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"LECTORI BENÉVOLO" 

Doleo super te jrater mi... 
2 SAMUEL I, 26 

POR RAZÓN de su contenido, que se sale un poco de los temas 
usuales, esta obra mía necesita un breve prólogo, que ruego 

. al lector no pase por alto. En las páginas siguientes se va a 
hablar de objetos venerables de la fe religiosa, y todo el que 
habla de estos temas corre el peligro de caer en uno de los 
dos bandos en pugna en torno de estos objetos. Esta disputa 
tiene su fundamento en el peculiar presupuesto de que algo 
es "verdadero" únicamente cuando se presenta o ha presentado 
como hecho físico. Así, por ejemplo, los unos creen, como 
físicamente verdadero, y los otros niegan, como físicamente 
imposible, el hecho de que Cristo naciese de una virgen. Cual
quiera puede ver que este dilema no tiene solución lógica; lo 
mejor sería, en consecuencia, dejar tales inútiles discusiones. 
Ambas partes tienen y no tienen razón, y podrían fácilmente 
llegar a un acuerdo si renunciasen simplemente a la palabra 
"físico". El que algo sea una realidad "física" no es el único 
criterio de verdad. También existen verdades anímicas, las 
cuales no pueden ni explicarse ni probarse, pero tampoco ne
garse, físicamente. Si, por ejemplo, todo el mundo creyese 
que en otro tiempo el Rin corría hacia arriba, partiendo de 
su actual desembocadura y desembocaba en sus fuentes, esta 
creencia no deja de ser un hecho, aunque lo afirmado por ella 
haya de ser tenido, físicamente considerado, por extraordina
riamente increíble, Pero esta creencia constituiría un hecho 
que ni puede negarse ni necesita tampoco ser demostrado. A 
este mismo tipo de verdades pertenecen las afirmaciones reli
giosas. Las afirmaciones religiosas se refieren en cuanto tales 
a hechos que no son comprobables físicamente. Si lo fuesen, 
caerían inevitablemente en el dominio de las ciencias natura
les, y éstas las negarían por no ser hechos susceptibles de expe
riencia. Las afirmaciones religiosas no tendrían sentido si se 
refiriesen a hechos físicos. Éstos serían, en tal caso, simples 
milagros, que ya por ello estarían expuestos a la duda, y que 
además no podrían probar la realidad de un "espíritu", es de-
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cir, de un sentido, pues el "espíritu" se manifiesta por sí mis
mo. El "sentido" y el espíritu de Cristo son algo presente y 
perceptible a nosotros aun sin milagros. Los milagros son úni
camente una apelación al entendimiento de aquellos hombres 
que no son capaces de entender el "sentido"; los milagros son 
en realidad un simple sustituto de la realidad no comprendida 
del "espíritu". Con esto no negamos que la presencia viva del 
espíritu pueda ir acompañada ocasionalmente de acontecimien
tos físicos milagrosos; lo que queremos acentuar es que éstos 
no pueden sustituir ni elaborar el único conocimiento esencial 
del espíritu. 

El hecho de que las afirmaciones religiosas estén a menu
do en contradicción con fenómenos físicamente comprobables 
prueba la independencia del espíritu respecto de la percepción 
física; y manifiesta que la experiencia anímica posee una cierta 
autonomía frente a las realidades físicas. El alma es un factor 
autónomo; las afirmaciones religiosas son conocimientos aní
micos, que, en último término, tienen como base procesos 
inconscientes, es decir, trascendentales. Estos procesos son in
accesibles a la percepción física, pero demuestran su presencia 
mediante las correspondientes confesiones del alma. La con
ciencia humana trasmite estas afirmaciones y las reduce a for
mas concretas; éstas, por su parte, pueden estar expuestas a 
mútiples influencias de naturaleza externa e interna. Ello hace 
que, cuando hablamos de contenidos religiosos, nos movamos 
en un mundo de imágenes, las cuales señalan hacia algo que 
es inefable. No sabemos hasta qué punto son claros u oscuros 
estos conceptos, imágenes y metáforas con respecto a su objeto 
trascendental. Si, por ejemplo, decimos la palabra "Dios", 
damos expresión a una imagen o concepto que ha sufrido a 
lo largo del tiempo muchas transformaciones; pero no pode
mos indicar con cierta seguridad —a no ser por la fe— si estas 
transformaciones se refieren únicamente a los conceptos e imá
genes, o si se refieren también a la realidad inexpresable. Lo 
mismo puede imaginarse uno a Dios como una acción eterna
mente fluente, llena de vida, que se encarna en figuras sin 
fin, que como un ser eternamente inmóvil e inmutable. Nues
tro entendimiento está seguro sólo de que posee imágenes, 
representaciones, las cuales dependen de la fantasía y de su 
condicionamiento especial y temporal; y por ello, en su larga 
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historia, estas imágenes se han transformado innumerables ve
ces. Pero no puede dudarse de que en la base de estas imáge
nes se encuentra algo trascendente a la conciencia, y esto hace 
que las afirmaciones no varíen caóticamente y sin limitación 
alguna; así podemos reconocer que estas imágenes se refieren 

» a unos pocos "principios" o arquetipos. Estos arquetipos son 
incognoscibles por sí mismos, lo mismo que lo son el alma o 
la materia; lo único que cabe hacer es diseñar modelos, de los 
que sabemos de antemano que son insuficientes; esta insufi
ciencia se halla confirmada también por las afirmaciones reli
giosas. 

Quede, pues, bien claro, que cuando en las páginas siguien
tes hablo de estos objetos "metafísicos", me doy perfecta cuen
ta de que me muevo en un mundo de imágenes, y que nin
guna de mis reflexiones llega a tocar lo incognoscible. Conozco 
muy bien la limitación de nuestra imaginación —para no ha
blar de la estrechez y pobreza de nuestro lenguaje— como 
para poder imaginarme que mis afirmaciones signifiquen más 
que lo que significan las afirmaciones de un hombre primitivo 
cuando dice que su Dios salvador es un conejo o una serpiente. 
Aunque todo nuestro mundo de ideas religiosas está formado 
de imágenes antropomórficas, las cuales, en cuanto tales, no 
podrían resistir una crítica racional, no podemos olvidar que 
estas imágenes se apoyan en arquetipos numinosos, es decir, 
en una base emocional, la cual es inexpugnable a la razón 
crítica Estos hechos anímicos pueden ser no vistos, pero su 
no existencia no puede ser demostrada. En este sentido, ya 
Tertuliano invocó con razón el testimonio del alma. En su 
obra De testimonio animae, cap. V, dice: "Hdec testimonia 
animae quanto vera, tanto Simplicia: quanto Simplicia, tanto 
vulgaria: quanto vulgaria, tanto communia: quanto communia, 
tanto naturalia: quanto naturalia, tanto divina, non putem 
cuiquam frivolum et frigidum videri posse, si recogitet natu-
rae majestatem, ex qua censetur auctoritas animae. Quantum 
dederis magistrae, tantum adiudicabis discipulae. Magistra 
natura, anima discipula. Quidquid aut illa edocuit, aut ista 
perdidicit, a Deo traditum est, magistro scilicet ipsius magis
trae. Quid anima possit de principaü institutore praesumere, 
in te est aestimare de ea quae in te est. Senti illam, quae ut 
sentios efficit: recogita in praesagüs vatem, in ominibus au 
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gurem, in eventibus prospicem. Mirum si a Deo data homini 
novit divinare. Tam mirum, sí eum a quo data est, novit." * 

Yo voy un paso más allá, y considero que también las 
afirmaciones de la Sagrada Escritura son afirmaciones del 
alma, aunque con ello corra el peligro de hacerme sospechoso 
de psicologismo. Las afirmaciones de la conciencia pueden ser 
engañosas, mentirosas y caprichosas; pero esto no ocurre con 
las afirmaciones del alma. Las afirmaciones del alma son tras
cendentes a nosotros, pues apuntan hacia realidades trascen
dentes a la conciencia. Estas realidades son los arquetipos del 
inconsciente colectivo, los cuales producen complejos de ideas 
en la forma de motivos mitológicos. Estas ideas no son inven
tadas, sino que, en los sueños, por ejemplo, se presentan a la 
percepción interna como productos ya acabados; son fenóme
nos espontáneos, que se sustraen a nuestro capricho; por ello 
es justo atribuirles cierta autonomía. En consecuencia, estos 
fenómenos no pueden ser considerados como objetos, sino 
como sujetos autónomos. Naturalmente desde el punto de 
vista de la conciencia pueden ser descritos y aun explicados 
hasta cierto grado como objetos, del mismo modo que se pue
de describir y explicar un hombre vivo. Pero cuando se hace 
esto, hay que prescindir de su autonomía. Desde el momento 
en que se tiene en cuenta esta autonomía, hay necesariamen
te que tratarlos como sujetos, y en consecuencia hay que con
cederles espontaneidad e intencionalidad, es decir, una especie 
de conciencia y de liberum arbitrium; hay que observar su 
comportamiento y prestar atención a lo que dicen. Este doble 
punto de vista, que es necesario adoptar frente a todo orga
nismo relativamente independiente, da naturalmente un do-

* "Mientras más verdaderos son estos testimonios del alma tanto más sim
ples son; cuatro más simples tanto más vulgares; cuanto más vulgares tanto 
más comunes; cuanto más comunes tanto más naturales; cuanto más naturales 
tanto más divinos. Creo que a nadie podrán parecerle frivolos y superficiales 
si contemplamos la majestad de la naturaleza de la que proviene la autoridad 
del alma. Lo que se concede a la maestra, ha de reconocerse a la discípula: la 
naturaleza es la maestra, el alma la discípula. Lo que aquélla enseñó o ésta 
aprendió les fue dado por Dios, que es el maestro de la maestra misma, y lo 
que el alma recibe de su maestro supremo puedes juzgarlo en ti mismo por tu 
propia alma: siente a la que te hace sentir, considérala como la vidente que 
te señala los acontecimientos del futuro, la que interpreta los signos y te 
protege en los resultados. ¡Qué maravilloso sería si aquella que Dios ha dado 
a los hombres pudiera predecir! Más maravilloso es que reconozca por quién 
ha sido dada." (Migue, Patr. lat„ t. I, col. 615 ff) 
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ble resultado: de una parte, una descripción de lo que yo hago 
con el objeto, y de otra, lo que el sujeto hace (también, even-
tualmente, conmigo). Sin duda esta inevitable duplicidad 
creará cierta confusión en la cabeza del lector al principio, 
sobre todo porque* en las páginas siguientes vamos a hablar del 
arquetipo de la divinidad. 

Si alguno estuviese tentado a decir que las imágenes de 
Dios que nosotros intuimos son "solamente" imágenes, estaría 
en contradicción con la experiencia, que pone fuera de toda 
duda la extraordinaria numinosidad de estas imágenes. La 
eficacia ("mana") de estas imágenes es tan extraordinaria, 
que uno no sólo tiene el sentimiento de apuntar con ellas 
hacia el ens reálíssimum, sino que llega a estar convencido de 
pensar y aun de "poner", por así decirlo, con ellas el ens realis-
simum. Todo esto dificulta extraordinariamente el tratamien
to de estos temas, si es que no lo hace imposible. Pero de he
cho no se puede hacer patente la realidad de Dios sino hacien
do uso de imágenes, las cuales han surgido la mayoría de las 
veces de modo espontáneo y han sido santificadas por la tra
dición. Pero el entendimiento ingenuo no ha separado nunca 
la naturaleza psíquica y la función de estas imágenes de su 
incognoscible fundamento metafísico. El entendimiento in
genuo identifica sin más la imagen que le impresiona con el 
X trascendental hacia el que esta imagen apunta. Es bien 
evidente la aparente justificación de esta manera de obrar, y 
todo marcha bien en tanto no se presentan serias objeciones 
contra lo que se afirma. Pero si hay motivos para criticar una 
afirmación, hay que recordar que las imágenes y las afirmacio
nes son procesos psíquicos diferentes de su objeto trascenden
tal; no le ponen, sino que simplemente hacen alusión a él. Y 
en el ámbito de los procesos psíquicos la crítica y la discusión 
no sólo están permitidas, sino que son inevitables. 

En las páginas que siguen me he propuesto presentar una 
elucidación de ciertas ideas religiosas tradicionales. Puesto 
que tengo que hablar de factores numinosos, no sólo necesito 
usar de mi entendimiento, sino también de mi sentimiento. 
No puedo servirme únicamente de una objetividad fría, sino 
que, para poder expresar lo que siento cuando leo ciertos li
bros de la Sagrada Escritura o cuando recuerdo las impresiones 
que he recibido de nuestra fe, tengo que dejar hablar también 
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a mi subjetividad emocional. En este libro no escribo como 
versado en la Escritura (cosa que no soy), sino como laico y 
como médico al que le ha sido dado ver profundamente en 
la vida anímica de muchos hombres. Lo que yo diga es natu-
ialmente en primer lugar mi opinión personal; pero sé que al 
mismo tiempo hablo también en nombre de muchos que han 
tenido los mismos sentimientos que yo. 
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INTRODUCCIÓN 

E L LIBRO DE JOB marca un hito en el largo camino del des
arrollo de un drama divino. Cuando este libro fue escrito, 
preexistían ya muchos testimonios que habían trazado una 
imagen contradictoria de Yavé: la imagen de un Dios sin 
mesura en sus emociones, y que sufría precisamente a causa 
de esta desmesura. Este Dios se confesaba a sí mismo que la 
cóleía y los celos le desgarraban, y que el darse cuenta de esto 
era para él algo doloroso. La inteligencia coexistía junto a la 
falta de ella; la bondad estaba al lado de la crueldad, y la fuerza 
creadora al lado de la voluntad de destrucción. Todas estas 
cosas existían juntas, y ninguna era obstáculo para las demás. 
Para nosotros, este estado sólo es imaginable cuando no existe 
conciencia reflexiva, o cuando la reflexión representa simple
mente una realidad dada y configurada, impotente, sin sen
tido. Una situación tal sólo puede calificarse de amoral. 

Los testimonios de la Sagrada Escritura nos dicen cómo 
sentían a Dios los hombres del Antiguo Testamento. Mas no 
vamos a tratar de esto, sino del modo y manera como un hom
bre de nuestros días, culto y educado cristianamente, se en
frenta a las tinieblas divinas que aparecen en el Libro de Job; 
es decir, vamos a estudiar cómo estas tinieblas obran sobre el 
hombre de hoy. No tratamos de hacer una exégesis fría y pon
derada, que tenga en cuenta cada uno de los detalles, sino de 
presentar una reacción subjetiva. Con ello damos expresión 
a una voz que habla por muchos que sienten de la misma 
manera; lo que intentamos es dejar que hable el estremeci
miento provocado por la visión nada encubierta de la feroci
dad y desconsideración divinas. Aunque conozcamos la anti
nomia y el sufrimiento existentes en la divinidad, éstos son 
tan irreflexivos, y por ello tan ineficaces moralmente, que no 
provocan una simparía comprensiva, sino un efecto igualmen
te irreflexivo y persistente; este afecto se parece a una herida 
que sólo cicatriza lentamente. De la misma manera que co
rresponde una herida al arma que hiere, corresponde un efecto 
al acto de violencia. 

El Libro de Job nos servirá únicamente como paradigma de 
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un modo de experimentar a Dios que tiene significación espe
cial para nuestro tiempo. Las experiencias de este tipo irrum
pen en el hombre lo mismo desde dentro que desde fuera; no 
tiene sentido interpretarlas de manera racional y querer mini
mizarlas para defendernos así de ellas. Lo mejor es entregarse 
a la pasión, ceder a su violencia, y no pretender librarse de ella 
por medio de toda suerte de operaciones intelectuales o de fu
gas sentimentales. Aun cuando al entregarnos a la pasión nos 
hacemos culpables de las mismas faltas propias del acto de 
violencia que la provoca, ocurre, sin embargo, que lo que se 
pretende es precisamente que la pasión irrumpa en el hombre 
y que éste sucumba a su acción. El hombre debe ser afectado 
para que la acción de la pasión llegue a él. Pero el hombre debe 
saber, o mejor, aprender, qué es lo que le afecta, pues tanto 
la ceguera de acto de violencia como la de la pasión se trans
formarán así en conocimiento. 

Por esta razón, en las páginas que siguen no tendré reparo 
alguno en dejar que hable la pasión, en responder a la injusti
cia con la injusticia, para aprender así a comprender por qué 
o para qué fue herido Job, y cuáles fueron las consecuencias 
que de este hecho se siguieron tanto para Yavé como para el 
hombre. 
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I. EL HOMBRE Y YAVÉ 

A LAS palabras, de Yavé, Job responde {Job XXXIX, 37-8); 

]He aquí que yo soy vil! ¿Qué te responderé? 
Mi mano pongo sobre mi boca. 
Una vez hablé, y no responderé: 
Aun dos veces, mas no tornaré a hablar.* 

En efecto, ante la vista inmediata de la potencia infinita 
del Creador ésta es la única respuesta posible para un testigo 
que todavía lleva dentro de sí el terror de ser aniquilado casi 
totalmente. ¿Qué otra respuesta podría dar en estas circuns
tancias un gusano humano, que está casi triturado y se arras
tra por el polvo? A pesar de su lastimosa pequenez y de su 
debilidad, este hombre sabe que se enfrenta a un ser sobre
humano, y que éste es extraordinariamente susceptible en 
cuanto a su persona. Por ello en cualquier caso lo mejor es 
prescindir de toda consideración crítica y no mencionar ciertos 
derechos morales que uno esperaría tener también frente a 
Dios. 

La justicia de Yavé es ensalzada. Job quisiera presentar 
ante él, el juez justo, su queja y la protesta de su inocencia. 
Pero Job duda de esta posibilidad: "¿Y cómo se justificará el 
hombre con Dios? Si quisiere contender con él, no le podrá 
responder a una cosa de mil . . ." "Aunque fuera yo justo . . . " 
Yavé le "ha aumentado [sus] heridas sin causa". "Al perfecto 
y al impío él los consume. Si azote mata de presto, ríese de la 
prueba de los inocentes." "Sé —dice Job a Yavé— que no 
me darás por libre; yo soy impío." Aun cuando Job se purifi
case, Yavé lo "hundirá en el hoyo". "Porque no es hombre 
como yo, para que yo le responda, y vengamos juntamente a 
juicio" (IX, 2-32). Pero Job quiere aclarar a Yavé su punto 
de vista, quiere levantar su queja, y le dice que sabe que él, 
Job, no es impío y que "no hay quien de tu mano libre" (X, 
7). Job "quería razonar con Dios" {XIII, 3). Job dice "de
fenderé delante de él mis caminos" (XIII, 15). Job sabe 

* Utilizamos la versión española de Casiodoro de Reina y Cipriano de 
Valera, Sociedad Bíblica Americana [E.]. 
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que "será justificado"; Yavé debería citarle y darle una res
puesta, o al menos permitirle presentar su queja. Valorando 
exactamente la desproporción entre Dios y el hombre, Job le 
hace esta pregunta: "¿A la hoja arrebatada has de quebrantar? 
¿Y a una arista seca has de perseguir?" (XIII, 25) Dios "ha 
violado su derecho", le "ha quitado su derecho"; Dios "no se 
preocupa de la injusticia". "Hasta morir no quitaré de mí mi 
integridad. Mi justicia tengo asida, y no la cederé" (XXVII, 
5-6). Su amigo Eliú no cree en la injusticia de Yavé: "Dios 
no hará injusticia, y el Omnipotente no pervertirá el derecho" 
(XXXIV, 12), y fundamenta esta opinión, de manera ilógica, 
naciendo referencia al "poder". No se le debe llamar "per
verso" al rey ni "impíos" a los príncipes. Hay que "hacer 
acepción de personas de príncipes", y "respetar más al rico que 
al pobre". Pero Job no se deja amedrentar, y dice estas sig
nificativas palabras: "Mas he aquí que en los cielos está mi 
testigo, y mi testimonio en las alturas... Mas a Dios desti
larán mis ojos. ¡Ojalá pudiese disputar el hombre con Dios, 
como con su prójimo' (XVI, 19-21) y en otro pasaje dice: 
"Yo sé que mi Redentor vive, y al fin se levantará sobre el 
polvo" (XIX, 25). 

Las palabras de Job dejan ver claramente que, aunque 
duda que el hombre pueda tener razón contra Dios, le cuesta 
abandonar el pensamiento de enfrentarse a Dios en el plano 
de la justicia y, con ello, en el de la moral. A Job le cuesta 
trabajo entender que el capricho divino viole la justicia, pues, 
a pesar de todo, no puede abandonar su fe en la justicia di
vina. Pero de otra parte tiene que concederse a sí mismo que 
no es otro, sino Yavé mismo quien le hace injusticia y violen
cia. Job no puede negar que se encuentra frente a un Dios al 
que no le importa el juicio moral, y que no reconoce ninguna 
ética que le obligue a él. En esto reside sin duda la grandeza 
de Job: en no dudar, ante esta dificultad, de la unidad de 
Dios, sino ver claramente que Dios se encuentra en contradic
ción consigo mismo, y esto, además, de manera tan total, que 
Job está seguro de encontrar en Dios un protector y un abo
gado contra Dios mismo. La bondad de Yavé se le presenta 
a Job con la misma certeza que su maldad. De un hombre que 
nos hace mal no podemos esperar que nos ayude al mismo 
tiempo. Pero Yavé no es un hombre; Yavé persigue y ayuda a 
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la vez; tan real es en un aspecto como en el otro. Yavé no 
está dividido, sino que es una antinomia, una total contradic
ción interna; éste es el presupuesto necesario de su tremendo 
dinamismo, de su omnipotencia y de su omnisciencia. A este 
conocimiento*'Se aferra Job para "defender sus caminos" ante 
Yavé, es decir, para aclararle su punto de vista; pues, a despe
cho de su cólera, Yavé es también, frente a sí mismo, el abo
gado del hombre que tiene algo de qué quejarse. 

El conocimiento que de Dios tiene Job nos asombraría 
todavía más si fuese ésta la primera vez que oyésemos hablar 
de la amoralidad de Yavé. Pero los imprevisibles caprichos y 
los desvastadores ataques de ira de Yavé eran ya conocidos 
desde antiguo. Yavé se manifestaba como un celoso guardián 
de la moral, y era especialmente puntilloso en lo relativo a la 
justicia. Por ello había que ensalzarle siempre como "justo", 
pues, al parecer, esto le importaba mucho a Yavé. Debido 
a esta circunstancia, es decir, a esta peculiaridad, Yavé poseía 
una personalidad distinta, la cual se diferenciaba de la perso
nalidad de un rey más o menos arcaico únicamente en el 
tamaño. Los celos y la susceptibilidad de Yavé, que investi
gaban desconfiadamente los infieles corazones de los hombres 
y sus pensamientos ocultos, obligaron a entablar una relación 
personal entre él y el hombre; éste no podía hacer otra cosa 
que sentirse llamado personalmente por Yavé. En esto se 
diferenciaba esencialmente Yavé del todopoderoso Padre Zeus; 
éste permitía, desde cierta distancia, que la economía del mun
do caminase por las vías consagradas, y sólo castigaba lo que 
se salía del orden. Zeus no moralizaba, sino que gobernaba 
de un modo instintivo. Del hombre, Zeus no quería otra cosa 
que los sacrificios que se le debían; y, con el hombre, no que
ría tener nada que ver, pues carecía de planes para él. El Padre 
Zeus es una figura, pero no una personalidad. Por el contrario, 
a Yavé le importaban mucho los hombres; más aún, eran para 
él un asunto de primer orden. Yavé necesitaba de los hombres 
de la misma manera que éstos necesitaban de él: perentoria 
y personalmente. Es verdad que también Zeus arrojaba de 
vez en cuando sus rayos, pero únicamente ló hacía contra 
ciertos grandes criminales, pues nada tenía que oponer a la 
humanidad en cuanto tal, que, por lo demás, tampoco le inte
resaba demasiado. Yavé, por el contrarío, podía irritarse des-
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mesuradamente contra los hombres como genus y como 
individuum, si no se portaban como él quería y esperaba. 
Al irritarse de esta manera, Yavé no se daba cuenta jamás de 
que, en su omnipotencia, podía haber creado algo mejor que 
"estos malos vasos de barro". 

Esta intensa relación personal de Yavé con su pueblo te-' 
nía que traer, como consecuencia necesaria, alianzas autén
ticas, las cuales se referían a personas particulares, por ejemplo, 
a David. El salmo 89 nos cuenta que Yavé dijo a David (Sal. 
89. 33-35): 

Mas no quitaré de él mi misericordia, 
Ni falsearé mi verdad. 
No olvidaré mi pacto, 

~" Ni mudaré lo que ha salido de mis labios. 
Una vez he jurado por mi santidad, 
que no mentiré a David. 

Sin embargo, después ocurrió que este Dios, que vigilaba 
tan celosamente el cumplimiento de la ley y de la alianza, que
brantó su juramento. Ante esto, al hombre moderno, tan sensi
ble, el mundo se le habría derrumbado, el suelo se le habría 
hundido bajo los pies, pues lo menos que podía esperar de su 
Dios era que éste fuese superior a los mortales en todos los 
aspectos, es decir, en el aspecto de ser mejor, superior, más no
ble; pero no en el aspecto de la movilidad e informalidad mo
rales, ya que la misma informalidad moral tiene en cuenta 
la violación de un juramento. 

Naturalmente, no es lícito enfrentar un Dios arcaico con 
las exigencias de la ética moderna. Para el hombre de los pri
meros tiempos las cosas eran un poco diferentes; sus dioses 
poseían todos los vicios y todas las virtudes. A los dioses se 
les podía castigar, obligar, engañar, hostigar entre sí, sin que 
por todo ello perdiesen su prestigio, al menos por el momento. 
El hombre de aquellos eones estaba tan acostumbrado a las 
inconsecuencias divinas que, cuando éstas tenían lugar, no se 
asustaba en demasía. Pero con Yavé las cosas eran diferentes, 
pues en la relación religiosa con él el factor de la unión moral-
personal tuvo ya muy pronto una función preponderante. En 
estas circunstancias el quebrantamiento de la alianza tenía que 
tener un efecto traumático, no sólo personal sino también 
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moralmente. Lo primero se patentiza en la manera como Da
vid responde a Yavé. Dice David {Sal 89, 4647, 49): 

¿Hasta cuándo, oh Yavé?, ¿te esconderás para siempre? 
¿Arderá tu ira como el fuego? 
Acuérdate de cuan corto sea mi tiempo. 
¿Por qué habrás criado en vano a todos los hijos del hombre? 

Señor, ¿dónde están tus antiguas misericordias, 
que juraste a David por tu verdad? 

Si esto mismo se hubiese tenido que decir a un hombre, 
en lugar de a Yavé, las palabras habrían sido aproximadamente 
éstas: "Presta atención por fin a lo que haces, y deja de enco
lerizarte absurdamente. Es realmente grotesco que te irrites 
tanto contra las pobrecillas plantas, que, si no crecen, es 
también por culpa tuya. Podrías haber sido antes más inteli
gente y haber cuidado bien el jardincillo que tú mismo plan
taste, en lugar de pisotearle." 

Mas el interlocutor de Yavé no puede atreverse a exigir al 
Dios todopoderoso cuentas del quebrantamiento de la alianza. 
El hombre sabe lo que se le diría, si hubiese sido él el deplo
rable violador de la justicia; pero el hombre tiene que retirarse 
al nivel más alto de su razón, si no quiere que su vida corra 
peligro; con ello, sin saberlo ni quererlo, se muestra como un 

-^*ser ocultamente superior a Dios tanto en el aspecto intelectual 
~~"como en el moral. Yavé no se da cuenta de que el hombre 

"juega" con él, ni entiende tampoco por qué el hombre ha de 
ensalzarle constantemente como "justo". Pero Dios exige 
ineludiblemente de su pueblo que le "ensalce"1 y le propicie 
de todas las formas posibles, con el fin palmario de tenerle 
contento a cualquier precio. 

""* El carácter que se patentiza en todo esto es el carácter pro
pio de una personalidad que sólo mediante un objeto puede 
sentir su propia existencia. La dependencia del objeto es ahso-
luta cuando el sujetp no posee autorreflexi^n. y, en consecuen
cia, no posee tampoco visión alguna de sí mismo; parece como 
si el sujeto sólo existiese al tener un objeto que le asegure que 

^existe. Si Yavé poseyese realmente conciencia de sí mismo 
—que es lo menos que podría esperarse de un hombre inteli-

1 Y aun que le "bendiga", lo cuares ciertamente mucho más contradictorio. 
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gente— se habría opuesto, a la vista de las verdaderas circuns
tancias, a que se alabase su justicia. Pero Yavé es demasiado 
inconsciente para ser "moral". La moralidad presupone la con
ciencia. Con esto no queremos decir, naturalmente, que Yavé 
sea imperfecto o malo, como un demiurgo gnóstico, Yavé es ? 
toda propiedad en su totalidad; es decir, es, por ejemplo, la 
justicia absoluta, pero también lo contrario, y esto igualmente 
de manera total. Así tenemos que pensar al menos, si quere
mos hacernos una idea unitaria de la esencia de Yavé. Pero 
no debemos olvidar que, con todo esto, no hemos hecho más 
que diseñar una imagen antropomórfica, que no es tampoco 
especialmente clara. La manera de exteriorizarse la esencia 
divina nos hace conocer que sus propiedades individuales no 
están referidas unas a otras de modo suficiente, y que, por 
ello, se disgregan en actos que se contradicen mutuamente. 
Así, por ejemplo, Yavé se arrepiente de haber creado al hom
bre,, y, sin embargo, su omnisciencia sabía perfectamente des
de el principio lo que iba a pasar con el hombre. 
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II. YAVÉ Y EL PENSAMIENTO DE DUDA 

COMO el Omnisciente examina todos los corazones, y los ojos 
de Yavé "recorren toda la tierra",1 lo mejor que puede hacer 
el interlocutor del salmo 89 es no tener conciencia de su se
creta superioridad moral sobre el Dios inconsciente, u ocul
társela a sí mismo, pues a Yavé no le agradan los pensamien
tos críticos, que podrían mermar en cierta manera la corriente 
de reconocimiento exigida por él. A pesar de que el poder de 
Yavé resuena en los espacios cósmicos, la base de su ser es muy 
estrecha, pues necesita un reflejo consciente para existir real-

t mente. Naturalmente el ser sólo es auténtico cuando alguien 

4 es consciente de él; ésta es la razón de que el Creador necesite 
del hombre consciente, aunque Dios, por su inconsciencia, 
preferiría impedir que el hombre se volviese consciente. Por 
ello Yavé necesita que le aclame un pequeño grupo de hom
bres. Es fácilmente imaginable lo que sucedería si a este pe
queño grupo se le ocurriese alguna vez cesar de aclamar al 
Creador: se originaría un estado de excitación, acompañado 
de un ciego deseo de destrucción, y después un hundimiento 
en una soledad infernal, en un no-ser torturante, seguido de 
una nostalgia inexpresable, que se despertaría poco a poco, 
de aquello que le hacía sentirse a sí mismo. Por ello todas las 
cosas originarias —y también el hombre antes de convertirse 
en canaille— poseen una belleza conmovedora, encantadora, 
pues in statu nascendi, "cada cosa en su especie" representa 
lo más precioso, lo más deseado, lo más germinalmente deli
cado: representa una imagen del infinito amor y de la infinita 
bondad del Creador. 

A la vista de la indudable terribilidad de la cólera divina, y 
en un tiempo en el que todavía se sabía lo que significaba 
"temor de Dios", era natural que la humanidad, superior a 
Dios en ciertos aspectos, permaneciese inconsciente. La po
derosa personalidad de Yavé, que además carecía de todo ante
cedente biográfico —pues su antiquísima relación con los 
elohim se había hundido hacía mucho tiempo en el olvido— 
había elevado a Yavé por encima de los numina de los gentiles, 

1 "Su celoso oído lo oye todo y el rumor de las murmuraciones no quedará 
oculto" (Sabiduría 1, 10). 
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y con ello le había inmunizado contra el influjo de la destruc
ción, iniciada ya algunos siglos antes, de la autoridad de los 
dioses paganos. A los dioses paganos los detalles de su biogra
fía mitológica —cuya incomprensibilidad y escándalos se co
nocían cada vez más claramente y con mayor fuerza— les fue
ron funestos. Pero Yavé no tenía origen ni pasado, a excepción 
de su creación del mundo, con la cual empezó la historia, y de 
su relación con aquella parte de la humanidad a cuyo primer 
padre, Adán, le había creado Dios a su imagen en un acto 
especial de creación, como el anthropos, como el primer 
hombre en verdad. Los otros hombres que ya entonces exis-" 
tían, y entre los cuales eligieron sus mujeres Caín y Abel, hay 
que suponer que habían sido formados antes en el torno del 
alfarero divino, junto con las "diversas especies de animales y 
ganados". Si no se acepta esta conjetura, no quedaría otra po
sibilidad que la mucho más escandalosa de aceptar que Caín 
y Abel se casaron con sus hermanas —aunque la Sagrada Escri
tura no dice que lo fuesen—, tal como creía todavía, a finales 
del siglo xix, el filósofo de la historia Karl Lamprecht. 

La providentia specialis, que daba a los judíos, pertene
cientes a los hombres hechos a imagen de Dios, un carácter 
de elegidos, les imponía de antemano una obligación, a la 
que, comprensiblemente, ellos procuraban escapar siempre que 
podían, como se suele hacer siempre con tales hipotecas. Como 
el pueblo aprovechaba todas las ocasiones que se le presen
taban para eludir su obligación, y como para Yavé era de im
portancia vital unir definitivamente consigo aquel objeto in
dispensable para él, al que para este fin había creado "a su 
imagen", ya en los primeros tiempos propuso al patriarca Noé 
hacer una "alianza" entre él, de una parte, y Noé, sus hijos y 
sus animales mansos y feroces, de otra. Esta alianza prometía 
ser ventajosa para ambas partes. Para confirmarla, y para man
tenerla fresca en la memoria, Yavé mandó al arcoíris como 
signo de alianza. Cuando Yavé congrega las nubes, que llevan 
en su seno el rayo y la lluvia, aparece también el arcoíris, que 
le recuerda a él y a su pueblo la alianza que existe entre ellos. 
La tentación de aprovechar la aglomeración de las nubes para 
hacer un experimento del diluvio no era pequeña; por ello era 
bueno unirle una señal que previniese a tiempo de una posible 
catástrofe. 
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A pesar de estas medidas de previsión, la alianza con Da
vid fue rota. Para congoja de algunas personas pías, que se 
imaginaban otra cosa, este acontecimiento dejó su huella lite
raria en las Sagradas Escrituras. Y no pudo menos de suceder 
que algunos hombres reflexivos al leer frecuentemente el sal
terio tropezasen con el salmo 89. Sea de ello lo que fuere, lo 
cierto es que la impresión fatal de la violación de la alianza 
no se borrará ya de la memoria.2 Cronológicamente es posible 
que el autor del Libro de Job fuese influido por este motivo. 

El Libro de Job presenta al varón piadoso y fiel, pero cas
tigado por Yavé, en un amplio escenario, desde el que puede 
exponer su problema ante los ojos y los oídos del mundo. Yavé 
se había dejado influir sin motivo alguno, y con una faci
lidad extraordinaria, por uno de sus hijos, por el pensamiento 
de la duda,3 y había perdido su seguridad con respecto a la 
fidelidad de Job. Como era tan susceptible y tan descon
fiado, la simple posibilidad de la duda le excitó y le llevó a 
adoptar aquella conducta tan peculiar suya, de la que ya había 
dado muestras en el paraíso; le llevó a adoptar una manera 
equívoca de obrar, compuesta de un sí y un no. Yavé llamó 
la atención de los primeros padres sobre el árbol de la vida, y 
a la vez les prohibió comer de él. Con ello provocó el pecado 
original, en el que Adán y Eva no habían pensado. Ahora el 
fiel siervo Job ha de ser sometido, sin motivo ni provecho 
alguno, a una prueba moral, aunque Yavé está convencido de 
su fidelidad y perseverancia. Además Yavé, por razón de su 
omnisciencia, habría podido tener una seguridad exenta de 
toda duda a este respecto, si hubiese consultado a aquélla. 
¿Por qué, pues, hacer esta prueba, y concertar una apuesta sin 
garantía, a costa de la impotente criatura, con un calumniador 
desvergonzado? Es, en efecto, deprimente contemplar la rapi
dez con que Yavé entrega su fiel siervo al espíritu malo, y la 
indiferencia y la falta de misericordia con que permite que 
Job se hunda en el abismo de los padecimientos físicos y mo
rales. Considerada desde el punto de vista humano, la con-

2 El salmo 89 es considerado como un canto comunitario, compuesto en 
el exilio; se le atribuye a David. 

3 Satán es sin duda uno de los hijos de Dios que "rodea la tierra y anda 
por ella" (Job I, 7). En la tradición persa Arimán brotó de un pensamiento 
de duda de Ahura-Mazda. 
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ducta de Yavé es tan indignante, que uno se ve obligado a 
preguntarse si acaso detrás de todo esto no se oculta un mo
tivo más importante. ¿Acaso abrigaba Yavé una secreta hosti
lidad contra Job? Esto podría explicar su condescendencia 
para con Satán. Pero ¿qué puede tener el hombre que no 
tenga Dios? Por su pequenez, debilidad e imposibilidad de 
defenderse contra el Poderoso, el hombre posee, como ya he
mos indicado, una conciencia un poco más viva, basada en la 
autorreflexión. Para poder subsistir, el hombre no puede olvi
dar jamás su impotencia frente al Dios Todopoderoso. Dios 
no necesita hacer uso de esta medida, porque en ninguna par
te tropieza con el obstáculo invencible que le incite ala duda 
y, con ello, a la autorreflexión. ¿Acaso Yavé había concebido 
la sospecha de que el hombre era una luz infinitamente 
pequeña, desde luego, pero más concentrada que la que él, 
Dios, poseía? Un recelo de este tipo podría explicar acaso 
la conducta de Yavé. Es comprensible que esta desviación 
—solamente sospechada, pero no entendida—, de la defini
ción de la simple criatura excitase la desconfianza divina. Ha
bía ocurrido ya con bastante frecuencia que los hombres no 
se hubieran comportado de acuerdo con lo previsto. A fin de 
cuentas, también el fiel Job podría maquinar algo dentro de sí 
mismo...; de aquí la sorprendente disposición de Yavé a acce
der, en contra de su propia convicción, a las insinuaciones de 
Satán. 

Job es despojado inmediatamente de sus rebaños; sus sier
vos, sus hijos e hijas son muertos, y él mismo es atacado por 
una enfermedad que le pone al borde de la tumba. Para qui
tarle hasta el último sosiego, son incitados contra él su mujer 
y sus amigos, que dicen solamente impertinencias. Su justifi
cada queja no es escuchada por el juez, que es alabado preci
samente a causa de su justica. Se le niega su derecho, para que 
Satán no sea perturbado en su juego. 

Hay que darse cuenta de que, en un plazo brevísimo, se 
-amontona una gran cantidad de hechos funestos: robo, asesi
nato, intencionada vulneración del cuerpo, denegación de de
recho. .. A esto se añade, para agravarlo, que Yavé no da seña
les de duda, arrepentimiento o compasión, sino sólo de cruel
dad y desconsideración. Yavé no puede acudir aquí a la excusa 
*le la inconsciencia, pues viola de manera flagrante al menos 
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tres de los mandamientos que él mismo había promulgado en 
el Sinaí. 

Para su tormento, los amigos de Job hacen todo lo posible 
por procurarle toda clase de penas morales; en vez de con
solar a Job, infielmente abandonado por Dios, al menos con 
un poco de cariño, moralizan sobre él de una manera dema
siado humana, es decir, estúpida, y le quitan hasta el último 
consuelo de la compasión y la comprensión humanas. Esto nos 
hace sospechar que acaso exista en ellos una connivencia con 
Dios. 

Tampoco es fácil comprender la razón por la que, de re
pente, llegan a su fin los tormentos de Job y la apuesta divina. 
En tanto Job no muriera, su absurdo sufrimiento podría ser 
prolongado. Pero no podemos perder de vista el trasfondo de 
toda esta historia: no sería imposible que en este trasfondo 
algo se haya ido haciendo cada vez más claro. Esto sería una 
compensación al inmerecido sufrimiento de Job, y no podía 
dejar indiferente a Yavé, aun cuando sólo lo hubiese presen
tido de lejos. Sin saberlo, el hombre, inocentemente atormen-
todo, había alcanzado con toda tranquilidad un grado tal de 
conocimiento de Dios, que no poseía ni Dios mismo. Si Yavé 
hubiese preguntado a su omnisciencia, Job no habría sido en 
nada superior a Yavé. Pero en este caso nada de lo ocurrido 
habría tenido lugar. 

Jobj¡ejdajy¿enta de la. interna antinqnria^de. Dips; con ello~}ii? 
la luz de su conocimiento alcanza una numinosidad divina. 
Hay que suponer que la posibilidad de este desarrollo de Job 
se basa en su semejanza con Dios, semejanza que difícilmente 
puede buscarse en la morfología del hombre. Yavé conjuró 
este posible error mediante la prohibición de sus imágenes. 
Pero Job, al no renunciar a presentar su caso ante Dios, aun 
sin esperanzas de ser oído, se ha enfrentado a Dios y ha cons
tituido así el obstáculo al choque con el cual había de reve
larse la esencia de Yavé. En este supremo momento dramá
tico se interrumpe el cruel juego. Quien esperara que la cólera 
de Dios se dirigiera ahora contra el calumniador, se encontrará 
gravemente defraudado. Yavé no piensa en exigir responsabi
lidades a su hijo, por el que se dejó engañar, ni piensa tam
poco en dar a Job al menos una cierta compensación moral, 
aclarándole su comportamiento para con él. Dios dirige su 

2? 



palabra a Job en medio de un torbellino, y amedrenta al pobre 
gusano humano con recriminaciones (Job XXXVIII, 2 ) : 

¿Quién es ése que oscurece el consejo 
con palabras sin sabiduría? 

Si se atiende a lo que Yavé dice a continuación, es necesa
rio preguntarse: ¿Quién es el que oscurece el consejo, y de qué 
consejo se trata? Lo oscuro es precisamente que Dios con
cierte una apuesta con Satán. Job no ha oscurecido cierta
mente esta apuesta, ni tampoco ha oscurecido consejo nin
guno, pues de él no se había hablado antes ni se hablará tam
poco más tarde. En cuanto puede verse, en la apuesta de Yavé 
no hay "consejo" alguno; tuvo, pues, que ocurrir que Dios 
mismo provocase a Satán, para enaltecer finalmente a Job. 
Naturalmente en la omnisciencia estaba previsto este proceso, 
y acaso la palabra "consejo" se refiera a este saber eterno y 
absoluto. Si así fuese, el comportamiento de Yavé aparecería 
tanto más inconsciente e incomprensible, pues podría haber 
aclarado a Job estas cosas, lo cual, atendiendo a la injusticia 
que se había hecho con él, era justo y equitativo. Por ello es 
necesario considerar esta posibilidad como inverosímil. 

¿Cuáles son las palabras sin sabiduría? Yavé no se refiere 
sin duda a las palabras de los amigos de Job, sino que es a 
Job a quien recrimina. Pero ¿en qué consiste la culpa de Job? 
Lo único de que podría reprendérsele sería de su optimismo, 
que le hace creer que puede apelar a la justicia divina. Al pen
sar así, Job no tiene, en efecto, razón, como lo muestran clara
mente las palabras siguientes de Yavé. Dios no quiere ser 
justo; Dios hace alarde de su poder, y se burla de la justicia. 
Mas Job no quería comprender esto, porque consideraba que 
Dios era un ser moral. Job no ha dudado jamás de la omnipo
tencia de Dios; mas, por encima de ella, ha esperado en su 
justicia. Pero Job se ha retractado ya de este error, al darse 
cuenta de la naturaleza antinómica de Dios, y al poder asignar 
así su lugar propio a la justicia y a la bondad de Dios. Cierta
mente en todo esto no puede hablarse de una falta de sabi
duría por parte de Job. 

La respuesta a la pregunta de Yavé es, pues, la siguiente: 
Yavé mismo es el que ha oscurecido su consejo y el que no 
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tiene sabiduría. Yavé pone las cosas al revés, por así decirlo, 
y culpa a Job de aquello que él mismo hace: al hombre no 
se le ha de permitir tener ninguna opinión sobre Dios, y sobre 
todo ninguna idea que no posea Dios mismo. A lo largo de 
veintiún versos* el creador del mundo proclama su poder ante 
su víctima, la cual está sentada en las cenizas rascándose sus 
úlceras, y hace mucho tiempo que está profundamente con
vencida de estar entregada a una violencia sobrehumana. No 
hay necesidad ninguna de volver a convencer a Job, hasta la 
saturación, de este poder. Por su omnisciencia Yavé podía na
turalmente saber que su intento de amedrentar a Job en estas 
circunstancias era inadecuado. Yavé habría podido ver fácil
mente que Job cree, ahora lo mismo que antes, en su omni
potencia, que jamás ha dudado de ella, y que nunca le ha sido 
infiel Pero YayiL presta tan poca atención a la persona de 
Job, que puede justificadamente sospecharse que tiene otros 
motivos, más importantes para él, y que Job no es otra cosa, 
que la ocasión externa de un diálogo interno de Dios consigo 
mismo. Cuando había, Yavé presta tan poca atención a Job, 
que no es difícil ver que está totalmente ocupado consigo 
mismo. La enfática insistencia sobre su omnipotencia y su 
grandeza no tiene sentido alguno frente a Job, al que no es 
posible convencer aún más de ellas, y sólo es inteligible con 
respecto a alguien que duda de ellas. Este pensamiento de la 
duda es Satán, el cual, después de haber realizado su mala 
acción, volvió al seno de su padre para proseguir allí sus intri
gas. Yavé ha tenido que ver que no es posible quebrantar la 
fidelidad de Job, y que Satán ha perdido la apuesta; también 
tuvo que comprender que, al acceder a la apuesta, hizo todo 
lo posible por provocar a su siervo fiel a la infidelidad, y aun 
llegó a permitir toda una serie de crímenes. No es arrepenti
miento, ni mucho menos consternación moral, sino más bien 
un oscuro presentimiento de que su omnipotencia se encuen
tra puesta en duda, lo que hace a Yavé tomar conciencia de 
sí mismo. (En este aspecto se da en Yavé una susceptibilidad 
especial, pues el "poder" es su gran argumento. Pero la om
nisciencia sabe que el poder no puede disculpar nada.) Este 
presentimiento se refiere naturalmente al hecho, altamente 
significativo, de que Yavé se ha dejado engañar por Satán. Pero 
esta debilidad suya no aparece en su conciencia de manera 
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clara, pues Satán es tratado con asombrosa condescendencia y 
consideración. Sin duda las intrigas de Satán han de ser di
simuladas a costa de Job. 

Para su suerte Job se ha dado cuenta, durante la alocu
ción de Yavé, de que en ella se trata de todo menos de su 
derecho. Job ha visto que ahora no es posible discutir la cues
tión del derecho, pues es suficientemente claro que Yavé no 
tiene interés alguno por los asuntos de Job, sino que está ocu
pado con sus propios problemas. Satán tiene que desaparecer 
de alguna manera; para ello lo mejor es hacer sospechoso a 
Job de sentimientos rebeldes. Con ello el problema es des
viado hacia un plano distinto, y el incidente con Satán no es 
aludido y queda en el inconsciente. Ciertamente el especta
dor no ve claramente la razón por la que Yavé le muestra a 
Job su omnipotencia con tantos rayos y truenos; esta exhibi
ción es lo suficientemente grandiosa e impresionante por sí 
misma como para convencer del intocable poder de Yavé no 
sólo a un público más amplio que Job, sino también, en pri
mer plano, a Yavé mismo. No sabemos si Job se da cuenta 
de la violencia que con ello hace Yavé a su omnisciencia; su 
silencio y su sometimiento pueden interpretarse de diversas 
maneras. Job no puede hacer cosa mejor que revocar de plano 
sus exigencias de justicia; por ello responde con estas palabras, 
ya citadas al principio: 

Mi mano pongo sobre raí boca. 

Job no deja sospechar ni el más mínimo rastro de una 
posible reservatio mentalis. Su respuesta no deja lugar a du
das de que ha sucumbido totalmente, como era natural, a 
la poderosa impresión producida por la exhibición divina. El 
más exigente tirano se habría dado por satisfecho con este 
éxito, y estaría seguro de que su siervo no se atrevería durante 
mucho tiempo a abrigar un solo pensamiento torcido, aun
que sólo fuese por miedo (aun prescindiendo totalmente de 
su indudable lealtad). 

Pero, sorprendentemente, Yavé no se da cuenta de nada 
de esto. Yavé no ve en absoluto la situación de Job ni a éste 
mismo. Parece más bien como si, en lugar de Job, Yavé tu
viese delante de sí un ser poderoso, un ser al que mereciera 
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la pena provocar. Esto se muestra en la repetida impreca
ción a Job: 

Ahora ciñe como varón tus lomos; 
Yo te preguntaré, y hazme saber tú (XXXVIII, 3). 

Habría que elegir ejemplos grotescos para explicar la des
proporción que existe entre ambos contendientes. Yavé ve en 
Job algo que nosotros no atribuiríamos a éste, sino más bien 
a Yavé mismo. Dios ve en Job una fuerza igual a la suya, que 
le obliga a desplegar ante su interlocutor todo el aparato de 
su poder en un desfile impresionante. Yavé proyecta sobre 
Job el rostro propio de un ser que duda, rostro que a Yavé 
no le gusta porque es el suyo propio, y porque este rostro le 
contempla con una mirada tremendamente crítica. Yavé teme 
este rostro, pues sólo frente a algo que provoca nuestro miedo 
hacemos alarde de nuestro poder, de nuestra fuerza, de nues
tro valor, de nuestra inflexibilidad, etc Mas ¿qué tiene que 
ver todo esto con Job? ¿Es digno de un ser fuerte asustar a 
un ratón? 

Yavé no se contenta con este primer asalto victorioso. 
Hace ya mucho tiempo que Job yace en el suelo; pero su gran 
adversario, que proyecta sus fantasmas sobre el pobre y sufrido 
Job. se encuentra todavía en pie ante él. Yavé vuelve a la 
carga: 

¿Invalidarás tú también mi juicio? 
¿Me condenarás a mí, para justificarte a ti? 
¿Tienes tú brazo como Dios, 
Y tronarás tú con voz como él? (XL, 3 s.).. 

El hombre, desamparado, privado de su derecho, a quien 
su pequenez se le hace notar en toda ocasión propicia, se le 
presenta a Yavé como algo tan peligroso que es necesario ata
carle con la artillería pesada. En su imprecación al supuesto 
Job aparece qué es lo que irrita a Yavé: 

Mira a todo soberbio y abátelo, 
Y quebranta a los impíos en su asiento. 
Encúbrelos a todos en el polvo, 
Venda sus rostros en la oscuridad; 
Y yo también te confesaré 
Que podrá salvarte tu diestra (XL, 7-9). 

29 



Job es increpado como si él fuese el mismo Dios. Pero en 
la metafísica de aquella época no existía un SSÚTEOOS deóg, no 
existía ningún Otro, a excepción de Satán, el cual era dueño 
del oído de Yavé y podía influir sobre él. Satán es el único 
que puede hacerle perder pie a Yavé, el único que puede cegar
le a quebrantar en masa su propio código penal. Satán es, 
ciertamente, un adversario formidable; además, por razón de 
su parentesco cercano, es tan comprometedor que hay que 
ocultarle con la máxima discreción, Yavé ha de encubrir ante 
su propia conciencia a Satán, el cual se encuentra dentro de 
su propio pecho; para ello tiene que convertir al pobre siervo 
de Dios en un espantajo al que fuese necesario combatir, con 
la esperanza de poder de esta manera "desterrar la terrible mi
rada a un lugar oculto", y mantenerse a sí mismo en estado 
de inconsciencia. 

~"~ La organización de este duelo imaginario, los discursos 
tenidos en esta ocasión y la impresionante exhibición del po
der de Yavé no se explicarían suficientemente si quisiéramos 
atribuirlos al factor puramente negativo del temor de Yavé 
a hacerse consciente, y a las consecuencias relativistas que esta 
toma de conciencia traería consigo. Para Yavé la gravedad 

Idel conflicto brota de un hecho nuevo, el cual, de todos mo
dos, no estaba oculto a su omnisciencia. Pero en este caso su 
conocimiento no sacó consecuencia alguna de sí mismo. Este 
nuevo hecho es la circunstancia, inaudita hasta ahora en la 
historia del mundo, de que un mortal, sin quererlo ni saberlo, 
sea elevado hasta las estrellas a causa de su conducta moral, y 
desde allí pueda contemplar la espalda de Dios, pueda ver el 

£ abismo de las "'envolturas".4 - f 
¿Sabe Job lo que"v-eT~En cualquier caso es suficientemente 

sabio o astuto para no traicionarse. Pero por sus palabras pue
de sospecharse que lo sabe (Job XLII, 2ss.): 

Yo conozco que todo lo puedes. 
y que no hay pensamiento que se esconda de ti. 

En efecto, Yavé lo puede todo, y se permite a sí mismo 
todo sin el más mínimo reparo. Yavé puede proyectar, sin 

4 Aquí se alude a una idea propia de la filosofía cabalística posterior. 
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fruncir siquiera las cejas, su faz de sombras sobre el hombre, 
y permanecer inconsciente a costa de éste. Yavé puede hacer 
alarde de su poder supremo, y dar leyes que para él tienen 
menos importancia que el aire. El asesinato y la muerte no 
le preocupan; y si se le antoja, puede, lo mismo que un gran 
señor feudal, recompensar generosamente a sus siervos por los 
daños causados en las mieses por una cacería. "¿Has perdido 
tus hijos y tus hijas y tus siervos? No te preocupes; yo te daré 
otros, y mejores." 

Job prosigue diciendo (sin duda con ojos bajos y débil 
voz): 

¿Quién es el que oscurece el consejo sin ciencia? 
Por tanto yo denunciaba lo que no entendía; 
Cosas que me eran ocultas, y que no las sabía. 
Oye, te ruego, y hablaré: 
Te preguntaré; y tú me enseñarás. 
De oídas te había oído; 
Mas ahora mis ojos te ven. 
Por todo me aborrezco y me arrepiento. 
En el polvo y en la ceniza (XLII, 3-6). 

Inteligentemente, Job recoge las agresivas palabras de 
Yavé, y se arroja a sus pies, como si él fuese en verdad el 
adversario vencido. Por claras que parezcan sus palabras, su 
sentido puede ser doble. Es cierto que Job ha aprendido la 
lección, y ha vivido "cosas ocultas", que no es fácil entender. 
Job conocía, en efecto, a Yavé sólo "de oídas"; pero ahora ha 
experimentado la realidad de Yavé más aún que el mismo 
David. Ésta es una lección importante, que no se debe olvi
dar. Job era antes un ingenuo; había llegado a soñar con un 
Dios "bueno", y con un soberano complaciente y justo, juez; 
se había imaginado que una "alianza" era una cuestión de 
derecho, y que uno de los aliados puede aferrarse al derecho 
que se le ha concedido. Job creía que Dios era veraz y fiel, 
o al menos justo, y que reconocía —como podía sospecharse 
por el decálogo— ciertos valores éticos, o cuando menos se 
sentía obligado a mantener su propio punto de vista jurídico. 
Pero, para espanto suyo, Job ha visto que Yavé no es un hom
bre, sino que, en cierta manera, es menos que un hombre, y 
que es aquello mismo que Yavé dice del leviatán: 
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De su grandeza tienen temor los fuertes... 
Menosprecia toda cosa alta, 
Es rey sobre todos los soberbios (XLI, 25, 34). 

La inconsciencia es algo natural-animal. Lo mismo que 
todos los antiguos dioses, también Yavé tenía sus símbolos 
animales, que había tomado, sin duda alguna, de las figuras 
de los dioses teriomorfos de Egipto, mucho más antiguos, y 
especialmente de la figura de Horus y de sus cuatro hijos. De 
los cuatro animales de Yavé sólo uno tiene rostro humano. 
Este rostro humano es sin duda Satán, padrino del hombre 
espiritual. La visión de Ezequiel atribuye al Dios animal tres 
cuartos de animalidad y sólo un cuarto de humanidad, mien
tras que el Dios "superior", el Dios que se encuentra sobre la 
piedra de zafiro, se parece sólo a un hombre. Desde un pun
to de vista humano estos símbolos explican el insoportable 
comportamiento de Yavé: es el comportamiento propio de un 
ser preponderantemente inconsciente, que no puede ser juz
gado de manera moral. Yavé es un fenómeno, "no es un 
hombre".5 

Se podría suponer sin dificultad que las palabras de Job 
tienen este sentido. Pero sea de ello lo que fuere, en todo 
caso Yavé se ha apaciguado definitivamente. La medida tera
péutica de aceptar sin protesta alguna todo lo que venga, ha 
probado una vez más su eficacia. Pero Yavé no se ha tranqui
lizado todavía con respecto a los amigos de Job; éstos "no ha
bían hablado por él lo recto". Yavé proyecta también —cómi
camente, habría que decir— al ser que duda (Satán) sobre estos 
varones honrados y un poco petulantes, como si pudiese tener 
importancia lo que ellos pensasen. Pero a Dios le irrita pro
fundamente que los hombres piensen, y más aún que puedan 
pensar sobre él; esto hay que impedirlo de alguna manera. El 
pensamiento del hombre se parece mucho a las cosas que su 
móvil hijo Satán produce a menudo de repente, y que le hie-

0 La ingenua suposición de que el creator munái es un ser consciente ha 
de ser considerada como un prejuicio de funestas consecuencias, pues da oca
sión más tarde a las más increíbles dislocaciones lógicas. Así, por ejemplo, el 
absurdo concepto de la pñvatio boni no hubiese sido jamás necesario, sino no 
hubiese sido preciso presuponer que la conciencia de un Dios bueno no puede 
producir en absoluto hechos malos. La inconsciencia e irreflexión divinas, por 
el contrario, posibilitan una concepción que exime del juicio moral al obrar 
de Dios, y no provoca conflicto alguno entre su bondad y su terribilidad. 
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ren tan desagradablemente en su punto débil. (Cuántas veces 
ha tenido Yavé que arrepentirse de sus irreflexivos arrebatos! 

Es difícil sustraerse a la impresión de que la omnisciencia 
se va aproximando poco a poco a la realización de sí misma, 
y que es inminente un conocimiento que parece estar rodeado 
de angustias de autodestrucción. Pero las palabras últimas de 
Job están afortunadamente formuladas de tal manera que 
puede suponerse, con bastante seguridad, que el conflicto ha 
acabado definitivamente para ambas partes. 

Pero nosotros, el coro que comenta esta gran tragedia, que 
no ha perdido su valor en ninguna época, no sentimos de la 
misma manera. A nuestra sensibilidad moderna le parece que 
la profunda sumisión de Job a la omnipotencia de la presen
cia divina, y su prudente silencio, no han dado una respuesta 
a la cuestión planteada por la jugada satánica de la apuesta 
con Dios. Job no ha dado una respuesta ni ha reaccionado 
de manera adecuada; con ello ha demostrado poseer un mara
villoso dominio sobre sí mismo; pero nos falta todavía una 
respuesta inequívoca. 

Para empezar por lo más inmediato, ¿qué significa la in
justicia inmoral sufrida por Job? ¿Acaso el hombre es tan 
miserable a la vista de Yavé, que no tiene ni siquiera capa
cidad de sufrir un tort moral? Esto estaría en contradicción 
con el hecho de que Yavé tiene necesidad del hombre, y de 
que tiene para él mucha importancia que los hombres hablen 
"bien" de él. Yavé está pendiente de la lealtad de Job; esta 
lealtad tiene para él tanta importancia, que no retrocede ante 
medio alguno para someterla a una prueba. La actitud de 
Yavé da al hombre una importancia casi divina; pues, ¿qué 
otra cosa existe en el mundo que pueda tener importancia 
para aquél que todo lo tiene? La doble actitud de Yavé, que 
de una parte destroza sin consideración alguna la felicidad y 
la vida del hombre, y de otra se ve obligado a tener como in
terlocutor al hombre, coloca a éste en una situación casi im
posible: de un lado, Yavé se porta de un modo irracional, a la 
manera de las catástrofes naturales y de cosas semejantes; de 
otro, Yavé quiere ser amado, honrado, reverenciado y ensal
zado como justo por el hombre. Yavé reacciona puntillosa
mente a cualquier palabra que pueda significar aún la más 
leve crítica, y de otra parte no se preocupa de su propio código 
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moral cuando su manera de obrar choca contra los párrafos 
de éste. 

A un Dios tal, que es un soberano absoluto, el hombre 
sólo puede someterse con temor y temblor, e intentar propi
ciarle indirectamente con grandes alabanzas y con una obe
diencia ostentosa. Pero a la sensibilidad moderna le parece 
imposible en estas circunstancias una relación de confianza. 
De un ser natural inconsciente de este tipo no cabe esperar 
una satisfacción moral. Sin embargo, Job obtuvo esta satis
facción, aun sin que Yavé tuviera intención de ello, y acaso 
sin saberlo el mismo Job, como quisiera hacernos ver el poeta. 
Las palabras de Yavé tienden de manera irreflexiva, pero no 
por ello menos clara, a mostrar al hombre el poder brutal del 
demiurgo: "Yo soy el creador de todas las atroces e indomables 
fuerzas naturales, que no están sujetas a preceptos éticos; yo 
mismo soy un poder natural amoral, una fuerza puramente 
fenoménica, que no ve sus propias espaldas." 

Esta aclaración es, o podría ser al menos, una grandiosa 
satisfacción para Job, pues mediante ella el hombre es consti
tuido, a pesar de su impotencia, en juez de la divinidad. No 
sabemos si Job vio esto. Pero sabemos de manera positiva, 
por los muchísimos comentarios al libro de Job, que ninguno 
de los siglos siguientes ha visto que sobre Yavé impera una 
Moípa o AUt], que le fuerza a juzgarse tal como lo hace. Todo 
el que tenga valor para ello puede ver que Yavé, al revolcar a 
Job por el polvo, le ha enaltecido sin saberlo. Con ello Dios 
se juzga a sí mismo y da al hombre la satisfacción que tan 
dolorosamente echábamos de menos en el libro de Job. 

El poeta de este drama nos ha dado una prueba de discre
ción magistral al hacer caer el telón en el preciso momento 
en que su héroe reconocía incondicionalmente, mediante su 
postración ante la majestad divina, la áxóyaais ^,Eyáh\ del de
miurgo. No debe quedar ninguna otra impresión más que 
ésta. Lo que está en juego es demasiado importante; existe el 
peligro de provocar en la metafísica un escándalo inaudito, de 
consecuencias probablemente desastrosas, y nadie dispone 
de un remedio capaz de salvar de una catástrofe al concepto 
monoteísta de Dios. Ya en aquel tiempo el entendimiento 
crítico de un griego habría podido usar y aprovechar este nuevo 
conocimiento biográfico para atacar a Yavé —lo que, de todos 
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modos, sucedió bastante más tarde— y dispensarle la misma 
suerte que ya entonces dispensó a los dioses griegos. Pero en 
aquel tiempo, al igual que en los dos milenios siguientes, era 
totalmente impensable un relativismo de Dios. 

El espíritu inconsciente del hombre tiene una vista segura, 
aun cuando el entendimiento consciente esté cegado e impo
tente. El drama se ha consumado para toda la eternidad; 
la doble naturaleza de Yavé se ha puesto de manifiesto, y al
guien o algo la ha visto y la ha registrado. Esta revelación, 
llegase o no entonces a la conciencia de los hombres, no podía 
dejar de tener consecuencias. 
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III . LA SABIDURÍA 

ANTES de estudiar la cuestión de cómo se desarrolló el germen 
de la inquietud, vamos a echar un vistazo a la época en que 
fue escrito el Libro de Job. Desgraciadamente no conocemos 
la fecha con seguridad. Se supone que fue escrito entre los 
años 600 a 300 a. c, es decir, en una época no muy distante 
cronológicamente de aquella en que fueron escritos los llama
dos Proverbios de Salomón (escritos del siglo w al m a. a ) . 
En estos proverbios encontramos síntomas de influencias grie
gas que, de ser anteriores, habrían llegado al reino judío a 
través de Asia Menor, y de ser posteriores, lo habrían hecho 
a través de Alejandría. Este libro se refiere a la idea de la 
Socpta o Sapientía Dei, un pneuma de naturaleza femenina, 
coeterno con Dios, preexistente a la creación y casi hiposta-
siado en Dios: 

Yavé me poseía en el principio de su camino, 
Ya de antiguo, antes de sus obras. 
Eternamente tuve el principado, desde el principio, 
Antes de la tierra. 
Antes de los abismos fui engendrada; 
Antes que fuesen las fuentes de las muchas aguas. 

Cuando formaba los cielos, allí estaba yo. 

Cuando establecía los fundamentos de la tierra; 
Con Él estaba yo ordenándolo todo; 
Y fui su delicia todos los días, 
Teniendo solaz delante de él en todo tiempo. 
Huélgome en la parte habitable de su tierra; 
Y mis delicias son con los hijos de los hombres (Prov. VIII, 22 ss.). 

Esta Sabiduría, que pose ya algunas propiedades del Lo
gos de San Juan, tiene relación, de una parte con la jojma 
hebrea, y, de otra, se remonta tanto por encima de ésta, que 
no podemos dejar de pensar en la sakti india; en aquella 
época (la de los Tolomeos), existían, en efecto, relaciones 
con la India. Otra fuente para conocer la Sabiduría es la Co
lección de proverbios de Jesús, hijo de Sirac (Eclesiástico, 
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compuesto aproximadamente hacia el año 200 a. a ) . La 
Sabiduría dice acerca de sí misma lo siguiente (Eclesiástico 
XXIV, 3ss . ) : 

• 
Yo salí de la boca del Altísimo. 
Y como nube cubrí toda la tierra. 
Yo habité en las alturas 
y mi trono fue una columna de nube. 
Sola recorrí el círculo de los cíelos 
y me paseé por las profundidades del abismo. 
Por las ondas del mar y por toda la tierra. 
En todo pueblo y nación imperé. 

Desde el principio y antes de todos los siglos me creó 
y hasta el fin no dejaré de ser. 
En el tabernáculo santo, delante de él ministré. 
Y así tuve en Sión morada fija y estable, 
reposé en la ciudad de El amada, 
y en Jerusalén tuve la sede de mi imperio. 

Como cedro del Líbano crecí, 
como ciprés de los montes del Hermón. 
Crecí como planta de Engadí, 
como rosal de Jericó. 
Como hermoso olivo en la llanura, 
como plátano junto a las aguas. 
Como la canela y el bálsamo aromático exhalé mi aroma, 
y como la mirra escogida di suave olor. 

Como el terebinto extendí mis ramas, 
ramas magníficas y graciosas. 
Como vid eché hermosos sarmientos, 
y mis flores dieron sabrosos y ricos frutos. 
Yo soy la madre del amor, 
del temor, de la ciencia y de la santa esperanza. 
[Yo soy regalada a todos mis hijos 
como un don eterno; 
pero soy regalada a aquellos 
que han sido escogidos por Dios.]* 

Merece la pena examinar un poco detenidamente estos 
textos. La Sabiduría se designa a sí misma como Logos, como 

* Ni la Sabiduría de Salomón ni el Eclesiástico aparecen en la versión de 
la Sociedad Bíblica Americana; por ello, citamos estos textos según la versión 
de Nácar-Colunga, B. A. C, Madrid, 1952 [E.]. 
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Palabra de Dios. Lo mismo que la rúa}, que era el Espíritu 
de Dios, también ella se incubó en el principio sobre los abis
mos. Tiene un trono en el cielo, lo mismo que Dios. Como 
pneuma cosmogónico, atraviesa el cielo y la tierra y todas las 
criaturas. Podría decirse que cada uno de los rasgos del Logos 
de San Juan se corresponde con los rasgos de la Sabiduría. Más 
tarde veremos hasta qué punto esta relación tiene importan
cia también en cuanto al contenido. 

La Sabiduría es el numen femenino de la "metrópolis" 
por excelencia, de la ciudad-madre Jerusalén. La Sabiduría es 
la amada-madre; es un trasunto de Ishtar, la diosa pagana de las 
ciudades. Esto es confirmado por la extensa comparación de 
la Sabiduría con árboles como el cedro, la palma, el tere
binto, el olivo, el ciprés, etc. Ya desde antiguo estos árboles 
eran símbolos de la diosa semítica del amor, de la diosa-madre. 
Junto a su altar, construido en un lugar elevado, se encontraba 
un árbol sagrado. En el Antiguo Testamento las encinas y los 
terebintos son los árboles de los oráculos. Dios y los ángeles 
se aparecen en los árboles o junto a ellos. David consultó en 
una ocasión el oráculo de una morera. También en Babilonia 
el árbol representa a Tammuz, el amado-hijo, y a Osiris, Ado
nis, Atis y Dionisios, que son los héroes, tempranamente 
muertos, del Asia anterior. Todos estos atributos simbólicos 
aparecen también en el Cantar de los Cantares, donde carac
terizan lo mismo al esposo que a la esposa. La vid, el racimo, 
la flor de la vid y la viña tienen una función importante. El 
amado es como un manzano. La amada baja de las montañas 
(lugares de culto de la diosa-madre), de las guaridas de los 
leones y de las panteras; su seno es "paraíso de granados, con 
frutos suaves, de cámphoras y nardos... , nardo y azafrán, caña 
aromática y canela, con todos los árboles de incienso; mirra y 
áloes, con todas las principales especias". Sus manos "gotean 
mirra" (también Adonis nació de un árbol de la mirra). De 
igual manera que el Espíritu Santo, también la Sabiduría es 
regalada a todos los elegidos de Dios; esto hace más antigua 
todavía la doctrina del Paráclito. 

En el libro apócrifo, muy posterior, titulado La Sabidu
ría de Salomón (escrito del año 100 al 50 a. a ) , la naturaleza 
pneumática de la Sabiduría y su carácter de modeladora del 
mundo, de maya, aparecen de manera más clara todavía (I, 
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6): "Porque la Sabiduría es un espíritu amador del hombre" 
(LXX: (píXáv&Qojjcov nvevua aocpta; igualmente en VII, 23). La 
Sabiduría es "el artífice de todo" (LXX y VII, 21, 22: itávtcov 
TexvLTtg). "Pues en ella hay un espíritu inteligente, santo" 
(jtveííua VOEQÓV ¿íyiov), "un hálito (¿TLII?) del poder divino", 
una "emanación (ajtópgoia) pura de la gloria de Dios omni
potente", un "resplandor de la luz eterna, el espejo sin man
cha del actuar de Dios" (VII, 22-26), un ser formado de 
una manera muy sutil y que traspasa todas las cosas. La Sa
biduría tiene un trato íntimo (ovuflíeooiv E'xouoa) con Dios; el 
Señor de todas las cosas (itávrcov oeajtónis) la ama. "¿Quién 
más activo que ella, artífice de cuanto existe?" (VIII, 6) . La 
Sabiduría es enviada desde el trono de la gloria como un 
"espíritu santo" (IX, 10 y 17). Como si fuese un psicopompo, 
la Sabiduría lleva hacia Dios y asegura la inmortalidad (VI, 
18y VIII, 13). 

El Libro de la Sabiduría recalca con énfasis la justicia de 
Dios, y se atreve a decir, sin duda con un fin pragmático, 
estas palabras (I, 15): "La justicia no está sometida a la 
muerte, pero los impíos la llaman con sus obras y palabras." 
Los infieles y los injustos dicen (II, 10ss.): 

.. .oprimamos al justo desvalido... 
Sea nuestra fuerza norma de la justicia, 
pues la debilidad bien se ve que no sirve pera nada. 
Pongamos garlitos al justo. 

El justo nos echa en cara las infracciones de la ley, 
y nos reprocha nuestros extravíos. 
Pretende tener la ciencia de Dios, 
y llamarse hijo del Señor. 
Es censor de nuestra conducta. 

Probémosle con ultrajes y tormentos, 
veamos su resignación, 
y probemos su paciencia. 

Mas, ¿dónde hemos leído hace poco: "Y Yavé dijo a Sa
tán: ¿No has considerado a mi siervo Job, que no hay otro 
como él en la tierra, varón perfecto y recto, temeroso de Dios, 
y apartado de mal, y que aún retiene su perfección, habién
dome tú incitado contra él, para que lo arruinara sin causa?" 
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El Eclesiastés dice (IX, 16): "Mejor es la Sabiduría que la 
fortaleza." 

No es, sin duda, por inconsciencia o por falta de adverten
cia, sino por un motivo más profundo, por lo que el Libro 
de la Sabiduría toca aquí este punto tan delicado; pero esto 
sólo nos resultaría totalmente inteligible si consiguiésemos 
averiguar la relación en que el Libro de Job se encuentra con 
la transformación, cronológicamente próxima, del status de 
Yavé, que tuvo lugar precisamente con la aparición de la 
Sabiduría. No se trata aquí de hacer reflexiones bistórico-1 ite
rarías; de lo que se trata es del destino de Yavé que es pre
sente en cada momento al hombre. Los antiguos libros nos 
dicen que el drama divino tiene lugar entre Dios y su pueblo; 
el pueblo está entregado a Yavé, la fuerza masculina, como 
una mujer, y Yavé vela celosamente sobre su fidelidad. Job, 
cuya fidelidad es sometida a una prueba cruel, es un caso par
ticular de esta relación. Ya indicamos antes que Yavé accede 
con una facilidad asombrosa a las insinuaciones de Satán. Si 
es verdad que Yavé se fía totalmente de Job, nada sería más 
lógico que tomarle bajo su protección, desenmascarar al ma
ligno difamador y hacerle pagar con creces su difamación del 
fiel siervo de Dios. Pero Yavé no piensa en esto, ni aun des
pués de haber quedado demostrada la inocencia de Job. No 
se nos dice nada de que Yavé reprenda o desapruebe a Sa
tanás. Por ello no podemos dudar de la connivencia de Yavé 
con él. Su presteza para entregar a Job al ataque criminal de 
Satán demuestra que Yavé duda de Job porque proyecta sobre 
él, usándole de "chivo expiatorio", su propia tendencia a la 
infidelidad. Podemos sospechar que Yavé concibe su alianza 
con Israel como algo no demasiado rígido y que le obligue, 
pero se oculta a sí mismo esta intención. Por ello la infide
lidad, barruntada de un modo indeterminado en algún lugar, 
le incita a buscar al infiel por medio de Satán, y lo va a 
encontrar justamente en el más fiel de todos los fieles, al que 
somete a una prueba penosísima. Yavé ha perdido la segu
ridad en su propia fidelidad. 

Pero simultáneamente, o un poco más tarde, se hace pu
blico lo ocurrido: Yavé se ha acordado de un ser femenino, 
en el que se complace tanto como en el hombre; se ha acor
dado de una amiga y compañera suya desde los primeros 
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tiempos, de una primicia de todas las criaturas de Dios, de 
un reflejo inmaculado de su gloria desde toda la eternidad, 
de un artífice de la creación, más cercano y ligado a su 
corazón que. los descendientes del protoplasto creado en se
gundo lugar y sellado con la imago de Dios. Es sin duda 
una dirá necessitas la que obliga a esta anamnesis de la Sabi
duría. Las cosas no podían seguir marchando de la misma 
manera que hasta ahora. El Dios "justo" no podía seguir 
cometiendo iniquidades, y el Omnisciente no podía seguir com
portándose como un hombre que no previene ni piensa nada. 
La autorreflexión pasa a ser una necesidad perentoria; y 
para ella es necesaria la Sabiduría. Yavé tiene, pues, que 
acordarse de su saber absoluto. Si Job conoce a Dios, éste 
tiene también que conocerse a sí mismo. Sería imposible que 
todo el mundo conociese la doble naturaleza de Yavé, y 
que sólo a éste le siguiese permaneciendo oculta. El que co
noce a Dios influye sobre él. El fracaso del intento de per
vertir a Job ha transformado a Yavé. 

Vamos a intentar reconstruir ahora, a base de las indica
ciones de la Sagrada Escritura y de la historia, las consecuen
cias de esta transformación de Dios. Para este fin tenemos 
que remontarnos a los primeros tiempos del Génesis, al pri
mer hombre (protoplasto) ante lapsum. Con el concurso del 
Creador, este hombre, Adán, sacó de su costado a Eva como 
correspondencia femenina suya, de la misma manera que Dios 
había creado, de su materia primitiva, al Adán hermafrodita, 
y con él a la parte de la humanidad sellada con la imagen de 
Dios. Por una analogía misteriosa, a Adán tenía que suce-
derle que su primer hijo fuese, igual que Satán, un malhechor 
y un criminal a los ojos del Señor. De esta manera se repn> 
dujo en la tierra el prólogo ocurrido en el cielo. No es difícil 
suponer que una de las razones profundas por las que Yavé 
tomó bajo su especial protección al malogrado Caín fue por
que Caín era un fiel retrato, en miniatura, de Satán. Pero 
nada se nos dice de que existiese un modelo para Abel, el her
mano que murió joven, y a quien Yavé amaba más que a 
Caín, el labrador progresista (y que, por ello, probablemente 
había sido instruido por un ángel de Satán). Acaso existió 
otro hijo de Dios, dotado de un carácter más conservador que 
Satán, y que no era un vagabundo, seguidor de pensamientos 
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nuevos y pecaminosos, como éste, sino un hijo unido a su 
padre con un amor filial, sin otros pensamientos que los de 
su padre, y que permaneció en el círculo interno de la econo
mía divina. Ésta puede ser también la razón de que su imagen 
terrenal, Abel, "escapase tan pronto de en medio de la mal
dad", para hablar con el Libro de la Sabiduría, y volviese a su 
padre, mientras que Caín tuvo que padecer en su existencia 
terrena, de una paite la maldición ¿e su carácter progresista 
y, de otra, la de su inferioridad moral. 

Así como el primer padre, Adán, lleva la imagen del crea
dor, su hijo Caín porta sin duda la imagen del hijo de Dios, 
Satán; por esto podría fundadamente sospecharse que tam
bién existió ev íkeeoupavía TÓncp una imagen correspondiente 
del favorito de Dios, Abel. Los primeros incidentes proble
máticos, que acontecieron ya al principio en una creación que 
aparentemente había resultado bien y a satisfacción del Crea
dor, hacen que nos pongamos en guardia. Sin quererlo, uno 
se ve obligado a pensar que la situación primigenia, es decir, 
la situación existente cuando el Espíritu de Dios se incubaba 
todavía sobre el desierto abismo, hacía difícil esperar un resul
tado absolutamente perfecto. Tampoco el Creador, que por 
lo demás encontró bien cada uno de los días de su obra, dio 
una buena calificación a lo sucedido el lunes. El creador no 
dijo nada acerca de ello, y esta circunstancia apoya un argu-
mentum ex silentio. Lo que en este día ocurrió fue la sepa
ración definitiva de las aguas superiores de las inferiores por 
medio de la tierra firme que se encuentra entre ellas. Es claro 
que este dualismo inevitable no podía encajar bien, ni enton
ces ni más tarde, en una concepción monoteísta, pues hace 
relación a una división metafísica. Como sabemos por la his
toria, a lo largo de los siglos este desgarrón será recosido una 
y otra vez, o será disimulado y aun negado. Pero, a pesar de 
todo, este dualismo se puso de relieve ya al comienzo, en el 
mismo Paraíso, con la introducción —en desacuerdo con el 
programa del Creador, que quería hacer aparecer al hombre 
en el último día de la creación como el ser más inteligente y 
como señor de las demás criaturas— de una extraña circuns
tancia: la creación de la serpiente, la cual mostró ser más 
inteligente y sabia que Adán, y además había sido creada an
tes que él. Difícilmente podemos suponer que Yavé se hiciese 
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a sí mismo esta jugada; mucho más probable es suponer que 
aquí intervino su hijo Satán. Satán es, en efecto, un embau
cador y un aguafiestas, que se complace en organizar inci
dentes desagradables. Es cierto que Yavé creó los reptiles 
antes que a Acfán; pero se trataba de serpientes ordinarias sin 
inteligencia alguna. Entre ellas Satán eligió una serpiente tre
padora para introducirse en su figura. Desde este momento 
se esparce el rumor de que la serpiente es TÓ jtveu¡iaTtttün:axov 
'Cwov (el animal más espiritual).1 La serpiente se convierte 
después en el símbolo más popular del nous (el espíritu, el 
entendimiento), alcanza de esta manera grandes honores, y 
hasta sirve de símbolo al segundo hijo de Dios, ya que este 
hijo es concebido como el Logos redentor del mundo (Logos 
que en diversas ocasiones aparece como idéntico al nous). 
Una leyenda surgida más tarde nos dice que la serpiente del 
paraíso fue Lilit, la primera mujer de Adán, con la cual éste 
engendró la legión de los demonios. Esta leyenda supone 
igualmente la existencia de una treta, que es difícil suponer 
estuviese en la intención del creador del mundo. También 
para la Sagrada Escritura, Eva es la única mujer legítima de 
Adán. Pero lo curioso es que, en la tradición, el primer hom
bre, que es imagen de Dios, tiene igualmente dos mujeres, lo 
mismo que su prototipo celestial. De la misma manera que 
éste estaba legítimamente unido con su mujer Israel, pero 
desde la eternidad tuvo como íntima compañera un pneuma 
femenino, también Adán tuvo como primera mujer a Lilit 
(hija o emanación de Satán), que es la correspondencia (sa
tánica) de la Sabiduría. Eva sería, en cambio, la correspon
dencia del pueblo de Israel. Naturalmente no conocemos la 
razón por la que el mundo tardó tanto en enterarse de que 
la "ruaj Elohim", el "Espíritu de Dios", no sólo es femenina, 
sino que tiene una independencia relativa con respecto a Dios, 
y de que mucho antes de su matrimonio con Israel Yavé tuvo 
relaciones con la Sabiduría. Tampoco conocemos la razón por 
la que en las más antiguas tradiciones se perdió el conoci
miento de esta primera alianza. Igualmente tardó mucho 
tiempo en conocerse la escabrosa relación de Adán con Lilit. 
Tampoco sabemos si Eva fue para Adán una esposa tan incó-

1 Esta opinión se encuentra en Filón, el Judío. 
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moda como lo fue para Yavé el pueblo de Israel, que, por así 
decirlo, coqueteaba constantemente con la infidelidad. En 
todo caso la vida familiar de los primeros padres no fue pura 
felicidad: sus dos primeros hijos son el tipo de los hermanos-
enemigos, pues en aquel tiempo existía todavía, al parecer, la 
costumbre de convertir en realidades los motivos mitológicos. 
(Hoy día esto es considerado como algo indecente, y por eso 
se niega cuando acontece realmente.) Los factores que pesan 
sobre la herencia de sus hijos pueden repartirse entre ambos 
padres. Adán no puede olvidar a su princesa demoniaca, y 
Eva no puede olvidar que ella fue la primera que cedió a 
la insinuación de la serpiente. Lo mismo que el pecado ori
ginal, también el episodio de Caín y Abel puede ser colocado 
en la lista de los casos no previstos en la creación. Podemos 
sacar esta conclusión, ya que el mismo Yavé pareció no estar 
enterado de antemano de estos dos incidentes. También ya 
ahora, como más tarde, existe la sospecha de que Yavé no 
saca conclusiones de su omnisciencia, es decir, que no refle
xiona sobre ella, y en consecuencia se encuentra más tarde 
sorprendido por los resultados. Este fenómeno puede "ser ob
servado también en el hombre, cuando no puede resistir a la 
tentación de entregarse al goce de sus propias emociones. Hay 
que conceder que todo ataque de ira o de tristeza tiene sus 
motivaciones secretas. Si así no fuese, la mayoría de los hom
bres habrían alcanzado ya cierta sabiduría. 

Tal vez desde esta perspectiva podamos comprender me
jor lo sucedido con Job. En el estado pleromático, o estado 
de bardo (como dicen los riberanos), reina en el mundo 
un juego perfecto; pero con la creación, es decir, con la entra
da del mundo en el acontecer distanciado en el espacio y en 
el tiempo, los acontecimientos empiezan a rozar y a chocar 
unos con otros. Satán, oculto y protegido por la orla del man
to de su padre, introduce aquí y allá insinuaciones unas veces 
falsas y otras verdaderas, con lo cual se originan confusiones 
que, al parecer, no estaban prefiguradas en el plan del crea
dor, y que, por ello, ocasionan sorpresas. Mientras que, por 
cuanto sabemos, las criaturas inconscientes, como los anima
les, las plantas y los minerales, funcionan de manera satisfac
toria, en el hombre hay siempre algo que marcha mal. Es 
cierto que al principio su conciencia se eleva apenas sobre la 
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de los animales, y por ello la libertad de su voluntad es extra
ordinariamente limitada. Pero Satán se interesa por el hom
bre y, a su manera, hace experimentos con él; le seduce para 
que haga inconveniencias; sus ángeles le enseñan ciencias y 
artes que estaBan hasta entonces reservadas a la perfección del 
pleroma. (Ya entonces mereció Satán el nombre de "Luci
fer".) Las sorprendentes e imprevistas extravagancias de los 
hombres excitan las pasiones de Yavé y le hacen complicarse 
en su propia creación. Las intervenciones de Yavé se convier
ten en algo ineludiblemente necesario. Pero estas interven
ciones no logran, para fastidio de Yavé, sino éxitos provisio
nales, pues el mismo castigo draconiano de ahogar a todos los 
seres vivos (con excepción de los elegidos), castigo al que, se
gún la opinión de Johann Jakob Scheuchzer, no escaparon ni 
los mismos peces (como prueban los restos fosilizados), no 
tuvo efectos duraderos. Tanto antes como después la huma
nidad muestra estar infectada por algo. Pero, de manera ex
traña, Yavé busca siempre la causa de ello en los hombres, 
que al parecer no quieren obedecer, pero no la busca en su 
hijo Satán, que es el padre de todos los embaucadores. Esta 
desorientación de Yavé no puede menos de exacerbar todavía 
más su inestable naturaleza, de tal manera que el temor de 
Dios es considerado por el hombre como origen y como prin
cipio de toda sabiduría. Mientras que los hombres, bajo esta 
dura disciplina, se aplican a ensanchar su conciencia median
te la adquisicón de cierta sabiduría, es decir, mediante la ad
quisición, en primer lugar, de prudencia y circunspección,2 

este mismo proceso histórico hace patente que Yavé ha per
dido de vista, desde los días de la creación, su coexistencia 
pleromática con la Sabiduría. En su lugar aparece la alianza 
con el pueblo escogido, que, de esta manera, pasa a desem
peñar una función femenina. El "pueblo" de aquellos tiem
pos se basaba en una sociedad patriarcal de varones, en la cual 
la mujer tenía tan sólo una importancia secundaria. El ma
trimonio de Dios con Israel era, por tanto, un asunto esen
cialmente masculino, algo así como la fundación de la "polis" 
griega (que tuvo lugar casi por el mismo tiempo). La infe
rioridad de la mujer era cosa convenida. La mujer era consi-

2 Cf. la palabra q>Qoví\usn; en la parábola del mayordomo infiel. 
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derada como más imperfecta que el hombre, como ya se ha
bía visto por la debilidad de Eva ante las insinuaciones de la 
serpiente en el paraíso. La perfección es un desiderátum mas
culino, mientras que la mujer, por su misma naturaleza, se 
inclina hacia la plenitud o totalidad. En efecto, todavía hoy 
el varón puede soportar mejor y por más largo tiempo una 
relativa perfección, mientras que, generalmente, a la mujer la 
perfección no le viene bien, y aun puede resultarle peligrosa. 
Cuando la mujer aspira hacia la perfección, olvida su función 
complementadora, su función de totalidad, la cual es en sí 
imperfecta, pero por ello mismo constituye el necesario con
trapolo de la perfección. De la misma manera que la totali
dad es siempre imperfecta, la perfección es siempre incomple
ta, y por ello representa un estadio final, que es estéril y no 
puede dejar de serlo. Ex perfecto nihil fit, decían los antiguos 
maestros; por el contrario, lo imperfectum lleva dentro de sí 
los gérmenes del perfeccionamiento futuro. El perfeccionis
mo acaba siempre en un callejón sin salida; la plenitud, por el 
contrario, está sólo falta de los valores selectivos. 

La alianza con Israel se funda en un propósito perfeccio
nista por parte de Yavé. Esta circunstancia excluye la relación 
llamada "eros". La falta de "eros", es decir, de una relación 
de valor, aparece claramente en Job: el paradigma espléndido 
de la creación es un monstruo, no un hombre. No olvidemos 
esto. Yavé no tiene "eros", no tiene relación con el hombre, 
sino relación con un fin, y el hombre le ha de ayudar a con
seguir este fin. Todo esto no impide que Dios sea celoso y 
desconfiado como un marido; pero estos celos y esta descon
fianza se refieren a su propósito y no al hombre. 

La fidelidad del pueblo resulta tanto más importante 
cuanto más se olvida Yavé de la Sabiduría. Pero, a pesar de 
las numerosas muestras de bondad por parte de Yavé, el pue
blo sigue cayendo en la infidelidad. Naturalmente este modo 
de obrar del pueblo no puede calmar los celos y la descon
fianza de Yavé; por ello la insinuación de Satán, cuando des
tila en el oído de su Padre la duda en la fidelidad de Job, 
encuentra un terreno abonado. A pesar de estar convencido 
de la fidelidad de Job, Yavé no duda en acceder a los peores 
tormentos contra él. Aquí se echa de menos, más que en 
ninguna otra parte el amor de la Sabiduría por el hombre. 
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El mismo Job anhela poseer la Sabiduría, que es imposible 
encontrar.8 

Job es la culminación de un incierto proceso: es el para
digma de un pensamiento que ya había madurado en la hu
manidad de dĉ uel tiempo, un pensamiento muy peligroso, 
que era muy exigente con la sabiduría de los dioses y de los 
hombres. Job es consciente de esta exigencia, pero sin duda 
no está suficientemente informado acerca de la Sabiduría 
coeterna con Dios. Como los hombres se sienten entregados 
al capricho de Yavé, necesitan de la Sabiduría, pero no de 
Yavé, al que hasta ahora no hay nada que se le oponga más 
que la pequenez del hombre. Pero el drama de Job hace 
cambiar esta situación desde sus raíces. Yavé tropieza aquí 
con un hombre que se le enfrenta, con un hombre que se 
aferra a su derecho hasta que se ve obligado a doblegarse ante 
un poder brutal. Job ha visto el rostro y la inconsciente dupli
cidad de Dios. Dios ha sido conocido, y este conocimiento 
influyó en adelante no sólo en Yavé, sino también en los hom
bres. Por ello son los hombres de los últimos siglos precris
tianos los que, al leve roce de la Sabiduría preexistente, que 
sirve de compensación a Yavé y a su actitud, realizan simul
táneamente la anamnesis de la Sabiduría. La Sabiduría, que 
aparece altamente personificada, y demuestra así su autono
mía, se revela a los hombres como amiga suya, como ayuda
dora y abogado ante Yavé, y les muestra el aspecto luminoso, 
bondadoso, justo y amable de Dios. 

Cuando la jugada de Satán comprometió el éxito del Pa
raíso, para el que se habían trazado unos planes perfectos, 
Yavé expulsó a Adán y a Eva —a los que había creado como 
imagen de su esencia masculina y de su emanación femeni
na— al mundo extraparadisiaco, al mundo intermedio o de 
las envolturas. No se ve claro hasta qué punto representa 
Eva a la Sabiduría y hasta qué punto representa a Lilit. Pero 
Adán posee la prioridad en cualquier aspecto. Eva salió secun
dariamente del costado de Adán, y por ello viene en segundo 
lugar. Mencionamos estas particularidades del Génesis, por
que la reaparición de la Sabiduría en el ámbito divino tiene 
relación con los posteriores acontecimientos de la creación. 

8 No tiene aquí importancia ninguna el problema de si este pasaje es o 
no es una interpolación posterior. 
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La Sabiduría es el "artífice"; ella realiza los pensamientos 
de Dios, dándoles forma material, lo cual es una prerrogativa 
absoluta del ser femenino. Su coexistencia con Yavé significa 
la eterna hierogamia, en la que los mundos son engendrados 
y procreados. Nos encontramos ahora ante una gran transfor
mación: Dios quiere renovarse en el misterio de ks bodas 
celestiales (como lo habían venido haciendo los principales 
dioses egipcios), y quiere hacerse hombre. Al parecer, Yavé 
se vale aquí del modelo egipcio de la encarnación de Dios 
en el faraón, modelo que, por su parte, es una simple imagen 
de la eterna hierogamia pleromática. Pero no sería correcto 
suponer que este arquetipo se repite de una manera mecánica. 
La verdadera razón de la encarnación hay que buscarla en el 
diálogo de Yavé con Job. Más tarde hablaremos con todo de
tenimiento de este problema. 
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IV. LA ENCARNACIÓN 

COMO en la decisión de encarnarse Yavé se sirve, al parecer, 
del antiguo modelo egipcio, podemos esperar también que el 
curso de la encarnación se ajuste en sus detalles a ciertas pre
figuraciones. El acercamiento de la Sabiduría significa una 
nueva creación. Pero esta vez no es el mundo el que debe ser 
cambiado; es Dios el que quiere transformar su propia esencia. 
Ahora la humanidad no ha ser aniquilada, como antes, sino 
salvada. En aquella decisión de encarnarse se percibe el in
flujo, favorable a los hombres, de la Sabiduría. Ahora no han 
de ser creados nuevos hombres, sino sólo Uno: el hombre-
Dios. Para conseguir este fin se ha de aplicar un procedi
miento opuesto al anterior. El masculino Adam secundus no 
ha de brotar inmediatamente de las manos del Creador, como 
el primer Adán, sino que ha de nacer de una mujer humana. 
Esta vez es la Eva secunda la que tiene la prioridad, y no 
sólo en un sentido temporal, sino también en un sentido sus
tancial. Según el Protoevangelio, especialmente (Gen. IIIr 15), 
la segunda Eva corresponde a "la mujer y su simiente", la cual 
"herirá en la cabeza" a la serpiente. De igual manera que 
Adán era originariamente hermafrodita, también "la mujer y 
su simiente" son considerados como una pareja humana, es 
decir, como la regina coelestis y madre de Dios, por una parte, 
y el hijo de Dios, que no tiene padre humano, por otra. María, 
la virgen, es escogida para vaso inmaculada del Dios futuro 
que tiene que nacer. La autonomía e independencia de María 
frente al varón son acentuadas por su virginidad sustancial. 
María es una "hija de Dios", que, como se hará constar más 
tarde dogmáticamente, fue distinguida desde el principio con 
el privilegio de la concepción inmaculada, y liberada así de la 
mancha del pecado original. Es evidente, pues, su pertenencia 
al status ante lapsum. Esto significa que se introduce un nuevo 
principio. El divino carácter inmaculado de su estado eviden
cia que no sólo porta la imago Dei con una pureza no men
guada, sino que, además, como esposa de Dios, es encarnación 
de su prototipo, la Sabiduría. Su amor por el hombre, puesto 
expresamente de relieve en los documentos antiguos, hace sos-
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pechar que Yavé se dejó determinar por la Sabiduría en as
pectos esenciales de esta su novísima creación. María, la "ben
dita entre las mujeres", es protectora e intercesora en favor de 
todos los hombres, que son pecadores. Como la Sabiduría, 
María es una mediatrix, que conduce hacia Dios, y asegura 
de esta manera a los hombres la inmortalidad. Su assumptio 
es el modelo de la resurrección corporal del hombre. Como 
esposa de Dios y reina del cielo, María ocupa el lugar de la 
Sabiduría del Antiguo Testamento. 

Son dignas de notarse las desacostumbradas medidas de 
prudencia con que se rodea la creación de María: conceptio 
inmaculata, exclusión de la macula peccati, virginidad perpe
tua. . Esto demuestra que se quiere proteger a la madre de 
Dios contra las jugadas de Satán, lo que nos permite suponer 
que Yavé había consultado a su omnisciencia, pues ésta co
noce claramente las perversas inclinaciones que abriga el os
curo hijo de Dios. María ha de ser protegida incondicional-
mente contra los corruptores influjos de Satán. La consecuen
cia inevitable de estas radicales medidas de prudencia es algo 
que no se ha tenido suficientemente en cuenta en la valora
ción dogmática de la encarnación: su liberación del pecado 
priva a la virgen del ordinario carácter humano, cuyo signo 
común es el pecado original y, en consecuencia, de la necesi
dad de la redención. El status ante lapsum es lo mismo que 
la existencia paradisiaca, es decir, pleromática y divina. Me
diante la aplicación de especiales medidas de protección, Ma
ría es elevada, por así decirlo, al status de una diosa, y con 
ello pierde su pleno carácter humano. María no concebirá 
a su hijo como lo conciben todas las demás madres; por ello 
su hijo no será nunca un hombre, sino un Dios. No se ha 
visto nunca —al menos que yo sepa— que esto pone en duda 
la encarnación real de Dios, es decir, evidencia que ésta 
se realizó sólo de manera parcial. Ni la madre ni el hijo son 
hombres reales, sino dioses. 

Todo esto significa ciertamente una elevación de la perso
nalidad de María en el sentido masculino, puesto que es apro
ximada a la perfección de Cristo. Pero a la vez tiene lugar 
una debilitación del principio femenino de la imperfección 
—o principio de la plenitud—, pues éste queda reducido, a 
causa del perfeccionamiento de María, a aquel pequeño resto 
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que todavía separa a María de Cristo. Phoebo propior lumind 
perdit. Cuanto más se incline el ideal femenino en la direc
ción del ideal masculino, tanto más pierde la mujer la posibi
lidad de compensar la aspiración masculina hacia la perfec
ción; así surge un estado ideal de masculinidad, que, como 
vemos, está amenazado de enantiodromía. Más allá de la per
fección no hay ningún camino que lleve al futuro (a no ser 
un retroceso, es decir,̂  una catástrofe del ideal, lo cual habría 
podido evitarse con el ideal femenino de la plenitud). El 
perfeccionismo veterotestamentario de Yavé se ha continuado 
en el Nuevo Testamento, y, a pesar de todo el reconocimiento 
y exaltación del principio femenino, éste no ha podido hacerse 
valer contra el dominio patriarcal. Más adelante Ji«w»icmos 
todavía acerca de esto. 
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V. LOS HIJOS DE DIOS 

A LOS primeros padres, pervertidos por Satán, les había salido 
malo su primer hijo. Caín fue un "ídolo" de Satán, y única
mente el hijo menor, Abel, fue agradable a Dios. La imagen 
de Dios estaba deformada en Caín, mientras que en Abel se 
hallaba mucho menos empañada. De igual manera que el 
Adán originario había sido concebido como imagen de Dios,, 
el hijo bueno de Dios (sobre el que, como hemos visto, n~ 
existe documento alguno), es decir, el modelo de Abel, es pre 
íi&*r*rión del Hombre-Dios. De este último sabemos positi 
vamente que, ^mr¡ Logos, es preexistente y coeterno, co~ 
Dios y aun o^ooúoioc (de igual esencia). Por ello se pued 
considerar a Abel como un prototipo imperfecto del hijo d 
Dios, que ha de ser engendrado en María. Así como origina 
riamente Yavé intentó crearse su equivalente ctónico en e 
primer hombre, Adán, ahora proyecta hacer algo parecido 
pero esencialmente mejor. A este fin sirven las extraordina 
rías medidas de prudencia de que hemos hablado. El nuev 
hijo, Cristo, debe ser, de una parte, como Adán, un hombr 
ctónico, es decir, capaz de sufrir y morir; pero, de otra parte, 
no es, como Adán, una simple imagen de Dios, sino Dio-

mismo: un Dios que, en su calidad de Padre, es engendrad 
por sí mismo, y que, en su calidad de Hijo, rejuvenece al Pa 
dre. En cuanto Dios, Cristo ha sido ya siempre Dios; en 
cuanto hijo de María —la cual, como se ve, es una imagen 
de la Sabiduría—, es el Logos (sinónimo de nous)> que, al 
igual que la Sabiduría, es artífice de la creación, como dice 
el Evangelio de San Juan. Esta identidad de madre e hijo se 
halla atestiguada innumerables veces en la mitología. 

Aunque el nacimiento de Cristo es un acontecimiento his
tórico y único, existió ya desde siempre en la eternidad. Al 
profano en estas cosas la idea de la identidad de un aconteci
miento intemporal y eterno con un acontecimiento único e 
histórico le resultará siempre difícil. Pero es necesario acos
tumbrarse a la idea de que "tiempo" es un concepto relativo, 
y que propiamente tiene que ser completado por el concepto 
de una pleromática existencia "simultánea" o "bárdica" de 
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todos los acontecimientos históricos. Lo que existe en el pie-
roma como "acontecimiento" eterno, aparece en el tiempo 
como secuencia aperiódica, es decir, se repite varias veces de 
modo irregular. Citemos sólo un ejemplo: Yavé tuvo un hijo 
bueno y un nijo malo. A este prototipo corresponden Caín y 
Abel, Jacob y Esaú, y, en todos los tiempos y lugares, el tema 
de los hermanos-enemigos, tema que se repite en incontables 
variantes modernas, dividiendo a las familias y dando mucho 
que hacer a los psiquiatras. También se podrían citar muchos 
y muy instructivos ejemplos acerca de las dos mujeres prefi
guradas en la eternidad. Por ello, cuando estas cosas aparecen 
como variantes modernas, no se han de considerar como inci
dentes personales, como caprichos o casuales idiosincrasias in
dividuales, sino como un acontecimiento pleromático, el cual 
se despliega en sucesos particulares en el tiempo, y que consti
tuye una parte o aspecto ineludible del drama divino. 

Cuando Yavé creó el mundo, sacándolo de la materia pri
migenia, de la llamada "nada", no pudo hacer otra cosa que 
introducirse secretamente a sí mismo en la creación, cada par
te de la cual es él mismo. De este hecho está convencida desde 
hace mucho tiempo toda teología racional. En esto se funda 
la convicción de que se puede conocer a Dios por su creación. 
Al decir que Dios no pudo hacer otra cosa que esto, no limito 
en manera alguna la omnipotencia divina, sino que, al con
trario, reconozco que todas las posibilidades están incluidas 
en Yavé, y que, por ello, no existen otras posibilidades que 
aquellas que le expresan. 

Todo el mundo es de Dios, y Dios está desde el principio 
en todo el mundo. ¿Para qué, pues, el gran espectáculo de la 
encarnación? se pregunta uno perplejo. Ciertamente Dios está 
de jacto en todo; sin embargo, algo debe faltar cuando se 
escenifica con tanto cuidado y con tanta precaución su se
gunda entrada, por así decirlo, en la creación. Como la crea
ción es universal, y abarca las más lejanas constelaciones y 
toda la vida orgánica, que es infinitamente variable y capaz 
de diferenciación, apenas es posible ver en ella falta alguna. 
El hecho de que Satán introduzca en todas partes su influjo 
corruptor es, ciertamente, lamentable por muchos motivos, 
pero no toca la esencia del problema, al que no es fácil dar 
una respuesta. Naturalmente se me dirá que Cristo tuvo que 
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venir al mundo para redimir del mal a la humanidad. Pero 
si se piensa que el mal fue introducido originariamente por 
Satán, y que éste lo sigue produciendo continuamente por me
dio de sus sortilegios, se verá cuánto más fácil sería que Yavé 
llamase de una vez enérgicamente al orden a este practical 
joker, y eliminase su funesto influjo y, con ello, la raíz del 
mal. En este caso no hubiera sido necesaria una encarnación 
especial, con todas las consecuencias imprevisibles que lleva 
consigo la encamación de Dios. Es necesario pensar bien lo 
que significa que Dios se hace hombre. Esto significa nada 
menos que una transformación revolucionaria de Dios- repre
senta algo parecido a lo que significó en su tiempo la creación, 
es decir, una objetivación de Dios. Entonces Dios se reveló 
en la naturaleza; pero ahora quiere, más específicamente, ha
cerse hombre. De todos modos hemos de decir que siempre 
había existido en Dios una tendencia en esta dirección. Cuan
do aparecieron los hombres creados antes que Adán, conjunta
mente con los mamíferos superiores, Dios creó, en un día dis
tinto y en un acto especial de creación, un hombre que era 
imagen suya. Esto constituyó la primera prefiguración de la 
encarnación. Yavé se posesionó de los descendientes de Adán, 
del pueblo, y de tiempo en tiempo infundía su Espíritu en 
determinados profetas de este pueblo. Todas estas cosas son 
simples acontecimientos y signos preparatorios de una tenden
cia intradivina hacia la encarnación. Pero, desde la eternidad, 
la omnisciencia conocía la naturaleza humana de Dios, o la 
naturaleza divina del hombre. Por ello, ya mucho antes de 
que el Génesis fuese escrito, encontramos en los antiguos do
cumentos egipcios testimonios correspondientes a este conoci
miento. Estas indicaciones y prefiguraciones de la encarna
ción pueden parecer a algunos totalmente ininteligibles o su-
perfluas, ya que toda la creación, que salió ex nihilo, es de 
Dios, no consta de otra cosa más que de Dios, y por ello el 
hombre, lo mismo que toda criatura, es Dios objetivado. Pero 
las prefiguraciones no son por sí mismas acontecimientos crea
dores, sino simples escalones en un proceso de toma de con
ciencia. Se ha tardado mucho tiempo en "caer en la cuenta" 
(y siembre hay que estar ocupado en ello), de que Dios es lo 
real en cuanto tal, es decir, que, cuando menos, es también 
hombre. Este caer en la cuenta es un proceso secular. 
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VI. LA VICTORIA DE JOB 

TENIENDO en Cuenta el gran problema que nos disponemos 
a tratar, me ha parecido conveniente, como introducción, este 
excurso sobre acontecimientos pleromáticos. 

Pero ¿cuál es la verdadera razón de la encamación consi
derada como acontecimiento histórico? 

Para contestar a esta pregunta debemos dirigir nuestra mi
rada a tiempos anteriores. Como hemos visto, Yavé tiene al 
parecer una tendencia a no tomar en consideración su omnis
ciencia cuando se trata de su dinamismo absoluto. El caso 
más instructivo en este aspecto es su relación con Satán: las 
cosas ocurren siempre de tal manera que parece como si Yavé 
no estuviese enterado de las intenciones de su hijo. Esto pro
viene de que Yavé no toma en consideración su omnisciencia, 
lo que puede explicarse diciendo que Yavé está de tal manera 
ocupado y fascinado por sus sucesivos actos de creación, que 
ha olvidado su omnisciencia. Es completamente comprensi
ble que el asombroso venir a la realidad de objetos diversísi
mos, que jamás habían existido antes en ningún lugar de 
manera tan palpable, provoque un infinito encantamiento 
de Dios. La Sabiduría se acuerda perfectamente de esto cuan
do dice: 

Cuando establecía los fundamentos de la tierra 
Con Él estaba yo ordenándolo todo; 
Y fui su delicia todos los días... (Prov. VIII, 29-30). 

Todavía en el libro de Job resuena esta altiva alegría del 
creador cuando Yavé, señalando hacia los grandes animales, 
que le han resultado bien, dice a Job: 

He aquí ahora behemont, al que yo hice contigo... 
No hay sobre la tierra su semejante... 
Es rey sobre todos los soberbios (XL, 10 y XLI, 33-34). 

Todavía en tiempos de Job, Yavé está embriagado por la 
tremenda fuerza y poder de su creación. ¿Qué significan, jun
to a ésta, las pequeñas jugadas de Satán y las lamentaciones 
de los hombres, que han sido creados igual que behemoth, 
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aun cuando lleven en sí la imagen de Dios? Yavé parece ha
ber olvidado en absoluto lo que significa esto último, pues de 
otra manera habría prestado alguna atención a la dignidad 
humana de Job. 

Son propiamente los cuidados y los previsores preparativos 
del nacimiento de Cristo los que nos hacen ver que la omnis
ciencia comienza a ejercer un influjo notable sobre el obrar 
de Yavé. Se hacen ahora perceptibles ciertos rasgos filantró
picos y universalistas. Frente a los hijos de los hombres, "los 
hijos de Israel" pasan a un segundo plano, y a partir de Job 
ya no volvemos a oír hablar de nuevas alianzas. Los proverbios 
de la Sabiduría parecen estar a la orden del día, y se hace per
ceptible una realidad totalmente nueva, a saber: ciertas mani
festaciones apocalípticas. Éstas hacen referencia a actos cog
noscitivos metafísicos, es decir, a contenidos inconscientes 
"constelacionados", que están prestos a irrumpir en la con
ciencia. En todo esto interviene, como ya hemos dicho, la 
mano benigna de la Sabiduría. 

Si se observa el comportamiento de Yavé antes de la reapa
rición de la Sabiduría, llama la atención el hecho tremendo 
de que su obrar está acompañado de una conciencia inferior. 
Se echa siempre de menos la reflexión y la referencia al saber 
absoluto. La conciencia de Yavé no parece ser otra cosa que 
una awareness primitiva. La awareness puede ser descrita 
aproximadamente con las palabras "conciencia simplemente 
perceptiva". La awareness no conoce la reflexión ni la mora
lidad. La awareness lleva a cabo simples percepciones y obra 
de manera ciega, es decir, sin inclusión reflexo-consciente del 
sujeto, cuya existencia individual carece de todo problema. 
Hoy en día habría que designar este estado, psicológicamente, 
como "inconsciente", y, jurídicamente, como "irresponsable". 
Pero el hecho de que la conciencia no realice actos de pensa
miento no prueba que éstos no se den. Ocurre sencillamente 
que estos actos transcurren en el inconsciente, y se hacen indi
rectamente perceptibles en sueños, visiones, revelaciones y mu
taciones "instintivas" de la conciencia. Por la naturaleza de 
estos actos se puede conocer que proceden de un saber "in
consciente", el cual se realiza por medio de juicios y conclu
siones inconscientes. 

Algo parecido observamos en la extraña mutación que tie-
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ne lugar en el comportamiento de Yavé a partir del episodio 
de Job. Es indudable que la derrota moral sufrida frente a 
Job no llegó inmediatamente a la conciencia de Yavé. Pero 
de todos modos, este hecho estaba ya desde siempre en su om
nisciencia; y no* es imposible que este saber inconsciente le 
llevase poco a poco a obrar irreflexivamente con Job, para 
hacerse así, mediante este diálogo, consciente de algo, y alcan
zar un determinado conocimiento. Satán, al que no sin razón 
se le dio más tarde el nombre de "Lucifer", sabía aprovecharse 
de la omnisciencia mejor y más frecuentemente que su padre.1 

Parece como si Satán fuese el único de los hijos de Dios que 
desarrollase una iniciativa tan grande. En todo caso fue Satán 
el que puso en el camino de Yavé aquellos incidentes impre
vistos, que la omnisciencia sabía eran necesarios, más aún, 
ineludibles, para el desarrollo y la consumación del drama di
vino. Uno de estos incidentes fue el caso decisivo de Job, que 
se produjo gracias a la iniciativa de Satán. 

La victoria del vencido, del oprimido, es clara: Job tenía 
mayor altura moral que Yavé. La criatura había superado al 
Creador en este aspecto. Siempre que un acontecimiento ex
terno tropieza con un saber inconsciente, este último puede 
hacerse consciente. En este caso el .acontecimiento externo se 
reconoce como algo deja vu, y se hace memoria de un saber 
preexistente acerca de él. La superioridad de Job no podrá ser 
ya eliminada del mundo. Con esto surge una situación nueva, 
sobre la que es necesario pensar y reflexionar. Ésta es la razón 
por la que interviene la Sabiduría. La Sabiduría favorece el 
necesario acto de reflexión, y de esta manera hace posible 
la decisión de Yavé de hacerse hombre. Esta decisión tiene 
graves consecuencias: Yavé se eleva sobre su primitivo estado 
anterior de conciencia, al reconocer indirectamente que el 
hombre Job es moralmente superior a él, y que ahora él tiene 
que reconquistar el ser del hombre. Si Yavé no hubiese to
mado esta decisión, habría caído en una flagrante contradic-

1 También en la tradición cristiana existe la opinión de que el demonio 
conocía ya desde muchos siglos antes la intención de Dios de hacerse hombre, 
y por ello sugirió a los griegos el mito de Dionisios, para que, cuando la buena 
nueva llegase realmente a ellos, pudiesen decir; "Esto lo conocimos nosotros 
ya desde hace mucho tiempo." Cuando, más tarde, los conquistadores descu
brieron en Yucatán las cruces mayas, los obispos españoles emplearon de nuevo 
este mismo argumento. 
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ción con su omnisciencia. Yavé tiene que hacerse hombre, 
porque ha sido injusto con el hombre. Yavé, el guardián de 
la justicia, sabe que toda injusticia ha de ser reparada, y la 
Sabiduría sabe que también sobre Yavé impera la ley moral. 
Ydvé tiene que renovarse, porque su criatura le ha superado. 

Pero como nada (ni siquiera la creatio ex nihilo, que se 
ha de referir al eterno tesoro de imágenes existentes en la fan
tasía del "artífice", de la Sabiduría), puede tener lugar sin 
un modelo preexistente, se presentan, como modelo inmediato 
del hijo que ha de ser engendrado, de una parte Adán (pero 
sólo en una medida limitada), y de otra parte Abel (en una 
medida superior). La limitación de Adán consiste en que 
Adán es antes que nada criatura y padre, puesto que es ya 
anthropos. La ventaja de Abel consiste en ser el hijo querido 
de Dios, y en haber sido engendrado y no directamente creado. 
Pero hay que tener en cuenta también una desventaja: Abel 
murió demasiado pronto y no pudo dejar viuda ni hijos, cosas 
que son propias del destino total y pleno del hombre. Abel no 
es el auténtico arquetipo del hijo querido por Dios, sino 
que es sólo una imagen; aunque en cuanto tal, la primera 
de que nos habla la Sagrada Escritura. Las religiones paga
nas de aquel tiempo nos ofrecen también testimonios acerca 
del Dios que muere joven, y de su muerte a manos de su her
mano. Por ello no será errado suponer que el destino de Abel 
hace referencia a un acontecimiento metafísico que se desarro
lló entre Satán y un hijo luminoso de Dios, más sometido a 
su padre que aquél. Las tradiciones egipcias nos hablan de 
este hecho. Como hemos dicho, la desventaja de la prefigura
ción del tipo de Abel no puede ser evitada, pues es parte inte
grante del mítico drama filial, como nos muestran las diversas 
variantes paganas de este tema. El curso dramático y breve 
del destino de Abel puede servir como paradigma de la vida 
y de la muerte del Dios encarnado. 

Vemos, pues, que la razón inmediata de la encarnación es 
la exaltación de Job y que el fin de la misma es la diferencia
ción de la conciencia de Yavé. Para llegar a esto ha sido nece
saria una situación exacerbada casi hasta el extremo, una peri
pecia afectiva, sin la cual no se alcanza nunca un nivel superior 
de la conciencia. 
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VIL JOB Y CRISTO 

JUNTO a Abel, se presenta también, como modelo del futuro 
nacimiento del hijo de Dios, la vida propia del héroe, regis
trada ya desde muy antiguo y trasmitida por la tradición. El 
hijo de Dios es concebido no sólo como Mesías nacional, sino 
como salvador universal de los hombres. Por ello hay que te
ner también en cuenta los mitos paganos y las revelaciones 
referentes a la vida del varón distinguido por los dioses. 

El nacimiento de Cristo está señalado y acompañado por 
los fenómenos ordinarios en los nacimientos de los héroes, 
tales como la preanunciación, la concepción divina de una 
virgen, la coincidencia con la triple coniunctio máxima 
bajo el signo del pez —signo que sirve de prólogo precisa
mente al nuevo eón—, el conocimiento por otros del naci
miento de un rey, la persecución del recién nacido, su huida 
y ocultamiento, la sencillez de su nacimiento, etc. El motivo 
del crecimiento del héroe puede reconocerse todavía en la sa
biduría de Jesús a los doce años; también existen algunos 
ejemplos en cuanto a la separación de Jesús de su madre. 

Fácilmente se comprende que el carácter y el destino del 
hijo de Dios encarnado tienen un interés especial. A dos mil 
años de distancia es tremendamente difícil reconstruir un cua
dro biográfico de Cristo a base de las tradiciones conservadas. 
No hay ni un solo texto que se acomode a las modernas exi
gencias de la historiografía. Son extraordinariamente escasos 
los hechos cuya historicidad puede comprobarse; y todos los 
otros materiales que pueden utilizarse biográficamente no bas
tan para reconstruir una vida que esté libre de contradicciones 
o un carácter verosímil en cierta manera. Ciertas autoridades 
teológicas han dicho que la razón principal de este hecho con
siste en que no es posible separar la escatología de la biografía 
y la psicología de Cristo. Por escatología hay que entender 
esencialmente la afirmación de que Cristo no es simplemente 
hombre, sino que es también al mismo tiempo Dios, y que 
por ello posee también, junto a su destino humano, un destino 
divino. Ambas naturalezas están de tal manera entrelazadas, 
que el intento de separar una de otra provoca una mutilación 
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de ambas: la divinidad eclipsa al hombre, y éste es apenas 
perceptible como personalidad empírica. Tampoco bastan 
aquí los medios cognoscitivos de la psicología moderna para 
esclarecer toda la oscuridad. Todo intento de separar, por mo
tivos de claridad, un rasgo particular de los demás, violenta 
otro rasgo que es igualmente esencial, bien respecto de la divi
nidad bien respecto de la humanidad. Lo ordinario está de 
tal manera entrelazado con lo milagroso y lo mítico, que no 
se está jamás seguro de los hechos ordinarios. Lo que más 
perturba y confunde es, sin duda, la circunstancia de que pre
cisamente los escritos más antiguos, los de San Pablo, parecen 
no tener el menor interés por la existencia humana concreta 
de Cristo. Tampoco los evangelios sinópticos son satisfacto
rios, pues tienen más bien el carácter de escritos de propa
ganda que de biografías. 

En lo que se refiere al aspecto humano de Cristo —si es 
que se puede hablar en absoluto de un aspecto únicamente 
humano—, se destaca de manera especialmente clara su "fi
lantropía". Este rasgo está ya insinuado en la relación de Ma
ría con la Sabiduría, y además, de manera especial, en la pro
creación de Cristo por el Espíritu Santo, cuya naturaleza 
femenina está personificada por la Sabiduría, ya que ella es 
el modelo histórico inmediato del ayLov irveüua, el cual es sim
bolizado por la paloma, el ave de la diosa del amor. Pero la 
filantropía de Cristo se halla restringida de manera esencial 
por una cierta tendencia suya a la predestinación, tendencia 
que a veces le hace rehusar su revelación salvadora a los no 
elegidos. Si se toma al pie de la letra la doctrina de la predes
tinación, apenas es posible entenderla dentro del marco del 
mensaje cristiano. Pero si, por el contrario, se la interpreta 
psicológicamente como un medio de conseguir un efecto de
terminado, es fácil comprender que la referencia a la predesti
nación proporciona un sentimiento de distinción. Cuando uno 
sabe que ha sido predestinado desde el comienzo del mundo 
por la elección y la intención de Dios, se siente redimido de 
la debilidad y de la insignificancia de la existencia ordinaria, 
y es trasladado a un nuevo estado de dignidad y de importan
cia, propio de aquel que participa en el drama divino del 
mundo. Con ello el hombre es levantado hasta la cercanía 
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de Dios, lo que corresponde plenamente al sentido del men
saje evangélico. 

Junto a su amor a los hombres, es también perceptible en 
el carácter de Cristo una cierta tendencia a la violencia, y 
también, como suele ocurrir en las naturalezas emocionales, 

f\ una falta de autorreflexión. En ninguna parte se encuentra 
í ningún detalle que pueda hacernos creer que Cristo se extrañó 
*} alguna vez de sí mismo. Cristo parece no haberse enfrentado 
i 1 nunca consigo mismo. De esta regla existe sólo una excepción 

notable: el grito desesperado de Cristo en la cruz: "Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" La divinidad al
canza su esencia humana aquí, es decir, en el momento en el 
que Dios tiene la vivencia del hombre mortal, y experimenta 
aquello mismo que él hizo sufrir a su fiel siervo Job. Estas 
palabras de Cristo son una respuesta a Job, y, como fácil
mente se ve, este momento es igualmente divino y humano, 
"escatológico" y "psicológico". También en esta ocasión, en 
que es posible percibir plenamente al hombre que hay en Cris
to, el mito divino está impresionantemente presente. Ambos 
aspectos son una y la misma cosa. ¿Cómo se puede querer 
"desmitologizar" la figura de Cristo? Este intento racionalista 
aniquilaría todo el misterio de la personalidad de Cristo; lo 
que sobreviviría a este intento no sería ya el nacimiento y 
el destino de un Dios en el tiempo, sino simplemente un 
maestro religioso acerca del cual no existen testimonios histó
ricos demasiado serios, un reformador judío, que ha sido inter
pretado a la manera helenística, y con ello falseado, es decir, 
una especie de Pitágoras, de Buda o de Mahoma, pero de 
ninguna manera un hijo de Dios o un Dios encarnado. Pa
rece, además, que no se han tenido suficientemente en cuenta 
las reflexiones a que daría lugar un Cristo liberado de toda 
escatología. Existe hoy una psicología empírica —y existe a 
pesar de que la teología hace todo lo posible por ignorarla—, 
y esta psicología podría examinar detenidamente ciertas afir
maciones de Cristo. Si estas afirmaciones se separasen de su 
enlace con el mito, entonces sólo sería posible explicarlas de 
manera personal. Pero ¿a qué consecuencias habría que llegar 
si se redujese a una psicología personal, verbigracia, la afirma
ción de Cristo "Yo soy el camino, y la verdad, y la vida: nadie 
viene al Padre sino por mí (Juan XIV, 6)?" Habría que llegar 
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evidentemente a la misma conclusión a que llegaron los pa
rientes de Jesús en su desconocimiento de la "escatología" 
(cf. Marcos III, 21). ¿Qué puede significar una religión sin 
mito, siendo así que la religión, si tiene alguna función, es pre
cisamente la de ponernos en contacto con el mito eterno? 

Por estas razones se ha aceptado, como con cierta impa
ciencia ante el difícil material de los hechos, que Cristo es 
únicamente un mito, es decir, en este caso, una ficción. Pero 
el mito no es una ficción; el mito consiste en hechos que se 
repiten constantemente y que siempre pueden ser observados. 
El mito acontece en el hombre, y ios hombres tienen destinos 
míticos, lo mismo que los héroes griegos. El hecho de que la 
vida de Cristo sea en gran medida mito, no prueba nada con
tra su realidad. Yo diría que ocurre al contrario, ya que_el 
carácter mítico de una vida expresa precisamente su validez 
general humana. .Psicológicamente es totalmente posible q~ue 
el inconsciente o un arquetipo se apoderen completamente de 
un hombre y determinen su destino hasta en los detalles más 
pequeños. También en estos casos se presentan fenómenos 
objetivos paralelos, es decir, no psíquicos, los cuales represen-
itan igualmente al arquetipo. En tales casos no sólo parece, 
sino que ocurre en realidad, que el arquetipo no se realiza sólo 
psíquicamente en el individuo, sino también objetivamente, 
fuera de él. Yo sospecho que Cristo fue una de estas persona
lidades. La vida de Cristo es tal como debe ser la vida de al
guien que es Dios y hombre al mismo tiempo. Es un símbolo, 
una unión de naturalezas heterogéneas, algo así como si se 
hubiesen juntado Job y Yavé en una personalidad. La inten
ción de Yavé de hacerse hombre, que surgió de su choque con 
Job, se realiza en la vida y en la pasión de Cristo. 
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VIII. CRISTO Y SATÁN 

AL RECORDARLOS actos anteriores de creación, uno se admira 
de que Satán siga todavía interviniendo en todos ellos con su 
influencia subversiva; en todas partes siembra cizaña entre el 
trigo. Se podría sospechar que intervino en la matanza de 
niños realizada por Heredes. Es seguro que intentó seducir 
a Cristo para que interpretase el papel de un soberano te
rreno. Igualmente claro es, como se deduce de las afirma
ciones del poseso, que estaba perfectamente informado acerca 
de la naturaleza de Cristo; también parece haber sido él el 
inspirador de Judas, aunque no pudo influir en el esencial 
holocausto de Cristo, ni evitarlo. 

Su relativa ineficacia se aclara ciertamente de una parte, 
por razón de los cuidadosos preparativos del nacimiento de 
Dios, pero también, de otra, por un extraño acontecimiento 
metafísico percibido por Cristo: Cristo vio cómo Satán caía 
del cielo como un rayo. Esta visión se refiere a la entrada 
en el tiempo de una realidad metafísica, es decir, a la separa
ción histórica, definitiva por el momento, de Yavé de su tene
broso hijo. Satán ha sido desterrado del cielo y ya no tiene 
ocasión de convencer a su Padre a que se lance a empresas 
problemáticas. Este "acontecimiento" podría explicar el por 
qué Satán, siempre que aparece en la historia de la encarna
ción, tiene una función tan secundaria, que no guarda seme
janza con su anterior relación de confianza con Yavé. Satán 
ha perdido sin duda la benevolencia de su Padre y ha sido 
enviado al exilio. Con ello ha caído por fin sobre Satán —en 
una forma extrañamente condicionada, ciertamente— el cas
tigo que tanto habíamos echado de menos en la historia de 
Job. Pero aunque Satán ha sido alejado de la corte celestial, 
conserva todavía el dominio sobre el mundo sublunar. Satán 
no es lanzado directamente al infierno, sino a la tierra, y hasta 
el final de los tiempos no será encadenado y reducido para 
siempre a la inactividad. La muerte de Cristo no hay que 
cargársela en cuenta a Satán, ya que la muerte en holocausto, 
como un destino elegido por Yavé, significa, de una parte 
—por razón de su prefiguración en Abel y en los dioses muer-
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tos tempranamente—, la reparación de la injusticia hecha a 
Job, y, por otra, significa una obra en favor del levantamiento 
espiritual y moral del hombre. Sin duda la importancia del 
hombre crece cuando el mismo Dios se hace hombre. 

A consecuencia de esta relativa coartación de Satán, Yavé 
se ha identificado con su aspecto luminoso y se ha convertido 
en un Dios bueno y en un Padre amoroso. Es cierto que no 
se ha despojado de su cólera, y que puede castigar; pero lo 
hace con justicia. Al parecer no hay que esperar que sobre
vengan más casos parecidos a la tragedia de Job. Yavé se 
muestra bondadoso y complaciente; tiene compasión de los 
pecadores hijos de los hombres, y es definido como el amor 
mismo. Pero aunque Cristo tiene una confianza absoluta en 
su Padre y se sabe uno con él, no puede menos de introducir 
en el Padrenuestro esta previsora petición, que es a la vez una 
advertencia: "No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos 
del mal" Esto significa pedir a Dios que no nos incite direc
tamente al mal por medio de insinuaciones y seducciones, 
sino que nos libre de él. La posibilidad de que Yavé, a pesar 
de todas las medidas de prudencia y a pesar de su intención 
expresa de convertirse en el Summum Bonum, pueda volver 
de nuevo a sus antiguos caminos, no está demasiado remota 
como para poder perderla de vista. En todo caso, Cristo con
sidera adecuado, en su oración al Padre, recordarle sus funes
tas inclinaciones respecto de los hombres y pedirle que se abs
tenga de ellas. Según la opinión humana se considera poco 
correcto, más aún, inmoral, incitar a niños pequeños a que 
hagan cosas que puedan ser peligrosas para ellos, tan sólo para 
probar su resistencia moral. Mas la diferencia entre un niño 
y un adulto es incomparablemente menor que la que existe 
entre Dios y sus criaturas, cuya debilidad moral debe conocer 
Dios mejor que nadie. Esta desproporción es tan grande que, 
si esta petición no estuviese en el Padrenuestro, habría que 
calificarla de blasfema, pues realmente es absurdo atribuir al 
Dios del amor, al Summum Bonum, una inconsecuencia de 
este tipo. 

La sexta petición del Padrenuestro nos permite, en efec
to, ver cosas muy hondas, pues la inmensa seguridad de 
Cristo en el carácter de su Padre se nos aparece un poco pro
blemática. Sin duda todos hemos experimentado que las afir-
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macíones especialmente positivas y categóricas surgen precisa
mente cuando se quiere expulsar una secreta duda, que perci
bimos en un segundo plano. Hay que conceder que sería 
contrario a toda esperanza racional el que Dios, que desde 
los primeros ¿iempos ha venido entregándose, junto a la ge
nerosidad, también a desvastadores ataques de ira, se convir
tiese ahora de repente en la síntesis de todo lo bueno. La 
duda no confesada, pero no por ello menos clara, de Cristo 
en este sentido se encuentra confirmada en el Nuevo Testa
mento, en el Apocalipsis de San Juan. En el Apocalipsis, Yavé 
se entrega de nuevo a un inaudito furor destructivo contra la 
humanidad, de la cual sobreviven, al parecer, exclusivamente 
144 000 ejemplares. 

De hecho uno se halla perplejo ante el problema de cómo 
poner de acuerdo esta reacción de Yavé con el comportamien
to propio de un Dios amoroso, del que cabría esperar que 
por fin, con paciencia y amor, dignificase y glorificase a su 
creación. Parece como si precisamente el intento de hacer 
que el bien triunfe definitiva y absolutamente, provocase una 
peligrosa acumulación del mal, y, con ello, una catástrofe. 
En comparación con el fin del mundo, la destrucción de Go-
morra y el mismo diluvio universal son un juego de niños; 
ahora es la creación en cuanto tal la que ha de ser aniqui
lada. Satán ha estado algún tiempo encarcelado, y por fin ha 
sido vencido y arrojado al mar de fuego; por ello la destruc
ción del mundo no puede ser obra del demonio, sino que es 
un act of God, en el que no influye Satán. 

Como la victoria del hijo de Dios contra su hermano Sa
tán no ha sido total y definitiva antes del fin del mundo, hay 
que esperar todavía una última y grandiosa manifestación de 
Satán. Es difícil suponer que Satán aceptase sin más la en
carnación de Dios en su hijo Cristo. Sin duda la encarnación 
exacerbó sus celos hasta el máximo y provocó en él el deseo 
de emular a Cristo (función que le atañe especialmente por 
ser jtvEü^a ávxí\ii\iov), y de encarnar por su parte el aspecto 
oscuro de Dios. (De esto, como es sabido, nos hablan larga
mente las leyendas posteriores.) Este plan se realizará en la 
figura del Anticristo y tendrá lugar después del milenio astro
nómico prefijado y destinado a la duración del dominio de 
Cristo. Esta espera neotestamentaria es expresión de una duda 
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en el carácter definitivo o en la eficacia universal de la obra 
de la redención. Desgraciadamente hay que decir que esta 
clase de esperas son revelaciones irreflexivas, que no pueden 
ser confrontadas ni puestas de acuerdo con las doctrinas ordi
narias acerca de la redención. 
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IX. EL PARÁCLITO 

Si NOMBRO aquí en primer lugar los futuros acontecimientos 
apocalípticos, lo hago únicamente para aclarar la duda ex
presada en la sexta súplica del Padrenuestro, pero no para dar 
una opinión sobre el Apocalipsis en cuanto tal. Esto lo hare
mos más tarde. Pero antes debemos considerar el problema 
de lo que ocurre con la encarnación de Dios después de la 
muerte de Cristo. Desde antiguo se nos viene enseñando que 
la encarnación es un acontecimiento histórico y único, y 
que no se puede esperar una repetición del mismo ni otra reve
lación del Logos, pues también ésta concluyó con la aparición 
única, hace dos mil años, del Dios encarnado. La única fuen
te de revelación y la autoridad definitiva es, pues, la Biblia, y 
Dios únicamente en cuanto ha autorizado los escritos del 
Nuevo Testamento. Con el final del Nuevo Testamento se 
acaban las confidencias auténticas de Dios. Así piensan los 
protestantes. Respecto a este mismo problema, la Iglesia ca
tólica, heredera y continuadora directa del cristianismo histó
rico, se muestra un poco más cauta, pues acepta que el dogma 
puede seguir desarrollándose y desplegándose con el apoyo 
del Espíritu Santo. Esta concepción concuerda mejor con la 
doctrina de Cristo acerca del Espíritu Santo y la ulterior pro
secución de la encarnación. Cristo dice que quien crea en 
él, es decir, quien crea que él es el hijo de Dios, podrá realizar 
las mismas obras que él y aun mayores. Cristo recuerda a sus 
discípulos que se les ha dicho: "Sois dioses". Los creyentes 
o elegidos son hijos de Dios y "coherederos con Cristo". Cuan
do Cristo abandone la tierra, rogará al Padre que envíe a los 
suyos un "consolador" (el "Paráclito"), el cual permanecerá 
eternamente junto a ellos y dentro de ellos. Este protector 
es el Espíritu Santo, que es enviado por el Padre. El "Espíritu 
de la verdad" enseñará a los creyentes y los "conducirá a la 
verdad plena". Cristo pensaba, pues, en una realización con
tinuada de Dios en sus hijos, es.decir, en sus hermanos en 
espíritu, pues dice que sus obras no han de ser consideradas 
necesariamente como las mayores. 

Como el Espíritu Santo es la tercera persona de la Trini
dad, y en cada una de las tres personas está presente toda la 
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divinidad, la inhabitacíón del Espíritu Santo representa nada 
menos que una aproximación del creyente al status de hijo de 
Dios. No es difícil, por ello, comprender estas palabras: "Sois 
dioses". A esta acción deificadora del Espíritu Santo corres
ponde naturalmente la imago Dei propia del elegido. En la 
figura del Espíritu Santo, Dios planta su tienda entre los 
hombres y dentro de ellos, pues ha decidido seguir realizán
dose no sólo en los descendientes de Adán, sino también en 
un número indeterminado de creyentes, y acaso en toda la 
humanidad. Por ello es altamente sintomático el hecho de 
que Bernabé y Pablo fuesen identificados en Listra con 
Zeus y Hermes: "Dioses en forma humana han descendido a 
nosotros." Ésta era, de todos modos, la concepción pagana 
más ingenua de la transformación cristiana, pero precisamen
te por ello tiene tanta fuerza de convicción. Esto mismo pen
saba Tertuliano cuando designaba al sublimiorem Deum como 
mancipem quendam divinitatis c¡ui ex hominibus déos fecerit, 
es decir, como una especie de "fiador de la divinidad". 

En consecuencia, la encarnación de Dios en Cristo nece
sita ser proseguida y complementada, pues Cristo, por razón 
de su partenogénesis y de su falta de pecado, no fue un hom
bre empírico, y por ello, como se dice en el primer capítulo 
del evangelio de San Juan, fue una luz que resplandeció en 
las tinieblas, pero que no fue comprendida por éstas. Cristo 
queda fuera y por encima de la humanidad real. Job, por el 
contrario, fue un hombre ordinario; por ello, según la justicia 
divina, la injusticia hecha a él —y con él a toda la humani
dad— sólo puede ser reparada por la encarnación de Dios en 
el hombre empírico. Este acto de reparación es realizado 
por el Paráclito; Dios tiene que sufrir a causa del hombre, lo 
mismo que el hombre sufrió a causa de Dios. Si así no fuese, 
no podría haber una "reconciliación" entre ambas partes. 

La actuación inmediata y continua del Espíritu Santo en 
los hombres llamados a la filiación divina significa de jacto 
una encarnación progresiva, Cristo, como hijo engendrado 
por Dios, es el primogénito, al que sigue toda una serie de 
hermanos nacidos después de él. Pero estos últimos no son 
engendrados por el Espíritu Santo ni nacen de una virgen. 
Esta circunstancia puede perjudicar su status metafísico; pero 
su nacimiento puramente humano no pone en peligro en 
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manera alguna su esperanza de poseer en el futuro un lugar 
de honor en la corte celestial, ni merma tampoco su capa
cidad de realizar obras milagrosas, Su origen inferior (de la 
especie de,los mamíferos) no le impide al hombre tener una 
íntima relación de confianza con Dios como padre y con 
Cristo como "hermano". En sentido metafórico los hombres 
tienen un "parentesco de sangre" con Dios, pues participan 
de la sangre de Cristo y comen su carne, lo cual significa algo 
más que una simple adopción. Estas transformaciones radi
cales en el status humano son directamente causadas por obra 
de la redención de Cristo. La redención o salvación tiene di
versos aspectos, y sobre todo el de ser una reparación, por 
medio de la muerte expiatoria de Cristo, de los pecados de la 
humanidad. La sangre de Cristo nos lava de las malas conse
cuencias del pecado. Cristo reconcilia a Dios con el hombre 
y libera a éste de la amenaza de la ira de Dios y de la conde
nación eterna. Se ve inmediatamente que estas ideas presu
ponen que Dios Padre es todavía el Yavé peligroso, al que 
por ello hay que propiciar. La muerte atroz de su hijo ha de 
darle satisfacción por una ofensa; Yavé había sufrido un tort 
moral, y propiamente debía inclinarse a tomar una venganza 
terrible. De nuevo tropezamos aquí con la desproporción 
que existe entre el Creador del mundo y sus criaturas, las cua
les, para fastidio de Dios, nunca se comportan como se espera 
de ellas. Es como si alguien tuviese un caldo de cultivo, y 
éste no le diese buen resultado; el interesado podrá maldecir, 
pero no buscará la razón del mal resultado en las bacterias, 
ni querrá castigarlas moralmente; lo que hará será procurarse 
un caldo de cultivo mejor. El comportamiento de Yavé con 
sus criaturas contradice todas las exigencias de la llamada 
razón "divina", cuya posesión distingue al hombre del animal. 
A esto se añade que un bacteriólogo puede equivocarse en la 
elección de su caldo de cultivo, pues es un hombre. Pero 
Dios, por razón de su omnisciencia, si la consultase podría 
no equivocarse nunca. En todo caso Dios ha dado a las cria
turas cierta conciencia, y con ello un grado correspondiente 
de libertad de voluntad. Pero Dios puede saber también que 
con ello expone al hombre a la tentación de sucumbir a una 
peligrosa autonomía. Esto no sería demasiado peligroso si el 
hombre tuviese que tratar con un creador bondadoso. Pero 
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Yavé no tiene en cuenta a su hijo Satán, ante cuya astucia 
llega a sucumbir él mismo a veces. ¿Cómo puede esperar, 
pues, Dios, que el hombre con su limitada conciencia y con 
su imperfecto saber actúe de manera mejor? Además, Dios 
pasa por alto que, cuanto más conciencia posee un hombre, 
tanto más se aleja de sus instintos —que le dan al menos cierta 
intuición de la oculta sabiduría de Dios—, y tanto más queda 
expuesto a todas las posibilidades de errar. El hombre no 
tiene capacidad para defenderse contra las astucias de Satán, 
si su Creador no quiere o no puede contrarrestar a este espí
ritu poderoso. 
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X. LA RECONCILIACIÓN 

EL HECHO de la "inconsciencia" divina ilumina de modo sin
gular la doctrina de la redención: la humanidad no es libe
rada en modo alguno de sus pecados, aun cuando se bautice 
formalmente y así se lave de ellos, sino que es liberada del 
temor a las consecuencias del pecado, es decir, a la ira de Dios. 
La obra de la redención pretende, pues, liberar al hombre del 
temor de Dios; esto es posible ciertamente cuando, la fe en 
un Padre amante, que ha enviado su hijo para salvar al género 
humano, elimina las peligrosas pasiones de Yavé, que eviden
temente siguen existiendo. Pero esta fe presupone una falta 
de reflexión o un sacrificium intellectus, de los que puede du
darse que posean responsabilidad moral. No es posible olvidar 
que Cristo mismo nos ha enseñado a traficar con los denarios 
que nos han sido confiados, y a no enterrarlos. No podemos 
ser más obtusos e inconscientes de lo que somos, pues en todas 
las demás cuestiones debemos velar y ser críticos y conscien
tes de nosotros mismos, para no "caer en la tentación" y 
para que los "espíritus" que quieren influir sobre nosotros 
"prueben si son de Dios", para así conocer los pecados 
que cometemos. Sería necesaria una inteligencia sobrehuma
na para escapar a las astutas trampas de Satán. Estos com
promisos agudizan inevitablemente el entendimiento, el amor 
a la verdad y la tendencia al conocimiento, que pueden ser 
virtudes genuinamente humanas, y también efectos de aquel 
Espíritu que "escudriña aun lo profundo de Dios". Son fuer
zas intelectuales y morales de naturaleza divina, y por ello no 
pueden ni deben ser cercenadas. Ésta es la razón de que, -si 
se quiere seguir la moral cristiana, se caiga en las más compli
cadas colisiones de deberes. Sólo el que se ha acostumbrado 
a hacer la vista gorda puede escapar a estos conflictos. El he
cho de que la moral cristiana provoque conflictos entre debe
res habla en favor suyo. Al provocar conflictos insoluoles, y 
originar una afflictio animae, la moral cristiana acerca al hom
bre al conocimiento de Dios, pues toda contradicción pro
viene de Dios. Por ello el hombre debe cargar con estas con
tradicciones; al hacerlo, Dios, con su antinomia, se apodera de 
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él, es decir, se encarna en él. El hombre es invadido total
mente por un conflicto divino. Con razón unimos la idea de 
sufrimiento con un estado en el que los contrarios chocan 
dolorosamente entre sí; pero no nos atrevemos a decir que esta 
experiencia signifique una liberación. Sin embargo no puede 
negarse que desde hace dos milenios el gran símbolo de la fe 
cristiana, la cruz de la que pende la figura dolorosa del reden
tor, se viene presentando como modelo impresionante ante la 
vista de los cristianos. Esta imagen se halla complementada 
con las de los dos ladrones, uno de los cuales cae en el infier
no, mientras el otro sube al paraíso. No es posible representar 
de mejor manera la antinomia del símbolo central cristiano. 
Sería difícil ver cómo esta consecuencia inevitable de la psico
logía cristiana puede ser una redención, si no fuese porque la 
toma de conciencia de la contradicción, por doloroso que este 
conocimiento sea en el primer momento, lleva consigo la sen
sación inmediata de una liberación: es, de una parte, la re
dención de un doloroso estado de inconsciencia sorda y deses
perada, y, de otra, la percepción de la antinomia divina, en 
la cual el hombre puede tomar parte si no elude ser herido 
por la espada cortante que es Cristo. Y así ocurre que en el 
conflicto más agudo y más amenazador, el cristiano —si no 
sucumbe, sino que toma sobre sí la carga de ser un elegido—• 
experimenta que es redimido para la divinidad. Únicamente 
de esta manera se realiza en el cristiano la itnago Dei, la en
carnación de Dios. La séptima petición del Padrenuestro ("lí
branos del mal") hay que entenderla en el mismo sentido 
que tiene la súplica de Getsemaní: "Si es posible, pase de 
mí en este vaso." En principio parece que la intención de Dios 
no es dispensar al hombre del conflicto, es decir, del mal. Por 
esto es completamente humano expresar el deseo de ser libe
rado de él; pero este deseo no puede ser elevado a la categoría 
de principio, ya que se dirige contra la voluntad de Dios y se 
apoya únicamente en la debilidad y el temor humanos, justi
ficados en cierto sentido, pues, para que el conflicto sea com
pleto, tiene que existir la duda y la incertidumbre de que acaso 
al hombre se le exija más de lo que puede soportar. 

Como la imagen de Dios traspasa toda la esfera humana, 
y es reproducida involuntariamente por toda la humanidad, 
es posible pensar que el cisma de la Iglesia desde hace 400 
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años, y la actual división del orbe político, expresan la anti
nomia, no reconocida, del arquetipo que reina sobre nosotros. 

La concepción tradicional de la obra de la redención co
rresponde a'una manera unilateral de considerar las cosas, y es 
igual que digamos que esta manera de considerarlas es pura
mente humana o que es querida por Dios. Ya hemos trazado 
antes en esquema la otra opinión, la cual no considera la obra 
de la reconciliación como una manera de saldar la deuda hu
mana con Dios, sino más bien como reparación de una injus
ticia hecha por Dios al hombre. Esta última opinión me 
parece que se amolda mejor a la verdadera relación entre Dios 
y el hombre. Es cierto que el cordero puede enturbiar el agua 
al lobo, pero no puede hacerle ningún otro daño. De igual 
manera la criatura puede desilusionar al Creador, pero es di
fícil pensar que pueda causarle una injusticia dolorosa, lo que 
sólo puede hacer, con la impotente criatura, el poder del 
Creador. Ello significa ciertamente imputar a la divinidad una 
injusticia, pero no es peor que suponer que, sólo para aplacar 
la cólera del Padre, fue necesario torturar hasta la muerte al 
hijo en la cruz ¿Qué clase de padre es éste que prefiere des
trozar a su hijo antes que perdonar magnánimamente a su 
criatura, que ha sido seducida y mal aconsejada por Satán? 
¿Qué es lo que se pretende demostrar con este brutal y arcai
co sacrificio del hijo? ¿Acaso el amor de Dios? ¿O su impla
cabilidad? Por Génesis XXII, y por Éxodo, XXII, 29, sabe
mos que Yavé suele aplicar esta medida (es decir, la muerte 
del hijo y del primogénito) para demostrar o para hacer valer 
su voluntad, aun cuando a su omnisciencia y a su omnipo
tencia no les sea necesario este procedimiento y, además, con 
él se le dé mal ejemplo a los poderosos de la tierra. Es com
prensible que los entendimientos ingenuos tiendan a huir de 
tales problemas y a disimular esta huida diciendo que se trata 
de un sacrifícium inteÜectus. Pero quien prefiere no leer el 
salmo 89, es decir, cerrar los ojos voluntariamente, no conse
guirá lo que se propone. Quien realiza una vez un fraude, lo 
volverá a hacer, y lo hará con pleno conocimiento. Pero 
la ética cristiana exige este autoconocimiento al exigir el exa
men de conciencia. Fueron gentes muy piadosas las que dije
ron que el conocimiento de sí mismo prepara el camino para 
el conocimiento de Dios. 
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XI. LA VISIÓN DE EZEQUIEL Y LA DE ENOC 

LA CREENCIA de que Dios es el Summum Bonum es imposible 
para una conciencia que reflexione. Esta conciencia no se 
siente liberada en manera alguna del temor a Dios, y por ello 
se pregunta con razón qué es lo que realmente significa Cristo 
para ella. He aquí, en efecto, el gran problema: ¿puede ser 
Cristo hoy interpretado aún? o ¿hemos de contentarnos con 
la interpretación histórica? 

De una cosa no es posible dudar: de que Cristo es una fi
gura altamente numinosa. Con ello está de acuerdo la inter
pretación de Cristo como Dios e hijo de Dios. La vieja 
concepción, que se remonta a las propias palabras de Cristo, 
dice que Cristo vino al mundo, padeció y murió para salvar 
al hombre amenazado por Dios. Se dice también que su resu
rrección corporal significa que todos los hijos de Dios tendrán 
también este mismo destino. 

Ya hemos hecho alusión repetidas veces a que la acción 
divina de la salvación acontece de una manera extraña. Dios, 
en efecto, no hace otra cosa que, en la figura de su hijo, sal
var a la humanidad de sí mismo. Este pensamiento es tan 
grotesco como la antigua concepción rabínica, según la cual 
Yavé esconde de su ira a los justos, poniéndolos bajo su trono, 
donde no los ve. Parece como si Dios Padre fuese un Dios 
distinto del Hijo; pero no es esto lo que significa de ningún 
modo. Tampoco existe necesidad psicológica que obligue a 
suponerlo, pues el indudable carácter irreflexivo de la con
ciencia divina basta para explicar su extraño comportamiento. 
Por ello se considera con razón el temor a Dios como prin
cipio de la Sabiduría. Por otra parte no puede creerse que la 
tan alabada bondad, y el amor y la justicia de Dios sean me
ras palabras para propiciar a Dios, sino que se han de reco
nocer como expresiones de experiencias genuinas, pues Dios 
es una coincidentia oppositorum. Ambas cosas están justifi
cadas: el amor y el temor —a Dios. 

A una conciencia diferenciada le ha de resultar difícil a 
la larga amar como Padre bondadoso a un Dios al que por 
otra parte, hay que temer a causa de su imprevisible cólera, 
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su informalidad, su injusticia y su crueldad. El ocaso de los 
antiguos dioses demostró suficientemente que el hombre no 
aprecia las inconsecuencias y las debilidades humanas de los 
dioses. Así también, la derrota moral de Yavé ante Job tuvo 
sus consecuencias ocultas: de una parte, la imprevista exalta
ción del hombre, y de otra, una inquietud del inconsciente. 
El primer efecto no fue "realizado" al principio en la con
ciencia; era un simple hecho; pero fue registrado por el incons
ciente. Ésta es una de las razones de la inquietud del in
consciente, puesto que así adquiere, frente a la conciencia, 
una potencialidad superior. El hombre está más en el incons
ciente que en la conciencia. En estos casos se origina una 
corriente que va del inconsciente a la conciencia; el primero 
irrumpe en la conciencia en forma de sueños, visiones y reve
laciones. Desgraciadamente no se sabe con certeza cuándo fue 
escrito el Libro de Job. Ya hemos dicho que fue redactado 
entre los años 600-300 a. c. En la primera mitad del siglo rv 
aparece Ezequiel,1 el profeta de los llamados estados "patoló
gicos", que es como califican los profanos a las visiones de 
Ezequiel. Pero como psiquiatra quiero poner expresamente 
de relieve que las visiones de Ezequiel y los fenómenos que las 
acompañan no pueden ser considerados como patológicos. 
Las visiones son, lo mismo que los sueños, un acontecimiento 
raro, pero natural, y sólo pueden ser consideradas como "pato
lógicas" cuando se demuestra su naturaleza patológica. Con
sideradas de manera puramente clínica, las visiones de Eze
quiel tienen un carácter arquetípico y no están desfiguradas 
patológicamente. No existe, pues, motivo alguno para consi
derarlas patológicas.2 Las visiones de Ezequiel son un sínto
ma de que ya entonces existía un inconsciente, separado en 
cierta manera de la conciencia. La primera gran visión consta 
de dos cuaternidades, bien ordenadas y estructuradas, es decir, 
de dos visiones totalitarias, tal como podemos observarlas 
también hoy como fenómenos espontáneos. Su quintaesencia 
está representada por una figura con "semejanza de hombre". 
Ezequiel ha visto aquí el contenido esencial del inconsciente, 

1 La revelación de su vocación tuvo lugar en el afio 592 a. c. 
2 Es un error suponer que una visión es ya eo ipso patológica. Es cierto 

que en los hombres normales no es corriente tener visiones, pero tampoco es 
demasiado raro. 
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a saber, la idea del hombre superior ante el que Yavé sucum
bió moralmente y en el que más tarde había de transformarse. 

Gautama Buda (nacido el año 562 a. c.) es también, por 
así decirlo, un síntoma, que aparece en la India simultánea
mente, de esta misma tendencia. Buda concede a la diferen
ciación máxima de la conciencia la supremacía sobre los dio
ses brabmánicos. Este proceso representa una consecuencia 
lógica de la doctrina de la puruska-atrnan y procede de la ex
periencia interna de la práctica del yoga. 

Ezequiel expresó en un símbolo la aproximación de Yavé 
al hombre. Job tuvo también la vivencia de este símbolo, 
pero probablemente sin darse cuenta de ello. Job sintió que 
su conciencia era superior a la de Yavé, y que por ello Dios 
quería hacerse hombre. A ello se añade, en Ezequiel, el hecho 
de que con él aparece por vez primera el título de "hijo del 
hombre", con el que, de manera significativa, designa Dios al 
profeta; con ello quiere indicar sin duda que el profeta es hijo 
del "hombre" que se encuentra sobre el trono, una prefigura
ción de la revelación de Cristo, que había de tener lugar mu
cho más tarde. Los cuatro serafines del trono de Dios pasaron 
a ser después, con mucha razón, emblemas de los evange
listas, pues los serafines representan la cuaternidad, que es ex
presión de la totalidad de Cristo, de igual manera que los 
evangelios representan las cuatro columnas del trono de Cristo. 

El desasosiego del inconsciente continúa durante largos 
siglos. Daniel, hacia el año 165 a. a, tuvo una visión de cua
tro animales y vio al "anciano de grande edad", al que se 
llegó "en las nubes del cielo" uno "como hijo de hombre". 
Aquí el "hijo de hombre" no es ya el profeta, como antes, 
sino que, independientemente de él, es hijo del "anciano de 
grande edad" y tiene la función de rejuvenecer al Padre. 

Más detalles nos da el Libro de Enoc, que fue compuesto 
hacia el año 100 a. c. Este libro nos hace una relación extensa 
de aquella irrupción prefigurativa de los hijos de Dios en el 
mundo de los hombres, a la que se designa con el nombre 
de "caída de los ángeles". Mientras que, según el Génesis, 
Yavé decidió entonces que su Espíritu no permanecería por 
siempre en el hombre, los hijos de Dios se enamoraron (como 
compensación) de las bellas hijas de los hombres. Esto acon
teció en la época de los gigantes. El Libro de Enoc dice que 
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doscientos ángeles, bajo la guía de Semyasa, bajaron a la tie
rra después de haberse conjurado entre sí, tomaron por muje
res a las hijas de los hombres y engendraron con ellas gigan
tes de 300 codos de altura. Los ángeles, entre los que se 
destacaba especialmente Azazel, enseñaron a los hombres las 
ciencias y las artes. Los ángeles mostraron ser elementos es
pecialmente progresistas, que ensancharon y desarrollaron la 
conciencia humana, de igual manera que Caín, el hijo malo, 
representó, frente a Abel, el progreso. Con ello los ángeles 
aumentaron la existencia del hombre hasta lo "gigantesco"; 
lo que hace relación a una inflación de la conciencia cultural 
de aquella época. Pero toda inflación de la conciencia está 1 
siempre amenazada de un contragolpe del inconsciente, con
tragolpe que tuvo lugar en la forma del diluvio. Pero antes J 
los gigantes "devoraron el fruto de los hombres" y hasta co
menzaron a devorar a los mismos hombres, mientras que los 
hombres, por su parte, devoraron a los animales, de tal ma
nera que "la tierra se llenó de clamores contra los injustos". 

La invasión de los hijos de Dios en el mundo de los hom
bres tuvo, pues, graves consecuencias, que hacen tanto más 
comprensibles las medidas de prudencia tomadas por Yavé 
antes de su propia aparición en el mundo de los hombres. 
Pero el hombre no guarda la más mínima proporción con el 
gran poder de Dios. Es extraordinariamente interesante ob
servar la manera como Yavé se comportó en esta ocasión. El 
hecho de que nada menos que doscientos hijos de Dios aban
donasen la corte celestial, para hacer experimentos por sí mis
mos en el mundo de los hombres, era un asunto esencial para 
la economía divina, como lo prueba su draconiana condena
ción posterior. Podría suponerse qué esta sortie en masse seria 
conocida rápidamente (aun prescindiendo de la omnisciencia 
divina). Pero nada de esto ocurrió. Sólo mucho después de 
haber sido engendrados los gigantes y de que se dedicaran a 
matar y devorar a los hombres, oyeron cuatro arcángeles, como 
por casualidad, los lamentos de los hombres y descubrieron lo 
que sucedía en la tierra. No se sabe realmente de qué asom
brarse más, si de la laxa organización de los coros de los ánge
les o de la falta de información en el cielo. Sea como fuere, el 
caso es que esta vez los arcángeles se sintieron obligados a 
presentarse ante Dios y decirle estas palabras: "Para ti todo 
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está descubierto y revelado; tú ves todas las cosas y nada puede 
ocultarse de ti. Tú has visto lo que ha hecho Azazel, y cómo 
ha enseñado toda clase de injusticias en la tierra y ha reve
lado los secretos celestiales de los primeros tiempos... Semya-
sa ha revelado los conjuros, pues a él le diste el poder de do
minar sobre sus compañeros... Pero tú sabes todo antes de 
que suceda. Tú ves esto, y lo toleras y no nos dices lo que, 
tenemos que hacer con ellos." 

O lo que los ángeles dicen es falso, o, incomprensible
mente, Yavé no ha sacado conclusión alguna de su omnis
ciencia, y los ángeles tienen que recordarle que ha preferido 
no saber nada de ella. En todo caso, su intervención provoca 
una acción de venganza, pero no un castigo realmente justo, 
pues Yavé ahoga inmediatamente a toda criatura viviente a 
excepción de Noé y su familia. Este episodio prueba que, en 
cierto sentido, los hijos de Dios son más vigilantes, progre
sistas y conscientes que su Padre, los preparativos de la encar
nación depiertan, en efecto, la impresión de que Yavé ha 
sacado enseñanza de esta experiencia, y que ahora procede de 
manera más consciente que antes. A este aumento de con
ciencia contribuye indudablemente la anamnesis de la Sabi
duría. De manera paralela, la revelación de la estructura me
tafísica de Yavé se hace ahora más explícita. Mientras que 
Ezequiel y Daniel se limitan a hacer alusiones a la cuaterni
dad y al hijo del hombre, Enoc nos da noticias más extensas 
y más claras a este respecto. El mundo inferior, una especie 
de Hades, está dividido en cuatro partes, que sirven para al
bergar los espíritus de los muertos hasta que llegue el juicio 
final. Tres de estos espacios son oscuros; el cuarto es lumi
noso y contiene una "clara fuente de agua". Éste es el espacio 
de los justos. 

Las afirmaciones de este tipo nos introducen en un terre
no expresamente psicológico, es decir, en el simbolismo de la 
"mándala", al que pertenecen las razones 1:3 y 3:4. El Hades 

, de Enoc, dividido en cuatro partes, corresponde a una cuater
nidad ctónica, y puede suponerse que ésta se contrapone a 
una cuartenidad pneumática o celestial. La cuaternidad ctó
nica corresponde en la alquimia a la quaternatio de los ele
mentos; la cuaternidad pneumática o celestial corresponde a 
un aspecto cuádruple, es decir, total, de la divinidad, como 
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se ve por ejemplo, en Barbelo, Colorbas, Mercurius quadratus 
o en los dioses de cuatro rostros. 

Enoc, en efecto, contempla los cuatro "rostros" de Dios. 
Tres de ellos alababan, oraban y rogaban; pero el cuarto "re
chazaba a los«satanes y no les permitía llegar hasta el Señor 
de los espíritus para acusar a los habitantes de la tierra firme". 

Esta visión representa una diferenciación esencial de la 
imagen de Dios: Dios tiene cuatro rostros, o cuatro ángeles 
como rostros, es decir, cuatro hipóstasis o encarnaciones, de 
las cuales una está exclusivamente dedicada, como hemos vis
to, a mantener alejado de Dios a Satán, su hijo más antiguo, 
que ahora se ha multiplicado, y en impedir que ocurran más 
experimentos del estilo de los del Libro de Job.3 Los satanes 
se encuentran todavía en el ámbito celestial, pues aún no ha 
tenido lugar la caída de Satán. Las relaciones numéricas men
cionadas anteriormente están insinuadas también aquí, pues 
se dice que tres de los ángeles realizan funciones sagradas, es 
decir, benéficas, mientras que el cuarto es un ángel belicoso 
que tiene que rechazar a Satán. 

De esta cuaternidad se dice expresamente que es de natu
raleza pneumática; por ello se exterioriza por figuras de ánge
les, los cuales son representados la mayoría de las veces como 
seres alados, es decir, como seres aéreos. Aquí esto es espe
cialmente verosímil, ya que estos ángeles podrían derivar de 
los cuatro serafines de Ezequiel.4 La duplicación y separación 
de la cuartenidad en una cuaternidad superior y en una cua
ternidad inferior, lo mismo que el alejamiento de los satanes 
de la corte celestial, hace referencia a una separación meta
física acontecida ya. La separación pleromática es, por su 
parte, síntoma de una separación mucho más radical aconte
cida en la voluntad divina: el.Padre quiere hacerse Hijo; Dios 
quiere hacerse hombre; el ser amoral quiere tornarse definiti
vamente bueno; el inconsciente quiere adquirir responsabili
dad consciente. Pero todo esto se encuentra por el momento 
in statu nascendi. 

El inconsciente de Enoc está profundamente atormentado 

8 Algo semejante se dice en el cap. 87. De los cuatro "vivientes que se 
parecen a hombres blancos", tres guían a Enoc, pero el otro encadena una 
estrella y la arroja al abismo. 

4 Tres tienen rostro de animal, y el cuarto, rostro de hombre. 
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por todos estos hechos y manifiesta sus contenidos en visiones 
apocalípticas. Además, su inconsciente le incita a la peregri-
natío, es decir, al viaje hacia las cuatro partes del cielo y hacia 
el centro de la tierra, con lo cual él mismo dibuja con sus 
movimientos una "mándala", en correspondencia con los 
"viajes" de los filósofos alquimistas y las fantasías paralelas 
del inconsciente moderno. 

Cuando Yavé llamó a Ezequiel "hijo del hombre", en el 
primer momento este hecho fue sólo una alusión oscura 
e ininteligible. Pero en Enoc aparece bien claro: Enoc, el 
hombre, no es sólo un receptor de la revelación divina; Enoc 
es incorporado él mismo al drama divino, como si fuese cuan
do menos uno de los hijos de Dios. Esto no puede entenderse 
sino pensando que, en la medida en que Dios se dispone a 
hacerse hombre, el hombre irrumpe en el acontecer pleromá-
tico; es, por así decirlo, sumergido en él y hecho partícipe de 
la cuaternidad divina (es decir, crucificado con Cristo). Por 
ello, todavía hoy en el rito de la benedictio fontis la mano del 
sacerdote divide el agua trazando una cruz y esparce a los cua
tro puntos del cielo. 

Enoc se muestra tan poseído e influido por el drama 
divino, que casi puede suponerse que tendrá una intelección 
especial de la futura encarnación de Cristo: el "hijo del hom
bre" que se encuentra junto al "anciano de grande edad" se 
parece a un ángel (es decir, a uno de los hijos de Dios). Él 
"tiene la justicia"; el Señor de los espíritus le ha "elegido"; 
"su suerte ha superado a todas las demás por su rectitud". No 
es casual el que se ensalce tanto precisamente la justicia, 
pues es una propiedad de la que carece Yavé; lo que sin duda 
no se le ocultó a un hombre como el autor de Libro de Enoc. 
Bajo el dominio del hijo del hombre "la oración del justo será 
oída y la sangre del justo será vengada por el Señor de los 
espíritus". Enoc ve una "fuente de justicia que es inagotable". 
El hijo del hombre será "un báculo para los justos y los san
tos". "Para este fin fue escogido y escondido (de Dios) antes 
de que fuese creado el mundo, y estará ante Dios por toda la 
eternidad. La Sabiduría del Señor de los espíritus... le ha 
revelado, pues él preserva la suerte de los justos." "La Sabi
duría tiene poder sobre todos los misterios de la justicia, y la 
injusticia desaparecerá como una sombra." "La Sabiduría ha 
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manado como agua." "En él habitó el Espíritu de la Sabi
duría y el Espíritu de aquel que tiene inteligencia y el Espíritu 
de la doctrina y de la fuerza..." 

Bajo el dominio del hijo del hombre "la tierra devolverá 
a los que están congregados dentro de ella y también el sheol 
devolverá a los que ha recibido y el infierno 5 pagará lo que 
debe". "El elegido se sentará en aquel día en mi trono y de 
su boca saldrán todos los misterios de la sabiduría." "Todos se 
convertirán en angeles del cielo." Azazel y sus ejércitos serán 
arrojados a un horno ardiente "porque estuvieron sometidos 
a Satán y sedujeron a los habitantes de la tierra".6 

En los últimos tiempos, el hijo del hombre juzgará a todas 
las criaturas, Hasta "las tinieblas serán aniquiladas" y "la luz 
será perpetua". También los dos grandes cuerpos de delito 
de Yavé tendrán que creer en ello: Leviatán y Behemot serán 
descuartizados y devorados. En este pasaje (60, 10) Enoc es 
designado por el ángel revelador con el título de "hijo del 
hombre"; esto es un signo más de que, al igual que Ezequiel, 
también Enoc es asimilado por el misterio divino, es decir, es 
introducido en él, lo cual está ya insinuado en el simple hecho 
de que Enoc sea testigo del misterio. Enoc es arrebatado a 
Dios y ocupa su lugar en el cielo. En "el cielo de los cielos" 
ve la casa de Dios, hecha de cristal, rodeada de fuego y vigi
lada por los seres alados que nunca duermen. El "anciano de 
grande edad" aparece rodeado de la cuartenidad (Miguel, Ga
briel. Rafael y Fanuel) y le dice: "Tú eres el hijo de varón 
nacido para la justicia; la justicia habita en ti, y la justicia de 
la anciana cabeza no te abandonará." 

Es digno de notarse que el hijo del hombre y su significa
ción son siempre puestos en relación con la justicia. La justi
cia parece ser un tema fundamental, un asunto decisivo. Sólo 
donde la injusticia es algo que amenaza con suceder o que 
ha sucedido ya, tiene sentido esta acentuación de la justicia. 
Sólo Dios puede hacer justicia en gran escala; pero precisa
mente de él se teme justificadamente que olvide su justicia. Si 
esto ocurriese, su justo hijo intervendría ante él en favor de 
los hombres. De esta manera "los justos tendrán paz". La jus-

5 Sinónimo del sheol. 
ft Por esto nos enteramos de que el éxodo de los doscientos ángeles fue 

una jugada de Satán. 
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ticia que ha de reinar bajo el dominio del hijo es ensalzada 
de tal manera, que se tiene la impresión de que antes, bajo el 
dominio del Padre, era la injusticia la que prevalecía, y que 
sólo con el hijo comenzará el tiempo de la justicia. Parece 
como si Enoc diese aquí inconscientemente una respuesta 
a Job. 

La acentuación de la edad de Dios está en conexión lógica 
con la existencia de su hijo, pero insinúa también la idea de 
que Dios debe pasar a un segundo plano y que el hijo debe 
ir tomando cada vez más las riendas del mundo de los hom
bres, de lo cual se espera un orden más justo. Todo esto de
muestra que en alguna parte sigue actuando un trauma aní
mico, el recuerdo de una injusticia que clama al cielo y 
empaña la relación de confianza con Dios. Dios mismo quiere 
tener un hijo; pero se desea tener un hijo para que éste susti
tuya al padre. Como vemos bien, este hijo tiene que ser in-
condicionúlmente justo; esta virtud se halla por encima de 
todas las demás virtudes. Dios y el hombre quieren ya librarse 
de la ciega injusticia. 

En su éxtasis, Enoc se reconoce a sí mismo como hijo del 
hombre, es decir, como hijo de Dios, aunque ni nacimiento 
ni predestinación especial alguna parecen haberle distingui
do.7 Enoc tiene la vivencia de aquella exaltación divina que 
sospechábamos en Job, que deducíamos que era inevitable en 
él. Job mismo intuye algo de esto cuando dice: "Yo sé que 
mi Redentor vive." En las circunstancias de aquel tiempo 
esta expresión tan extraña sólo podía referirse al Yavé bon
dadoso. 

La interpretación cristiana tradicional de este pasaje 
como una anticipación de Cristo es válida en cuanto que la 
cara positiva de Yavé como hipóstasis suya propia se encarna 
en el hijo del hombre. En Enoc, el hijo del hombre se mues
tra como defensor de la justicia, y en el cristianismo como 
justificador del hombre. Además, como el hijo del hombre 
es preexistente, es posible que Job se refiera a él. Así como 
Satán tiene la función de atacar y calumniar al hombre, Cris-

7 El autor del libro de Enoc escogió como héroe de su libro a Enoc, el 
hijo de Jared, el "séptimo de Adán", que "caminó con Dios", y que, en lugar 
de morir, desapareció, es decir, fue llevado por Dios. 
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to, el otro hijo de Dios, tiene la función de abogado y defen
sor suyo. 

A pesar de que a veces ha habido quien se ha opuesto a 
ello, se ha* querido, comprensiblemente, ver en estas ideas 
mesíánicas de Enoc una interpolación cristiana. Pero esta sos
pecha me parece injustificada por motivos psicológicos. Bas
taría con tener en cuenta el significado que para un pensador 
piadoso tenía que tener la injusticia, más aún, la amoralidad 
de Yavé, para convencerse de ello. Es algo muy acongojante 
estar oprimido por esta idea de Dios. Un testimonio poste
rior nos dice que un piadoso sabio no podía leer el salmo 89 
porque le producía, malestar. Si se tiene en cuenta la intensi
dad y la exclusividad con que no sólo la doctrina de Cristo, 
sino también la doctrina de la Iglesia de los siglos posteriores 
han venido defendiendo hasta el día de hoy la bondad del 
Dios amoroso que está en el cielo, la liberación del miedo 
a Dios, el Summum Bortum y la privatio boni, se podrá apre
ciar la incompatibilidad de todo ello con la figura de Yavé y 
lo insoportable que tenía que resultar esta paradoja a la con
ciencia religiosa. Esto mismo venía ocurriendo también sin 
duda desde los días de Job. 

La inestabilidad interna de Yavé no sólo es presupuesto 
de la creación del mundo, sino también del drama pleromá-
tico, cuyo trágico coro está constituido por la humanidad. El 
diálogo con la criatura transforma al Creador. Las huellas de 
este proceso se encuentran en las Sagradas Escrituras de ma
nera creciente a partir del siglo vi. Los dos primeros momen
tos principales son la tragedia de Job y la revelación de Eze-
quiel. Job es el hombre que sufre injustificadamente; Ezequiel 
contempla la humanización y diferenciación de Yavé; al ser 
llamado "hijo del hombre", se le indica que la encarnación y 
la cuartenidad de Dios son, por así decirlo, el modelo plero-
mático de lo que le había de acontecer al hombre en cuanto 
tal —y no sólo al hijo de Dios preexistente desde la eterni
dad— a causa de la transformación y encarnación de Dios. 
Esto se realiza ya, en una anticipación intuitiva, en Enoc. En 
su éxtasis, Enoc se convierte en el hijo del hombre que está 
en el pleroma; su rapto en un carro (lo mismo que el de Elias) 
prefigura la resurrección de los muertos. Para cumplir su fun
ción de defensor de la justicia, Enoc tiene que estar en la in-

83 



mediata cercanía de Dios; por ello, como preexistente hijo del 
hombre, ya no está sometido a la muerte. Pero puesto que 
Enoc es un hombre ordinario, y por ello mortal en sí mismo, 
también a otros mortales puede ocurrirles que vean a Dios, 
tomen así conciencia de su salvador, y de esta manera se vuel
van inmortales. 

De todas estas ideas se podría haber tomado conciencia 
ya entonces, a base de los presupuestos existentes, si alguien 
hubiese meditado seriamente sobre ellas. Para ello no eran 
necesarias interpolaciones cristianas. El Libro de Enoc repre
sentó una anticipación de gran estilo; pero todo estaba toda
vía pendiente en el aire, como una simple revelación, que en 
ninguna parte se asentaba en tierra. Ante estos hechos, ni aun 
con la mayor voluntad, es posible ver, que el cristianismo fue 
algo que irrumpió en la historia como una novedad absoluta, 
como se oye decir a todas horas. El cristianismo es precisa
mente un ejemplo contundente de algo que ha sido histórica
mente preparado y sostenido y apoyado por concepciones e 
ideas ya existentes en el mundo ambiente. 
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XII. EL ANTICRISTO 

JESÚS apárete en primer lugar como reformador judío y como 
profeta de un Dios exclusivamente bueno. Con ello salva la 
estructura religiosa, que se hallaba en peligro. En este aspec
to Jesús muestra ser, en efecto, un O(ÜTJ\Q (salvador). Jesús 
libra a la humanidad de perder la comunidad con Dios y de 
precipitarse en el abismo de la simple conciencia y de la "ra
cionalidad". Esto habría representado una disociación entre 
la conciencia y el inconsciente, es decir, un estado no natural, 
patológico, una "pérdida del alma", que amenaza al hombre 
ya desde los primeros tiempos. El hombre corre siempre peli
gro —cada vez más— de no ver las realidades y necesidades 
irracionales de su psique, y de creer que puede dominar todo 
con su voluntad y su razón. El hombre cree que "puede hacer 
la cuenta sin contar con la huéspeda"; esto se ve de la manera 
más clara en las grandes empresas políticosociales tales como 
el socialismo y el comunismo: en el primero sucumbe el es
tado y en el segundo sucumbe el individuo. 

Como puede verse, Jesús traspone a su realidad personal 
la tradición precedente y anuncia esta buena nueva: "Dios se 
complace en la humanidad. Dios es un padre amoroso y os 
ama lo mismo que yo os amo; y me ha enviado a mí como 
hijo suyo para redimiros de la antigua culpa." Jesús mismo se 
ofrece como víctima propiciatoria, que ha de traernos la re
conciliación con Dios. Cuanto más deseable aparezca la exis
tencia de una real relación de confianza entre Dios y el hom
bre, tanto más tiene que extrañar el deseo de venganza y la 
implacabilidad de Yavé para con sus criaturas. De Dios, 
el Padre bueno, que es el amor mismo, podría esperarse un 
perdón magnánimo. El hecho de que el ser sumamente bueno 
se haga pagar este perdón con un sacrificio humano, con la 
muerte de su propio hijo, representa un "choque" inesperado. 
Al parecer, Cristo no vio este anticlímax, o en todo caso los 
siglos posteriores lo han aceptado sin discusión. Meditemos 
bien lo que esto significa: el Dios del bien es tan intransigente 
que sólo se aplaca con un sacrificio humano. Esto es algo 
insoportable, que hoy no podemos aceptar sin más, pues hay 
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que ser ciego para no ver la luz violenta que, al brotar de 
aquí, ilumina el carácter de Dios y desmiente todo lo que se 
dice acerca del amor de Dios y del Summum Bonum, 

Cristo se manifiesta como mediador en un doble sentido: 
De una parte ayuda al hombre frente a Dios y aplaca el temor 
que éste siente ante Dios. Cristo ocupa un importante lugar 
intermedio entre el hombre y Dios, entre estos dos extremos 
tan difíciles de conciliar. Se ve claro que el foco del drama 
divino se desplaza hacia el hombre-Dios mediador. A este 
hombre-Dios no le falta ni lo divino ni lo humano; por ello 
los símbolos que le anunciaban eran símbolos totalitarios, 
pues se le concebía como un ser abarcador de la totalidad y 
unificador de los contrarios. También se le atribuye la cua
ternidad del hijo del hombre, cuaternidad que hace refe
rencia a una conciencia diferenciada (cf. la cruz y el tetra-
morfo). Esto corresponde en general a la anticipación de 
Enoc, pero con una significativa excepción: Ezequiel y Enoc, 
los dos portadores del título de "hijo de Dios" son hombres 
corrientes, mientras que Cristo es, por su ascendencia,1 su pro
creación y su nacimiento, un héroe, un semidiós en el sen
tido antiguo. A Cristo lo engendró el Espíritu Santo en una 
virgen. Cristo no es un hombre creatural, y por lo tanto 
no tiene inclinación al pecado. La infección del mal fue 
eliminada de él por los preparativos de su encarnación. Por 
ello Cristo se encuentra más en la parte divina que en la 
parte humana. Cristo encarna exclusivamente la buena vo
luntad de Dios; por ello no se encuentra exactamente en el 
centro, pues carece de la nota esencial del hombre creatural: 
el pecado. El pecado fue originariamente introducido en la 
creación, desde la corte divina, por Satán. Yavé se irritó tan
to por ello que, finalmente, su hijo tuvo que ofrecerse en 
holocausto para reconciliarle. Pero, de manera extraña, Yavé 
no apartó de sí a Satán. En Enoc encontramos un ángel 
especial, Fanuel, encargado de mantener alejadas de Dios 
las insinuaciones satánicas; y hasta los últimos tiempos Satán 
no será encadenado como una estrella,2 arrojado al abismo 

1 A consecuencia de su conceptío immaculata María es ya distinta de 
los demás mortales, y esto es subrayado una vez más por la assumptio. 

2 Posiblemente como "estrella de la mañana" (cf. sobre esto Apoc. II, 28 
y XXII, 16). Esta estrella es el planeta Venus, con sus implicaciones psicoló
gicas, y no uno de los dos malefici; Saturno o Marte. 
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y aniquilado. (Esto no ocurre en el Apocalipsis de San Juan, 
en el que Satán continúa eternamente en su elemento.) 

Aunque generalmente se acepta que el sacrificio único de 
Cristo rompió la maldición del pecado original y aplacó de
finitivamente a Dios, parece que Cristo tuvo algunas dudas 
a este respecto. ¿Qué ocurrirá con los hombres, especialmen
te con sus partidarios, cuando el rebaño pierda a su pastor y 
les falte el que intercede por ellos ante el Padre? Cristo pro
mete a sus discípulos que siempre estará presente en ellos, 
más aún, que ya está dentro de ellos mismos. Sin embargo 
esto no parece bastarle, y por ello les promete que les enviará 
desde el Padre, en sustitución suya, un mQá>&r\Toz (aboga
do), que les ayudará con sus consejos y obras y permanecerá 
eternamente con ellos. Puede, pues, sospecharse que la "si
tuación de derecho" no está todavía libre de toda duda, es 
decir, que todavía existe algún factor de inseguridad. 

Pero el envío del Paráclito tiene también otro aspecto. 
Este Espíritu de la verdad y del conocimiento es el Espíritu 
Santo, que engendró a Cristo; es el Espíritu de la procreación 
física y espiritual, que desde ahora va a asentarse entre los 
hombres creaturales. Como el Espíritu Santo es la tercera 
persona de la Trinidad, esto significa que Dios es engendra
do en el hombre creatural. Ello representa una gran transfor
mación en el status del hombre, pues en cierto sentido el 
hombre es elevado a la filiación y a la humanidad divinas. 
Con ello se cumplen las prefiguraciones de Ezequiel y Enoc, 
en las que, como hemos visto, el título de "hijo del hombre" 
era ya dado al hombre creatural. Pero de esta manera el 
hombre, a pesar de su pecado, que está adherido a él, ocupa 
el puesto de mediador, de unión entre Dios y la criatura. Sin 
duda Cristo se refería a esta enorme posibilidad cuando de
cía: "El que cree, las obras que yo hago también él las hará; 
y mayores que éstas hará", y cuando, haciendo referencia al 
salmo 82, 6, decía: "¿No está escrito en vuestra ley: Yo dije, 
Dioses sois?" "todo vosotros sois hijos del Altísimo", y añadía: 
"La Escritura no puede ser quebrantada." 

La futura inhabitación del Espíritu Santo en el hombre 
representa una progresiva encamación de Dios. Cristo, como 
hijo engendrado de Dios y como mediador preexistente, es 
el primogénito, el paradigma divino, que es seguido de otras 
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encarnaciones del Espíritu Santo en el hombre real. Pero 
el hombre real participa de las tineblas del mundo. Por ello, 
con la muerte de Cristo aparece una situación critica, que 
puede dar motivos de preocupaciones. En la encarnación, lo 
oscuro y lo malo fueron cuidadosamente eliminados. La trans
formación de Enoc en el hijo del hombre es algo que ocurre 
a la luz- y mucho más todavía es éste el caso en la encarnación 
de Cristo. No es probable que la ligazón existente entre Dios 
y el hombre se rompa con la muerte de Cristo. Al contrario; 
la continuidad de esta ligazón se sigue acentuando y es expre
samente confirmada por el envío del Paráclito. Pero cuanto 
más íntima se vuelva esta ligazón, tanto más próximo aparece 
un choque con el mal. Ahora, basándose en una noticia 
existente ya anteriormente, se espera que a la manifestación 
de la luz siga una manifestación de las tinieblas, y que a 
Cristo siga el Anticristo. Metafísicamente esto no debería 
esperarse, pues la potencia del mal ha sido, al parecer, vencida, 
y de un Padre amoroso no puede presuponerse que, después de 
la ingente manifestación de la salvación de Cristo, después 
de la reconciliación y de su declaración de amor al hombre, 
azuce de nuevo, despreciando todo lo anterior, su mastín malo 
contra sus hijos. ¿Por qué esta tolerancia tan enervante para 
con Satán? ¿De dónde proviene la obstinada proyección del 
mal sobre los hombres, a los que Dios mismo creó tan débiles 
y necios que, naturalmente, no pueden resistir a sus hijos ma
los? ¿Por qué no atacar el mal en su raíz? 

La buena voluntad de Dios ha engendrado un hijo bueno 
y compasivo y ha creado la imagen de un Padre bueno; pero 
desgraciadamente —hay que decirlo— ha olvidado de nuevo 
la existencia de un saber acerca de una verdad distinta. Si 
Dios se hubiese prestado atención a sí mismo, habría visto ne
cesariamente la disociación que en él introducía la encarnación. 
¿Hasta dónde ha llegado la oscuridad de Yavé, de la que Satán 
se aprovecha para escapar al castigo que merece? ¿Cree Yavé 
que se ha transformado totalmente y que ha arrojado de sí su 
amoralidad? Su mismo hijo luminoso (Cristo) no confía en él 
en este sentido. Pero ahora Dios envía a los hombres el "Es
píritu de la verdad"; con él los hombres descubrirán muy 
pronto lo que tienen que esperar cuando Dios se encarna sola
mente en su aspecto luminoso y cree ser el bien mismo. Cuan-
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do esto ocurre, hay que esperar una enantiodromía en gran 
escala. Éste es sin duda el sentido de la espera del Anticristo, 
espera que acaso debamos precisamente a la acción del "Es
píritu de la verdad". 

Metafísicamente, el Paráclito tiene ciertamente una gran 
importancia. Pero para la organización de la Iglesia el Pará
clito es altamente indeseable, pues se sustrae a todo con
trol, aun cuando se invoque la autoridad de la Escritura. En 
contraposición a él, y en interés de la continuidad y de la 
Iglesia, hay que acentuar lo más enérgicamente posible la uni
cidad de la encamación y de la obra de redención, y hay que 
minimizar e ignorar lo más posible la progresiva inhabitación 
del Espíritu Santo. No es posible seguir consintiendo digresio
nes individualistas. Al que se siente movido por el Espíritu 
Santo a opiniones divergentes se le tacha de hereje y se le com
bate y aniquila al estilo de Satán. De todos modos hay que 
comprender, por otra parte, que si alguno hubiese querido im
poner a los otros las intuiciones de su Espíritu Santo en orden 
al mejoramiento de la doctrina general, el cristianismo de 
aquel tiempo se habría convertido muy pronto en una babé
lica confusión de lenguas, como estuvo a punto de suceder. 

El Paráclito, el "Espíritu de la verdad", tiene la tarea de 
habitar y de obrar en los individuos humanos, para recordarles 
lo que Cristo enseñó y para conducirlos a la claridad. Un buen 
ejemplo de esta actividad del Espíritu Santo lo encontramos 
en San Pablo, que no conoció al Señor, y no recibió el evan
gelio de los otros apóstoles, sino por revelación. San Pablo 
era uno de aquellos hombres cuyo inconsciente estaba inquie
to y por ello se manifestaba en éxtasis y revelaciones. La vida 
del Espíritu Santo se muestra también en que obra y produce 
efectos que no sólo robustecen el presente, sino que lo tras
cienden. Ya en las enseñanzas de Cristo se encuentran alu
siones que trascienden lo tradicionalmente "cristiano", como, 
por ejemplo, la parábola del administrador infiel, cuya moral 
coincide con el logión del Codex Bezae comentando a Lucas 
(VI, 4), y deja entrever un punto de vista moral distinto del 
esperado. El criterio moral está constituido aquí por la con
ciencia, y no por la ley o la convención. Podríamos aducir 
también el hecho singular de que Cristo se empeña en hacer 
piedra y fundamento de su Iglesia precisamente a San Pedro, 
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que no tiene dominio sobre sí mismo y cuyo carácter es muy 
inconstante. A mi parecer todas estas cosas hacen referencia 
a una incorporación del mal a un punto de vista que se va 
diferenciando moralmente. Es bueno, por ejemplo, disimular 
el mal razonablemente; pero es mala la inconsciencia en el 
obrar. Casi podríamos sospechar que estas ideas se forjan ya 
en un tiempo en el que, junto al bien, se tiene también en 
cuenta el mal, es decir, no se le cohibe a limine, ni se supone, 
problemáticamente, que se sabe con exactitud lo que en cada 
caso es malo. 

También la espera del Anticristo parece ser una revelación 
o descubrimiento anticipador, lo mismo que la notable con
firmación de que el demonio, a pesar de su caída y de estar 
desterrado, sigue siendo "el señor de este mundo" y está alo
jado en el aire que todo lo envuelve. A pesar de todas sus 
fechorías y de la acción divina de salvación en favor de la 
humanidad, el demonio conserva todavía un poder considera
ble, que se extiende a todo el mundo sublunar. Esta situación 
ha de ser calificada de crítica, y en todo caso no corresponde 
a lo que, según el contenido de la buena nueva, podría haberse 
esperado razonablemente. El Malo no está encadenado, aun 
cuando los días de su dominio están contados. Dios no se 
decide todavía a emplear la fuerza con Satán. Hay que suponer 
que Yavé no sabe todavía que su cara oscura favorece al ángel 
malo. Pero naturalmente al "Espíritu de la verdad", que tiene 
su asiento en el hombre, esta situación no le podía quedar 
oculta a la larga. Por ello perturba el inconsciente del hombre 
y provoca en los primeros tiempos cristianos otra gran revela
ción que, a causa de su oscuridad, ha dado ocasión en los si
glos posteriores a muchas interpretaciones y tergiversaciones. 
Nos referimos al Apocalipsis de San Juan. 
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XIII. EL CRISTO APOCALÍPTICO 

SIN DUDA no Jiay personalidad más apropiada para autor del 
Apocalipsis que el autor de las Epístolas de San Juan. Éste 
reconoce que Dios es la luz y que "en él no hay ningunas ti
nieblas" (¿Quién ha dicho, pues, que en Dios hay oscuridad?). 
Pero de todos modos sabe que, si pecamos, necesitamos de 
un intercesor ante Dios, es decir, de Cristo, víctima propicia
toria, aunque ya nuestros pecados han sido perdonados por 
razón del sacrificio de Cristo (¿Para qué necesitamos entonces 
un abogado?). El Padre nos ha regalado su gran amor (mas 
lo cierto es que lo hizo pagar con un sacrificio humano); 
nosotros somos hijos de Dios. El que ha nacido de Dios no 
peca (¿quién no peca?). El autor de las Epístolas de San 
Juan predica el mensaje del amor. Dios mismo es el amor. El 
amor perfecto expulsa el temor. Pero el autor se ve obligado 
a prevenir contra los falsos profetas y los engañadores, y anun
cia la verdad del Anticristo. Su manera consciente de pensar 
es ortodoxa, pero tiene presentimientos del mal. El autor de 
las Epístolas de San Juan pudo fácilmente tener muchos malos 
sueños, que no están señalados en su programa consciente. 
Habla como si no sólo conociese un estado sin pecado, sino 
también un amor perfecto, en contraposición a San Pablo, 
al que no le falta la necesaria reflexión. San Juan está dema
siado seguro de lo que dice; por ello corre el peligro de una 
disociación. En tales circunstancias surge en el inconsciente 
una contraposición, que puede interrumpir en la conciencia 
en la forma de una revelación. La revelación, cuando acon
tece, tendrá la forma de un mito más o menos subjetivo, 
porque, entre otras cosas, sirve de compensación a la unilate-
raüdad de la conciencia individual. Esta situación se contra
pone a la situación que se da en la visión de Ezequiel o de 
Enoc; la situación de conciencia de éstos está caracterizada 
principalmente por la ignorancia (no culpable), y por ello se 
encuentra compensada por una conformación más o menos 
objetiva y umversalmente válida del material arquetípico. 

En lo que podemos comprobar, el Apocalipsis corresponde 
a las condiciones señaladas. Ya en la visión primaria aparece 
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una figura terrible: Cristo es identificado con el "anciano de 
grande edad", semejante al hombre y al hijo del hombre. De 
su boca sale "una espada aguda de dos filos", que parece más 
apta para la lucha y el derramamiento de sangre que para 
anunciar el amor fraternal.1 Como Cristo le dice: "No te
mas", hay que suponer que San Juan no estaba poseído por 
el amor cuando cayó a sus pies "como muerto", sino más bien 
por el temor, (¿Qué hay, pues, del amor perfecto que expulsa 
el temor?) 

Cristo le encarga escribir siete cartas a las comunidades de 
la provincia de Asia. A la comunidad de Éfeso se le recomien
da que haga penitencia, si no quiere ser privada de la luz. Por 
esta carta nos enteramos también de que Cristo "aborrece" a 
los nicolaítas. (¿Cómo se compagina esto con el amor al 
prójimo?) 

La comunidad de Smirna sale mejor librada. Sus adversa
rios son, al parecer, judíos, pero forman una "sinagoga de Sa
tanás", calificación que no es precisamente benévola. 

Pérgamo es reprendido porque en él ha aparecido un em
baucador. También aquí hay nicolaítas. La comunidad debe, 
pues, hacer penitencia, "pues de otro modo vendré a tí presto", 

"lo que hay que entender sin duda como una amenaza. 
Tiatira tolera a la falsa profetisa Jezabel. Cristo la "echará 

en la cama" y a sus hijos los hará morir "con muerte" arreba
tada. Al que persevere en él, en Cristo, "le daré potestad 
sobre las gentes y las regirá con vara de hierro, y serán que
brantados como vaso de alfarero, como también yo he recibi
do de mi padre, y le daré la estrella de la mañana". Como 
es sabido, Cristo enseña: "amad a vuestros enemigos"; pero 
aquí amenaza con hacer una matanza de niños al estilo de la 
de Herodes en Belén. 

Las obras de la comunidad de Sardis no son perfectas ante 
Dios. Por ello se le dice: "Haz penitencia." De otra manera 
Cristo vendrá sobre ella "como ladrón" en una hora imprevis
ta. No es esta precisamente una amonestación amistosa. 

En Filadelfia no hay nada que reprender. Pero a Laodicea, 
Cristo la quiere "vomitar" de su boca a causa de su tibieza. 
Laodicea debe hacer penitencia. Es significativa la aclaración 

i Cf. Apoc. XIX, 15. 
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de que "yo reprendo y castigo a todos los que amo". Es com
prensible que nadie desee este "amor" para sí. 

Cinco de las siete comunidades son acremente censuradas. 
Este "Cristo^ apocalíptico se comporta más bien como un 
"patrón" malhumorado y consciente de su poder, y se asemeja 
completamente a la "sombra" de un obispo que predica el 
amor. 

Como para confirmar lo dicho, tiene lugar a continuación 
una visión de Dios al estilo de Ezequiel. Pero el que se encuen
tra en el trono no se parece precisamente a un hombre, sino 
que era al parecer semejante a una piedra de jaspe y de sar
dio. Delante de él "había como un mar de vidrio semejante 
al cristal". Alrededor del trono están cuatro "animales" (tó>«, 
animalia), que, por delante y por detrás, por dentro y por 
fuera, están llenos de ojos. El símbolo de Ezequiel ha sido 
modificado de un modo extraño: piedra, vidrio, cristal, cosas 
muertas e inmóviles, materias procedentes del reino inorgánico 
son las que caracterizan a la divinidad. Uno piensa involun
tariamente en el afán de los siglos posteriores, en los que el 
"hombre" misterioso, el homo altus, fue designado como Áído; 
ov Mflog (piedra no piedra), y en los que en el mar del in
consciente brillaban muchos "ojos".2 En todo caso aquí inter
viene la psicología de San Juan, que ha tenido indicios de un 
más allá del cosmos cristiano. 

A esto sigue la apertura por el "Cordero" del libro sellado 
con los siete sellos. El Cordero ha depuesto los rasgos del 
"anciano de grande edad", y aparece en una figura puramente 
teriomórfica, pero monstruosa, como uno de los muchos ani
males con cuernos del Apocalipsis: el Cordero tiene siete ojos 
y siete cuernos; se parece, pues, más a un carnero que a un 
cordero. Su aspecto debía ser bastante desagradable. Aunque 
del Cordero se dice que está "como inmolado", sin embargo 
en lo que sigue no se comporta en modo alguno como una víc
tima inocente, sino que muestra una gran energía. De los 
cuatro primeros sellos el Cordero hace salir los cuatro funes
tos jinetes apocalípticos. Al abrir el quinto sello se escucha el 
clamor de venganza de los mártires ("¿Hasta cuándo, Señor, 
santo y verdadero, no juzgas y vengas nuestra sangre de los que 

2 Esta es una alusión a la "luminosidad" de los arquetipos. 
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moran en la tierra?"). El sexto sello provoca una catástrofe 
cósmica, y todo se esconde "de la cara de aquél que está sen
tado sobre el trono y de la ira del Cordero, porque el gran día 
de su ira es venido...". No es posible reconocer aquí al manso 
Cordero que se deja conducir sin resistencia al banco del ma
tadero, sino al carnero irritable y belicoso, cuya ira puede ahora 
finalmente desatarse. En esto yo veo no tanto un misterio 
metafísico cuanto una erupción de sentimientos negativos lar
gamente reprimidos, que es posible observar frecuentemente 
en aauellos que quieren ser perfectos. Hay que suponer natu
ralmente que el autor de las Epístolas de San Juan se esforzaba 
todo lo posible por realizar ejemplarmente en sí mismo aquello 
que predicaba a los demás cristianos. Con este fin se vio obli
gado a expulsar de sí todos los sentimientos negativos y, va
liéndose de una útil falta de reflexión, pudo olvidarlos. Estos 
sentimientos negativos han desaparecido ciertamente de la 
superficie de la conciencia, pero sigue proliferando debajo de 
ella, y con el tiempo originan una extensa maraña de resenti
mientos y pensamientos de venganza, que irrumpen luego en 
la conciencia en forma de revelaciones. 

De aquí surge un cuadro tremebundo, que da en el rostro 
de todas las ideas cristianas de humildad, tolerancia, amor al 
prójimo y al enemigo y a la idea de un Padre amoroso en el 
cielo y de un Hijo redentor y salvador de los hombres. Es una 
verdadera orgía de odio, cólera, venganza y ciego deseo de 
destrucción, que no se sacia de amontonar fantásticas imágenes 
terroríficas, la que irrumpe aquí y anega en sangre y fuego un 
mundo al que se ha intentado redimir y elevar otra vez al sta
tus originario de inocencia y de comunidad amorosa con Dios. 

La apertura del séptimo sello ocasiona naturalmente una 
nueva ola de miserias, que amenaza agotar la siniestra fanta
sía de San Juan. Para recobrar fuerzas, éste se ve obligado a 
devorar un librito, y puede así seguir "profetizando". 

Cuando, por fin, el séptimo ángel hubo tocado la trompera, 
aparece en el cielo, después de la destrucción de Jerusalén, la 
"mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies y sobre su 
cabeza una corona de doce estrellas" Esta mujer clamaba con 
dolores de parto; ante ella se paró un dragón de color bermejo, 
"a fin de devorar a su hijo cuando hubiese parido". 

Esta visión es un elemento extraño en la visión. En las 
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imágenes anteriores, era difícil sustraerse a la impresión de que 
las imágenes habían sido sometidas a una elaboración poste
rior, ordenadora y arregladora; pero ahora uno siente que se 
halla ante una visión originaria y carente de finalidad pedagó
gica. Esta visión está precedida por la apertura del templo en 
el cielo y la aparición del arca de la alianza,3 lo que es sin 
duda un preludio del descenso de la esposa celeste, Jerusalén, 
—un equivalente de sabiduría—, ya que se trata de un episodio 
de la hierogamia celestial, cuyo fruto es un niño celestial. De
tengámonos un momento en la figura de la madre. La madre 
es una "mujer vestida del sol". Obsérvese que se dice simple
mente que es una "mujer", una simple mujer, y no una diosa 
o una virgen eterna que haya sido concebida sin pecado. No 
se advierte en ninguna parte que hayan sido tomadas medidas 
para despojarla de su completa feminidad, a excepción de los 
atributos cósm ico-naturales que se le dan y que la convierten 
en una anima mundi de igual alcurnia que el primer hombre 
cósmico. La mujer es la primera persona humana femenina, 
la pareja del primer varón. El tema de la Latona pagana se 
ajusta muy bien a este caso, pues en la mitología griega 
se mezclan todavía, con igual valor, lo matriarcal y lo patriar
cal- Sobre su cabeza están las estrellas, debajo de sus pies, la 
luna, y en el centro el Sol, el Horus del amanecer y el Osiris 
al atardecer, circundado de una noche maternal, ovQavbq avco, 
oíioavóg «átco.4 Este símbolo revela todo el misterio de la "mu
jer"; la noche contiene en su oscuridad el sol de la conciencia 
"masculina", la cual, cuando niña, surge del nocturno mar del 
inconsciente, y cuando anciana, se hunde en él de nuevo. La 
noche unifica lo claro con lo oscuro: la noche significa la hiero
gamia de los contrarios y reconcilia la naturaleza con el espí
ritu. El hijo que nace de estas nupcias celestiales es necesaria
mente una complexio oppositorum, un símbolo unitario, una 
totalidad de vida. No sin motivo el inconsciente de San Juan 
toma un préstamo de la mitología griega para describir esta 
singular vivencia escatológica. Pero este nacimiento de ahora 
no ha de ser confundido con el nacimento de Cristo, que ya 
tuvo lugar mucho tiempo antes y en circunstancias totalmente 
diferentes. El niño recién nacido es ciertamente caracterizado 

3 El arca foederis es una alegoría de María. 
4 "Cielo arriba, cielo abajo". 
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—en clara analogía con el Cordero "airado", es decir, con el 
Cristo apocalíptico— como un duplicado de éste, como un 
niño que "había de regir todas las gentes con vara de hierro". 
Se le atribuyen, pues, los mismos sentimientos de odio y de 
venganza de antes, y parece, por ello, como si el tribunal de 
castigo hubiera de funcionar todavía, sin motivo alguno, en un 
futuro lejano. Pero esto no concuerda con lo anterior, puesto 
que el Cordero ha sido ya encargado de esta tarea, y la lleva 
a su término en el curso del Apocalipsis, sin que el niño re
cién nacido tenga en ningún momento ocasión de obrar por 
sí mismo. Este niño no vuelve a aparecer jamás. Por ello me 
inclino a suponer que, si su caracterización como hijo de la 
venganza no es una significativa interpolación, esta caracteri
zación le vino a la pluma al autor del Apocalipsis como una 
frase corriente y a la vez como la interpretación que a él le 
parecía apropiada. Esto es tanto más verosímil cuanto que, en 
las circunstancias de aquel entonces, este episodio difícilmente 
podía ser entendido de otra manera, aunque la interpretación 
carece completamente de sentido. Como he dicho antes, el 
episodio de la mujer vestida del sol es un elemento extraño 
en el curso de las visiones. Por ello acaso no sea equivocado 
suponer que ya el autor del Apocalipsis, y si no él mismo un 
copista perplejo, sintió la necesidad de interpretar de alguna 
manera esta clara analogía con Cristo, es decir, de acomodarla 
al texto total. Ello pudo lograrse fácilmente mediante la ima
gen ordinaria del pastor con la vara de hierro. Yo al menos 
no veo otra finalidad de esta asociación. 

El niño es arrebatado para Dios, su Padre, y la madre 
huye al desierto; lo que sin duda quiere indicar que la madre 
es una figura que, por el momento, estará latente durante un 
tiempo indeterminado, y que todavía ejercerá algún influjo. 
La historia de Agar podría haber sido una prefiguración. La 
relativa semejanza de esta leyenda con la leyenda del nacimien
to Cristo significa sin duda tan sólo que el nuevo nacimiento 
es un acontecimiento análogo a aquél, y además, probable
mente, de la misma manera que lo es la entronización del 
Cordero antes descrita, en su gloria metafísica, ya que este 
acto tuvo que tener lugar mucho tiempo antes, es decir, "al 
tiempo de la ascensión. Igualmente se describe cómo el dra
gón, es decir, el diablo, es arrojado a la tierra, siendo así que 
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Cristo había observado ya mucho antes la caída de Satán. Esta 
extraña repetición o reduplicación de los acontecimientos ca
racterísticos de la vida de Cristo hace suponer que se ha de 
esperar un segundo Mesías al fin de los tiempos. Y no se 
puede tratar de una vuelta del propio Cristo, pues Cristo ven
drá "sobre las nubes del cielo", pero no nacerá una segunda 
vez, ni tampoco de una conjunción del sol y la luna. A la epifa
nía del fin de los tiempos corresponde más bien él contenido 
del Apocalipsis I o XIX, 11 ss. El hecho de que San Juan use 
en la descripción del nacimiento el mito de Latona-Apolo po
dría significar que, en contraposición a la tradición cristiana, 
esta visión es un producto del inconsciente.5 En el inconscien
te está presente todo lo que es expulsado de la conciencia; y 
cuanto más cristiana sea la conciencia, tanto más paganamente 
se comportará el inconsciente, sí el expulsado paganismo guar
da todavía valores vitales, es decir, si, como ocurre frecuente
mente, se ha ido demasiado lejos en su expulsión. El incons
ciente no aisla y diferencia sus objetos, como hace la concien
cia. El inconsciente no piensa de modo abstracto ni prescinde 
del sujeto; la persona del extático y del visionario está siempre 
incluida e inmersa en el éxtasis o en la visión. En este caso 
es San Juan mismo, es su personalidad inconsciente la que se 
identifica con Cristo, es decir, es San Juan mismo el que 
nace de manera parecida a la de Cristo y con un destino simi
lar. San Juan está poseído por el arquetipo del hijo divino; 
por ello ve como inseparable de su sí mismo la acción del ar
quetipo en su inconsciente, o con otras palabras, cómo Dios 
nace de nuevo en su inconsciente (que es en parte pagano), 
pues el "niño divino", lo mismo que Cristo, aparece como 
símbolo tanto del uno como del otro. De todos modos, la 
conciencia de San Juan está muy lejos de considerar a Cristo 
como un símbolo. Para el cristianismo creyente Cristo es 
todo menos un símbolo, es decir, una expresión de algo incog
noscible o todavía no cognoscible. Y sin embargo, esto es así. 
Cristo no habría ejercido influjo alguno sobre sus fieles, sí no 
hubiese sido al mismo tiempo expresión de algo que vivía y 

B Sin duda se puede considerar verosímil que San Juan conocía el mito 
de Latona y que, por ello, tenía conciencia de él. Pero a San Juan le era 
inconsciente e insospechada la posibilidad de que su inconsciente pudiese 
usar este mito pagano para caracterizar el nacimiento del segundo Mesías. 
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obraba en el inconsciente de éstos. El mismo cristianismo no 
habría podido propagarse con tan asombrosa celeridad en el 
mundo antiguo, si a su mundo de ideas no hubiese corres
pondido una disposición psíquica análoga. Este hecho per
mite afirmar que el que cree en Cristo no sólo está en Cristo, 
sino que Cristo habita también en él como hombre perfecto, 
como imagen de Dios, como Adam secundus. Psicológicamen
te esto representa lo mismo que representa en la concepción 
india la relación del purusha-útman con la conciencia humana 
del yo. Se trata de la superioridad del hombre "perfecto" 
(réXeiog),—es decir, del hombre total, que consta de la tota
lidad de la psique, o con otras palabras, de la conciencia y del 
inconsciente— sobre el yo, el cual representa sólo la concien
cia y los contenidos de ésta, pero no conoce el inconsciente, 
aunque depende en muchos sentidos de éste y es muy a me
nudo influido por él de manera decisiva. Es la relación del 
"Sí mismo" con el "Yo" la que se refleja en la relación del 
hombre con Cristo. De aquí provienen las inegables analogías 
entre ciertas intuiciones indias y ciertas intuiciones cristianas, 
aanlogías que han dado motivo para sospechar que existen 
influencias indias en el cristianismo. 

El paralelismo, latente hasta ahora en San Juan, irrumpe 
en la conciencia en forma de una visión. Esta irrupción es 
auténtica, lo que se ve en el hecho de que era muy impro
bable que un cristiano de aquel tiempo usase materiales de 
los mitos paganos, en los cuales es casi seguro que existían 
además influencia astronómicas. Así podría explicarse la ex
presión completamente pagana "Y la tierra ayudó a la mujer". 
Si bien la conciencia de aquel tiempo estaba completa y ex
clusivamente llena de ideas cristianas, ocurría sin embargo 
que inmediatamente debajo del umbral de la conciencia se 
encontraban contenidos paganos anteriores o contemporá
neos, tal como se vio, por ejemplo, en Santa Perpetua. A esto 
se añade en un cristianismo-judío —y sin duda el autor del 
Apocalipsis era un cristiano-judío— el precedente de la Sabi
duría cósmica, a la que San Juan hace referencia algunas ve
ces, y que podría ser fácilmente considerada como madre del 
niño divino,6 ya que la Sabiduría es una mujer que está en el 

6 En este caso el hijo correspondería al fiüus sapientíae de la Edad 
Media-
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cielo, es decir, es una diosa y compañera de Dios. La Sabi
duría corresponde a esta definición, lo mismo que María asun
ta. Si esta visión fuese un sueño moderno, no cabría duda de 
que habría»que interpretar el nacimiento del niño divino 
como una toma de conciencia del Sí. En el caso de San Juan 
la disposición creyente de su conciencia provocó una recep
ción de la imagen de Cristo en los materiales del incons
ciente, dio nueva vida al arquetipo de la madre-virgen divina 
y al arquetipo del nacimiento de su amado-hijo, y los con
frontó con la conciencia cristiana. Con ello San Juan se intro
duce personalmente en el acontecer divino. 

En todo caso su imagen de Cristo, plena de sentimientos 
negativos, se ha convertido en la imagen de un cruel vengador 
que realmente no tiene rasgo alguno propio de un redentor. 
Uno piensa que acaso, a fin de cuentas, esta imagen de Cris
to tenga más del hombre San Juan y de sus sombras compen
sadoras que del redentor divino, en el cual, como lumen de 
lumine, "no hay ningunas tinieblas". La misma grotesca pa
radoja del Cordero "airado" podría habernos hecho sospechar
lo ya. Mírese la cosa como se mire, visto a la luz del evange
lio del amor, el Cristo vengador y juez seguirá siendo siempre 
una figura tenebrosa. También puede sospecharse que ésta 
fue la razón que movió a San Juan a asemejar el niño recién 
nacido a la imagen del vengador, y a borrar así su carácter 
mitológico de amable y generoso hijo de Dios, tal como nos 
aparece en las figuras de Tammuz, Adonis o Balder. La be
lleza encantadora y primaveral del niño divino representa 
precisamente uno de aquellos valores de la Antigüedad que 
tanto echamos de menos en el cristianismo y en especial en 
el sombrío mundo del autor del Apocalipsis; el niño divino 
representa el indescriptible resplandor matinal de un día de 
primavera que, después de la inerte rigidez del invierno, hace 
reverdecer y florecer la tierra y hace que el corazón del hom
bre se alegre y crea en un Dios bondadoso y amante. 

Como totalidad, el "Sí mismo" es siempre, por definición, 
una complexio oppositorum, y su manera de presentarse es tan
to más sombría y amenazadora cuanto mayor sea la fuerza con 
que la conciencia vindique su naturaleza luminosa y pretenda 
ser una autoridad moral. Puede sospecharse que esto mismo 
le ocurría a San Juan, pues era pastor de un rebaño, y además 
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hombre y por ello falible. Sí el Apocalipsis fuese, por así de
cirlo, un asunto personal de San Juan, es decir, si no fuese 
sino una erupción de resentimientos personales, la figura del 
Cordero airado le habría satisfecho plenamente. Rebus sic 
stantibus, el niño recién nacido debería haber tenido un as
pecto bastante positivo, pues, por su naturaleza simbólica, 
habría compensado la insoportable desolación ocasionada por 
la erupción de pasiones reprimidas, ya que era el hijo de la 
coniunctio oppositorum, el hijo del mundo solar del día y 
del mundo lunar de la noche. Este niño habría sido un me-
diatOT entre el San Juan amable y el San Juan vengativo, y 
habría sido así un redentor equilibrador y benéfico. San Juan 
no debió ver este aspecto positivo, pues de otra manera no 
habría podido concebir al niño divino como semejante al 
Cristo vengador. 

Pero el problema de San Juan no es un problema perso
nal. No se trata de su inconsciente personal ni de un impulso 
caprichoso, sino de visiones que brotan de profundidades más 
hondas y más extensas, a saber, del inconsciente colectivo. La 
problemática de San Juan adopta formas demasiado colectivas 
y arquetípicas para reducirlas a una situación puramente per
sonal. Esto sería no sólo demasiado sencillo, sino también 
falso, tanto práctica como teológicamente. Como Cristo, San 
Juan estaba poseído por un acontecimiento colectivo, arque-
típico; por ello hay que explicarle preponderantemente a par
tir de este acontecimiento. Es cierto que San Juan tenía una 
psicología propia, que conocemos hasta cierto punto, si se pue
de considerar que el autor de las Epístolas de San Juan es el 
autor del Apocalipsis. Existen pruebas suficientes de que la 
Imitatio Christi crea en el inconsciente una "sombra" corres
pondiente. El hecho mismo de que San Juan tuviese visiones 
es ya una prueba de la existencia de una tensión extraordina
ria entre su conciencia y su inconsciente. Si el autor del Apo
calipsis es el mismo que el de las Epístolas, la redacción del 
Apocalipsis tuvo que ser realizada ya en edad muy avanzada. 
En la confinio mortis y en el atardecer de una vida larga y 
plena, la vista divisa a menudo lejanías insospechadas. Un 
hombre así no vive ya en los intereses cotidianos ni en la pre
ocupación de las relaciones personales, sino en la visión de 
amplios espacios de tiempo y en el movimiento secular de las 
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ideas. El ojo de San Juan penetra hasta el lejano futuro del 
eón cristiano y hasta la oscura profundidad de aquellas fuerzas 
que se encuentran contrapuestas por su cristianismo. Lo que 
irrumpe en> San Juan es la tormenta de los tiempos, el barrun
to de una tremenda enantiodromía, que él no puede enten
der sino como aniquilación definitiva de aquellas tinieblas 
que no comprendieron la luz aparecida en Cristo. Por ello 
San Juan no vio que el poder de destrucción y el de venganza 
son precisamente las tinieblas de las que se había separado el 
Dios encarnado. San Juan no pudo entender lo que signifi
caba aquel hijo del sol y de la luna, y sólo pudo concebirle 
como figura vengadora. La pasión que se descubre en su re
velación no nos dice nada de la fatiga y de la claridad propias 
de la edad avanzada, pues es algo infinitamente mayor que 
un resentimiento personal: es el Espíritu de Dios mismo, 
que atraviesa la débil envoltura mortal y exige de nuevo a los 
hombres que teman a la Divinidad inconcebible. 
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XIV. LOS ELEGIDOS 

LA CORRIENTE de los sentimientos negativos parece ser inago
table, pues los acontecimientos funestos continúan. Del mar 
sale una bestia "con cuernos" (es decir, llena de poder), 
aborto proveniente de las profundidades. A la vista de este 
predominio de las tinieblas y la destrucción es comprensible 
que la conciencia humana, angustiada, busque un monte de 
salvación, un lugar de descanso y segundad. Por ello San Juan 
introduce adecuadamente una visión del Cordero sobre el 
monte de Sión (cap. XIV), en el que 144 000 escogidos y redi
midos están reunidos en torno al Cordero.1 Son xaoUvoi, vír
genes, "que con mujeres no fueron contaminados"; son aque
llos que, en seguimiento del hijo de Dios, tempranamente 
muerto, no han llegado nunca a ser hombres plenos, sino 
que han renunciado voluntariamente a participar en el des
tino humano y han dado un no a la prosecución de la exis
tencia en la tierra.2 Si todos los hombres pudiesen adoptar 
este punto de vista, la criatura humana quedaría aniquilada 
en pocos decenios. Pero los predestinados son relativamente 
pocos. De acuerdo con una autoridad superior, San Juan cree 
en la predestinación. Esto es un pesismismo enmascarado. 

Pues todo lo que nace 
es digno de sucumbir 

dice Mefistófeles. 
Esta visión consoladora hasta cierto punto es interrum

pida inmediatamente por los ángeles anunciadores. El primero 
pregona el evangelio eterno, cuya quintaesencia dice así: "Te-

1 Acaso, significativamente, éstos 144 000 elegidos no sean ya la "gran 
compañía, la cual ninguno podia contar, de todas gentes y linajes y pueblos 
y lenguas que estaban delante del trono y en la presencia del Cordero", de 
la que habla en VII, 9. 

2 Estos vírgenes son propiamente un elemento del culto de la gran Madre, 
pues corresponden a los "galos" castrados de la gran Madre. Cf., sobre esto 
el extraño pasaje de Mateo XIX, 12 en el que se habla de eunucos que se hi
cieron a sí mismos eunucos "por causa del reino de los cielos", lo mismo que 
los sacerdotes de Cibeles, que acostumbraban castrarse a sí mismos, imitando 
a su hijo-Dios Atis. 
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med a Dios." Ya no se habla más del amor a Dios. Sólo lo 
terrible es temido.8 

El hijo del hombre tiene en sus manos una hoz aguda y 
es ayudado por un ángel que tiene igualmente una hoz.4 La 
vendimia consiste en un baño de sangre sin igual: "Y del la
gar (en el que son hollados los hombres) salió sangre hasta 
los frenos de los caballos por mil y seiscientos estadios." 

Del templo celestial salen siete ángeles con las siete copas 
de oro llenas de la ira de Dios y las derraman sobre la tierra. 
El episodio principal es la destrucción de la gran meretriz 
Babilonia, contrapolo de la Jerusalén celestial. Babilonia es 
la correspondencia ctónica de la mujer vestida del sol, de la 
Sabiduría, pero con el signo moral invertido. Cuando los 
elegidos se convierten en "vírgenes" para honor de la Gran 
Madre Sabiduría, surge en el inconsciente, como compensa
ción, una horrenda fantasía de lascivia. La destrucción de 
Babilonia significa, por ello, no sólo el aniquilamiento de la 
lascivia, sino la anulación de la alegría de vivir en cuanto tal, 
como puede verse en el cap. XVIII, 22: "Y voz de tañedores 
de arpas, y de músicos, y de tañedoras de flautas y de trom
petas, no será más oída en ti; y todo artífice de cualquier 
oficio-, no será más hallado en t i . . . y luz de antorcha no alum
brará más en ti, y voz de esposo ni de esposa, no será más en 
ti oída..." Como actualmente vivimos en la época final del 
eón cristiano de los peces, no es posible dejar de pensar en el 
destino funesto que pesa sobre nuestro arte. 

Naturalmente, símbolos tales como Jerusalén, Babilonia, 
etcétera, son siempre símbolos sobredeterminados, es decir, 
tienen diversas caras de interpretación, y por ello pueden ser 
interpretados en diversa direcciones. Yo me limito al aspecto 
psicológico, y me abstengo de juzgar sus posibles relaciones 
con la historia de aquella época. 

La destrucción de toda belleza y de toda alegría de vivir 
y el sufrimiento inconmensurable de todas las criaturas, que 
en otro tiempo brotaron de la mano de un creador prodigo 
y generoso, incitarían a un corazón sensible a la más profunda 
melancolía. Pero San Juan escribe: "Alégrate sobre ella, cie-

s Cf. Apocalipsis XIX, 5. 
4 Se podría suponer fácilmente que esta figura paralela es el mismo 

San Juan (XIV, 14 y 19). 
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lo, y vosotros, santos, apóstoles y profetas; porque Dios ha ven
gado vuestra causa en ella (Babilonia)" (XVIII, 20). Aquí 
puede verse hasta qué punto llegan el deseo de venganza y el 
placer de destrucción, y qué significa el "aguijón en la carne". 

Cristo, como capitán de los ángeles, pisa el lagar del vino 
del furor y de la ira del Dios Todopoderoso. Estaba vestido de 
una ropa "teñida en sangre". Cristo cabalga sobre un caballo 
blanco,5 y con la espada que sale de su boca mata a la bestia 
y al "falso profeta", que es probablemente la correspondencia 
o reflejo oscuro de Cristo mismo o de San Juan, es decir, la 
sombra. Satán es encadenado en el inframundo durante mil 
años, y este mismo tiempo dura el reinado de Cristo. "Y 
después de esto es necesario que sea desatado un poco de 
tiempo." Los mil años corresponden astrológicamente al eón 
de los peces. La puesta en libertad de Satán después de este 
tiempo corresponde a la enantiodromía del eón cristiano 
—pues no es posible imaginar realmente ninguna otra razón 
de esta venida—, es decir, al Anticristo, cuya venida puede ser 
predicha a base de razones astrológicas. Después de un pe
riodo no determinado, el demonio es finalmente arrojado por 
toda la eternidad a un lago de fuego (pero no es aniquilado, 
como ocurre en Enoc), y toda la primitiva creación des
aparece. 

Ahora puede ya realizarse la híerogamia anunciada en 
XIX, 7, las nupcias del Cordero con "su esposa". La esposa 
es la nueva Jerusalén, que baja del cielo. "Su luz era seme
jante a una piedra preciosísima, como piedra de jaspe resplan
deciente como cristal" (XXI, 11). La ciudad es cuadrangular 
y está construida de oro puro semejante al vidrio limpio; tam
bién sus muros son de jaspe. En ella Dios mismo y el Cordero 
son el templo y la fuente de una luz inagotable. Ya no habrá 
allí noche, y en la ciudad no entrará ninguna cosa impura 
(estas repetidas aseveraciones de seguridad sirven para acallar 
una duda que todavía no está completamente tranquilizada). 
Del trono de Dios brota el río del agua de la vida, y de la 
otra parte del río está el árbol de la vida; estas cosas hacen 
referencia al paraíso y a la existencia pleromática. 

5 XIX, 11. Esto podría referirse a una especulación astrológica acerca de 
la segunda mitad del eón cristiano, a saber, Pegaso como paranatelón del 
Acuario. 
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La visión final que, como es sabido, se interpreta como 
una alusión a la relación de la Iglesia con Cristo, tiene la sig
nificación de un "símbolo conciliador", y por ello representa 
la perfección y la totalidad. Ésta es la razón de que aparezca la 
cuaternidad, que se expresa en la ciudad por su cuadratura, 
en el paraíso por las cuatro corrientes de las aguas, en Cristo 
por los cuatro evangelistas, y en Dios por los cuatro seres. 
Mientras el círculo significa la redondez del cielo y la esencia 
abarcadura de la divinidad (pneumática), el cuadrado repre
senta la tierra.8 El cielo es masculino; la tierra es femenina. 
Por ello Dios reina en el cielo y la Sabiduría reina en la tierra, 
como dice la Sabiduría en el Eclesiástico (XXIV, 15); "re
posé en la ciudad de El amada, y en Jerusalén tuve la sede 
de mi imperio". La Sabiduría es la "madre del amor"; cuan
do San Juan presenta a Jerusalén como la esposa, sin duda 
toma esta imagen del Eclesiástico. La ciudad es la Sabiduría, 
que estaba junto a Dios ya antes de todo tiempo, y se une 
de nuevo con Dios por medio de las nupcias sagradas. La Sa
biduría, en cuanto ser femenino, coincide con la tierra, de la 
que, como dice un Padre de la Iglesia, brotó Cristo; por ello co
incide con la cuaternidad de la aparición de Dios a Ezequiel, es 
decir, con los cuatro seres. De igual manera que la Sabiduría 
representa la autorreflexión de Dios, los cuatro serafines repre
sentan la conciencia de Dios con sus cuatro aspectos funcio
nales. A esto hacen relación también los muchos ojos que se 
encuentran en los cuatro vivientes. Éstos son una síntesis 
cuaternada de las numinosidades inconscientes y corresponden 
al carácter tetramérico del lapis philosophorum, al que se ase
meja la descripción de la ciudad celestial: en ella todo reluce 
de piedras preciosas, oro y vidrio, correspondiendo totalmente 
a la visión de Dios antes citada. Así como la híerogamia une a 
Jesús con la Sabiduría (que en la Cabala se llama schechi-
náh), y restablece el originario estado pleromático, la des
cripción paralela de Dios y la ciudad hace relación a su natu
raleza común: ambos son originariamente una misma cosa: 
un protoser hermafrodita, un arquetipo de la máxima univer
salidad. 

Sin duda este final significa una solución definitiva del 
tremendo conflicto, de la existencia. Pero la solución no con-

6 En China, el cielo se considera redondo, y la tierra cuadrada. 
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siste en la conciliación de los contrarios, sino en su definitiva 
separación; con ella, los hombres están destinados a salvarse 
por medio de su identificación con la cara luminosa y pneu
mática de Dios. Pero parece que una condición indispensable 
para ello es la renuncia a la generación y a la vida sexual en 
cuanto tal. 
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XV. AMOR Y TEMOR 

EL Apocalipsis es, de una parte, tan personal y, de otra, tan 
arquetípico y colectivo, que es necesario tener en cuenta am
bos aspectos. El interés moderno se inclinaría en primer lugar 
por la persona de San Juan. Como ya hemos indicado, no es 
imposible que el San Juan autor de las Epístolas sea el mismo 
autor del Apocalipsis. El diagnóstico psicológico habla en fa
vor de esta suposición. La "Revelación" fue experimentada 
por un cristiano primitivo que, probablemente, era una auto
ridad y tenía que llevar una vida ejemplar y dar a su comu
nidad ejemplo de las virtudes cristianas de la fe ortodoxa, de 
la humildad, de la paciencia, de la entrega, del amor desinte
resado y de la renuncia a todos los placeres del mundo. A la 
larga esto puede ser demasiado aun para el mejor de los hom
bres. La inestabilidad, el mal humor y los arrebatos afectivos 
son los síntomas clásicos de la "virtuosidad" crónica.1 En lo 
referente a su actitud cristiana nos ilustran mejor que nada 
sus propias palabras: "Carísimos, amémonos unos a otros, 
porque el amor es de Dios. Cualquiera que ama, es nacido 
de Dios y conoce a Dios. El que no ama no conoce a Dios; 
porque Dios es amor. En esto se mostró el amor de Dios... 
En esto consiste el amor: no que nosotros hayamos amado a 
Dios, sino que él nos amó a nosotros y ha enviado a su Hijo, 
en propiciación por nuestros pecados. Amados, si Dios así 
nos ha amado, debemos también nosotros amarnos unos a 
otros... Y nosotros hemos conocido y creído el amor que Dios 
tiene para con nosotros. Dios es amor. Y el que vive en amor, 
vive en Dios y Dios en él... En amor no hay temor... el que 
teme, no está perfecto en el amor... Si alguno dice: Yo amo 
a Dios, y aborrece a su hermano, es mentiroso... Y nosotros 
tenemos este mandamiento de él: que el que ama a Dios ame 
también a su hermano" (1 Juan IV, 7-21). Pero ¿quién es 
el que odia a los nicolaítas? ¿Quién es el deseoso de venganza 
y el que quiere arrojar a Jezabel en la cama y hacer morir a 
sus hijos? ¿Quién es el que no se sacia de fantasías sangrien-

1 No sin razón, Cristo dio al apóstol San Juan el sobrenombre de "hijo 
del trueno". 
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tas? Mas seamos psicológicamente exactos: no es la conciencia 
de San Juan la que imagina estas fantasías, sino que son éstas 
las que irrumpen en ella en una "revelación" violenta, la asal
tan con una vehemencia no querida y no esperada, y con una 
intensidad que, como ya hemos indicado, sobrepasa todo lo 
que podría esperarse normalmente como compensación de 
una actitud de conciencia a un poco unilateral. 

Yo he conocido muchos sueños compensadores de cristia
nos creyentes, los cuales se engañaban acerca de su real con
textura anímica e imaginaban tener una constitución distinta 
de la que correspondía a la realidad. Pero no he visto jamás 
nada, a no ser que se tratase de psicosis graves, que pueda 
compararse ni de lejos a la brutal antinomia de la "Revela
ción" de San Juan. Pero San Juan no da motivos para diag
nosticarle una psicosis grave; el Apocalipsis no es suficiente
mente confuso, es demasiado coherente, no es suficientemente 
subjetivo y obtuso para ello. Sus afectos son los que corres
ponden a su objeto, y no es necesario que su autor fuese un 
psicópata desequilibrado. Basta con que fuese un hombre 
apasionadamente religioso, con una psique normal en lo de
más. Sin duda el autor del Apocalipsis tuvo una relación in
tensa con Dios, y ésta le expuso al peligro de una erupción 
de sentimientos que sobrepasan todo lo personal. El hombre 
realmente religioso, al que se le da simultáneamente la posibi
lidad de dilatar insólitamente su conciencia, tiene que contar 
con estos peligros. 

La finalidad de las visiones apocalípticas no es dar a cono
cer al hombre normal San Juan las sombras que se escondían 
bajo su naturaleza luminosa, sino abrir al vidente la perspec
tiva de la inconmensurabilidad de Dios, pues el que ama 
conoce a Dios. Puede decirse que, precisamente porque San 
Juan amaba a Dios y hacía todo lo posible por amar a sus 
prójimos, le fue concedida la "gnosis", el conocimiento de 
Dios, y que, al igual que Job, vivió el tremendo carácter terro
rífico de Yavé. Así vio que su evangelio del amor era unilate
ral, y lo completó con el evangelio del temor: Dios puede ser 
amado y debe ser temido. 

^ Con esto el campo de visión de San Juan se extiende más 
allá de la primera mitad del eón cristiano. San Juan presiente 
que, después de un milenio, comenzará la época del Anti-
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cristo; esto es una clara señal de que Cristo no es un vencedor 
absoluto y total. San Juan es un precursor de los alquimistas 
y de Jacob Boehme. Acaso San Juan siente también su impli
cación en el .drama divino cuando preanuncia la posibilidad 
del nacimiento de Cristo en el hombre, cosa que presintieron 
también los alquimistas, el maestro Eckhart y Ángelus Silesius. 
De esta manera, San Juan esbozó el programa de todo el eón 
de los peces con su dramática enantiodromía y su oscuro fin, 
que todavía no hemos vivido, y ante cuyas posibilidades ver
daderamente apocalípticas el hombre se estremece. Los cua
tro funestos jinetes, los amenazadores toques de las trom
petas, las copas de la cólera que han de ser vertidas sobre el 
mundo: todo esto es algo ya inminente, es algo todavía inmi
nente. La bomba atómica está suspendida sobre nuestras ca
bezas como una espada de Damocles, y detrás de ella ace
chan las posibilidades, incomparablemente más terribles, de la 
guerra química, que podrían eclipsar a los mismos horrores 
del Apocalipsis. Luciferi vires accendit Aquarius acres. ¿Quién 
podría asegurar en serio que San Juan no ha previsto exacta
mente al menos las posibilidades que se ciernen amenazadoras 
sobre nuestro mundo en los últimos tiempos del eón de los 
peces? San Juan sabe también que en el pleroma divino existe 
eternamente el fuego, que atormenta al diablo. Dios tiene un 
doble aspecto terrible: el mar de la gracia choca contra un ar
diente lago de fuego y la luz del amor ilumina un oscuro 
ardor, del que se dice: Ardet non lucet. Éste es el evangelio 
eterno (en contraposición al evangelio temporal): Dios puede 
ser amado y debe ser temido. 
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XVI. FE Y AGNOSTICISMO 

EL Apocalipsis, que se encuentra con razón al final del Nuevo 
Testamento, le trasciende y apunta hacia un futuro cuyos ho
rrores apocalípticos son inmediatamente palpables. La deci
sión de un cerebro herostrático en un momento de desatino 
puede bastar para provocar la catástrofe mundial. El hilo de 
que pende nuestro destino se ha hecho muy delgado. No es 
la naturaleza, sino "el genio de la humanidad" el que ha anu
dado en torno a su cuello el lazo fatal con el que puede ahor
carse en cualquier instante. Ésta es sólo una fagon de parler 
distinta de la que emplea San Juan cuando habla de la "có
lera de Dios". 

Desgraciadamente no tenemos medio alguno de saber 
cómo se habría enfrentado San Juan —en caso de que, como 
sospecho, el autor del Apocalipsis sea el mismo que el de las 
Epístolas— a este doble aspecto de Dios. Es totalmente posi
ble, más aún, probable, que San Juan no percibiese la exis
tencia de ninguna contradicción. Es asombroso lo poco que 
los hombres se enfrentan a los objetos numinosos y lo difícil 
que resulta este enfrentamiento cuando uno se decide a reali
zarlo. La numinosidad del objeto dificulta su tratamiento 
intelectual, pues la afectividad entra siempre también en jue
go. Se está a la vez en favor y en contra; en este punto la 
"objetividad absoluta" es más difícil de alcanzar que en cual
quier otro. Sí uno tiene convicciones religiosas, es decir, si 
"cree", siente que la duda es algo muy desagradable y.tiene 
miedo de ella. Por ésra causa prefiere noanalizaFeT objetóle* 
su fe. Si uno no tiene ideas religiosas, le resulta desagradable 
confesarse a sí mismo el sentimiento de esta.falta, y hace claro 
alarde de su "ilustración" o da a entender al menos la noble 
sinceridad de su agnosticismo. Desde este punto de vista es 
difícil conceder la numinosidad del objeto religioso, y uno no 
deja que la numinosidad impida su pensamiento crítico, ya 
que podría presentarse la ingrata posibilidad de que la propia 
fe en la "ilustración" o el agnosticismo fuesen quebrantados. 
Ambas partes sienten, sin saberlo, la insuficiencia de sus argu
mentos. Los "ilustrados" operan con un inadecuado concepto 
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racionalista de la verdad, y dicen, por ejemplo, que afirma
ciones tales como el nacimiento de una virgen, la filiación 
divina, la resurrección de los muertos, la transustanciación, 
etcétera, son absurdos. Los agnósticos afirman no poseer nin
gún conocimiento de Dios ni ningún otro conocimiento me-
tafísico, y no ven que no se poseen las convicciones metafí
sicas, sino que se es poseído por ellas. Unos y otros están 
dominados por la "razón", a la que se le atribuye el papel de 
indiscutible arbitro supremo. Pero ¿quién es la "razón"? ¿Por 
qué esta supremacía de la razón? ¿Es que acaso aquello que 

fLBff^ffiff^&iiU— L"n&B^ÍLJH^^^Q:^ir^?^10 q^ ia razón, 
ramo nos muestran muchcT*e7ernplos de ia historia del espí-
ritu? Desgraciadamente, también los defensores de la "fe" 
operan con los mismos fútiles argumentos, sólo que en 
dirección inversa. Pero lo indudable es que existen asevera
ciones metafísicas que son afirmadas v negadas afectivamen-
fp Íufítol,,pfiT,,,,);ai'g¿1 de su numinosidad. Este hecno es el 
seguro fundamento empírico del que hay que partir; es un 
hecho objetivamente real, lo mismo que un fenómeno psí
quico. Naturalmente aquí están incluidas todas las afirma
ciones •—también las contradictorias entre sí— que han sido 
alguna vez numinosas o que lo siguen siendo. Pues es nece
sario tener en cuenta el conjunto de todas las afirmaciones 
religiosas. 
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XVII. LA MADRE Y EL NIÑO 

ENFRENTÉMONOS de nuevo con el problema del concepto pa
radójico de Dios que nos ha sido develado por el contenido 
del Apocalipsis. El cristianismo estrictamente evangélico no 
necesita enfrentarse con este concepto, pues tiene como con
tenido esencial de su doctrina un concepto de Dios que, en 
contraposición a Yavé, coincide con la suma de todo bien. 
Las cosas habrían marchado de otra manera si el San Juan 
de las Epístolas hubiese podido o hubiese tenido que enfren
tarse con el San Juan del Apocalipsis. Para los hombres que 
vinieron después, el oscuro contenido del Apocalipsis pudo 
fácilmente ser dejado a un lado, en este sentido, pues los re
sultados específicamente cristianos no podían ser puestos fri
volamente en peligro. Pero para el hombre de hoy el proble
ma se presenta de distinta manera. Nosotros hemos experi
mentado cosas tan inauditas y aterradoras, que la cuestión de 
si estas, cosas pueden conciliarse todavía con _la_ idea de un 
T^os"fanriaf|psn es ñna" cuestión candente. INo se trata"aQul 
de un problema teológico especial, sino de una pesadilla peli
grosa que afecta a toda la humanidad y a cuyo tratamiento 
también puede, y acaso debe, aportar su palabra un profano 
en teología. 

En las páginas anteriores he mostrado ya las consecuencias 
a las que se llega inevitablemente, según creo, si se considera 
la tradición con un common sense crítico. Cuando uno se ve 
frente a un concepto paradójico de Dios, y al mismo tiempo, 
en cuanto hombre religioso, mide toda la trascendencia del pro
blema, se halla en la misma situación en que se encontraba el 
autor del Apocalipsis, del que podemos suponer que era un 
cristiano convencido. Su posible identidad con el San Juan 
de las Epístolas descubre toda la gravedad de la contradic
ción. ¿En qué relación se encuentra este hombre con Dios? 
¿Cómo soporta la insoportable contradicción que existe en la 
esencia de la divinidad? Aunque nada sabemos acerca de 
cómo se decidió la conciencia de San Juan, creemos que en la 
visión de la mujer que aparece vestida del sol y que da a luz 
un niño, es posible encontrar un punto de apoyo para saberlo. 
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La paradoja de Dios desgarra también en antinomias al 
hombre y lo expone a un conflicto insoluble al parecer. ¿Qué 
ocurre en esta situación? Aquí debemos dejar hablar a la psi
cología, pues ella es la suma de todas las observaciones y cono
cimientos reunidos en la práctica y el tratamiento de difíciles 
conflictos. Existen, por ejemplo, colisiones de deberes de las 
que nadie sabe cómo pueden resolverse. La conciencia sabe 
únicamente que tertium non datur. En tales casos el médico 
aconseja al paciente que espere a ver si acaso el inconsciente 
provoca un sueño, que proponga como solución un' iertium 
irracional/ V por ello ™ prpYÍgfn r; "SpPTíldf Como muestra 
la experiencia, en los sueños aparecen de hecho símbolos de 
naturaleza unificadora, entre los cuales son los más frecuentes 
el tema del niño héroe y el de la cuadratura del círculo, es 
decir, la unión de los contrarios. Aquel a quien no le sean 
accesibles las experiencias específicamente medicas, puede en
contrar material para instruirse en los cuentos y de manera 
especial en la alquimia, pues el verdadero objeto de la filosofía 
hermética es la coniunctio oppositOTum. Esta filosofía designa 
a su "hijo", de una parte, como piedra (por ejemplo, como 
carbunclo) y, de otra parte, como homunculus, o como filius 
sapientiae y aun como homo altus. Esta misma figura la en
contramos también en el Apocalipsis precisamente en la mu
jer vestida del sol. La historia de su parto es una paráfrasis 
del nacimiento de Cristo. Esta paráfrasis fue repetida a me
nudo por los alquimistas en forma modificada, pues los alqui
mistas colocaban a su "piedra" en el mismo plano que a Cris
to (y esto, sin tener relación con el Apocalipsis). Igualmente 
ocurre que, sin relación con la alquimia, en los sueños de los 
hombres modernos aparece este mismo tema en la forma y en 
las situaciones correspondientes, y siempre se trata de la unión, 
de lo claro y de lo oscuro, como si nosotros presintiéramos, lo 
mismo que los alquimistas, el problema planteado al futuro 
por el Apocalipsis. En torno a este problema concentraron sus 
esfuerzos los alquimistas durante casi 1700 años, y este mismo 
problema agobia todavía al hombre de hoy. El hombre actual 
sabe en un aspecto más que los alquimistas, pero en otro 
aspecto sabe menos. Para el hombre de hoy el problema no 
se reduce ya a la materia, como les ocurría a los alquimistas. 
Por el contrario, al hombre de hoy se le han agudizado los 
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problemas psicológicos, y por ello en este asunto el que debe 
hablar es el médico más bien que el teólogo, que ha perma
necido adherido a su viejo idioma figurativo. El médico, a 
menudo muy contra su voluntad, se ha visto obligado por los 
problemas de la neuroterapia a estudiar más detenidamente el 
problema religioso. Yo mismo, y con razón, he tenido que lle
gar a los 76 años antes de atreverme a estudiar realmente la na
turaleza de esas "ideas superiores" que deciden nuestro com
portamiento ético, el cual es extraordinariamente importante 
para la vida práctica. Estas ideas son en último término los 
principios que determinan abierta o calladamente las decisio
nes morales, de las que dependen la felicidad y la infelicidad 
de nuestra existencia. Todas estas dominantes culminan en el 
concepto positivo o negativo de Dios.1 

Desde que San Juan, el autor del Apocalipsis, vivió por 
vez primera (acaso inconscientemente) el conflicto a que 
lleva directamente el cristianismo, la humanidad se halla 
bajo el peso de este conflicto: Dios quiso y quiere hacerse 
hombre. Por ello sin duda San Juan vivió en su visión un 
segundo nacimiento del hijo de la Madre Sabiduría, un naci
miento de Dios caracterizado por una coniunctio oppositorum, 
que preludia el filius sapientiae, es decir, la suma de un pro
ceso de individuación. Éste es el efecto producido por el cris
tianismo en un cristiano de los primeros tiempos que había 
vivido muchos años y los había vivido con suficiente decisión 
para poder mirar el futuro lejano. La conciliación de los con
trarios está ya insinuada en el simbolismo del destino de Cris
to, es decir, en la escena de la crucifixión, en la que el me
diador pende entre dos ladrones, de los cuales uno va al 
paraíso y otro al infierno. Como no podía menos de suceder, 
en la concepción cristiana la contraposición tenía que estar 
entre Dios y el hombre, y este último corrió el peligro de ser 
identificado con las tinieblas. Esto, y las insinuaciones pre-
destinacionistas del Señor, influyeron fuertemente sobre San 
Juan. Sólo unos pocos predestinados desde la eternidad se 
salvan, mientras que la gran masa de la humanidad sucumbe 
en la catástrofe final. Es posible que la contraposición exis-

1 Psicológicamente en el concepto de Dios entra toda idea de algo Pos
trero, Ultimo o Primero, Supremo o Ínfimo. No tiene importancia el nombre 
que en cada caso se le dé a esta realidad. 
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tente en la concepción cristiana entre Dios y el hombre sea 
una herencia yavística de aquellos primeros tiempos en los 
que el problema metafísico consistía exclusivamente en la reve
lación de Yavé con su pueblo. El temor a Yavé era todavía 
demasiado *grande para que nadie se atreviese —a pesar de la 
gnosis de Job— a trasponer la antinomia a la divinidad mis
ma. Pero si se acepta esta antinomia entre Dios y el hom
bre, se llega —nolens volens— a la conclusión cristiana: omne 
bonum a Deo, omne malum ah homine. Con ello, de manera 
absurda, la criatura es puesta en oposición a su Creador, y se 
leimputa al hombre una grandeza casi cósmica o demoniaca 
en el mal. La terrible Voluntad de destrucción que aparece en 
el éxtasis de San Juan nos da una idea de lo que significa con
traponer al hombre el Dios del bien. Si así se hace, se grava 
al hombre, con la cara oscura de Dios,, cara que en Job todavía 
estaba en su exacto lugar, es decir, en Dios. Pero en ambos 
casos el hombre es identificado con el mal: en un caso, con 
el resultado de que el hombre se enfrenta al bien, y, en el otro, 
intentando ser tan perfecto como su Padre celestial. 

La decisión de Yavé de hacerse hombre es un símbolo del 
proceso que se inicia necesariamente cuando el hombre toma 
conciencia de la imagen de Dios a la que se haya enfrentado.2 

Dios opera desde el inconsciente del hombre y le obliga a ar
monizar y coordinar las continuas influencias contrarias, a las 
cuales se halla expuesta su conciencia por parte del incons
ciente. El inconsciente quiere ambas cosas: separar y unir. 
Pero en sus intentos conciliadores el hombre puede contar 
siempre con el auxilio de un abogado metafísico, como vio ya 
claramente Job. El inconsciente quiere irrumpir en la con
ciencia para llegar así a la luz, pero a la vez él mismo se lo 
impide, pues preferiría permanecer inconsciente; en otras pa
labras: Dios quiere hacerse hombre, pero no del toda. El con
flicto que existe en su naturaleza es tan grande que, ante la 
cólera de la cara oscura de Dios, la encarnación sólo puede 
ser comprada con el sacrificio expiatorio de sí mismo. 

Dios encarnó primeramente el bien, para crear así —como 
2 El concepto de Dios como idea de una totalidad abarcadora incluye 

también el inconsciente, es decir, en contraposición a la conciencia, también 
la psique objetiva, la cual se cruza tan a menudo con las intenciones y los 
deseos de la conciencia. La oración, por ejemplo, robustece el potencial del 
inconsciente; de aquí los efectos, inesperados a menudo, de la oración. 
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puede sospecharse— una base lo más sólida posible para la 
ulterior asimilación de su otra cara. De la promesa del Pará
clito podemos deducir que dios quiere hacerse totalmente 
hombre, es decir, quiere volver a engendrarse y a nacer en su 
propia criatura oscura.3 El autor del Apocalipsis nos ha dado 
un testimonio de la acción posterior del Espíritu Santo en el 
sentido de la encarnación progresiva. El autor del Apocalipsis 
es un hombre creatural en el que irrumpe, como un ventus 
urens, el Dios oscuro de la cólera y de la venganza. (Acaso 
este San Juan fuese el discípulo amado, a quien en edad avan
zada se le concedió intuir lo que sucedería más tarde.) Esta 
irrupción perturbadora crea en él la imagen del niño divino, 
la imagen de un salvador futuro, nacido de la compañera de 
Dios, cuya imagen reside en todo varón; la imagen del niño 
divino que también contempló en una visión el maestro 
Eckhart. El autor del Apocalipsis sabía que Dios no es feliz 
sólo en su divinidad, sino que tiene necesariamente que nacer 
en el alma del hombre. La encamación de Cristo es el para
digma que se realiza progresivamente en la criatura por la ac
ción del Espíritu Santo. 

Nuestra vida actual apenas admite punto de comparación 
con la de San Juan, que era un cristiano de los primeros tiem
pos; por ello en nosotros, junto al mal, puede irrumpir toda
vía en todo momento el bien en la forma del amor. Ño pode
mos esperar, pues, que en nosotros se produzca una voluntad 
de destrucción tan total como la de San Juan. Al menos, yo 
no he observado en mi experiencia nada parecido, a excep
ción de ciertas psicosis graves y de ciertas obsesiones crimina
les. A causa de las diferencias espirituales producidas por la 
Reforma, y a causa principalmente del desarrollo de las cien-
cías (que originariamente fueron enseñadas a los hombres por 
los ángeles caídos), nosotros estamos ampliamente mezclados 
con la cara oscura, y por ello estamos en desventaja en compa
ración con la pureza de los santos de los primeros tiempos (y 
aun de tiempos posteriores). Pero esta tiniebla relativa nuestra 
no nos sirve de nada; es cierto que puede atenuar el choque 
de los poderes malos, pero de otro lado nos hace más suscep
tibles al contagio y relativamente incapaces de resistir. Por 
ello necesitamos más luz, más bondad y fuerza moral, y debe-

B Es decir ? en el hombre no liberado del pecado original. 
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mos lavar lo mejor que podamos estas tinieblas antihigiénicas, 
pues de otro modo no conseguiremos aceptar y al mismo 
tiempo soportar sin sucumbir al Dios oscuro, que también 
quiere hacerse hombre. Mas para conseguir esto son necesarias 
todas las virtudes cristianas; y no sólo ellas —pues el proble
ma no es sólo moral—, sino también la Sabiduría, ya buscada 
por Job. En aquel tiempo la Sabiduría estaba todavía oculta 
en Yavé, es decir, Yavé no la había recordado. El hombre 
superior y completo (téí-sio;), que representa nuestra totali
dad, transcendente a la conciencia, en la figura del puer aeter-
nus, vultu mutabÜis albus et ater, ha sido engendrado por un 
Padre "desconocido" y ha nacido de la Sapientia. Fausto »•* 
tendría que transformarse en este niño, y abandonar su en- |\ 
greída unilateralidad, que sólo ve al demonio externamente. " 
En forma prefigurativa Cristo dijo una vez: "Si no os hacéis 
como niños..."; como el niño, en el que los contrarios están 
próximos entre sí, como el niño, que nace de la madurez del 
hombre adulto, no como el niño inconsciente que se quisiera 
seguir siendo siempre. Como ya hemos dicho, Cristo, previen
do lo que iba a pasar, hizo alusión también al principio de 
una moral del mal. 

La mujer vestida del sol y su niño aparecen en la corriente 
de las visiones apocalípticas como algo extraño, como algo 
desconectado de ellas, como algo que no pertenece a aquel 
lugar. Esta mujer pertenece a otro mundo, a un mundo fu
turo. Por ello el niño, como el mesías judío, es por el mo
mento arrebatado para Dios, y su madre tiene que ocultarse por 
largo tiempo en el desierto, en el que es alimentada por Dios. 
El problema inmediato no es ni mucho menos el de la unión 
de los contrarios, sino el de la encarnación de la luz y las tinie
blas; de lo que se trata es de refrenar la concupiscentia y 
fortalecer la civitas Dei en orden al advenimiento, que ha de 
tener lugar después de mil años, del Anticristo, el cual, por su 
parte, anuncia los horrores de los últimos tiempos, la epifanía 
del Dios colérico y vengador. El Cordero convertido en un 
carnero demoniaco nos da un nuevo evangelio, el evangelium 
aeternum, que tiene como contenido, por encima del amor a 
Dios, el temor a Dios. Por esta razón, el Apocalipsis, lo mis
mo que todo proceso clásico de individuación, concluye con 
el símbolo de la hierogamia, de las nupcias del hijo con la 
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esposa-madre. Pero estas nupcias tienen lugar en el cielo, en 
el que no entra "ninguna cosa impura"; tienen lugar más allá 
del asolado mundo. La luz se une con la luz. Éste es el pro
grama del eón cristiano, que ha de realizarse antes de que Dios 
pueda encarnarse en el hombre creatural. Únicamente en los 
últimos tiempos se cumplirá la visión de la mujer vestida del 
sol. El Papa, reconociendo esta verdad, y evidentemente movi
do por la acción del Espíritu Santo, ha proclamado, con gran 
asombro de los racionalistas, el dogma de la Assumptio Mariae. 
En el tálamo celestial María se ha unido, como esposa, con 
su Hijo, y, como Sabiduría, con la divinidad.4 Este dogma es 
un dogma pleno de actualidad en todos los sentidos, porque, en 
primer lugar, realiza en forma figurativa la visión de San 
Juan,5 hace relación, en segundo lugar, a las nupcias de los 
últimos tiempos, y reproduce, en tercer lugar, la anamnesis 
veterotestamentaria de la Sabiduría. Estas tres cosas preanun-
cian la encarnación de Dios; la segunda y la tercera, la encar
nación en Cristo;* la primera, la encarnación en el hombre 
creatural. 

* Constitutio Apostólica "Munificentissimus Üeus". En Acia Apostoltcae 
Sedis. Commentarium officiale, 1950. § 21 : "Oportebát sponsam, quam 
Valer desponsaverat, in thalamis caelestibus habitare" (Johannis Damasceni, 
Encomium in Dormitionem, etc. Hom. II, 14) . § 26: Comparación con la 
esposa del Cantar de los Cantares. § 29: " . . -ita pariter surrexit et Arca sancti-
ficationis suae, cum in hac die Virgo Mater ad aethereum thalamum est as-
sumpta" (S. Antonii Pataviensis, Sermones Dominicales, e tc . ) . 

5 L. c. § 27: "Ac praeterea scholastici doctores non modo in variis Veteris 
Tcstamenti figuñs, sed in illa etiam midiere amida solé, quam Johannes Apos-
tolus in ínsula Patmo (Apoc, XII, 1 ss.) contemplatus est, Assumptionem 
Deiparae Virginis signijicatam yiderunt." 

6 Las nupcias del Cordero reproducen la "annunciatio et obumbratio 
Mariae". 

118 

XVIII. EL DIOS TENEBROSO 

E L PROBLEMA es ahora el problema del hombre. El hombre 
tiene en sus manos una terrible fuerza de destrucción; el pro
blema consiste en si podrá resistir al deseo de usarla, en si 
podrá refrenar este deseo con el espíritu del amor y de la sabi
duría. Es casi imposible que el hombre logre esto con sus 
solas fuerzas. Por ello necesita un Abogado en el cielo, es 
decir, el niño arrebatado para Dios, el cual lleva a cabo la "cu
ración" y la integración del hombre, que hasta ahora estaba 
fragmentado. Sea cualquiera la significación de la totalidad 
del hombre, del Sí mismo, empíricamente esta totalidad es una 
imagen, producida espontáneamente por el inconsciente, de la 
meta de la vida, y está más allá de los deseos y de los temores 
de la conciencia. Esta totalidad representa la meta a que ha de 
llegar todo hombre, es decir, la realización de su totalidad e 
individualidad, con o contra la conciencia. La fuerza motriz 
de este proceso es el instinto, que cuida de que sea conseguido 
todo aquello que pertenece a la vida individual, con indepen
dencia de que el sujeto diga sí o no a ello, o de que lo que 
ocurre le sea o no consciente a este sujeto. Subjetivamente 
es, desde luego, muy distinto el que uno sepa, viva y entien
da lo que hace, y se declare o no responsable de aquello que 
intenta hacer o ha hecho. Lo que constituye la conciencia o 
la falta de ella lo formuló ya Cristo con estas palabras: "Si 
sabes lo que haces, eres feliz; pero si no lo sabes, eres maldito 
y violas la ley." 1 Ante el tribunal de la naturaleza y del des
tino la inconsciencia no es una disculpa; al contrario, están 
reservados grandes castigos para la inconsciencia. Por ello toda 
naturaleza inconsciente tiene nostalgia de la luz de la con
ciencia, aunque, por otra parte, se resiste a ella. 

Es cierto que la toma de conciencia de lo oculto, de lo 
guardado en secreto, nos enfrenta a un conflicto insoluole; 
esto al menos le parece a la conciencia. Pero los símbolos, 
que viniendo del inconsciente aparecen en los sueños, insi
núan la confrontación de los contrarios, y las imágenes del fin 
de la vida representan su feliz unificación. Nuestra naturaleza 

1 Codex Bezae ad Luc. VI , 4. 
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inconsciente viene aquí a nuestra ayuda con una fuerza empí
ricamente comprobable. La misión de la conciencia está en 
entender las indicaciones de la naturaleza inconsciente. Pero 
aunque esto no ocurra, el proceso de individuación sigue su 
marcha; sólo que en este caso sucumbimos a este proceso, y 
somos arrastrados por el destino hacia aquel fin inevitable al 
que habríamos podido llegar por nuestros propios pasos, si hu
biésemos tenido paciencia y nos hubiéramos esforzado a tiem
po por comprender los "numina" del destino. El problema 
consiste en si el hombre será capaz de ascender a una cumbre 
moral más alta, es decir, a un nivel superior de la conciencia, 
para poder resistir a la fuerza sobrehumana que le fue facili
tada por los ángeles caídos. Pero el hombre no puede seguir 
avanzando en su camino si no conoce mejor su propia natu
raleza. Desgraciadamente, en este aspecto existe una ignoran-
cía terrible y un rechazo no menos grande a aumentar el saber 
acerca de la propia esencia. De todos modos, hoy los cerebros 
de los que menos podía esperarse no se cierran ya a la evi
dencia de que tendría que hacerse algo con el hombre en el 
aspecto psicológico. Por desgracia la palabra "tendría" delata 
que no se sabe aún qué hacer y que no se conoce el camino que 
conduce a la meta. Es cierto que podemos esperar en la in
merecida gracia de Dios, que oye nuestras oraciones. Pero 
Dios, que no ove nuestras oraciones, quiere también hacerse 
hombre, y para ello ha escocido, por medio del Espíritu San-
'•^:J

1UlflPlbrft rriatBÍfo c 0 n ' sps tinigHas":" aT^hom r̂TiiaTüTal, 
manchado por el pecado original, y al que los ángeles caídos 
le han enseñado las ciencias y las artes divinas. Eljiombre 
culpable esq^e^ado.ybo^' e ^ ^ ^ ^ ^ ^ £ ^ ^ ^ ^ ' p a r a ' s C T 
enligar de nacimie^ó~de~Iallpro^l^iv^en^rnaaóñ de Dios; 
pero no el hombre inocente, que renuncia al mundo y niega 
su tributo a la vida, pues en este hombre el Dios de las tinie
blas no encontraría lugar alguno para encarnarse. 

Desde el Apocalipsis sabemos de nuevo que no sólo hay 
que amar a Dios, sino que también hay que temerle. Dios 
nos llena del bien y del mal; si así no fuese, no habría que 
temerle. Y como Dios quiere hacerse hombre, la conciliación 
de su antinomia tiene que tener lugar en el hombre. Para el 
hombre esto representa una nueva responsabilidad; el hombre 
no puede dar ya la excusa de su pequenez y su nulidad, pues 
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el Dios de las tinieblas ha puesto en sus manos la bomba 
atómica y las armas químicas, y con ello le ha dado el poder 
de derramar sobre sus prójimos las apocalípticas copas de la 
cólera. Como su poder se ha convertido, por así decirlo, en un 
poder divino, el hombre no puede continuar ciego e incons
ciente. El hombre debe conocer la naturaleza de Dios y las 
cosas que estudia la metafísica, para entenderse a sí mismo 
y de esta manera conocer a Dios. 

121 



XIX. EL DOGMA DE LA ASUNCIÓN 

LA PROCLAMACIÓN del nuevo dogma habría podido servir de 
ocasión para investigar sus raíces psicológicas. Para mí ha sido 
muy interesante observar que, entre los muchos artículos pu
blicados, tanto por protestantes como por católicos, con mo
tivo de la declaración del dogma, no ha habido ni uno solo, 
que yo sepa, que haya puesto suficientemente de relieve el 
motivo indudablemente poderoso de esta declaración, a saber, 
el movimiento popular y sus necesidades psíquicas. En lo 
esencial, los autores se han contentado con eruditas conside
raciones histórico-dogmáticas, que nada tienen que ver con el 
acontecer religioso vivo. Pero todo aquel que en los últimos 
decenios haya seguido con atención las apariciones tan fre
cuentes de María, y haya estudiado su significado psicológico, 
podía saber ya qué era lo que estaba realmente ocurriendo. El 
hecho de que la mayoría de las veces fueran niños los que 
tuvieran las visiones, podía dar que pensar, pues en tales ca
sos actúa siempre el inconsciente colectivo. Parece además 
que el mismo Papa tuvo diversas visiones de la madre de Dios 
con motivo de la declaración del dogma. Ya desde hace al
gún tiempo podía saberse que corría por las masas un pro
fundo deseo de que la intercesora y mediadora ocupase por 
fin su puesto junto a la Santísima Trinidad y fuese recibida 
"en la corte celestial como reina del cielo y esposa de Dios". 
Desde hace más de mil años se daba por hecho que la madre 
de Dios se encontraba junto a la Trinidad; y por el Antiguo 
Testamento sabíamos que la Sabiduría se hallaba al lado de 
Dios ya antes de la creación. La teología de los reyes del 
antiguo Egipto nos dice que Dios puede hacerse hombre a 
través de una madre humana; y ya en la prehistoria se sabía 
que la protoesencia divina abarcaba lo masculino y lo feme
nino. Pero una verdad de este género no se abre paso en el 
tiempo hasta que no es proclamada o redescubierta solemne
mente. Psicológicamente es significativo con respecto a nues
tra época el que la esposa celestial se haya unido con su es
poso en el año 1950. Para interpretar este acontecimiento hay 
que tener en cuenta naturalmente no sólo los argumentos 
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aducidos por la bula de la proclamación, sino también la pre
figuración contenida en las nupcias apocalípticas del Cordero 
y en la anamnesis veterotestamcntaria de la Sabiduría. La 
unión nupcial en el tálamo celestial significa la hierogamia; 
ésta, a su vez, es el paso previo a la encarnación, es decir, al 
nacimiento de aquel salvador que es considerado desde la An
tigüedad como filius solis et lunae, como filius sapientiae y. 
como correspondencia de Cristo. Por ello, cuando en el pue
blo existe el deseo de enaltecer a la madre de Dios, esta ten
dencia significa, si llega hasta su meta, el deseo de que nazca 
un salvador, un pacificador, un mediator pacem fdciens ínter 
inimicos. Aunque este salvador ha nacido ya desde siempre 
en el pleroma, su nacimiento en el tiempo no puede produ
cirse si no es percibido, conocido y declarado (declaratuT) por 
el hombre. 

El motivo y el contenido del movimiento popular, que 
puede haber contribuido a decidir al Papa a realizar la trans
cendental declaratio solemnis del nuevo dogma, no es un 
nuevo nacimiento de Dios, sino su progresiva encarnación, 
que comenzó en Cristo. Los argumentos crítico-históricos no 
están a la altura del dogma; más aún, estos argumentos no dan 
en el clavo, como tampoco dan los nada objetivos temores 
expresados por los arzobispos anglicanos. En primer lugar, la 
declaración de este dogma no modifica la concepción católica 
existente desde hace más de mil años; y en segundo lugar, el 
desconocimiento del hecho de que Dios quiere hacerse hom
bre eternamente y que, por ello, se encarna progresivamente 
en el tiempo a través del Espíritu Santo, es muy grave, y no 
puede significar sino que el punto de vista protestante expre
sado en estos temores no está a la altura de los tiempos, pues 
no entiende las señales de la época y no presta atención a la 
acción progresiva del Espíritu Santo. El punto de vista pro
testante ha perdido el contacto con los poderosos procesos 
arquetípicos que se desarrollan en el alma del individuo y de 
las masas, y con aquellos símbolos1 que están destinados a 

1 La repulsa del simbolismo psicológico, por parte del Papa, podría expli
carse diciendo que lo que al Papa le interesa principalmente es acentuar la 
realidad del acontecimiento metafísico Debido al menosprecio general que 
existe por la psique, todo intento de llegar a una intelección psicológica ade
cuada, es sospechoso de antemano de psicologismo. Naturalmente hay que 
proteger al dogma contra este peligro. Mas cuando la física intenta explicar 
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servir de compensación a la actual situación del mundo, que 
es verdaderamente apocalíptica. El punto de vista protestante 
parece haber sucumbido a un historicismo racionalista y haber 
perdido la capacidad de comprender al Espíritu Santo, el cual 
opera en lo más oculto de cada alma. Por ello, este punto 
de vista no puede comprender ni asentir a una revelación 
ulterior del drama divino. 

Este estado de cosas me ha incitado a mí, un lego in theo-
logias, a tomar la pluma para exponer mi opinión acerca de 
estas oscuras cosas. Mi intento está apoyado por la experien
cia psicológica que he podido recoger en mi larga vida. Yo 
no menosprecio la psique; por ello no creo que un aconteci
miento psíquico se convierta en humo en cuanto se le aclara. 
El psicologismo es una manera de pensar todavía primitiva y 
mágica, con la que se espera poder desencantar la realidad de 
la psique, a la manera de los proctofantasmistas del Fausto, que 
dicen: "¿Pero todavía estáis ahí? No, esto es inaudito. Des
apareced; ya os hemos explicado." Sería equivocado identifi
carme a mí con este infantil punto de vista. Pero me han 
preguntado ya tantas veces si creo o no en la existencia de Dios, 
que estoy un poco preocupado de que se me pueda considerar, 
más de lo que yo mismo pienso, como un "psicologista". Lo 
que la gente no ve, o no puede entender la mayoría de las 
veces, es que yo considero la psique como algo verdadero. Si 
se cree solamente en los hechos físicos, la consecuencia inevi
table es pensar que el uranio mismo, o cuando menos los apa
ratos del laboratorio, son los que han fabricado la bomba ató
mica. Pero esto es tan absurdo como querer hacer respon
sable de ella a una psique no real. Dios es un hecho eviden
temente psíquico y no físico, es decir, es demostrable sólo 
psíquicamente, pero no físicamente. A la gente no le ha en
trado todavía en la cabeza que la psicología de la religión se 
divide en dos campos que hay que mantener netamente sepa
rados: de una parte está la psicología del hombre religioso, y 
de otra la psicología de la religión, es decir, de los contenidos 
religiosos. 

la luz, nadie cree que por ello la luz vaya a desaparecer. Pero de la psicología 
se cree que todo lo que ella aclara, queda eo ipso entenebrecido. Natural
mente, no puedo esperar que mi especial y diferente punto de vista sea cono
cido por cualquier asociación competente. 
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Son principalmente las experiencias en este último cam
po las que me han dado el valor para mezclarme en la discu
sión del problema religioso y en especial en el pro et contra 
del dogma dg la asunción, al que, dicho de paso, considero 
como el acontecimiento religioso más importante después de 
la Reforma. Para el entendimiento no psicológico este hecho 
es una petra scandali: ¿cómo puede ser propuesta como creí
ble una afirmación no comprobada, cuál es la asunción cor
poral de la Virgen al cielo? Para el entendimiento psicoló
gico, por el contrario, el método de las pruebas pontificias es 
totalmente claro, pues se apoya, en primer lugar, en prefigu
raciones de las que no se puede prescindir sin más, y, en se
gundo lugar, en una tradición oral de más de mil años. Las 
pruebas de la presencia del fenómeno psíquico son, pues, más 
que suficientes. Y en este caso no tiene importancia algu
na que lo que se afirme sea un hecho físicamente imposible, 
ya que todas las afirmaciones religiosas son imposibilidades 
físicas. Si no lo fuesen, deberían ser tratadas, como ya hemos 
dicho, por la ciencia natural. Mas las afirmaciones religiosas 
se refieren todas a la realidad del alma, y no a la physis. Lo 
que inquieta antes que nada al punto de vista protestante es 
la infinita aproximación de la deípara a la divinidad, y el 
hecho de que con esto se ponga en peligro la supremacía de 
Cristo, a la que el protestantismo se aferra sin tener en cuenta 
que la misma himnología protestante está llena de alusiones 
al "esposo divino", quien ahora, de repente, se encuentra con 
que no tiene una esposa de su misma categoría. ¿O es que 
acaso, psicologísticamente, el "esposo" no era entendido más 
que como una metáfora? 

Las consecuencias de la declaración pontificia no pueden 
escamotearse, y hacen que el punto de vista protestante que
de abandonado al odium de una simple religión de varones, 
que no conoce ninguna representación de la mujer, algo 
semejante al mitraísmo, al que este prejuicio acarreó mu
chas desventajas. Es claro que el protestantismo no ha pres
tado atención suficiente a las señales de la época,- las cuales 

ir- apuntan hacia la igualdad de derechos déla mujer. Esta igual 
dad de derechos tiende a alcanzar una fundamentación meta
física en la figura de la "mujer divina", de la esposa de Cristo. 
Lo mismo que la persona de Cristo no puede ser sustituida 
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por una organización, tampoco la esposa de Cristo puede ser 
sustituida por la Iglesia. Lo femenino exige tener una repre
sentación tan personal como lo masculino. 

Pero, según la opinión dogmática, la proclamación del 
dogma de la asunción de María no le lia dado el status 
de una diosa, aunque, como señora del cielo —en contra
posición a Satán, príncipe del ámbito aéreo sublunar— y 
mediadora con Cristo, tiene funcionalmente los mismos de
rechos que el rey y el mediador, Cristo. Pero en todo caso 
su posición basta para satisfacer las necesidades del arquetipo. 
El nuevo dogma significa la esperanza renovada de que se 
cumpla la nostalgia, que mueve lo más profundo del alma, 
de una paz y de un equilibrio de los contrarios, que se encuen
tran en una tensión peligrosa. Todos participamos de esta 
tensión y todos la vivimos en la forma individual de la in
quietud propia, y esto tanto más cuanto menos se ve la posi
bilidad de acabar con ella por medios racionales. Por ello no 
es de extrañar que, en la profundidad del inconsciente colec
tivo y al mismo tiempo en las masas, surja la esperanza, más 
aún, la espera de una intervención divina. La declaración 
pontificia ha venido a dar expresión consoladora a este deseo. 
¿Cómo ha podido suceder que el punto de vista protestante 
no lo haya visto? Esta falta de comprensión sólo puede ex
plicarse diciendo que los símbolos dogmáticos y las alegorías 
hermenéuticas han perdido su sentido para el racionalismo 
protestante. Esto mismo puede decirse, en cierta medida, de 
la oposición que existe también dentro de la Iglesia católica 
contra el nuevo dogma o contra la elevación a dogma de lo 
que hasta ahora había sido una simple doctrina. Pero, en 
todo caso, un cierto racionalismo le cuadra mejor al protes
tantismo que al catolicismo. Este último deja campo libre 
al proceso secular del símbolo arquetípico y le hace triunfar 
en su forma originaria, sin tener en cuenta las dificultades de 
su intelección ni las objeciones críticas. La Iglesia católica 
muestra así su carácter-maternal, al permitir que el árbol que 
nace de su propio seno se desarrolle según sus leyes propias. 
Por el contrario, el protestantismo, sujeto a un espíritu pater
nal, no solamente surgió de ^na disputa con el espíritu mun
dano del tiempo, sino que prosigue esta disputa con las 
corrientes espirituales de cada época, pues el pneuma, de 
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acuerdo con su originaria naturaleza aérea, es dúctil y se en
cuentra siempre en una corriente viva, comparable unas veces 
al agua y otras veces al fuego. El pneuma puede alejarse de 
su lugar originario, puede extraviarse y perderse, cuando es 
violentado en demasía por el espíritu del tiempo. Para cum
plir su misión, el espíritu protestante tiene que ser inquieto 
y a veces incómodo; tiene que ser revolucionario, para asegu
rar así a la tradición la capacidad de ejercer influencia sobre 
las transformaciones de las intuiciones mundanas. Las sacu
didas que el espíritu protestante sufre en esta discusión con 
el espíritu del tiempo, transforman y vitalizan a su vez la 
tradición, la cual, en su proceso lento y secular, llegaría final
mente a una rigidez total, y con ello a la ineficacia. La pura 
crítica y la oposición contra ciertos procesos del cristianismo 
católico no le permitirán al protestantismo más que llevar 
una vida miserable, si no recapacita —acordándose de que la 
cristiandad está en dos campamentos separados, o mejor, di
cho está formada por una desunida pareja de hermanos—-, en 
que, junto a la defensa de su propia existencia, tiene que reco
nocer también la justificación de la existencia del catolicismo. 
A un hermano que por motivos teológicos quisiera cortar a 
su hermana mayor el hilo de la vida habría que calificarle con 
razón de inhumano —y esto aun prescindiendo del cristia
nismo—, y viceversa. Una crítica puramente negativa no es 
constructiva; la crítica está justificada únicamente en la me
dida en que es creadora. Por ello nos parece que sería prove
choso que el protestantismo confesase, por ejemplo, que, si 
el nuevo dogma le ha producido un trauma, ha sido no sólo 
porque este dogma ilumina dolorosamente la brecha que exis
te entre los dos hermanos, sino también porque dentro del 
cristianismo ha tenido lugar, a partir de bases existentes ya 
hace mucho tiempo, un proceso que aleja al cristianismo 
en cuanto tal del ámbito de la concepción mundana, todavía 
más de lo que hasta ahora lo alejaba. El protestantismo sabe 
—o debería saber— lo mucho que su existencia debe a la Igle
sia católica. ¿Pues qué sería del protestantismo si no pudiese 
ya protestar y criticar? A la vista del escándalo intelectual que 
el nuevo dogma significa, el protestantismo debería recordar 
su responsabilidad crítica ("¿Soy yo acaso el guardián de mi 
hermano?") e investigar con toda seriedad las razones que, 
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abierta o encubiertamente, han sido decisivas para la declara
ción del nuevo dogma. Sería bueno prescindir de fáciles sos
pechas, y aceptar que detrás de la declaración se oculta algo 
más importante que el capricho del Papa. Sería de desear 
que el protestantismo comprendiese que el nuevo dogma le 
da una nueva responsabilidad ante el espíritu mundano de la 
época, pues no puede desautorizar sin más ante los ojos del 
mundo a su para él problemática hermana. El protestantismo, 
si no quiere perder su propia estimación, debe ser justo con su 
hermana, aunque ésta no le resulte simpática. El protestan
tismo podría lograrlo así, por ejemplo, si aprovechando esta 
buena ocasión, se plantease el problema de lo que significan, 
más allá de su concretismo textual, no sólo el nuevo dogma, 
sino todas las demás afirmaciones más o menos dogmáticas. 
Como su dogmática, caprichosa y vacilante, y su estructura 
eclesiástica, laxa y resquebrajada por divisiones, no le permi
ten al protestantismo permanecer rígido e inaccesible al espí
ritu del tiempo y como, además, por su responsabilidad para 
con el espíritu, está destinado a ocuparse del mundo y de sus 
pensamientos, sería bueno que, con ocasión de la entrada de 
la madre de Dios en el tálamo celestial, el protestantismo 
afrontara la tarea de realizar una nueva interpretación de las 
tradiciones cristianas. Puesto que se trata de verdades que es
tán profundamente arraigadas en el alma, y de las que nadie 
que tenga una brizna de inteligencia puede dudar, la solución 
de esta tarea tiene que ser posible. Para ello se necesita liber
tad de espíritu, que, como sabemos, sólo está garantizada en 
el protestantismo. Para la orientación histórica y racionalista, 
la asunción significa una bofetada en el rostro, y lo seguirá 
significando mientras quiera seguir aferrada a los argumen
tos de la razón y de la historia. Nos encontramos aquí ante 
un caso clarísimo que pide ser entendido psicológicamente, 
pues el mitologema que aflora es de tal modo claro, que sería 
necesaria una ceguera intencionada para no ver su naturaleza 
simbólica o su posibilidad de ser interpretado simbólicamente. 

La dogmatización de la asunción de María hace referencia 
a la hierogamia que tiene lugar en el plerorna; a su vez, como 
ya hemos indicado, esta hierogamia significa el nacimiento 
futuro del niño divino, el cual, conforme a la tendencia de 
Dios a la encarnación, elegirá al hombre empírico como lugar 
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de su nacimiento. Este acontecimiento metafísico es cono
cido por la psicología del inconsciente con el nombre de pro
ceso de individuación. En la medida en que este proceso se 
realiza, por lo general de manera inconsciente, como lo ha 
hecho siempre, tiene el mismo significado que tiene la bellota 
para la encina, la ternera para la vaca y el niño para el adulto. 
Pero si el proceso de individuación se hace consciente, la 
conciencia tiene que enfrentarse al inconsciente y encontrar 
un equilibrio entre los contrarios. Como esto no es posible 
lógicamente, la única solución son los símbolos, los cuales 
hacen posible la unión irracional de los contrarios. Los sím
bolos son producidos espontáneamente por el inconsciente y 
son amplificados por la conciencia. Los símbolos centrales de 
este proceso describen el Sí mismo, es decir, la totalidad del 
hombre, el cual se compone de lo consciente y de los conte
nidos del inconsciente. El Sí mismo es el tétalos avOgíoitog, el 
hombre pleno, cuyos símbolos son el niño divino o sus sinó
nimos. Este proceso, que aquí hemos esquematizado suma
riamente, se puede observar constantemente en el hombre 
moderno, o se puede estudiar en los documentos de la filoso
fía hermética de la Edad Media. Uno se queda asombrado 
del paralelismo de los símbolos cuando conoce ambas cosas: la 
psicología del inconsciente y la alquimia. 

La diferencia entre el proceso de individuación natural 
que ocurre inconscientemente y el que se ha hecho conscien
te, es muy grande. En el primer caso la conciencia no inter
viene en absoluto. En el segundo caso, por el contrario, son 
tantas las tinieblas que se ponen a la luz, que, de una parte, 
la personalidad queda iluminada, y, de otra, la conciencia se 
ensancha inevitablemente y gana en amplitud de visión. El 
diálogo entre el inconsciente y la conciencia no sólo hace 
que la luz que ilumina las tinieblas sea comprendida por ellas, 
sino también que la luz comprenda a las tinieblas. El filius 
solis et lunae es tanto símbolo como posibilidad de la unión 
de los contrarios, es el alfa y omega del proceso de individua
ción, es el mediator, el intermedius. Habet mille nomina, de
cían los alquimistas, y con estas palabras querían indicar que 
aquello de lo que brota causalmente el proceso de individua
ción y a lo que tiende, es algo inefable y sin nombre. 

Sólo por medio de la psique podemos demostrar que la 

129 



divinidad obra sobre nosotros; pero no podernos distinguir 
si estos influjos vienen de Dios o del inconsciente, es decir, no 
podemos determinar si la divinidad y el inconsciente son dos 
magnitudes distintas. Ambos son conceptos límites y signi
ficativos de contenidos trascendentales. Pero empíricamen
te se puede confirmar con probabilidad suficiente que en el 
inconsciente aparece un arquetipo de la totalidad, el cual se 
manifiesta espontáneamente en sueños, etc., y que existe 
una tendencia, independiente de la voluntad, a referir los 
otros arquetipos a este arquetipo central. 

Por ello, parece probable que el arquetipo de la totalidad 
ocupe por sí mismo una cierta posición central, que le apro
xima a la imagen de Dios. La semejanza es confirmada de 
manera especial por el hecho de que este arquetipo produce 
símbolos que han caracterizado y simbolizado ya desde siem
pre a la divinidad. Este hecho permite cierta restricción en 
nuestra afirmación anterior acerca de la no diferenciabilidad 
del concepto de Dios y del inconsciente: la imagen de Dios co
incide, exactamente hablando, no con el inconsciente en cuan
to tal, sino con un contenido especial de éste, con el arquetipo 
del Sí mismo. Pero este arquetipo ya no puede distinguirse 
empíricamente de la imagen de Dios. Es cierto que se puede 
postular arbitrariamente una diferenciación de estas dos mag
nitudes. Pero esto no nos sirve para nada; antes al contrario, 
sirve únicamente para separar al hombre de Dios, con lo cual 
se dificulta la encarnación de este último. Es cierto que la 
fe tiene razón para presentar ante los ojos del hombre la in-
conmensurabilidad y la inasequibilida^ de Dios: pero la fe 
enseña también lq rprp-3"^, ^ '"mepjj^ez de Dios y es preci
samente esta cercanía la que tiene que ser empírica, si ha de 
tener algún significado. Sólo conozco como real lo que opera 
sobre mí. Lo que no opera sobre mí puede perfectamente no 
existir. La indigencia religiosa tiende hacia la totalidad, y por 
ello se apodera de las imágenes totalitarias ofrecidas por el 
inconsciente, las cuales brotan de las profundidades de la na
turaleza del alma con independencia de la conciencia. 
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XX. CONCLUSIÓN 

E L LECTOR "habrá visto ya con suficiente claridad que el des
arrollo expuesto en las páginas anteriores de ciertas magnitu
des simbólicas corresponde a un proceso de diferenciación 
de la conciencia humana. Pero como los arquetipos —según 
hemos mostrado al principio— no se refieren sólo a simples 
objetos de la representación, sino también a factores autóno
mos, es decir, a seres vivientes, la diferenciación de la con
ciencia puede entenderse como efecto de la acción de dina
mismos condicionados trascendentalmente. En este caso se
rían los arquetipos los que realizarían las transformaciones 
primarias, Pero como en nuestra experiencia no se da situa
ción alguna que pueda ser observada instrospectivctmente fue
ra del hombre, el comportamiento del arquetipo no puede 
ser investigado sin la intervención de la conciencia que lo 
observa. Por ello no se puede dar respuesta alguna al pro
blema de si el proceso comienza en la conciencia o en el 
arquetipo, a no ser que, en contradicción con la experiencia, 
se quiera despojar al arquetipo de su autonomía, o se quiera 
reducir la conciencia a una simple máquina. Pero sin duda 
estaremos en perfecto acuerdo con la conciencia psicológica 
si concedemos al arquetipo cierto grado de automomía, y a 
la conciencia cierta libertad creadora, correspondiente a su 
grado de conciencia. De aquí surge una interacción mutua 
entre estos dos factores relativamente autónomos, y esto nos 
obliga, en la descripción y aplicación de los fenómenos, a pre
sentar unas veces a un factor y otras al otro como el sujeto 
actuante; esto ocurre también cuando Dios se hace hombre. 
La solución que se ha venido dando hasta ahora ha eludido 
esta dificultad reconociendo un solo hombre-Dios: Cristo. 
Pero la inhabitación de la tercera persona divina, es decir, del 
Espíritu Santo, en el hombre, origina una cristificación de 
una gran cantidad de hombres; y entonces surge el problema 
de si estos otros hombres-dioses lo son totalmente. Pero esta 
transformación llevaría a conflictos insoportables, aun pres
cindiendo de la inflación inevitable a que sucumbirían inme
diatamente los mortales corrientes, no liberados del pecado 
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original. En este caso lo mejor es acordarse de San Pablo y 
de la escisión de su conciencia; San Pablo, de una parte, se 
siente a sí mismo como apóstol llamado e iluminado directa-
mente por Dios; de otra, se siente como hombre pecador, que 
nTTes capaz de escapar al "aguijón en la carne" ni al 'ángel 
satánico que le*atorméñta. tüsto significa que aún el hombre 
iluminado sigue siendo el que eŝ  y que jamás pasa de ser un 
yo limitado trente a aquel que en él habita, cuya hgura no 
tiene límites cognoscibles, que le rodea por todas partes, pro
fundo como los fundamentos de la tierra y vasto como el cielo. 
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