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EL PASTOR

DESDE HACIA DIECISEIS DIAS, un viento abrasador soplaba de parte de la estepa pardusca,
quemada por el sol, un viento que venia del Este, de las tierras salinas blancas y resquebrajadas.

La tierra parecia como carbonizada, fa hierba se retorcia amarillenta; los pozos, que tanto
abundaban a lo largo del camino, se habian secado. Y las espigas del trigo, sin haber llegado a
granar, se inclinaban marchitas hacia el suelo, encogidas como ancianos.

Hacia el mediodia, el j7zor sumido en el suefo fue despertado por el bronce de la campana

El calor es agobiante. Silencio. S6lo se oye el arrastrar de pies que revuelven el polvo a lo largo
de las cercas, y los bastones de los viejos que golpean en el suelo, explorando el camino.

La campana convoca a asamblea del jiifor. En el orden del dia, la contrata de un nuevo pastor.

La sala del comité ejecutivo es un murmullo de voces. Hamo de tabaco

El presidente golpea sobre la mesa con un pequefio trozo de lapiz

—Ciudadanos, el viejo pastor se niega a seguir al cuidado del rebafio. Dice que se le paga poco,
no le conviene, Nosotros, el comité ejecutivo, proponemos que se contrate a Grigori Frolov. Es
nacido en el lugar, huérfano, del Komsomol... Su padre, como todos sabéis, fue zapatero, Vive con
su hermana y carecen de recursos. Creo ciudadanos, que os haréis cargo, y lo contrataréis para
guardar el rebaiio.

El viejo Nésterov no pudo contenerse, se revolvio inquieto,

—Eso no podemos hacerlo, Se trata de un rebafio grande y €l no vale para pastor .. Los animales
hay que 1levarlos lejos, del pueblo, porque en las cercanias no hay pasto. Y €l no, tiene costumbre
Cuando liegue el otofio se habra extraviado la mitad de los terneros

Ignat, el molinero, un vejete que presumia de listo. dijo con voz gangosa, melosa. pero llena de
sorna:

—Nosotros mismos encontraremos pastor sin ayuda del comité ejecutivo: eso es cosa nuestra y
de nadie mas .. Hay que elegir una persona de edad, de confianza y que sepa tratar a los animales

—Tiene razon el abuelo.

—Si contratais a un viejo. ciudadanos, antes se perderan los terneros. Los tiempos han
cambiado, los robos son muy frecuentes

Asi dijo el presidente, insistiendo, y quedé a la expectativa Desde las filas de atras Je apoyaron:

—Un viejo no sirve .. Hay que pensar que no se trata de vacas, sino de terneros de un afio Hace
falta alguien de pies ligeros. Si el rebafio se dispersa. a ver quién lo junta Cuando el vigjo eche a
correr, perdera las tripas

Una risotada estruendosa fue el comentario, pero el abuelo Ignat, a media voz, siguio en sus
trece:

—Los comunistas aqui no tienen nada que ver.. Hay que entender de oraciones, y no de
cualquier manera. . —y el dafino vejete se paso la mano por la calva

Pero el presidente le corté con aspereza:

—Déjese de comentarios, ciudadano .. Si sigue asi.. si sigue en ese tono... le expulsaré de la
asamblea

ok ok
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Al amanecer, a la hora en que un humo sucio sale de las chimeneas, se arrastra y se extiende por
el suelo de la plaza, Grigori reune el rebafio de ciento cincuenta cabezas y lo conduce a través del
Jutor hacia la loma gris e inhospita

La estepa se halla cubierta de los pequefios monticulos grises que construyen las marmotas al
abrir sus madrigueras; los citilos dejan oir su silbido. largo e inquieto. De entre los matorrales bajos
de las barrancas, las avutardas remontan ¢l vuelo, haciendo brillar su plumaje plateado.

El rebafio se muestra tranquilo. Sobre la corteza agrietada del suelo resuena como el tamboreo
de la |luvia el tac-tac de las pezuifias de los terneros,

Junto a Grigori camina Duniatka, su hermana y auxiliar en las funciones de pastor. Todo rie en
ella: las mejillas, pecosas y tostadas por el sol, los ojos, los labios. Y eso porque acaba de cumplir
diecisiete primaveras y a los diecisiete afios todo parece divertido: la cefiuda cara del hermano, y
los terneros de largas orejas que sobre la marcha rumian los hierbajos; resulta divertido hasta eso de
que hace ya dos dias no tienen ni un pedazo de pan,

Pero Grigori no se rie. Bajo su gorra raida se ve una frente abultada que surcan las arrugas, y
unos ojos cansados, como si hubiese vivido mucho mas de diecinueve afios.

El rebafio marcha tranquilo por un lado del camino, alargandose en una mancha de diversos
colores

Grigori silba a los terneros rezagados y se vuelve hacia Duniatka:

—Con lo que ganemos hasta el otofio, Dunia, iremos a la ciudad. Yo ingresaré en una facultad
obrera' y a ti te colocaré en alginsitio... A lo mejor también podrés estudiar... En la ciudad,
Duniatka, hay muchos libros, y ¢l pan es limpio, sin hierbas como el que nosotros comemos

—¢Y de donde sacaremos dinero para el viaje?

—Eres tonta.. Nos pagaran en especie, veinte puds® de grano. Ahi tienes el dinero... Lo
venderemos a rublo el pud, venderemos el mijo, el estiérco] seco.

Grigori se detiene en medio del camino, con el mango del latigo traza unas figuras en el polvo
del suelo Esta echando cuentas

—Qué vamos a comer, Grisha? No nos queda nada de pan...

—En la bolsa tengo un trozo duro

—;Lo comemos ahora o esperamos a mafiana?

—Maifiana vendran del jiitor y nos traeran harina .. E! presidente lo ha prometido...

El sol del mediodia abrasa. La camisa de Grigori, de teta aspera, esta empapada de sudor y se le
pega a la espalda

El rebafio marcha inquieto, los tabanos y las moscas pican a los terneros, el aire recalentado se
estremece con el bramido de los terneros y con el zumbido de los tabanos

A la caida de la tarde, cuando se pone el sol, el rebafio llega a la cerca, No lejos hay una charca
y una choza de paja podrida por las lluvias

Grigori se adelanta al trote Alcanza fatigosamente el redil y abre la puerta de mimbres

A continuacion cuenta los terneros, haciéndolos pasar de uno en uno por el cuadrado negro del
porton

1

SOBRE UN MONTICULO que como un apretado garbanzo se levantaba al otro lado de la charca,
construyeron una choza nueva. de barro Las paredes las recubrieron de estiércol amasado y Grigori
la techd con hierbas

Al otro dia llegé el presidente montado en su caballo. Traia medio pud de harina de maiz y una
bolsa de mijo, Se sento al fresco y encendid un pitillo.

! Escuelas donde los jovenes obreros se preparaban para el ingreso en centros de ensefianza superior
" Medida de peso equivalente a 6,30 kus
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—FEres un buen mozo, Grigori. Cuando termines este trabajo del rebaro, este otofio te llevaré a
la cabeza del distrito, a estudiar. Tengo un amigo en la seccién de instruccion pablica, te ayudara

Grigori se puso rojo de alegria, y al despedir al presidente le sujeto el estribo y le dio un fuerte
apretéon de manos. Durante largo rato sigui¢ con la mirada las esponjosas nubes de polvo que
levantaban los cascos del cabalto

La estepa, reseca, al amanecer se teiiia de un rosado tisico; al mediodia parecia sofocada por el
calor. Tumbado de espaldas, Grigori miraba el cerro vecino envuelto en una neblina azul, Se le
figuraba que la estepa era un ser dotado de vida y sufria bajo abrumados de poblados, stanitsas y
ciudades. Se le figuraba que el sueto subia y bajaba al ritmo forzado de su respiracion, y alla dentro,
bajo las gruesas capas de tierra, una vida distinta, desconocida, se desarrollaba y fluia pletorica.

Y en pleno dia, sentia miedo

Media con la vista las incontables filas de cerros, contemplaba los remolinos de la caligine, el
rebafio, la hierba pardusca y manchada. Pensaba que habia sido separado del resto del mundo lo
mismo que una rebanada de pan que es cortada de la hogaza.

Un atardecer, vispera de domingo, Grigori recogié el rebafio en el redil Duniatka habia
encendido fuego ante la choza y estaba preparando unas gachas de mijo y aromaéticas acederas.

Grigori se sent6 ante la hoguera y dijo, revolviendo las brasas de estiércol seco con el mango del
latigo.

—La ternera de Grishaka se ha puesto enferma. Deberiamos avisar al duefio...

—;Quieres que vaya yo al juzor? —pregunté Duniatka, tratando de parecer indeferente

—No. Yo no podria cuidar solo el rebafio... —sonrio—. Echas de menos a la gente, ;verdad?

—No puedes figurartelo, Grisha... Hace un mes que vivimos en la estepa y no hemos visto més
que a una persona. Si una pasase aqui el verang, se olvidaria hasta de hablar

—Aguanta, Dunia.. Este otofio iremos a la ciudad. Estudiaremos los dos y luego, cuando
hayamos aprendido, volveremos aqui. Cultivaremos el suelo como mandan los libros, porque ahora
la gente es de una ignorancia terrible... Nadie sabe leer. . no hay libros...

—A nosotros no nos dejaran estudiar.. También nosotros somos ignorantes...

-—Si que nos dejaran. El invierno pasado. cuando estuve en la stanifsa, el secretario de la célula
me dio a leer un libro de Lenin. Alli decia que el poder pertenece a los proletarios Y del estudio
decia que los primeros que tienen que estudiar son los pobres.

Grishka se incorporo y se puso de rodillas. En sus mejillas brillaron los reflejos bronceados del
fuego.

—necesitamos estudiar para aprender a dirigir nuestra Reptblica. En las ciudades el poder es de
los obreros, mientras que aqui el presidente de la stanitsa es un ricachon, y en los jitores, los
presidentes son gente rica

—Yo, Grisha, podria fregar pisos, lavar ropa, ganaria, y ti estudiarias.

El fuego se extingue, las brasas humean y despiden chispas. La estepa calla, medio dormida

i

CON UN MILICIANO que se dirigia a la ciudad, Politov, el secretario de la célula, aviso a Grigori
que debia presentarse en la stanitsa

Cuando Grigori salid atn era de noche A la hora de la comida divisé desde una loma el
campanario y las casitas, unas cubiertas de paja y otras de chapa

Arrastrando los pies, cubiertos de callos, llego a la plaza El club estaba en la casa del pope. Por
una alfombrilla nueva, que olia a paja fresca, penetrd en una espaciosa pieza Los postigos
entornados la mantenian en la oscuridad,

Politov estaba, cepillo de carpintero en mano, arreglando un marco de ventana.
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— He oido hablar de ti, hermano _ —dijo sonriendo, a la vez que le alargaba la mano envuelta
en sudor— Por ahora no hay nada que hacer. Ya pregunté a la ciudad: pedian muchachos para una
fabrica de aceite, pero de los reunidos les sobraban doce... Sigue guardando el rebafio, en cuanto
llegue el otofio te mandaremos a estudiar.

—Y que no me falte ese trabajo... Los ricos del jifor se resistian a tomarme de pastor.. Que si
soy del Komsomol, que si no creo en Dios, que sin oraciones no se puede guardar bien el ganado...
—ri6 cansadamente Grigori

Politov limpié con la manga las virutas y se sento en ¢l antepecho. Se quedé mirando a Grigori,
arrugando las cejas, empapadas de sudor

—Tu, Grisha, parece que has enflaquecido .. {Como anda la cuestion de comida?

—Vamos tirando

Hicieron una pausa

—Ea, ven conmigo, Te daré algo para leer. Hemos recibido periédicos y folletos.

Avanzaron por la calle, que desembocaba en el cementerio. Las gallinas se revolvian en los
montones grises de ceniza. A lo lejos rechind el cigofal de un pozo. Pero el silencio era tan
pegajoso que se metia por los oidos.

Quédate. Hoy hay asamblea Los muchachos ya han preguntado por ti, quieren saber qué haces y
como te va. Veras a la gente.. Yo voy a hacer un informe sobre la situacion internacional... Te
quedas a dormir en mi casa y maiiana te puedes ir. ;Conformes?

—No puedo quedarme a dormir. Duniatka no puede guardar ella sola el rebafio. Acudiré a la
asamblea, pero esta misma noche, en cuanto termine, me iré.

En el zaguan de la casa de Politov hacia fresco

Habia un dulce aroma a manzanas puestas a secar. Los collerones y las cabezadas que colgaban
de las paredes despedian un olor a sudor de caballo.

En un rincén habia una cuba de kvas’ y una cama desvencijada

—-Me he refugiado aqui: dentro hace mucho calor,

Politov se inclind y de debajo del terliz sacé cuidadosamente unos ejemplares viejisimos de
Pravda y dos folletos

Los puso en manos de Grigori y desato un saco que era un puro remiendo:

—Sujeta..

Mientras Grigori sostenia el saco por el borde, sus ojos buscaban los titulos de los periddicos.

Politov, a puiiados, llend el saco hasta la mitad y desaparecié en el interior.

Trajo dos pedazos de tocino, los envolvid en una hoja de col, tos colocé junto al saco y gruid:

—Cuando te vayas, acuérdate de llevarte esto,

—No me lo llevaré —se resistio Grigori, enrojeciendo

— (Por qué?

—Porque no

—Eres un miserable! —grité Politov, palideciendo, con los ojos clavades en Grisha—. Y ain
se tiene por camarada! Es capaz de reventar de hambre y no decir ni una palabra, Témalo, o se
acabg la amistad

—No quiero Hevarme lo Gltimo que tienes...

—La ultima es a mujer del pope —dijo Politov ya tranquilo, mientras miraba a Grigori, que,
enfurrufado, ataba el saco

La asamblea termind poco antes del amanecer

Grisha emprendié el camino por la estepa Sus hombros se vencian bajo el peso de la harina Los
pies, lastimados, le ardian como si fueran a reventar, pero ¢l caminaba animoso y alegre al
encuentro de las primeras luces del alba

! Bebida refrescante

Mijail A. Sholojov Cuentos del Don 15

v

AL AMANECER, Duniatka sali6 de la choza para recoger estiércol seco, que le servia de
combustible. Grigori venia corriendo del redil. Imaginé que algo malo habia ocurrido

—Ha sucedido algo?

—1La ternera de Grishaka ha muerto... Y otros tres animales se han puesto enfermos. ~—Tomo
aliento y afiadio—: Ve al Jutor, Dunia Di a Grishaka y a los demas que vengan ahora mismo .. que
¢l ganado esta mal

Duniatka se arreglé aprisa y corriendo. Emprendio la marcha y cruzé la loma, dando la espalda
al sol que se asomaba por encima del monticulo.

Cuando Grigori se hubo quedado solo, se dirigi6 lentamente al redil.

El rebafio sali6 a la hondonada, pero junte a la cerca quedaron tumbados tres terneros. Al
mediodia habian muerto,

Grigori no cesaba de correr del rebaiio al redil: otros dos animales estaban enfermos... Uno habia
caido sobre el limo hiimedo al borde de la charca; con la cabeza vuelta hacia Grishka, emitia unos
mugidos interminables; sus ojos, saltones y vidriosos, se habian llenado de lagrimas. Y por las
mejillas bronceadas corrian también lagrimas saladas.

Cuando el sol se ocultaba, liegaron Duniatka y los duefios

El abuelo Artémich dijo, tocando con su baston el cuerpo inmévil de la ternera:

—Fs la peste. Se llevara a todo el rebafio

Desollaron los animales muertos y los enterraron en las proximidades de la charca. La tierra seca
y negra formé un nuevo monticulo

Al dia siguiente, Duniatka emprendié de nuevo el camino del jitor. Otros siete animales habian
enfermado de golpe...

Los dias se sucedian en negro desfile. El redil se iba quedando vacio. Vacia se quedaba también
el alma de Grishka

De ciento cincuenta cabezas no quedaban mas que cincuenta

Venian los duefios en sus carros, desollaban los animales muertos, abrian unas zanjas poco
profundas en la hondonada, cubrian con un poco de tierra los sangrientos despojos y se iban El
rebaiio se resistia a entrar en el redil Los terneros mugian, sintiendo la sangre y la muerte que se
deslizaba invisible entre ellos

Al amanecer, cuando Grishka, que se habia quedado amarillo, abria el portdn del redil con el
chirrido de siempre, ¢l rebafio salia a pastar. E inevitablemente, pasaba junto a los secos timulos de
las tumbas.

Olor a carne descompuesta, el polvo que levantaban las bestias enfurecidas, un mugido largo e
impotente y el sol abrasador a su paso lento por la estepa

Venian cazadores del jitor. Disparaban alrededor de la cerca de mimbre con el propdsito de
ahuyentar la terrible peste. Y los terneros seguian muriendo. Cada dia el rebario era mas reducido

Grishka acabé por advertir que alguna fosa habia sido abierta, Huesos roidos aparecian en las
inmediaciones Y el rebafio, inquieto por las noches, se volvio asustadizo

A altas horas, cuando mayor era el silencio, resonaba un bramido salvaje y el rebafio, rompiendo
las cercas, corria alocado por el redil

Los terneros derribaban la empalizada y, en grupos, se acercaban a la choza Se quedaban a
dormir junto al fuego, rumiaban y lanzaban hondos suspiros

Grishka no se dio cuenta de lo que sucedia hasta que una noche le desperté un ladrar de perros
Salié de la choza poniéndose la pelliza sobre la marcha Los terneros arrimaron a él sus flancos
himedos de rocio
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Se quedo junto a la puerta, silbé a los perros y en respuesta le llego, de la parte del barranco de
las Culebras, el aullido discorde y desgarrado de los lobos. Otro aullido, mas grave. contesté en los
endrinos que rodeaban el cerro.,

Entro en la choza y encendié la lamparilla

—Oyes, Dunia?

Los prolongados aullidos se extinguieron al amanecer, a la vez que las estrellas se apagaban

\4

AL DIA SIGUIENTE, a primera hora, llegaron Ignat el molinero y Mijei Nésterov. Grigori estaba
en la choza, remendando sus botas. Los viejos entraron. El abuelo Ignat se descubrié y, arrugando
fos parpados, apartando la vista de los oblicuos rayos del sol que se arrastraban por el suelo de
tierra de la choza, levanto la mano: queria persignarse ante el pequefio retrato de Lenin que colgaba
en un rincén. Pero dandose cuenta del error, se apresurd a retirar la mano tras la espalda. Escupio
rabloso

—Ya veo... ;No tienes aqui una imagen de Dios?...

—No

—. Y quién es ése que has puesto en el lugar sagrado?

—Lenin

—Esa es la causa de todas nuestras desgracias... Falta la imagen de Dios, por eso vino la peste..
Por eso han muerto nuestros terneros... Oh, Sefior nuestro misericordioso. ..

—TLos terneros, abuelos, han muerto porque no llamaron al veterinario

—_Antes viviamos sin esos veterinarios vuestros... Eres tu muy listo... Mejor hubiera sido que
santiguaras mas tu frente impura. Entonces no habria habido necesidad de veterinarios,

Mijei Nésterov gritd, con los ojos fuera de las orbitas:

—Retira del rincon a ese Anticristo... Por tu culpa, impio sacrilego, ha muerto el rebafio

Grishka palidecié ligeramente.

— Podéis mandar en vuestra casa, pero no aqui_. No hay por qué alborotar.., Es el jefe de los
proletarios

Mijei Nésterov se engalld. atrono congestionado:

—Estas al servicio de la comunidad y debes hacer como nosotros queramos. Ya os conocemos.
Ten cuidado, pronto os ajustaremos las cuentas.

Salieron con los gorros echados sobre las cejas y sin despedirse,

Duniatka mird asustada a su hermano

Dos dias después el herrero Tijon llegaba del juiror a ver como se encontraba su ternera

Puesto en cuclillas a la entrada de la choza, encendié un pitillo y explico, sonriendo
amargamente:

—Nuestra vida no puede ir peor.. Han cambiado de presidente, ahora manda el yerno de Mijei
Nésterov. Hacen las cosas segan les conviene ,, Ayer hubo reparto de tierras: pues bien, en cuanto
una buena parcela le tocaba a un pobre, voivian a empezar el sorteo Otra vez vamos a tener a los
ricos montados sobre nuestros hombros .. Todas las tierras buenas se les han quedado para ellos,
Grisha A nosotros nos han dejado la tierra arcillosa... Juzga ti mismo

Grigon estuvo trabajando hasta la medianoche Con carbones, sobre alargadas hojas azafranadas
de maiz. trazd sus garabatos Escribia acerca del injusto reparto de tierras, escribia que en vez de
llamar al veterinario habian tratado de combatir la peste a tiros. Y al entregar el manojo de hojas de
maiz a Tijon el herrero le dijo:

—Si tienes ocasion de acercarte a la cabeza del distrito, pregunta donde hacen el periodico
Krésnaia Pravda. Les daras esto, He procurado escribir claro, ti no aplastes las hojas para que no se
borre
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El herrero tomé cuidadosamente las crujientes hojas con sus dedos, requemados y negros de
carbon, y las guardé en el seno, junto al corazén. Al despedirse dijo, con la misma sonrisa de antes®

—1Iré a pie, acaso encuentre alli al poder Soviético... Ciento cincuenta verstas las puedo hacer en
tres dias. Dentro de una semana cuando vuelva, me acercaré a verte...

VI

EL OTONO LLEGO con sus lluvias y sus hamedas brumas, Duniatka habia ido por la mafana al
Jutor en busca de provisiones

Los terneros pacian al pie de la loma. Grigori, con el capoton sobre los hombros, los seguia,
estrujando pensativo una flor seca de cardo. Poco antes del anochecer, tan corto en otofio, dos
jinetes bajaron la cuesta de la loma.

Chapoteando en el barro, galoparon hacia Grigori

Este reconocié en uno de ellos al presidente, el yerno de Mijei Nésterov; el otro era el hijo de
Ignat el molinero.

Los caballos estaban bafiados en sudor

—Hola, pastor.

—Hola...

—Hemos venido a hacerte una visita..

Inclinandose en la silla, el presidente tardo largo rato en desabrocharse el capote con sus dedos

entumecidos. Sacé una hoja amarillenta de peridgdico y la desplegé al viento

— Eres tu el que ha escrito esto?

Ante los ojos de Grigori bailaron las palabras que él habia trazado en las hojas de maiz: sobre el
reparto de las tierras, sobre lo del ganado.

—Bueno, jven con nosotros!

—Adonde?

—Ahi, al barranco... Tenemos que hablar .. —Se contrajeron los labios del presidente, morados
por el frio; sus ojos miraban torvos y amenazadores

Grigori sonrio.

—Habla aqui.

—Podemos hacerlo aqui.. si quieres ..

Sacé el revolver del bolsillo y dijo con voz ronca, tirando de la brida para contener al caballo,
que se removia inquieto:

— Vas a escribir mas en los periodicos, canalla?

—Por qué te pones asi?

—iPorque por tu culpa me van a procesar! ;Vas a seguir escribiendo denuncias? .. jHabla,
cachorro de comunista! ...

Sin esperar la respuesta, disparé a Grigori en la boca, cerrada, por el silencio

Grigori cayé a los pies del caballo, que se habia encabritado, dejé escapar un suspiro, sus dedos
crispados arrancaron unas hierbas himedas y amarillentas y quedé inmévil

El hijo de Ignat el molinero se aped de un salto, cogié un pufiado de tierra negra y la meti6 en la
boca de Grigori, de l2 que brotaba una sangre espumante

La estepa es ancha. nadie la ha medido. Son muchos los caminos, grandes y pequefios, que la
cruzan, La noche de otofio es de una oscuridad impenetrable, y la lluvia borra por completo las
huellas d elos caballos...
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viI

HIELA LIGERAMENTE. Anochece Un camino de la estepa

La marcha no es pesada para quien no lleva mas que una bolsa a la espalda, con un trozo de pan
de cebada, y un palo que le sirve de baston en la mano

Duniatka avanza por el borde del camino. Las rafagas de viento agitan los bordes de su rota
chambra y le empujan por la espalda.

La estepa se extiende inhdspita alrededor Anochece,

Un monticulo se dibuja cerca del camino, Sobre €l. una choza con su techumbre desflecada de
hierbas

Se acerca con paso inseguro, como ebria, y cae de bruces en la tumba ya aplastada.

Es de noche .

Duniatka marcha por el camino frecuentado que lleva derecho a la estacion del ferrocarril. Le es
tacil caminar porque en la bolsa de la espalda, con el trozo de pan de cebada, lleva el libro
manoseado, cuyas paginas huelen al polvo amargo de [a estepa, y la camisa de lienzo de su
hermano Grigori

Cuando el corazén le rebosa de dolor, cuando Jas lagrimas le abrasan los ojos, entonces,
procurando que nadie la vea, saca de la bolsa la camisa de lienzo sin lavar... Hunde la caraenellay
siente el olor de aquel sudor que le es tan querido... Y durante largo rato permanece inmévil...

Las verstas se van quedando atras. De las barrancas de la estepa sube el aullido del lobo, que
parece quejarse de la vida Duniatka, por el borde del camino, va 2 la ciudad, donde hay Poder
Soviético, donde los proletarios estudian para en lo futuro gobernar ellos la Republica.

Asi lo dice el libro de Lenin

1925
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EL COMISARIO DE ABASTOS

A LA CABEZA DEL DISTRITO llegé el comisario de abastos de la region

Hablaba con prisa, con un tic nervioso en sus labios recién afeitados:

—Segin las estadisticas, su distrito debe proporcionar obligatoriamente ciento cincuenta mil
puds de grano. Usted, camarada Bodiaguin, queda designado comisario de abastos del distrito
Confio en su energia y en su espiritu emprendedor. Dispone de un mes de plazo... El tribunal
extraordinario llegara aqui uno de estos dias. E! ejército y las capitales necesitan ese grano
imperiosamente... —Se paso la mano por la afilada y peluda nuez y apreto los dientes— A quienes
se resistan a entregarlo premeditadamente, se los fusila...

Inclino la cabeza, rapada al cero, y se fue.

11

LOS POSTES DEL TELEGRAFO, que a saltos de gorrion recorrian el distrito entero, dijeron:
cupos de entrega,

En los jutores y stanitsas, los cosacos que habian recogido una cosecha abundante se apretaron
tos cinturones y decidieron todos de una vez, sin pararse a pensarlo:

—;Entregarles el grano sin mas ni mas?, No lo daremos...

En los patios, en las calles, donde a cada uno le parecia mejor, abrian de noche zanjas en las que
enterraban decenas y cientos de puds de trigo de grueso grano. Cada uno conocia perfectamente el
escondrijo del vecino

Pero guardaban silencio...

Bodiaguin recorria el distrito con su destacamento de abastos. La nieve chirriaba bajo las ruedas
del carricoche, se quedaban atras las cercas recubiertas de escarcha. Las luces del crepisculo se
apagaban. La stanitsa era como una de tantas, pero Bodiaguin habia nacido en ella

Las cosas habian ocurrido asi: era un caluroso mes de julio, las manchas amarillas de la
margarita salpicaban las lindes, estaban en plena siega. Ignashka Bodiaguin era un chico de catorce
afios. Eran tres a segar: el padre, un bracero y ¢! El padre golpeé al bracero porque éste habia roto
una horquilla. Ignat se acercé a las mismas barbas de su padre y le dijo, apretando los dientes:

—Fres un canalla, padre...

—¢Quién, yo?

—Si, ta.

De un puifietazo tir6 al suelo a Ignat, luego le golped con la cincha hasta hacerle sangre Aquella
tarde, a la vuelta del campo, el padre cortd en el huerto un palo de cerezo, lo alisd y, acariciandose
la barba, lo puso en las manos de Ignat:

—Vete, hijo, a pedir limosna, Cuando te hayas vuelto una persona sensata, vuelve —y dejé ver
una sonrisa ironica

Asi habia ocurrido. Y ahora el carricoche rodaba junto a las cercas cubiertas de escarcha. corrian
hacia atras las techumbres de paja y los postigos pintarrajeados. Bodiaguin mir6 los alamos que
crecian delante de la casa de su padre, el gallo de chapa que lanzaba su grito mudo en lo alto del
tejado; sintié que un nudo se le hacia en la garganta y que se le cortaba la respiracion. Aquella
noche pregunto al duefio de la casa en que se alojaba:

—Sigue vivo el viejo Bodiaguin?
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El duefto, que estaba reparando los aparejos, acabd de enhebrar el cabo con sus dedos
embadurnados de pez, y arrugé los parpados:

—No piensa mas que en enriquecerse... Se ha buscado otra mujer, la vieja muri6 hacia tiempo,
el hijo no se sabe por donde anda Pero ese vejestorio anda siempre metido en lios de faldas. .

Y cambiando de tono, ya en serio, agrego:

—Como labrador no hay nada que decir, es hacendoso . (Es por un acaso conocido suyo?

Por la mafiana, mientras se desayunaban, el presidente del tribunal revolucionario dijo:

—Ayer dos ricos hicieron en la asamblea propaganda para que los cosacos no entreguen el
trigo.. Al practicar un registro en sus casas ofrecieron resistencia, golpearon a dos soldados rojos.
Celebraremos el juicio en publico y los llevaremos al paredén,

I

EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, Un antiguo tonelero, dijo desde el escenario de la casa del
pueblo, como si colocase un sonoro aro en una cuba:

—Seran fusilados...

Se llevaron a los dos hacia la salida .. En el segundo, Bodiaguin identifico a su padre. Sigui6 con
la vista su cuello, surcado de arrugas y quemado por el sol, y salié a continuacién.

En el portal dijo al jefe de la guardia:

—Traeme a ése, al viejo

Se acercé el viejo con aspecto abatido, reconoci6 a su hijo y en sus ojos brill una chispa, que se
apago al instante. Sus ojos se ocultaron bajo el hirsuto centeno de las cejas.

—;Con los rojos, hijo?

—Con ellos, padre

—Ya, —Apart6 la vista

Guardaron silencio

—Hace seis afios que no nos veiamos, padre ;No tenemos nada de qué hablar?

El viejo, colérico y tozudo, mostro cefio

—Casi, casi  Nuestros surcos se han separado. Porque defiendo lo que es mio me van a fusilar,
porque no permito que se acerquen a mi granero soy un contrarrevolucionario. (Y los que se
apropian de lo ajeno con la ley en la mano? Robad, tenéis la fuerza.

La piel de los salientes pomulos del comisario de abastos Bodiaguin adquiri¢ un tinte terroso

—A los pobres no los robamos; nos apropiamos de las riquezas acumuladas con el sudor ajeno
iTa eres el primero que chupé la sangre a los braceros!

—Yo mismo trabajé dia y noche. {No como tt, que has ido por ahi haciendo el gandul!

—El que trabajé mira con simpatia al poder de los obreros y campesinos. T los recibiste con
una tranca en la mano No dejaste que se acercaran a la cerca.. Por eso es por lo que van a
fusilarte

Al vigjo se le escapé un ronquido. Dijo con voz sorda, como si rompiese el fino hilo que hasta
entonces los mantuviera unidos:

—Ni tir eres hijo mio, ni yo soy tu padre. Por esas palabras contra tu padre, seas tres veces
maldito, caiga sobre ti el anatema.. —lanzd un escupitajo y eché a andar en silencio. Luego se
volvio en redondo y gritd provocativamente—: Espera. Ignashka!.... Acaso no nos volvamos a ver,
hijo de perra.. Desde el Jopior vienen los cosacos a cortarle el cuello a tu poder. Si no muero, y que
la Virgen santisima me conserve la vida, yo mismo te arrancaré el alma con mis manos
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A la caida de la tarde en las afueras de la stanitsa, el grupo torcié junto al molino de viento hacia
el arenal que servia de muladar. El comandante de la guardia, Teslenko, saco la pipa y dijo
brevemente:

—Colocaos al borde de la zanja ..

Bodiaguin miré el trineo, con los patines hundidos en la nieve violacea al borde del camino, y
dijo con acento sincero:

—No te enfades, padre. .

Espero la respuesta

Silencio.

—7Una... dos... jtresl....

El caballo se hizo atras, el trineo chirri¢ asustado por los baches del camino, y durante largo rato
se agitd alin, atras y adelante, el arco pintado del aparejo, por encima de la capa azulina de la nieve
de otofio

v

LOS POSTES DEL TELEGRAFO, que a saltos de gorrién recorrian el distrito entero, dijeron:
levantamiento en el Jopior. Los comités ejecutivos han sido incendiados, Parte del personal ha
muerto, el resto se ha dispersado.

El destacamento de abastos se retiré a la cabeza del distrito. Bodiaguin y el comadante de la
guardia del tribunal revolucionario, Teslenko, se quedaron al objeto de acelerar el envio de los
altimos carros de trigo a los depositos generales, Et dia amanecié revuelto Los copos se
arremolinaban, enturbiando el aire de la stanitsa. A media tarde una veintena de jinetes llegaron al
galope a la plaza El poblado, desaparecido bajo la nieve, se estremecio 2l toque de rebato
Relinchos, ladridos, el grito ronco de las campanas

Era el levantamiento

Dos jinetes cruzaron con gran esfuerzo la calva aplastada del monticulo. Al pie de la cuesta, el
patear de caballos sobre el puente Un grupo de jinetes. El que iba en cabeza, de gorro alto de
oficial, sacudié un fustazo a su montura, una yegua larga de remos de pura sangre

—No escaparan los comunistas! .

Al otro lado del monticulo, Testenko, un ucraniano de bigotes caidos. dio un tiron de las bridas
de su caballo kirguizo, robusto y de poca alzada

—iNo nos alcanzaran!

Procuraban no cansar los caballos Sabian que por delante los aguardaban treinta verstas de
camino accidentado.

A sus espaldas, los perseguidores se habian desplegado. La noche aparecia por poniente,
inclinada tras la linea del horizonte A tres verstas de la stanitsa, en una barranca, Bodiaguin vio el
bulto de una persona sentada en un revuelto montén de nieve Se acerco y grito con voz ronca:

—;Qué demonios haces aqui?

Era un chiquillo menudo, como fundido en cera azulada, Bodiaguin levanto la fusta, el caballo,
tirando de la cabeza, se acercé bailando

—¢Quieres quedarte helado, hijo de Satanas? ;Qué te ha traido hasta aqui?

Sé apeo, se inclind y oyé un murmullo confuso:

—Tengo frio... Soy huérfano... pido limosna por ahi Escondi¢ estremecido la cabeza en los
bajos de una andrajosa chambra y qued6 inmovil

Bodiaguin desabrocho en silencio su pelliza, envolvid en los faldones el fragil cuerpecillo y
durante largo rato estuvo tratando de subir al caballo, que se resistia nervioso,

Prosiguieron el galope. El chiquillo, al abrigo de la pelliza, parecié reanimarse, entro en calor,
sus manos se agarraban con fuerza al cinturén de cuero La marcha de los caballos se reducia
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sensiblemente. Su respiracion era fatigosa, resoplaban violentamente al oir el ruido de cascos que
se acercaban a sus espaldas

Teslenko, a través del viento que les cortaba la cara, grito, agarrando la crin de la montura de
Bodiaguin:

—iDeja al chico! ;No oyes, diablo? Déjalo, que nos van a alcanzar... —afiadié con una soez
blasfemia, y dio un fustazo en las manos violaceas de Bodiaguin— Si nos alcanzan, somos
muertos, . jAsi os consumais al fuego t y tu chiquillo!. .

Los caballos avanzaban con las bocas espumantes casi pegadas. Teslenko siguio golpeando
hasta que la sangre brotd de las manos de Bodiaguin Los dedos agarrotados de éste sujetaban el
blando cuerpecillo, la brida habia quedado abandonada en el arzon, quiso desenfundar el revolver.

—{No dejaré al chico, se helarial...,

El ucraniado de bigotes grises tird de la brida, comentando con voz llorosa:

—Es imposible escapar! |Se acabdl..,

Los dedos parecian ajenos, no obedecian. Rechinando los dientes, Bodiaguin até al pequefio de
través en la silla, con una correa, Probo si quedaba bien sujeto y sonrié:

—jAgarrate a la crin, cabeza gorda!

Con la vaina del sable dio un fuerte golpe en la grupa sudada del caballo. Teslenko metié dos
dedos bajo sus bigotes caidos y lanzé un penetrante silbido. Durante largo rato estuvieron siguiendo
con la vista a los animales, que se alejaban rapidos, ahora aligerados de su carga. Se tumbaron uno
junto a otro. Una descarga seca recibi6 a los gorros de piel de camero que asomaban del otro lado
de la elevacién vecina

Permanecieron tirados tres dias. Teslenko, en sucios calzoncillos de punto, mostraba al cielo un
cuajarén de sangre helada que le salia de la boca, rajada hasta las orejas. Sobre el pecho desnudo de
Bodiaguin saltaban sin temor alguno unas aves moiiudas de la estepa, picoteando los granos de
avena de que habian Ilenado las cuencas vacias de los ojos y el vientre abierto a sablazos

1925
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EL CORAZON DE ALIOSHKA

DOS VERANOS SEGUIDOS la sequia habia dejado negros los campos de los mujiks. Dos veranos
seguidos que un fuerte viento soplaba del Este, desde las tierras kirguisas, agitando las espigas
enrojecidas y secando los ojos de los mujiks, fijos en la abrasada estepa, las lagrimas punzantes del
mujik. Tras el viento venia el hambre. Alioshka se la imaginaba como un hombre grande y sin ojos:
caminaba por los descampados, buscaba con las manos en los caserios y aldeas, estrangulaba 2 la
gente. Sus sarmentosos dedos se aprestaban a aplastar el corazén de Alioshka.

A Alioshka le habia quedado un vientre abultado, los pies hinchados... Apretaba con el dedo su
pantorrilla, violacea, y en un principio se le formaba un hoyo blanco; luego, poco a poco, alrededor
del hoyo le aparecian como unas ampollas, y el lugar donde apreté era invadido por una sangre
terrosa

Las orejas de Alioshka, la nariz, los pomulos, la barbilla quedaban cubiertos por una piel tirante
que no podia ser mas; y la piel era como la corteza seca del cerezo. Sus ojos se habian hundido
tanto que las 6rbitas parecian vacias. Alioshka tenia catorce afios. Hacia cinco meses que no veia el
pan, Alioshka se hinchaba de hambre

Una mafana temprano, en que la sibirka en flor expande al pie de las cercas su olor empalagoso
a miel, cuando las abejas se columpian ebrias en sus flores amarillas y cuando la mafiana, bafiada
por el rocio, resuena con un silencio transparente, Alioshka, tambaleandose a los embates del
viento, llegé a duras penas hasta la zanja Jadeante, la cruzé con gran esfuerzo y se sento junto a la
cerca. La alegria le producia un dulce mareo, en la garganta se le hizo un nudo de ansia La cabeza
le daba vueltas porque al lado de sus pies, inmoviles y azulencos, yacia el cadaver de un potrillo,
todavia caliente,

La yegua del vecino estaba prefiada. En un descuido de los duefios, el toro de la dula le habia
dado una cornada, abriéndole las tripas: la yegua habia malparido. El potrillo estaba alli, al pie de la
cerca, todavia caliente, envuelto en el vapor de la sangre. Alioshka, sentado, con las palmas
huesudas apoyadas en el suelo, se reia, se reia..

Traté Alioshka de levantarlo entero, pero le fallaron las fuerzas. Volvio a casa y cogié un
cuchillo. Mientras llegé a la cerca, en el lugar donde estaba el potrillo se habian amontonado los
perros, que se peleaban y arrastraban por la tierra polvorienta los trozos de carne sonrosada De la
boca, contraida, se le escapd un grito. A tropezones y agitando el cuchillo, corrié hacia los perros
Reunié en un monton todo, hasta el ltimo trozo de intestino y, en varios viajes, lo llevo a su casa

Aquella tarde, una indigestion de aquella carne fibrosa produjo la muerte de la hermana menor
de Alioshka, una nifia de ojos negros.

La madre quedé largo rato echada de bruces en el piso de tierra; luego se levantd, se volvio
hacia Alioshka y dijo, moviendo sus labios color de ceniza:

—Cagela de los pies..

La levantaron. Alioshka de los pies y la madre de la rizada cabecita. la llevaron a la zanja y la
cubrieron de una leve capa de tierra.

Al dia siguiente, el chiquillo del vecino vio a Alioshka que se arrastraba por el sendeio y dijo,
hurgéndose la nariz y mirando a otra parte:

—Alioshka, nuestra yegua ha malparido y los perros se comieron el potro

Alioshka guardo silencio, apoyado en el portén.

—Y a vuestra Niuratka los perros la han desenterrado de la zanja y le han comido las entrafias..

Alioshka dio la vuelta y se alejo sin decir nada ni mirar atras

El chicuelo, saltando sobre un pie, le gritd mientras se alejaba:
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—Nuestra madre dice que a los que entierran sin pope y fuera del cementerio se los comen los
diablos en el infierno .. Oyes, Alioshka?

Pas6 una semana Las encias de Alioshka empezaron a supurar. Por las mafianas, cuando para
calmar las nauseas del hambre masticaba unas cortezas resinosas, los dientes se le movian y
bailaban, y un espasmo le oprimia la garganta

La madre, que llevaba tres dias sin levantarse, murmuré:

—Alioshka. ve a coger unas hierbas al huerto..

Las piernas de Alioshka parecian dos briznas. El las mir6 recelosamente y se eché de espaldas
El dolor que le atravesaba las encias le obligo a alargar las palabras:

—No puedo ir, madre ., El viento me tira al suelo...

Ese mismo dia Polka, la hermana mayor de Alioshka, vio que una vecina rica —a la que
llamaban la Makarchija— se disponia a ir al otro lado del rio a escardar. Siguié con la mirada el
pafiuelo amaritlo que se alejaba por entre los huertos y, saltando por la ventana, se metio en la casa.
Acerco un banquillo al horno, metié la cabeza en ¢l y se dio un atracén de la sopa de col que
encontré en el puchero; los trozos de patata los saco con los dedos. Con el esiémago tleno, se quedo
dormida tal como estaba; con la cabeza descansando en el horno y los pies apoyados en el
banquillo. A la hora de la comida volvié la Makarchija, que era una mujer robusta y de mal genio.
Al ver a Polka lanz6 un chillido, con una mano agarré los pelos revueltos de la muchacha y con
otra, que habia empufado una plancha, sin despegar los labios, golpe6 una vez y otra en la cabeza,
en la cara, en el pecho, hundido y sonoro

Desde su patio, Alioska vio a la Makarchija que, después de asomarse a mirar, sacaba a Polka
arrastrandola de los pies. Las faldas se le habian subido a Polka por encima de la cabeza, el pelo
barria el polvo y dejaba en el patio un rastro de sangre

A través de la cerca de mimbre, sin pestafiear, Alioshka vio que la Makarchija tiraba a Polka a
un pozo viejo y echaba apresuradamente tierra encima

* & =

De noche, el huerto se ve invadido por el olor a tierra himeda, a ortiga, y por el embriagador
aroma de la adormidera A lo largo de la cerca medio desvencijada, los lampazos montan su
guardia perpetua

Es de noche Alioshka ha salido al huerto y mira largamente al patio de la Makarchija, los
ventanucos cubiertos de placas de mica, las salpicaduras de la luna en el ramaje desmelenado de los
huertos, y se acerca silencioso al portén de la Makarchija. Al pie del granero resuena una cadena y
gruiie el perro atado a ella.

—Callate! .. Serko.  Serko

Juntando los labios, Alioshka lanza un leve silbido y el perro se apacigua.

Alioshka no se dirigio al portillo, sino que salté la cerca y a tientas, arrastrandose, llegé hasta la
cueva, cubierta de hierbajos y ramas. Con el oido atento, quedo a la escucha del ruido de la cadena
La cueva no es taba cerrada Levantd las tablas y, encogido, bajé la escalera

Alioshka no vio cuando la Makarchija salia de la cocina de verano. Recogiéndose la camisa,
lfego a saltos hasta el carro que habia en medio del patio, saco de ¢l una estaca y se dirigié hacia la
cueva Asomd la desgrefiada cabeza por el hueco, mientras Alioshka, con los ojos turbios y
cerrados, sin oir otra cosa que los fuertes latidos de su corazon. sin tomar aliento, bebia la leche
guardada en un jarro
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—iOjala se te atragante!.... (Qué haces ahi, hijo de perra? El jarro, convertido en una pesa de
plomo, se escurrié de los helados dedos de Alioshka y se rompié en mil pedazos al chocar con el
borde del tltimo peldario.

La Makarchija cayo echa una pelota en la cueva

* ok oM

Sin el menor esfuerzo, levant6 a Alioshka agarrandolo por las axilas y con los labios apretados,
sali6 al callejon, siguié al amparo de las cercas hasta ¢l rio y tird el cuerpo desmadejado en el fango
de la orilla, junto al agua

Al dia siguiente era la Trinidad. El suelo de la casa de la Makarchija estaba cubierto de ajedrea y
de hierba de la Virgen. A primera hora habia ordefiado a la vaca y la habia echado a la dula. Saco
del arca la pafioleta de colorines, de flecos, se la puso y se encamind a ver a la madre de Alioshka
La puerta del zaguan estaba abierta de par en par: del cuarto, sin barrer, salia un olor pestilente.
Entré. La madre de Alioshka estaba en la cama, con las piernas encogidas, y con la mano se
resguardaba de la luz. La Makarchija se persigno devotamente ante ¢l icono, ennegrecido por el
humo.

—Buenos dias, Anisimovna

Silencio. Anisimovna estaba con la boca torcida, las moscas formaban negras manchas en sus
mejillas y volaban con sordo zumbido sobre los labios. La Makarchija dio un paso hacia la cama

—Madrugas, muy poco, querida.. Venia a preguntarte si quieres vender la casa Ya sabes que
tengo una moza en edad de casarse, querria buscarle un sitio para cuando se presente €l yerno.
Pero ;me oyes?

Le tocd la mano y sintidé que un frio punzante la abrasaba Lanzo una exclamacion y quiso
escapar de la muerta, pero en la puerta estaba Alioshka, mas blanco que la cera. Permanecia
agarrado al marco, todo manchado de sangre y de fango del rio.

—Estoy vivo, tia... no me mates... no lo haré mas.

* ¥ ¥

Anochecia. Alioshka caminaba a través de las calles engalanadas con los rizosos tapices de
polvo, a través de la plaza. Pas6 a lo largo de la valia semidesruida de la iglesia, buscando la
sombra. Cerca de la escuela, bajo las cefiudas acacias, se tropezé con el pope Este salia de la
iglesia, encorvado por el peso de un saco de pastelillos y carne en salazon Alioshka, torciendo los
labios, pidid con voz ronca:

—7Una limosna por el amor de Dios..

—Dios te socorrera,, —contesto el pope, que siguid su camino, encorvado y enredando los pies
en los faldones de la sotana

A la orilla del rio, en los cobertizos y graneros de ladrillo habia trigo. La casa era de techumbre
de chapa. Era la oficina nimero 32 del Comisariado de Abastos del Don. En uno de los cobertizos
habia una cocina de campaiia y dos cochecillos de dos ruedas con cajas de municién Junto a los
graneros, pasos y los aguijones sucios de las bayonetas. La guardia

Alioshka aguardé a que el centinela estuviese de espaldas y se introdujo en uno de los graneros
(por la mafiana habia visto que por entre las rendijas salia el trigo como un chorro amarilio). Tomo
un pufiado de duro grano y mastico con avidez. Una voz a sus espaldas le hizo volver a la realidad:

—¢Quién anda por ahi?

—Yo.

—Quién eres?

—Alioshka...

—Ea, sal.,
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Alioshka se puso en pie, cerré los 0jos v se tapé la cara con las manos, a la espera del golpe. Asi
permanecieron largo rato. Luego, una voz bondadosa grufié:

—Ven conmigo, Alioshka Tengo trigo cocido

Alioshka pudo ver unas gafas de cristales sucios que cabalgaban en una nariz encorvada y una
sonrisa que no tenia nada de enfado E! de las gafas caminaba a largos pasos. con unas piernas tan
largas que parecian zancos; Alioshka le sigui¢ entre tropezones. En la oficina. la segunda puerta de
la derecha del pasillo ostentaba esta incripcion:

«Comisario politico Sinitsin »

Entraron El de las gafas encendié una lamparilla de aceite, se sentd en un taburete, abriendo
ampliamente Jas rodillas, y alargé a Alioshka una escudilla de trigo cocido, en la que echo aceite de
girasol. Se quedd mirando como se movian las mandibulas de Alioshkay cémo le subian y bajaban
los misculos de la cara al masticar. Luego se levanté y cogi6 Ja escudilla. Alioshka la agarr6 por el
borde con sus dedos cubiertos de verrugas Gritd, sacudiendo la cabeza:

—¢ Te da pena que coma mas, avaricioso?

—No me da pena, cabeza de alcornoque, pero si te hartas podrias reventar.

* ¥ %

Apenas habia amanecido cuando Alioshka se present6 en el patio de la oficina de Abastos. Se
senté en los rotos peldafios del portal y, dando diente con diente, aguardé hasta la salida del sol a
que rechinase la puerta con la inscripcion «Comisario politico Sinitsin» y en el umbral apareciese el
de las gafas

El sol habia cruzado por encima de los cobertizos de ladrillo cuando el de las gafas se levanto.
Sali¢ al portal y arrugo la nariz.

—Eres tu el que huele mal, Alioshka?

—Quiero comer.. —grufi¢ Alioshka, y mir¢ al de las gafas de abajo arriba.

—Ahora haremos unas gachas, pero... hueles que apestas, Alioshka Popovich'.

Alioshka explico en tono sencillo y practico:

—1ILa Makarchija quiso matarme, ahora tengo calentura, y me han salido gusanos en la cabeza...

El de las gafas palidecié

— ¢ Te han salido gusanos?

— Si, en la cabeza  Me pican mucho..

Alioshka levanté el pufiado de cafiamo que le cubria, hecho un pegote de sangre, y el de las
gafas mir¢ la herida redonda bordeada de pus. En la parte de dentro vio las cabezas aguzadas de
unos gusanos blancos y lanzé un gemido, inclinandose por ia barandilla del portal

Alioshka cobro animos y dijo:

—Mira sacamelos con un palito y en el agujero echa petréleo... Con el petréleo se moriran,
(no crees?

El de las gafas hurgé con un palito aguzado. sacando de la herida los escurridizos gusanos,
mientras que Alioshka ensefiaba los dientes y daba patadas en el suelo.

Lazos de amistad se establecieron desde entonces entre ellos. Cada dia, Alioshka se acercaba a
la oficina de Abastos y comia una escudilla de gachas de avena aderezadas con aceite. Comia
mucho y con avidez, y siempre sentia en él, inquieto, una mirada carifiosa e inquisitiva

* x *

Al otro lado del camino, mas aila del muro que formaba el maiz con sus crujientes mazorcas. €l
centeno acabd de perder la flor. Las espigas se llenaron con un gran grueso y ceruleo. Todos los

' Uno de los paladines de las viejas leyendas rusas
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dias, Alioshka sacaba a pastar a la estepa, por junto a los campos de cereal, los caballos de la
oficina de Abastos. Sin trabarlos, los dejaba sueltos por las laderas cubiertas de ajenjo y de estipa,
de penachos grandes y grises, y ¢l se acercaba al centeno Los tallos, ya muy altos, se apretaban
acogedores, ofreciendo un lugar, y Alioshka se tumbaba con cuidado, procurando no aplastarlos
Echado sobre sus espaldas, desgranaba las espigas en la palma de la mano y comia hasta hartarse
aquel grano suave y oloroso, henchido de una leche blanquecina.

Un dia, Alioshka sacé los caballos a la estepa. Durante largo rato anduvo alrededor de una yegua
guita, tratando de quitarle los cardos de la crin y de limpiarle la piel de las cortezas que la cubrian
El animal ensefiaba los ennegrecidos dientes, tratando de morderle y de darle una coz Alioshka
consiguio agarrarla de la cola cuando a sus espaldas oyé una voz:

—Hola, Alioshka,. Basta de hacer el vago. ;Quieres venir a trabajar conmigo? Te daré la
comida; bueno, y también el calzado.

Alioshka solté la cola de la yegua y volvio la cabeza. Ivan Alexéiev, un rico del pueblo, le
miraba sonriente,

—¢Quieres colocarte de criado conmigo? Te daré¢ de comer bien, lo que se dice una buena
comida... Leche y todo lo demas,

Sin pararse a pensarlo, contento de encontrar trabajo y pan, Alioshka dijo:

—Acepto, Ivan Alexéiev

—Conforme, preséntate con tus cosas esta tarde

Y la camisa destefiida de Ivan Alexéiv se perdio entre los maizales

Al que esta desnudo le cuesta poco vestirse; le basta con apretarse el cinturén Alioshka no tenia
a nadie en el mundo. Todos sus bienes eran unas piedras. Todo cuanto poseian, habia sido vendido
antes de la muerte de su madre a los vecinos: la casa, por nueve puiados de harina, las
dependencias, por un poco de mijo; el huerto lo habia comprado la Makarchija por un jarro de
leche. Lo tinico que a Alioshka le quedaba era el chaquetén del padre y las remendadas botas de
fieltro de la madre.

La dula valvié del campo y Alioshka se dirigi6 a la casa de Ivan Alexéiev. Sobre un terliz que la
dueia habia extendido junto a la cocina de verano, toda la familia se habia reunido a cenar
Alioshka sintié que hasta él liegaba el olor a carne de cordero. Tragando saliva, se quedo a la
espera, mientras hacia una pelota de la gorra y pensaba: «Si por lo menos me hiciese sentar la
duefia a cenar con ellos...» Pero la mujer, no era de esas trazas. Sin cesar de hacer ruido con los
pucheros, grito:

—iOtra boca mas que has traido! Comera mas de lo que trabaje. Dile que se vaya con Dios,
Ivan. ;En los tiempos que corren no lo necesitamos para nada!

—iCalla, mujer! Sin rechistar, haz lo que se te dice

Ivan Alexéiev se limpio la barba con la manga de la camisa

La conversacion no pasé de ahi.

Alioshka estaba acostumbrado al trabajo. Con su madre iba ya al campo, desde los siete aios
sabia guiar la yunta y retorcerles el rabo a los bueyes. A dormir se quedé en el cobertizo. Aquella
misma noche se acercé el amo y le dijo, echando una bocanada de aire que apestaba a cebolla:

—Escucha, hijo de perra, si se te ocurre fumar aqui te retorceré el pescuezo con mis propias
manos. {Mucho cuidadito!

—Yo no fumo, tio.

—Pues mucho ojo...

Se marcho. Alioshka no podia conciliar el suefic Lo mismo le ocurrid la segunda noche
Después del trabajo en el campo le dolian los brazos y las piernas. se sentia molido y el suefio no
venia, Al tercer dia, muy de mafiana, se acerco a la oficina, El de las gafas se estaba lavando en el
portal, entre carraspeos y resoplidos,

—Dénde te has perdido, Alexei?

—Me he puesto a trabajar.
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—¢Con quién?

—Con Ivan Alexéiev, que vive a la salida del pueblo

—Esta bien, hermano, acércate esta tarde. Hablaremos de esas cosas.

Por la tarde, después de abrevar a los animales, Alioshka se dirigio a la oficina. El de las gafas

estaba buscando entre sus libros

—Sabes leer, Alexei?

—Estudié en la escuela parroquial, Sé firmar

—Ven conmigo

Siguieron pasillo adelante. En la puerta del fondo habia escrito con tiza algo extraio que
Alioshka no pudo entender: «Club de la U.J C.R.»'. El de las gafas entrd, Alioshka le siguié con
paso timido. En el cuarto. una pieza de reducidas proporciones, habia retratos y una bandera de un
rojo destefiido Varios muchachos conocidos. Leian en voz alta un folleto, volvieron la vista al oir
el chirrido de la puerta y de nuevo quedaron agrupados en torno a la mesa, atentos a la lectura
Alioshka se uni6 a los que escuchaban. Se trataba de las normas a seguir cuando alguien contrataba
a un bracero y de otras muchas cosas. Cuando Alioshka volvié del club era ya medianoche. Durante
largo rato dio vueltas en la manta hecha un andrajo sobre la que se acostaba. Apuntaba ya el diay la
Juna en cuarto creciente seguia mirandole fijamente a los ojos,

ERE 2 1

Tvan Alexéiev decia a Alioshka:

—A ver si trabajas de prisa, hijo de perra.. A la primera vez que vea que haces el vago, te
echaré a la calle.. Y entonces a ver si revientas..,

Alioshka trabajaba en la siega de heno y en la trilla, cuidaba los animales. Mientras tanto, Ivan
Alexéiev, con las manos metidas en el cinturén de pafio 10jo, se paseaba por el patio, dejando ver
una ligera sonrisa

Un dia de fiesta le interpelo el vecino:

—Buenos dias, lvan Alexéiev

—Buenos dias

—¢Has perdido la poca conciencia que te quedaba?

— A qué te refieres?

—A lo que estas haciendo. . Haces trabajar a Alioshka como si fuese un caballo., Vas a
conseguir que reviente el muchacho. Acabaras por cargar con ese pecado..

—Cuidate de tus cosas, vecino, y no metas la nariz en las ajenas. ;Sabes lo que te digo? Que te
vayas con la p... de tu madre

Le volvio la espalda al vecino y se alejé con continente grave, balanceandose; al dar la vuelta al
cobertizo lanz6 una retahila de furiosos juramentos. De momento, hasta que las cosas cambiasen,
trataba de ocultar lo que llevaba en lo mas intimo de sus pensamientos.

A partir de entonces procurd hacer cuanto mal pudiera al vecino, un campesino pobre que no
tenia ni siquiera un caballo: en cuanto veia que la miserable vaca de éste se metia en sus tierras, se
la llevaba y la tenia atada dos dias enteros sin darle de comer. Y a Alioshka todavia le cargé mas de
trabajo, y al menor descuido le zurraba la badana

Alioshka pensé en quejarse al de las gafas, pero no lo hizo, temeroso de que Ivan Alexéiev le
pusiera en la calle. Se callé. Durante las noches, cortas y calurosas bajo el entramado del cobertizo,
mojaba la almohada con el amargor de las lagrimas: y todas las tardes, en cuanto acababa de dar de
beber a los animales, por la era, escondiéndose tras las cercas, corria hasta el club. Alli encontraba
siempre al de las gafas Este sonreia, mirandole por encima de los sucios cristales, y e daba unas
palmadas en la espalda

' Unién de Juventudes Comunistas de Rusia Komsomol
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Un domingo, Alioshka llegé al club mas temprano que de costumbre. La reducida habitacién
estaba de bote en bote; todos iban armados con fusiles, El de las gafas llevaba al cinturon la funda
de una pistola, sujeta con un cordoncillo trenzado, y una cosa brillante que parecia una botelia

Al ver a Alioshka, se acercé sonriente,

—Una banda ha aparecido en nuestro distrito, Alexei. En cuanto se presenten en el pueblo, ven a
defender el club.

Alioshka quiso preguntar detalles, pero habia mucha gente y no se atrevio. A la mafana
siguiente, mientras estaba engrasando la segadora, vio que el amo salia de la cocina de verano y se
dirigia hacia él. El corazén le dio un vuelco: el amo venia cejijunto y se tiraba de la barba. No creia
haber incurrido en falta, pero Alioshka tenia miedo al amo, siempre dispuesto al castigo Se acercé
a la segadora:

—; Addnde vas por las noches, canalla?

Alioshka permanecié mudo. El bote de aceite con que estaba engrasando la maquina le
temblaba entre los dedos

—Te pregunto que adonde vas.

—Al club...

—¢Al club, eh?... ;Y esto, no lo has probado nunca, hijo de mala madre?

E! puifio del amo, cubierto de unos pelos amarillos, era pesado como una maza. Descargo un
golpe en la nuca de Alioshka, que cayo de bruces sobre las aspas de la trilladora; le parecié que un
haz de chispas brotaba de sus ojos,

—iEso se tiene que acabar!.... De lo contrario, puedes largarte de aqui. No quiero de ti ni el
rastro... —Mientras aparejaba los caballos a la segadora, el amo no cesé de grufiir—. Lo tomé por
pura lastima y €l se junta con esos granujas. Pondran otras autoridades que saldran en defensa de
este miserable... Si te acercas otra vez por alli, te daré una paliza que te dejara recuerdo para toda la
vida.

Los dientes de Alioshka eran escasos y grandes, pero su corazdén era sencillo, jamas habia
guardado rencor a nadie. Su madre acostumbraba a decirle:

—Cuando yo me muera, Alioshka, no sabras defenderte.

Los polluelos te cubriran de estiércol ;A quién has salido? Tu padre tenia un genio que le hizo
dar con él en la mina .. Nada le arredraba... Tu dejas que los chicos te peguen, y mas tarde te
pegaran todos ..

El corazon de Alioshka era bondadoso, no guardaba rencor ni siquiera al amo: ;no le daba un
trozo de pan? Alioshka se levant6 y descanso unos instantes. El amo puso de nuevo en juego el
pufio: al caer sobre la segadora habia vertido el aceite.. A trancas y a barrancas pasé el dia
Alioshka se tumbo sobre la manta y se tapo la cabeza con la almohada...

Se desperté de madrugada. En la calleja resonaban unos cascos de caballo, que dejaron de oirse
delante del porton.

Se 0y0 la anilla del portillo. Unos pasos, y alguien llamo¢ a la ventana.

—Patrén... —dijo a media voz

Alioshka aguzo el oido: crujio la puerta y apareci¢ Ivan Alexéiev. Durante un buen rato
estuvieron cuchicheando,

—Hay que darles un pienso a los caballos. . —llegé hasta el cobertizo

Alioshka levanto la cabeza y vio que dos hombres. vestidos con sendos capotes, hacian entrar en
el patio a sus caballos ensillados y los ataban en la barandilla del portal. EI amo y uno de ellos se
dirigieron a la era, Al pasar por delante del cobertizo, Ivan Alexéiev se asomo y pregunto en voz
baja:

—Duermes, Alioshka?

Alioshka se acurruco y lanzé un leve ronquido por la nariz. Siempre atento, levanto ligeramente
la cabeza

—Es un chico que vive conmigo.,. No es de fiar,
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Cinco minutos después rechiné el portillo de la era El amo traia una brazada de heno, seguido
de uno de los desconocidos, que hacia resonar el sable y se enredaba en los faldones del capote. Las
voces llegaron a Alioshka roncas y apagadas:

— Tienen ametralladoras?

—;De donde las van a sacar? . Hay dos secciones de rojos en el patio de la oficina.. Nada
mas = Bueno también estan el comisario politico y los pesadores...

—Mafiana a medianoche os haremos una visita.. Estamos reunidos en el bosque Kazenni,,. Los
degollaremos a todos si conseguimos dar un golpe de sorpresa..

Cerca del portal relinché un caballo. El otro desconocido del capote grit6 colérico:

—Callate, maldito!

Se oyo el ruido de un fustazo y el repiqueteo de los cascos del animal

Al amanecer empezaba a barrer las sombras cuando del patio de Ivan Alexéiev salian los dos
jinetes y, al trote corto, se alejaban por el camino del bosque Kazenni

W W

Por la mafiana, Alioshka apenas si probé bocado, Permanecia quieto, sin levantar los ojos. El
amo le mird receloso

—Por qué no comes?

—Me duele la cabeza.

A duras penas aguardé a que el desayuno terminase. Procurando no ser visto, se acercé a la era,
saltd la cerca y, al trote, se dirigid a la oficina. Como una rafaga de viento, semetid en la habitacién
del comisario politico Sinitsin, cerré la puerta y se detuvo en el umbral, apretindose con las manos
el corazén, que le repiqueteaba como un tambor

—:De donde vienes, Alioshka?

Confusamente, Alioshka conté la visita que el amo habia tenido aquella noche, los fragmentos
de la conversacion que habia escuchado. El de las gafas escuch¢ sin decir una sola palabra, luego se
puso en pie y dijo carifiosamente a Alioshka:

—Espérame aqui... —y salié

Asi estuvo Alioshka como cosa de media hora en el cuarto del de las gafas. En la ventana
zumbaba enfadada una avispa, en el suelo se removian los mechones de la luz del sol Al oir en el
patio unas voces, Alioshka se asomé a la ventana. En el portal estaban el de las gafas y dos
soldados rojos, entre los cuales se encontraba su amo, Ivan Alexéiev. La barba de este ultimo
temblaba y sus dientes no cesaban de saltar:

—Es una denuncia de alguien que me quiere mal. .

—Eso se vera

Nunca habia visto Alioshka asi al de las gafas: sus cejas se habian juntado y tras los cristales de
las gafas sus ojos tenian un brillo duro Abrid la puerta de un granero, se hizo a un lado y dijo
severamente a Ivan Alexéiev:

—Entra

Encorvandose, el amo de Alioshka desaparecio en el granero. La puerta se cerré de golpe a sus
espaldas

—Fijate bien: asi y asi, y luego de esta manera y de ésta, y la vaina sale despedida. Aqui se
coloca el cargador ,

Rechina el cerrojo del fusil bajo la mano del de las gafas, mira a Alioshka por encima de los
cristales y sonrie
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La oscuridad se extendié sobre el pueblo como un charco de pez. Los soldados rojos
permanecian cuerpo a tierra en la plaza, a lo largo de la tapia de la iglesia. Junto al de las gafas se
encontraba Alioshka. La correa de su fusil despedia un penetrante olor a cuero, la culata estaba
hiumeda del relente de la noche..

Hacia las doce, a la salida del pueblo, cerca del cementerio, ladré un perro, luego otro, y a
continuacién, de siibito, los oidos se llenaron con el retumbar de los cascos de los caballos. El de
las gafas, rodilla en tierra, apunt¢ al otro extremo de la calle y grito:

—Compaiiia,,. jfuego!

Al otro lado de la tapia, el eco repitié en frase confusa y rapida: ja-a-ac!

Alioshka acciond el cerrojo en dos tiempos, la vaina sali¢ despedida y de nuevo escuch¢ la
ronca voz de mando: «Compaiiia, jfuego! ».

Al otro lado de la calle se armd un coro de imprecaciones, de disparos, de relinchos de caballos.
Alioshka prest6 atencion: sobre su cabeza se oian unos zumbidos molestos: u-uu-u...

Una bala se fue a estrellar en la tapia, una vara por encima de la cabeza de Alioshka,
salpicandole de ladrillo. Al otro lado de la calle se veia de vez en cuando el resplandor de un
fogonazo: el desordenado galopar parecia alejarse. El de las gafas se puso en pie de un brinco y
grito:

—Seguidme!

Echaron a correr. Alioshka sentia en la boca una sensaciéon de amargo y seco, el corazon no le
cabia en el pecho. Al llegar al otro extremo de la calle, el de las gafas tropez6 en un caballo muerto
y se cay6. Alioshka, que corria junto a él, vio que dos hombres, delante de los rojos, saltaron una
cerca y cruzaron el patio. La puerta se cerr6 de golpe. Resono el cerrojo.

—Ahi estan! jDos se han metido en la casal.... —grité Alioshka.

El de las gafas, cojeando después de la caida, llegé a la altura de Alioshka. Rodearon el patio
Los soldados rojos se cifieron tras la tapia de] cementerio, tras los humedos groselleros y a lo largo
de la cuneta del camino. Desde las ventanas de la casa, tapadas con almohadas, empezaron a
disparar; entre tiro y tifo se oian roncas imprecaciones y voces entrecortadas. Luego, todo quedé en
silencio

El de las gafas y Alioshka estaban juntos Poco antes del amanecer, cuando una himeda
oscuridad se deslizé arremolinada por el huerto, el de las gafas, sin levantar la voz, grito:

—iEh, vosotros, si no os rendis echaremos una granada! Dos tiros contestaron desde la casa El
de las gafas hizo una sefia con el brazo:

—Sobre las ventanas, jfuego!

Una descarga seca y rasgada. Otra y otra Protegidos por las gruesas paredes de barro, los dos de
la casa disparaban de tarde en tarde, pasando de una ventana a otra

—Alioshka, ti eres mas bajo que yo. Acércate por la cuneta hasta el cobertizo y lanza esta
granada a la puerta._, De lo contrario, tardaremos en cogerlos... Aqui, de esta anilla, tiras y lanzala
No te entretengas, porque te mataria..

El de las gafas desenganché del cinturdn aquella cosa que parecia una botella y la entrego a
Alioshka Encorvado y apretandose a la tierra humeda, Alioshka se acerco; arriba, sobre la zanja,
las balas segaban los hierbajos y la regaban con las gotas frias del rocio. Al llegar al cobertizo tiré
de la anilla y apunt6 a la puerta, pero la puerta chirrio, se estremecio, se abrié de par en par .. Dos
hombres cruzaron el umbral; el primero de ellos llevaba en brazos una nifia como de cuatro afios, a
la luz incierta del amanecer se distinguia claramente la mancha blanca de su camisa de ltenzo; el
segundo traia los calzones de cosaco empapados de sangre; con la cabeza colgando, se detuvo
agarrandose al marco de la puerta

—Nos rendimos! jNo disparéis! Vais a matar a la criatura,

Alioshka vio que de la casa salia una mujer, que se puso delante de la nifia con intencion de
protegerla, mientras que no cesaba de gritar y de retorcerse las manos. Miro hacia atras y se
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encontré con el de las gafas, que se incorporaba hasta ponerse de rodillas; su cara era mas blanca
que la cal Sus ojos se volvieron a un Jado y a otro

Alioshka comprendié qué era lo que debia hacer. Los dientes de Alioshka eran grandes y
espaciados, y las personas de dientes espaciados poseen un corazén blando. Asi solia decir la madre
de Alioshka. Se echd sobre Ia brillante granada, parecida a una botella, y se tapé la cara con las
manos

Pero ¢l de las gafas se acerco a Alioshka de un salto, lo apartd de una patada, agarré con la boca
torcida la granada y la arrojé a un lado. Un instante después sobre el huerto se elevaba una columna
de fuego. Alioshka oy6 un estruendo horroroso, un grito de lamentacion del de las gafas, y sintid
que algo que olia a azufre le quemaba el pecho y sus ojos se cubrian de una niebla espesa y
punzante.

Cuando Alioshka recobré el conocimiento, lo primero que vio fue la cara del de las gafas, ahora
terrosa después de las noches de insomnio:

Trato Alioshka de levantar la cabeza, pero un doloroso pinchaze le hirié el pecho. Lanzé un
gemido, rid.

—Estoy vivo.. no he muerto..

—Y no moriras, Alioshka!.... Ahora no puedes morirte. Mira...

En la mano del de las gafas habia un carnet con su nimero. Lo acercé a los ojos de Alioshka y
leyo:

—Alexei Popov, miembro de la UJ.C.R... ;Comprendes, Alioshka? A un dedo del corazon se te
quedo el casco de granada,. Ahora te hemos curado, que tu corazon siga latiendo para bien del
poder de los obreros y campesinos.

El de las gafas apreto la mano de Alioshka, y Alioshka, tras los cristales turbios, empafiados, vio
algo que jamas habia visto antes: dos lagrimas pequefias como de plata y una sonrisa torcida y
temblorosa
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