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A Marfa

Su retrato es el adorno mds hermoso de esta
obra. Que su nombre sea aqui como una rama
deé boj bendita, arrancada de cualquier drbol,
pero santificada por la religion y conservada
siempre verde por wmanos piadosas para pro-
teger la casa.

DE BaLzac




FISONOMIAS BURGUESAS

En ciertas ciudades de provincia hay casas que,
al contemplarlas, inspiran una melancolia 1gual a
la que provocan los claustros mas sombrios, las’
landas mas yermas o las mas tristes ruinas. Acaso
sea porque en estas casas se encuentran a la vez el
silencio de los claustros, la aridez de las landas y
1a desnudez de las ruinas; la vida y el movimiento
son en ellas tan lentos, que un extrafio las creeria
deshabitadas si no se encontrase de repente con la
mirada palida y fria de una persona inmévil que,
al ruido de unos pasos desconocidos asoma su ros-
tro casi mondstico tras el alféizar de la ventana.

Estos gérmenes de melancolia existen en la fiso-
nomia de una casa situada en Saumur, al extremo

f de la empinada calle que lleva al castillo por la

| parte alta de la ciudad. Esta calle, ahora poco fre-
cuentada, calida en verano, fria en invierno, oscura
en algunos parajes, es notable por la sonoridad de

| su empedrado de pequefios guijarros, siempre lim-
pio y seco, por la estrechez de su via tortuosa y
por la paz de sus casas que pertenecen a la ciudad
antigua y sobre las cuales se alzan las murallas,

Moradas tres veces seculares se conservan soli-

das aun, a pesar de estar construidas en madera, y
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los diversos aspectos que ofrecen contribuyen a la
originalidad de esta parte de Saumur que atrae la
atencién de anticuarios y artistas. Es dificil pasar
por delante de estas casas sin admirar las enormes
vigas talladas en sus extremos con extrafias figu-
ras, y que, formando un bajorrelieve negro, coro-
nan el piso bajo de la mayor parte de ellas.

Aqui, piezas de madera transversales cubiertas
de pizarra y marcando lineas azules sobre las fra-
giles murallas de una construccién terminada por
un tejadillo de madera combado por los afios y con
los tablones podridos y alabeados por la accién al-
ternativa de la lluvia y del sol. All4, se pueden ver
alféizares de veutana deteriorados, ennegrecidos,
con delicadas esculturas ya apenas visibles, y que
parecen demasiado ligeros para sostener el tiesto
de arcilla oscura donde crecen los claveles o los
rosales de una pobre obrera. Mas lejos son puertas
guarnecidas de clavos enormes en los que el genio
de nuestros antepasados trabé jeroglificos domésti-
cos cuyo sentido no se descubrird nunca. Ora un
protestante hizo constar en ellos su fe, ora un par-
tidario de la Liga estampd su maldicién a Enri-
que IV. O un burgués grabd las insignias de su
noblesse de cloches, la gloria de su olvidada regi-
duria. Toda la historia de Francia esta alli. Al lado
de la trémula casa toscamente tabicada, donde el
artesano deifico su garlopa, se alza el palacio de un
gentilhombre en el cual, sobre el medio punto de
la puerta de piedra, se ven todavia algunos vesti-
gios de su escudo de armas, malparado por las di-
versas revoluciones que desde 1789 han agitado el
pais.

En esta calle los locales comerciales de los pisos
bajos no son ni tiendas ni almacenes; los amantes

1. Nobleza conferida a ciertas autoridades municipales
Yy que heredaban sus descendientes.
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de la Edad Media encontrarian en ellos los obrado-
res de nuestros abuelos en toda su ingenua senci-
llez. Estos locales no tienen ni escaparate, ni rétu-
lo, ni vitrina; son profundos, oscuros y sin adornos
exteriores ni interiores. Su puerta esta dividida en
dos partes macizas, herradas toscamente, de las
cuales la superior se repliega hacia dentro y la
inferior, provista de una campanilla con resorte, se
abre y se clerra constantemente. El aire y la luz
llegan a esta especie de antro himedo por la parte
alta de la puerta, o por el espacio que hay entre la
bodveda, el techo y el pequeiio muro a la altura del
alféizar, en el cual van empotrados unos sélidos
postigos que por la mafana se quitan y se vuelven
a colocar por la noche, sujetos con barras de hie-
rro empernadas. Este muro sirve al comerciante
para exponer sus mercancias. Alli no existe el char-
latanismo. Segun la naturaleza del comercio, la
exhibicidén consiste en dos o tres cubas llenas de
sal y de bacalao, en algunos paquetes de tela tos-
ca, cuerdas, cacharros de latdn colgados en las vi-
gas del techo, aros dispuestos a lo largo de las
paredes, o algunas piezas de pafio en los estantes.

Mas entrad. Una muchacha limpia, radiante de
juventud, con una pafioleta blanca y los brazos ro-
jos, deja su labor de punto y llama a su padre o
a su madre, que acuden a venderos lo que querais,
flematicos, complacientes o arrogantes segin su
caracter, lo mismo por valor de dos sueldos que
por veinte mil francos de mercancia.

Alli podréis ver a un comerciante de duclas sen-
tado a su puerta y que gira sus pulgares mientras
charla con un vecino. En apariencia no posee mas
que unas malas tablas y dos o tres paquetes de
listones, pero su taller abastece en el puerto a to-
dos los toneleros de Anjou; este hombre sabe
casi con exactitud cudntos toneles haran falta si la
cosecha es buena; un dia de sol le enriquece, una
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temporada de Iluvia le arruina; en una sola mafia-
na los punzones pueden llegar a valer once fran-
cos o bajar a seis libras.

En esta region, como en la Turena, las vicisitudes
de la atmodstera rigen la vida comercial. Vinateros,
propictarios, comerciantes en madera, toneleros,
posaderos, marineros, todos estan a la espera de un
rayo de sol; tiemblan al acostarse ante la idea de
encontrarse a la mafiana siguiente con que ha he-
lado durante la noche; temen la lluvia, el viento y
la sequia, y quieren agua, calor y nubes a capricho.
Hay un duelo constante entre el cielo y los intere-
ses terrenales. El barémetro entristece, anima y
alegra alternativamente sus fisonomias.

De un extremo a otro de esta calle, la antigua
calle Mayor de Saumur, corren de puerta en puer-
ta estas palabras: «{Vaya un tiempo hermoso!»; o
estas otras: «jLlueven luises de oro!», dando a en-
tender que saben lo que un rayo de sol o una lluvia
oportuna puede significar para ellos. El sabado, a
partir del mediodia, serd imposible que podiis
comprar ni un sueldo de mercancia en las tiendas
de estos honrados industriales. Todos tienen su
vifla o su hacienda y se van a pasar dos dias al
campo. Alli todo esta previsto, la compra, la venta,
la ganancia, y los comerciantes tienen diez horas
de las doce del dia para emplearlas en alegres par-
tidas, en observaciones, comentarios y espionajes
continuos. Un ama de casa no compra una perdiz
sin que al dia siguiente los vecinos pregunten al
marido si estaba bien guisada. Una muchacha no
puede asomar la cabeza a la ventana sin ser vista
por todos los grupos de ociosos. Alli, pues, las con-
ciencias estdn a la luz del dia, al igual que aquellas
casas impenetrables, negras y silenciosas no tienen
misterios.

La vida se hace casi siempre al aire libre; cada
familia se sienta a la puerta y alli come, alli cena
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y alli discute. Nadie pasa por la calle que no sea
estudiado. E incluso, antafio, cuando un forastero
llegaba a una ciudad de provincias era objeto de
burlas desde todas las puertas. De ahi provienen
las regocijantes historias, de ahi el apodo de co-
piones! que se daba a los habitantes de Angers
que se distinguian en estas bromas callejeras.

Los antiguos palacios de la ciudad vieja estdn
situados en lo alto de esta calle, en otro tiempo ha-
bitada por los nobles de la regién. La casa, llena
de melancolia, donde tuvieron lugar los aconteci-
mientos de esta historia, era precisamente uno de
estos edificios, restos venerables de un siglo en
que las cosas y los hombres tenfan ese cardcter
de sencillez que las costumbres francesas pierden
de dia en dia.

Después de haber recorrido los recovecos de este
camino pintoresco que hace, en sus menores acci-
dentes, despertar continuos recuerdos y que, por
su impresion general, tiende a sumergirnos en una
especie de ensofiacién maquinal, se distingue una
hondonada bastante sombria en cuyo centro esta
oculta la puerta de la casa del sefior Grandet.

Es imposible comprender el valor de esta expre-
sién provinciana sin dar la biografia del sefior
Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una re-
putacioén cuyas causas y efectos no seran del todo
comprendidas por las personas que, pocc 0 mu-
cho, no hayan vivido en provincias. El sefior Gran-
det, a quien algunos aun llamaban el tio Grandet
—aunque el numero de los ancianos que asi lo
llamaban disminuia sensiblemente—, era en 1789
un maestro tonelero acomodado que sabia leer,
escribir y contar. Cuando la Republica francesa
puso en venta en el distrito de Saumur los bienes

1. Es decir, que imitan burlonamente,
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del clero, el tonelero, que por entonces tenia cua-
renta anos, acababa de casarse con la hija de un
rico comerciante en maderas. Grandet, provisto de
su fortuna liquida y de la dote de su mujer, unos
dos mil luises de oro, se fue a la capital del distrito
y alli gracias a doscientos luises dobles que su
suegro ofrecio al feroz republicano que se encar-
gaba de la venta de los dominios nacionales, obtu-
vo legalmente, si no legitimamente, por un pedazo
de pan los vifiedos mas hermosos de la comarca,
una antigua abadfa y unas cuantas alquerias.

Como los habitantes de Saumur eran poco revo-
lucionarios, el tio Grandet pasé por hombre audaz,
por republicano, por patriota, por partidario de las
nuevas ideas, siendo asi que el tonelero sélo era
partidario de las vifias. Fue nombrado miembro de
la administracién del distrito de Saumur, y su pa-
cifica influencia se hizo sentir politica y comercial-
mente,

Politicamente protegi6 a los antiguos nobles e
impidi6 con todo su poder la venta de los bienes
de los emigrados; comercialmente, abastecié a los
gjércitos republicanos de un millar o dos de tone-
les de vino blanco e hizo que le pagaran con unos
soberbios prados que pertenecian a un convento de
monjas y que habia reservado para un tltimo lote.

En tiempos del Consulado, el bueno de Grandet
administré con prudencia y vendimié adn mejor;
en la época del Imperio se le llamaba sefior Gran-
det. A Napoleén no le gustaban los republicanos,
y sustituyé al sefior Grandet, que pasaba por ha-
ber llevado el gorro frigio, por un propietario, un
hombre de familia aristocrética, un futuro barén
del Imperio. El sefior Grandet abandoné los ho-
nores municipales sin ningtin pesar. Ya habia man-
dado construir, en interés de la ciudad, excelentes
caminos que conducian a sus propiedades. Su casa
y sus bienes, ventajosamente inscritos en el catas-
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tro, pagaban impuestos moderados. Después dsa la
clasificacién de sus diferentes fincas, sus vifias,
gracias a sus cuidados constantes, hz_ibian llegado
a ser la cabeza del pais, palabra técnica usada en-
tonces para indicar las vifias que producian ‘los
vinos de primera calidad. Habria podido solicitar
la cruz de la Legiéon de Honor.

Este acontecimiento tuvo lugar en 1806. El sefior
Grandet tenia entonces cincuenta y siete afos y
su mujer alrededor de treinta y seis. Su unica h~ija,
fruto de sus legitimos amores, contaba diez afios.

El sefior Grandet, a quien la Providencia sin
duda quiso consolar de su desgracia admiriistrati-
va, heredé sucesivamente durante aquel afio a la
sefiora de la Gaudinieére, cuyo nombre de soltera
era De la Bertellicre, madre de la seﬁora Grandet;
Juego al anciano sefior De la Bertelliere, pz'idre de
la difunta, y, por ultimo, a la sefiora Qentlllet, su
abuela materna; tres herencias cuyailr.nportanma
nadie pudo llegar a conocer. La avaricia de estc?s
tres ancianos era tan desaforada, que desde hacia
mucho tiempo amontonaban su dinero para poder-
lo contemplar secretamente. El anciano sefior De
la Bertelliere decia que invertir el dinero era una
prodigalidad, y encontraba que se obtenian mayo-
res intereses contemplando el oro que con los be-
neficios de la usura. El pueblo de Saumur deducia
el valor de las economias por las rentas de los
bienes inmuebles.

El sefior Grandet obtuvo entonces el nuevo titu-
lo de nobleza que nuestra mania de igualdad‘ no
borrara jamds: se convirtié en el mayor contribu-
yente de la comarca. Explotaba cien arpents de
vifias, que en los afios de abundancia le daban de
setecientos a ochocientos toneles de vino. Poseia

trece alquerias, una antigua abadia en la cufa.l, por
economia, habia tapiado las ventanas, las ojivas y

17




las vidrieras,' que asi se conservaron; y ciento vein-
tisiete arpents de prados en 1793, Por ultimo, la
casa en que vivia era también suya.

De este modo se calculaba su fortuna visible. Res-
pecto a su capital, s6lo dos personas podian presu-
mir vagamente su importancia; una era el sefior
Cruchot, notario, encargado de los préstamos usua-
rios del sefior Grandet; la otra el sefior Des Gras-
sins, el banquero mas rico de Saumur, en cuyos
negocios el vinatero participaba secretamente y
cuando le convenfa. Aunque el viejo Cruchot y el
senor Des Grassins poseian esa profunda discre-
cién que engendra en la provincia la confianza y
la fortuna, testimoniaban publicamente al sefior
Grandet un respeto tan grande, que los observa-
dores podian calcular la magnitud del capital del
antiguo alcalde por la obsequiosa consideracién de
que éste era objeto.

No habia nadie en Saumur que no estuviera per-
suadido de que el sefior Grandet tenia un tesoro
particular, un escondite lleno de luises, y que por
las noches se entregaba a los inefables goces que
procura la vista de una gran masa de oro. Los
avariciosos tenfan una esvecie de certidumbre de
esto al ver los ojos de Grandet, pues el metal ama-
rillo parecia haberles comunicado tonalidades. La
mirada de un hombre acostumbrado a sacar a su
capital intereses enormes adquiere necesariamen-
te, como la del lujurioso, la del jugador o la del
adulador, ciertos hdbitos indefinibles, ciertos mo-
vimientos furtivos, dvidos, misteriosos, que no es-
capan a la atencién de sus correligionarios. Este
lenguaje secreto forma, en cierto modo, la maso-
nerfa de las pasiones,

El sefior Grandet inspiraba, pues, la estimacién
respetuosa a que tiene derecho un hombre que

1. Para no pagar el impuesto sobre puertas y ventanas.
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nunca debié nada a nadie; que, como viejo tonelero
y viejo vinatero, adivinaba con la precisién de un
astrénomo si habia que fabricar para la cosecha
mil toneles o sélo quinientos; que no desperdiciaba
una sola especulacién, tenia siempre toneles que
vender cuando el tonel valia ma. caro que la mer-
cancia por recoger, y que podia meter su vendimia
en las bodegas y esperar ¢l momento de vender el
tonel de vino a doscientos francos, mientras que
los pequeflos propietarios lo vendian a cinco luises.
Su famosa cosecha de 1811, astutamente almacena-
da y lentamente vendida, le habia dejado mas de
ciento cuarenta mil libras. Financieramente ha-
blando, el sefior Grandet tenia algo del tigre y de
la boa, sabia tenderse, agazaparse, contemplar du-
rante largo rato a su presa y saltar sobre ella; lue-
go abria las fauces de su bolsa, engullia un montén
de escudos y se acostaba tranquilamente como la
serpiente que digiere impasible, fria, metddica.
Nadie le veia pasar sin experimentar un senti-
miento de admiracién mezclado de respeto y de te-
rror. Pues, ¢acaso no habian sentido todos en Sau-
mur el cortés arafazo de sus garras de acero?
A éste maitre Cruchot le habia procurado el dinero
necesario para la compra de un terreno, pero al
once por ciento; a aquél el sefior Des Grassins le
habia descontado unas letras, pero con un espanto-
so aumento en los intereses. Pocos dias transcu-
rrian sin que el nombre del sefior Grandet se pro-
nunciase, bien en el mercado, bien durante las
veladas en las conversaciones de la ciudad. Para
algunas personas la fortuna del viejo vinatero era
objeto de un orgullo patriético. Asi pues, mas de
un comerciante y mas de un posadero decfa a los
forasteros con cierta satisfaccién:
—Seifior, aqui tenemos dos o tres casas millona-
rias; pero el sefior Grandet, ni él mismo conoce el
alcance de su fortuna...
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En 1816 los mds habiles calculadores de Sau-
mur estimaban los bienes territoriales de nuestro
hombre en unos cuatro millones; pero como desde
1793 habfa debido sacar, por término medio, cien
mil francos al afio de sus propiedades, era presu-
mible que poseia en dinero una suma casi igual a
la de sus bienes raices. Asf es que, cuando después
de una partida de boston o de alguna conversacién
sobre las vifias, se hablaba del sefior Grandet, las
gentes enteradas decian: «;El tfo Grandet?... El
tio Grandet debe tener cinco o seis milloness,

—Es usted maés listo que yo, que nunca he po-
dido saber el total —respondian el sefior Cruchot
o el sefior Des Grassins si ofan estas palabras.

Si alguin parisiense hablaba de los Rothschild o
del sefior Laffitte, las gentes de Saumur pregunta-
ban si eran tan ricos como el sefior Grandet. Y si
el parisiense les respondia sonriendo con una des-
defiosa afirmacién, ellos se miraban moviendo la
cabeza con aire de incredulidad.

Tan gran fortuna cubria con un manto de oro
todas las aciones de aquel hombre. Si en un prin-
cipio ciertas particularidades de su vida dieron
ocasién a la burla y la risa, la burla y la risa se
habian terminado por completo. En sus menores
actos el sefior Grandet tenia la autoridad de la cosa
juzgada. Su palabra, su vestido, sus gestos, el gui-
no de sus ojos, constituian ley en la regién, donde
todo el mundo, después de haberle estudiado como
un naturalista estudia los efectos del instinto en
los animales, habfa podido reconocer la profunda
y muda sabiduria de sus mas ligeros movimientos.

—El invierno serd crudo —decfan—, el tio Gran-
det se ha puesto los guantes de piel, hay que ven-
dimiar. El tio Grandet compra muchas duelas,
habra buena cosecha de vino este afio.

El sefior Grandet no compraba nunca carne ni
pan. Sus colonos le llevaban todas las semanas
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una provisién suficiente de capones, pollo§, huevos,
manteca y trigo a manera de renta. Po.s'e1a un mo-
lino y el arrendatario tenia la obligamon_, ademas
de pagarle la renta, de ir a buscar una cierta can-
tidad de grano y de entregarle la harina y el salv"a-
do. Nanon, su Gnica criada, aunque ya no era jo-
ven, amasaba ella misma todos los sdbados el pan
de la casa. El sefior Grandet se habia arreglado
con los hortelanos arrendatarios suyos para que le
abasteciesen de verdura. En cuanto a la fruta, era
tal la cantidad que recogia, que tenja que vender
una gran parte en el mescado. La lefia para el_ fge-
go la cortaba en sus setos o la cogia de los viejos
arbustos medio podridos que se encontraban en las
lindes de sus campos. Sus colonos se la acarreaban
hasta la ciudad con los .gastos a su cuenta, se ‘la
apilaban por complacenaa' en la lefiera y a camblo
recibian las gracias. Sus unicos gastos cqnoc1dos
eran el pan bendito, los -vestidos d'e su mujer y de
su hija, el pago de las sillas en la iglesia, la lugz, el
sueldo de Nanon y la compostura de sus cgcero]as,
el pago de las contribuciones, las reparaciones (%e
sus edificios y los gastos de los cultivos. Tenia
seiscientos arpents de bosques recién compradqs
que vigilaba el guarda de un vecino al cual }}abla
prometido una indemnizaciéon. Y soélo después de
esta adquisicién probé él la caza. .
Las maneras de este hombre eran muy senc_lllas.
Hablaba poco. Generalmente expresaba sus ideas
con frases cortas y sentenciosas dichas en voz
baja. Desde la Revolucién, que era la época en que
empez6 a atraer las miradas de todos, tartamudea-
ba de un modo fatigoso en cuanto tenia que hablar
largo rato o sostener una discusién. Este atropella-
miento en el hablar, la incoherencia de sus pala-
bras, la excesiva abundancia de términos en que
ahogaba su pensamiento, su aparente falta de 16-
gica, atribuidos a defecto de educacién, eran afec-
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tados, y quedaran suficientemente explicados por
ciertos acontecimientos de esta historia. Por otra
parte, cuatro frases, exactas como férmulas alge-
braicas, le servian habitualmente para abarcar y
resolver todas las dificultades de la vida y del co-
mercio: «No sé, no puedo, no quiero, ya veremoss,

Nunca decia si o no, ni escribfa nada. Si se le
hablaba, escuchaba friamente, se cogia la barbilla
con la mano derecha mientras apoyaba el codo de-
recho sobre el revés de la mano izquierda, y se
formaba sobre toda cuestién opiniones de las que
nadie le podia sacar., Meditaba largamente los tra-
tos mds insignificantes, Y cuando, tras una porme-
norizada conversacién, su adversario le habfa con-
fiado el secreto de sus pretensiones creyendo que
Ie habfa convencido, entonces ¢l le respondia:

—No puedo decidir nada sin haber consultado
con mi mujer,

Su mujer, a quien él habfa reducido a un ilotis-
mo completo, era en cuestiones de negocios su es-
cudo mas comodo. No iba nunca a casa de nadie,
no queria ni invitar a comer ¢l ni que nadie le in-
vitara; no hacfa nunca ruido, parecia economizarlo
todo, hasta el movimiento. Jamas molestaba a los
demads por su constante respeto a la propiedad,

Sin embargo, a pesar del tono bajo de su voz, a
pesar de su actividad circunspecta, el lenguaje y
las costumbres del tonelero se hacian patentes so-
bre todo cuando estaba en casa, donde se contenia
menos que en los demas sitios.

Fisicamente, Grandet era un hombre de unos
cinco pies de altura, rechoncho, cuadrado, con
unas pantorrillas de doce pulgadas de circunferen-
cia, rodillas nudosas y anchos hombros; su cara
era redonda, curtida, picada de viruelas; su barbi-
lla era recta, sus labios no ofrecian ninguna sinuo-
sidad y sus dientes eran blancos; sus ojos tenfan
la expresién tranquila y devoradora que el pueblo
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atribuye al basilisco; su frentg, sprcac%a de arrugas
transversales, no carecia de significativas protube-
rancias; sus cabellos, amarillentos y gr1§§lceos, eran
blancos y de oro al decir de algunos jovenes que
no conocfan la gravedad de una broma sobre el
sefior Grandet. En la nariz, gruesa por la punta,
tenia un lobanillo surcado de venillas que e'l _\mlgo
decia, no sin razén, que es_taba !leno de malicia. Su
rostro denotaba una astucia peligrosa, una fria pro-
bidad, el egoismo de un hombre acostumbrado a
concentrar sus sentimientos en los goces qle l? alva-
ricia y en el nico ser que re'al{nente significé algo
para €l, su hija Eugénie, su tinica heredera. Por lo
demés, su actitud, sus modales, su manera de an-
dar, todo en él demostraba esa confianza en ‘Sc[I mis-
mo que confiere la costumbre de haber salido 31—
roso en todas las empresas. Asi pues, aunque de
costumbres sencillas y suaves en apariencia, el se-
for Grandet tenfa un cardcter de hierro: .
Vestido siempre del mismo modo, quien le viese
hoy le veia tal como era desde 1791. Llevaba 51em'-
re fuertes zapatos atados con cordlones de cuero;
en invierno y en verano us:aba medias de lapa. un
calzéon corto de grueso pafio de colf)r castafio con
hebillas de plata, chaleco de terciopelo a rayas
amarillas y pardas con la botonadura formano un
cuadro, una levita también de color castaiio con
grandes faldones, corbata negra y un sombrero de
cuaquero. Los guantes, tan recios como los de un
gendarme, le duraban veinte meses, y para conser-
varlos limpios se los ponia en el borde del sombre-
ro, siempre en el mismo sitio, con un gesto me-
tédico.
Saumur no sabia nada mds sobre este perso-
naje.
Sélo seis personas tenian derecho a entrar en su
casa. Fl mas considerable de las tres primeras era
el sobrino del sefior Cruchot. Desde su nombra-

23




miento de presidente de la Audiencia de Saumur,
este joven habia unido al nombre de Cruchot el
de Bonfons y trabajaba para hacer prevalecer Bon-
fons sobre Cruchot. Ya firmaba C. de Bonfons, El
litigante tan poco habil que le llamaba «sefior Cru-
chot» pronto se daba cuenta, en la audiencia, de
su torpeza. El magistrado protegfa a los que le
llamaban «sefior presidente», pero favorecia con
sus mejores sonrisas a los aduladores que le de-
cian «sefior De Bonfons». El sefior presidente te-
nia treinta y tres afios y posefa el dominio de
Bonfons (Boni Fontis), que rentaba siete mil li-
bras; esperaba heredar a su tio el notario y asu
otro tfo, el padre Cruchot, dignatario del cabildo
de Saint-Martin de Tours, personas ambas que pa-
saban por ser muy ricas. Estos tres Cruchot, sos-
tenidos por un buen nimero de primos emparen-
tados con veinte casas de la ciudad, constitufan un
partido como antafio el de los Médicis en Floren-
cia, y, como los Médicis, los Cruchot tenfan sus
Pazzi.

La sefiora Des Grassins, madre de un joven de
veintitrés afios, iba muy asiduamente a departir
con la sefiora Grandet, con la esperanza de casar a
su querido Adolphe con la sefiorita Eugénie, E|
banquero sefior Des Grassins favorecia enérgica-
mente las maniobras de su mujer con constantes
favores que hacfa secretamente al viejo avaro, y
siempre llegaba a tiempo al campo de batalla,
Estos tres Des Grassins tenfan igualmente sus se-
__cuaces, sus primos y sus aliados fieles.

Por el lado de los Cruchot, el clérigo, el Talley-
rand de la familia, debidamente apoyado por su
hermano el notario, disputaba vivamente el terre-
no a la banquera, y trataba de conguistar la rica
herencia para su sobrino el presidente. Esta lucha
secreta entre los Cruchot y los Des Grassins, cuyo
premio era la mano de Eugénie Grandet, era un
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tema que apasionaba a todos log’estamentos’ de
la sociedad de Saumur. ¢Con quien se casard la
seforita Grandet, con el sefior presidente, o con
Adolphe des Grassins? .

A esta cuestidn unos respondian que el sefior
Grandet no darfa su hija ni a uno ni a otro, El
viejo tonelero, roido por la'amb1c1on, buscab.a para
yerno decian éstos, a algin par de Francia que
por trescientas mil libras de renta aceptase todos
los toneles pasados, presentes y Jiuturos de~ los
Grandet. Otros replicaban que el sefior y l_a sefiora
Des Grassins eran nobles y sumamente ricos, que
Adolphe era muy buen mozo, y que, a menos de
tener crédito con algtin sobrino del P.apa, semejari-
te enlace debia satisfacer a gentes sin _clase, a un
hombre a quien todo Saumur habia visto con la
azuela en la mano, y que ademas ’habla llevado el
gorro frigio. Los mds sensatos hacian observar que
el sefior Cruchot de Bonfons tenfa entrada en la
casa a cualquier hora, mientras que su rival no era
recibido mas que los domingos. Los un}os,so.ste-
nian que la sefiora Des Grassins, en mads intima
relacién con las mujeres de la casa Grandet que los
Cruchot, podia inculcarles ciertas ideas que, taFde
o temprano, la harian triunfar. Los otros rephga—
ban que el padre Cruchot era fel hombre mas in-
trigante del mundo, y que, mujer contra cura, la
partida estaba igualada. ; !

—Es un asunto entre faldas —decia un gracioso
de Saumur.

Los viejos de la regién, mas enteradqs, pensaban
que los Grandet eran demasiad'o. avisados para
dejar salir su fortuna de la familia, y que 'la se-
fiorita Eugénie Grandet, de Saumur, se casaria con
el hijo del sefor Grandet, de Paris, rico almace-
nista de vinos. A esto los cruchotistas y los gras-
sinistas respondian: !
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—En primer lugar, los dos hermanos no se han
visto ni dos veces en treinta afios. Adem4s, el se-
fior Grandet de Paris tiene elevadas pretensiones
para su hijo. Es alcalde de un distrito, diputado,
coronel de la guardia nacional, juez en el tribunal
de comercio; reniega de los Grandet de Saumur y
aspira a emparentar con alguna familia de duques
por la gracia de Napole6n. ’

¢Qué no se dirfa de una heredera de la cual se
hablaba en veinte leguas a la redonda y hasta en
los carruajes publicos, incluso en el de Angers a
Blois?

A principios del afio 1818, los cruchotistas saca-
ron una gran ventaja a los grassinistas. La propie-
dad de Froidfond, notable por su parque, su admi-
rable castillo, sus alquerfas, rfos, estanques, bos-
ques, cuyo valor ascendia a tres millones, fue pues-
ta en venta por el joven marqués de Froidfond, que
se vio obligado a realizar su patrimonio. Maitre
Cruchot, el presidente Cruchot y el padre Cruchot,
ayudados por sus partidarios, lograron impedir
que la venta se hiciese en pequeifios lotes, El nota-
rio hizo con el joven un negocio redondo persua-
diéndole que tendria que dirigir innumerables de-
mandas contra los adjudicatarios antes de percibir
el importe de los lotes, y que era preferible ven-
derlo todo al sefior Grandet, hombre solvente v
capaz ademas de pagar la finca en dinero contante.
El hermoso marquesado de Froidfond fue de este
modo a parar al eséfago del sefior Grandet, que
ante el asombro de Saumur, lo pagé, con descuen-
to, después de las formalidades. Esta negociacién
tuvo gran resonancia en Nantes y en Orléans,

El sefior Grandet fue a ver su castillo aprove-
chando la circunstancia de que volvia allf un carre-
ton. Después de haber contemplado su propiedad
con ojos del amo, volvié a Saumur seguro de ha-
ber colocado su dinero al cinco, y dominado por el
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magnifico pensamiento de redondear el marque-
sado de Froidfond, uniendo a é] todos sus .biene/:s.
Luego, para llenar de nuevo su tesoro casi vacio,
decidié talar sus bosques y arboledas y explotar
Jos alamos de sus praderas.

Ahora es facil de comprender todo el valor de
esta frase: la casa del sefior Grandet, aquella casa

alida, fria, silenciosa, situada en la parte alta de
la ciudad y resguardada por las ruinas de las mu-
rallas.

Los dos pilares y la béveda que formaban el
vano de la puerta habian sido construidos, como
Ja casa, de creta, piedra blanca caracteristica‘c'le
las orillas del Loira, y tan blanda que su duracién
media es apenas de doscientos afios.

Los desiguales y numerosos agujeros que la des-
templanza del clima habian practicado de manera
curiosa en ella daban al arco y a las ‘]amb_as de la
puerta la apariencia de las piedras verrplculadas
de la arquitectura francesa y ci.erta semejanza con
el portico de una cércel. Enc1ma del arco c_le la
puerta se destacaba un largo bajorrelieve de piedra
dura esculpida que representaba las cuatro gsta-
ciones, con figuras ya carcomidas y ennegrecidas.
Este bajorrelieve estaba coronado por un plinto sa-
liente sobre el cual crecian algunas de esas plan-
tas nacidas por casualidad, como parietarias ama-
rillas, corregiielas, clemdtides, llantén, y un pe-
quefio cerezo ya algo crecido. .

La puerta, de roble macizo, oscura, seca, hendl’d:a
por todas partes, y fragil en apariencia, estaba séli-
damente asegurada por un sistema de pernos que
formaban dibujos simétricos. Una reja cuadrada,
pequefia, pero con barrotes muy juntos y enrojeci-
dos por la herrumbre, ocupaba el centro del pos-
tillo de la casa, y servia, por asi decirlo, de motivo
a un aldabdn que estaba unido a ella por una anilla
y golpeaba sobre la deformada cabeza de un enor-
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me clavo. Este aldabdén, de forma oblonga, que
representaba a una figura dando golpes_’con un
martillo, parecia un gran signo de admiracion; exa-
minandolo con atencién, un anticuario habria podi-
do descubrir en ¢l algunos indicios de la figura
esencialmente bufa que antafio representaba, pero
que el largo uso habia borrado.

Por la pequefia reja, destinada a reconocer a los
amigos en la época de guerras civiles, los curiosos
podian ver, en el fondo de una béveda oscura y
verdosa, unos escalones gastados por los que se
subfa a un jardin, pintorescamente cerca.do de mu-
ros gruesos, hiimedos, llenos de filtraciones y de
arbustos raquiticos. Estos muros eran los de la
muralla, sobre la cual se alzaban los huertos de
algunas casas vecinas. En la planta baja de la casa
la habitacién mdas considerable era una sala que
tenia la entrada bajo la béveda de la puerta coche-
ra. Pocas personas conocen la importancia de una
sala en las pequefias ciudades del Anjou, de la Tu-
rena y del Berry. La sala es a la vez el recibidor, el
salén, el gabinete v el comedor; es el escenario de
la vida doméstica, el hogar comuin; en ella el pelu-
quero del barrio cortaba el pelo al sefior Grandet
dos veces por afio; alli eran recibidos los colonps,
el cura, el subprefecto y el molinero, Esta habita-
cién cuyas ventanas daban a la calle, estaba enta-
rimada; grandes tableros grises con molduras anti-
guas la cubrfan de arriba abajo; el techo estaba
compuesto de vigas, simuladas también, pintadas
de gris, y los huecos entre una y otra requblertos
de yeso blanco que se habia puesto amarillo.

Un viejo reloj de pared, de cobre con z}rabescos
de concha incrustadas, adornaba la repisa de la
chimenea, de piedra blanca mal esculpida, sobre
la cual habfa un espejo verdoso que por los lados,
cortados en bisel para dejar ver su espesor, refle-
jaba una linea de luz a todo lo largo de un marco
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gético de acero damasquinado. Los dos candeleros
de cobre dorado que decoraban cada uno de los
rincones de la chimenea tenian dos fines: si se
quitaban los ramos de rosas que servian de aran-
delas y que con sus tallos se adaptaban al pedestal
de marmol azulado con aplicaciones de cobre viejo,
este pedestal formaba entonces un candelabro para
los dias de diario.

Las sillas, de forma antigua, estaban tapizadas
con telas estampadas que representaban escenas
de las fidbulas de La Fontaine; pero habia que
saberlo para reconocerlas, pues los colores, va em-
palidecidos, y las figuras desdibujadas por los zur-
cidos, se vefan muy dificilmente. En los cuatro
dngulos de esta sala se encontraban sendas rincone-
ras, especies de aparadores provistos de grasientos
anaqueles. Una vieja mesa de juego de marquete-
ria, que tenia un tablero de ajedrez en su parte
superior, estaba colocada en el testero que sepa-
raba las dos ventanas. Encima de esta mesa habia
un barémetro de forma ovalada con un marco ne-
gro adornado con lazos de madera dorada, en los
cuales las moscas se habian solazado tan licencio-
samente que el dorado ya se habia convertido en
un problema.

En la pared opuesta a la chimenea habfa colga-
dos dos retratos al pastel que pretendian repre-
sentar al abuelo de la seflora Grandet, el viejo
sefior De la Bertelliere, vestido de teniente de la
guardia francesa, y a la difunta sefiora Gentillet,
vestida de pastora. En las dos ventanas habia
cortinas de damasco rojo sujetas por cordones de
seda con borlas de iglesia. Esta lujosa decoracion,
tan poco en armonia con las costumbres de Gran-
det, estuvo comprendida en la compra de la casa,
asi como el espejo, el reloj, los muebles tapizados
y las rinconeras de madera de palo rosa. .
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En la ventana mas préxima a la puerta habia
una silla de paja con las patas sobre una platafor-
ma, con el objeto de elevar a la sefiora Grandet a
una altura que le permitiese ver a los que pasaban
por la calle. Una mesita de costura, de madera de
cerezo silvestre descolorido, ocupaba el alféizar
de la ventana, y €l pequerio sillén de Eugénie Gran-
det estaba colocado junto a ella.

Desde hacia quince afios todas las jornadas de
la madre y de la hija habian transcurrido apaci-
blemente en este sitio, entregadas a un trabajo
constante, desde el mes de abril hasta el de no-
viembre. El dia primero de este mes ambas mu-
jeres podian trasladarse a su sitio de invierno jun-
to a la chimenea. Sélo a partir de este dia permi-
tia Grandet que se¢ encendiese el fuego en la sala,
y lo hacia apagar el treinta y uno de marzo, sin
tener en cuenta ni los primeros frios de la prima-
vera ni los del otofio. Una estufilla que con las
brasas de la cocina, y valiéndose de mil artimafias
para no ser vista, les reservaba Nanon, ayudaba a
la seflora y a la sefiorita Grandet a pasar las ma-
fianas o las tardes mas frias de los meses de abril
y de octubre.

La madre y la hija repasaban toda la ropa de la
casa, y empleaban tan concienzudamente sus dias
en esta labor de verdaderas obreras, que si Eugé-
nie queria bordar una gorguera a su madre, se
veia obligada a hacerlo en sus horas de suefio, y
engafiando a su padre para poder tener luz. Desde
hacia mucho tiempo el avaro distribuia las velas
a su hija y a Nanon, lo mismo que por las ma-
fianas repartia el pan y los articulos necesarios
para el consumo diario,

Nanon era quizds el tinico ser humano capaz de
soportar el despotismo de su amo. Toda la ciudad
se la envidiaba al sefior y a la sefiora Grandet.
La gran Nanon, asi llamada a causa de su elevada
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estatura, de cinco pies y ocho pulgadas, estaba al
servicio de Grandet desde hacfa treinta y cinco
afios. Aunque no tenia mas que sesenta libras de
sueldo, pasaba por ser una de las sirvientas mas
ricas de Saumur. Estas sesenta libras, acumuladas
durante treinta y cinco afios, le habian permitido
colocar hacia poco cuatro mil libras en renta vita-
licia en casa del notario Cruchot. Este resultado
de las largas y persistentes economias de la gran
Nanon parecié a todos gigantesco. Todas las cria-
das, viendo que la pobre sexagenaria tenia asegu-
rado el pan para su vejez, la envidiaban en la dura
esclavitud con que lo habia conseguido.

A la edad de veintidés afios la pobre muchacha
no habia podido colocarse en ninguna casa, hasta
tal punto era repulsiva su cara; y ciertamente este
sentimiento era bien injusto: su rostro hubiera
sido admirable sobre los hombros de un granadero
de la guardia; pero, como suele decirse, en todo es
necesaria la adecuacién. Viéndose obligada a dejar
una granja que se incendi6 en la cual ella guardaba
las vacas, se fue a Saumur y se puso a buscar casa
con robusto valor, dispuesta a no retroceder ante
nada.

El sefior Grandet pensaba entonces en casarse, y
queria ya poner su casa. Se fij6 en aquella moza
que era rechazada de todas partes, y, acostumbra-
do como estaba por su calidad de tonelero a esti-
mar la fuerza corporal, adiviné el partido que se
podia sacar de una criatura femenina de comple-
xion herctilea, plantada sobre sus pies como un
roble de sesenta afios sobre sus raices, fuerte de
caderas, cuadrada de espaldas, con manos de ca-
rretero y una probidad tan rigurosa como lo era
su intacta virtud. Ni las verrugas que adornaban
aquel rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo,
ni los nervudos brazos, ni los andrajos de la Na-
non asustaron al tonelero, que se encontraba ann
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en la edad en que el corazén se estremece. Vistio,
pues, calzé y alimentdé a la pobre muchacha, le
sefialé un sueldo y le dio trabajo sin maltratarla
demasiado.

Al verse acogida de este modo, la gran Nanon
lloré en secreto de alegria, y le tomé sincero afecto
al tonelero quien, por lo demas, la exploté feudal-
mente. Nanon lo hacia todo: cocinaba, hacia la
colada, iba a lavar la ropa al Loira, la cargaba so-
bre sus hombros...; se levantaba con el dia, se
acostaba tarde; hacia la comida de todos los ven-
dimiadores durante la recoleccién, vigilaba a los
racimadores; defendia como un perro fiel los in-
tereses de su amo; por ultimo, llena de una ciega
confianza en él, obedecia sin murmurar sus mas
absurdos caprichos.

El afio 1811, en el cual la recoleccién costé inau-
ditos trabajos, y después de veinte afios de servi-
cios, Grandet decidié regalar su viejo reloj a
Nanon; éste fue el tnico presente que recibié la
sirvienta de su sefor. Pues aunque le cedia sus za-
patos viejos —a ella le venian bien—, es imposible
considerar como un regalo unos zapatos tan su-
mamente usados que Nanon sélo podia llevarlos
un trimestre. La necesidad hizo a la pobre mu-
chacha tan avara que Grandet acabd por quererla
como se quiere a un perro, y Nanon se habia de-
jado poner al cuello un collar provisto de pinchos
que ya no la herian.

Si Grandet cortaba el pan con excesiva parque-
dad, ella no se quejaba y participaba alegremente
de las ventajas higiénicas que procuraba el severo
régimen de la casa, donde nunca nadie estaba en-
fermo. Ademdas, Nanon formaba parte de la fami-
lia; reia cuando reia Grandet, se entristecia, se
helaba, se calentaba y trabajaba cuando lo hacia él.
iCuantas dulces compensaciones en esta igualdad!
Nunca el amo habia reprochado a la sirvienta el
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albaricoque, el melocotén, las ciruelas o los gri-
fiones que se hubiera comido bajo los arboles.

—Anda, regalate, Nanon —Ie decia en los afios
en que las ramas se doblaban bajo el peso de los
frutos y los colonos se vefan obligados a dérselos
a los cerdos,

Para una muchacha que en su juventud no habia
reci.bido mas que malos tratos, para una pobre re-
cogida por caridad, la risa equivoca del tio Grandet
era un verdadero rayo de sol. Ademas, el corazén
simple y la estrecha mente de Nanon no podian
contener mas que un sentimiento y una idea. Des-
de hacfa treinta y cinco afios se veia siempre lle-
gando al taller del sefior Grandet con los pies des-
calzos, harapienta, y oia al tonelero que le decia:
«¢Qué quiere usted, hija mia?» Y su gratitud se
conservaba siempre viva,

A veces, Grandet, pensando que esta pobre cria-
tura nunca habfa oido la menor palabra amable
que ignoraba todos los sentimientos dulces que la'
mujer inspira, y podia un dia comparecer ante
[’J:os' mds casta atn que la Virgen Maria, Grandet
movido de compasién, decia mirandola: '

—iPobre Nanon!

Su e.:xclamacién era siempre seguida de una mi-
rada indefinible que le lanzaba la vieja criada
Estas palabras, dichas de vez en cuando, formaban-
figsde hacia mucho tiempo uria cadena de amistad
Ininterrumpida, y cada una de esas exclamaciones
era como un nuevo eslabén que se afiadia a la
cadena. Aquella compasién nacida en el corazén de
Grandet y aceptada de grado por la mujer, tenia
algo de horrible. Aquella atroz compasién de avaro
que despertaba mil placeres en el corazén del vie-
Jo tonelero, era para Nanon el colmo de la felici-
dad. jQuién no dira también: «pobre Nanon»! Dios
reconocerd a sus angeles por las inflexiones de sus
voces y por sus misteriosos sentimientos,
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Habia en Saumur una gran cantidad de casas
donde las criadas estaban mejor tratgda}s, y en
cambio sus amos no recibian agradecimiento al-
guno. De ahi que a menudo se escuchase esta
frzi"Z.Qué haran los Grandet a la gran Nanc_)n para
que les sea tan fiel? {Serfa capaz de arrojarse al

or ellos!

fuigaoc%cina, cuyas ventanas de reja dab’an al pa-
tio, estaba siempre limpia, ordenada, fria, verda-
dera cocina de avaro en la que nada debe perderse.
En cuanto Nanon habia fregac'lo los cacharros,
guardado los restos de la comida y apagado el
fuego, salia de la cocina, que estgba se’:garada. de
la sala por un pasillo, y se iba a hilar cafiamo jun-
to a sus amos. Una sola bujia bastaba a la familia
para la velada. La sirvienta se a_costa_lba al fondo
de aquel pasillo, en un cuchitril iluminado por la
claridad que daba un ventanuco. Su robusta salud
le permitia poder habitar impunemente aquella es-
pecie de agujero, desde donde ppdla ofr el menor
ruido en medio del profundo silencio que dia y
noche reinaba en la casa. Como un perro al servi-
cio de la policia, Nanon tenia que C}OI‘II]II‘ con el
oido alerta y descansar mientras vigilaba.

La descripcidon de las restantes partes de 'la cgsz'l
se encontrara unida a los sucesos de esta hl’storla,
pero el croquis de la sala donde resplandecia todo
el lujo de la casa puelde ha_icer sospiicglrz;rs de ante-

desnudez de los pisos supe .

m?ilnr? 11219, al oscurecer de un dia de medl.a:dos del
mes de noviembre, la gran Nanon,enqendlo el fue-
go por primera vez. El otofio hab.la sido muy her-
moso. Este era un dia de fiesta bien conocido por
los cruchotistas y los grassinistas_. Los seis antago-
nistas se preparaban para acudir, con todas sus
armas, a encontrarse en la sala y competir alli en
demostraciones de amistad.
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Por la mafiana, todo Saumur habfa visto a la
sefiora y a la sefiorita Grandet, acompafadas de
Nanon, ir a Ia iglesia parroquial a ofr misa, y todo
el mundo habia recordado que este dia era el ani-
versario del nacimiento de la sefiorita Bugénie,
Por esta razén, calculando la hora en que termina-
ria la comida, el notario Cruchot, el padre Cruchot
y el sefior C. de Bonfons se apresuraron a llegar
antes que los Grassins para felicitar a la sefiorita
Grandet. Los tres llevaban enormes ramos de flo-
res cogidas en sus propios invernaderos. Los tallos
de las flores que el presidente habia de entregarle
iban cuidadosamente envueltos en un lazo de raso
blanco adornado con flecos de oro.

Por la mafiana, el sefior Grandet, siguiendo su
costumbre de los dias memorables del cumpleafios
y del santo de Eugénie, habfa ido a sorprenderla
en la cama y le habfa ofrecido solemnemente su
regalo paternal, que consistia, desde hacia trece
afnos, en una curiosa moneda de oro.

La sefiora Grandet regalaba ordinariamente a su
hija un vestido de invierno o de verano, segin la
circunstancia. Aquellos dos vestidos y las monedas
de oro que recibfa el dia de Afio Nuevo y el dia del
santo de su padre constituian para ella una renta
de cerca de cien escudos, que iba acumulando con
la complacencia de Grandet. No hacia mas que sa-
car el dinero de una caja y meterlo en otra, y cul-
tivar la avaricia de su heredera, a quien a veces
pedia cuenta de su tesoro, que los Bertelliere ha-
bian colaborado a incrementar. Y le decia:

—Esto.serd el douzain de tu matrimonio,

El douzain era un antiguo uso que todavia est4
en vigor y se conserva santamente en algunas regio-
nes del centro de Francia. Cuando una muchacha
se casa en Berry o en Anjou, su familia o la del
marido deben darle una bolsa que contiene, segiin
las fortunas, doce monedas, doce docenas o doce
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centenares de monedas de plata o de oro. La maés
pobre de las pastoras no se casaria sin su douzain
aunque no estuviera compuesto mas que de ocha-
vos. Aun se habla en Issoudun de un douzain ofre-
cido a una rica heredera que contenia ciento cua-
renta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemen-
te VII, tio de Catalina de Médicis, le regald al
casarla con Enrique II una docena de medallas de
oro antiguas de enorme valor.

Durante la comida, el padre de Eugénie, feliz de
ver a su hija tan hermosa con su vestido nuevo,
habia exclamado:

—Ya que es el santo de Eugénie, encendamos el
fuego, eso nos traerd suerte.

—La sefiorita se casara este aflo, seguro —dijo
la gran Nanon mientras llevaba los restos de una
oca, que es el faisdn de los toneleros.

—No veo ningin partido para ella en Saumur
—respondid la seifiora Grandet, mirando a su ma-
rido con un aire timido que, a su edad, demostraba
la absoluta esclavitud conyugal a que estaba so-
metida la pobre .nujer.

Grandet contemplé a su hija y exclamé alegre-
mente:

—Hoy cumple veintitrés afios la nifia; pronto ha-
bra que ocuparse de ella.

Eugénie y su madre intercambiaron en silencio
una mirada de inteligencia.

La seflora Grandet era una mujer seca y flaca
como un membrillo, torpe y lenta; una de esas
mujeres que parecen hechas para ser tiranizadas.
Tenia los huesos grandes, una gran nariz, una gran
frente, grandes ojos, y ofrecia, a primera vista,
una vaga semejanza con esos frutos resecos que
ya no tienen ni sabor ni jugo. Tenia los dientes
negros y escasos, la boca arrugada y la barbilla
ganchuda. Era una excelente mujer, una verdadera
Bertelliere. El padre Cruchot sabia encontrar oca-
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siones para decirle que no habifa estado demasiado
mal, y ella se lo creia, Una dulzura angélica, una
resignacion de insecto atormentado por los nifios,
una devocion poco corriente, una inalterable se-
renidad de alma y su buen corazén hacian que
fuese universalmente compadecida y respetada.
Su marido no le daba nunca mds de seis francos
a la vez para sus escasos gastos. Aunque ridicula
en apariencia, esta mujer, que con su dote y sus
herencias habia aportado al sefior Grandet mas
de trescientos mil francos, se habfa sentido siem-
pre tan humillada por una dependencia v un ilotis~
mo contra los cuales la bondad de su alma le im-
pedia rebelarse, que jamas habfa pedido un cén-
timo, ni habfa hecho una observacion sobre las
actas que maitre Cruchot le daba a firmar. Este
secreto y estiipido orgullo, esta nobleza de alma
constantemente desconocida y herida por Grandet
dominaba la conducta de aquella mujer,

La sefiora Grandet llevaba invariablemente un
vestido de sarga verdosa, que acostumbraba a du-
rarle un ano; igualmente usaba una gran toquilla
blanca de algodén, un sombrero de paja cosida y
un delantal de tafetdn negro que casi nunca se
quitaba. Como salfa poco de casa, apenas gastaba
zapatos. En fin, nunca necesitaba nada para ella.

Asi pues, Grandet, a veces, al acordarse del tiem-
po que hacia que no habfa dado seis francos a su
n}ujer, sentia remordimientos y estipulaba una
cierta cantidad para alfileres sobre la venta de las
cosechas del afio. Los cuatro o cinco luises que
ofrecian el holandés o el belga compradores de la
vendimia de Grandet, constitufan la m4s limpia de
las rentas anuales de la sefiora Grandet.

Pero cuando recibia sus cinco luises, su marido
le decia a menudo, como si la bolsa fuese comiin;
«¢ Tienes algtin dinero suelto que prestarme?» Y la
pobre mujer, feliz de poder hacer algo por un
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hombre que su confesor le presentaba como su
dueiio y sefor, le devolvia, a lo largo del invierno,
algunos escudos del dinero de sus alfileres.

Cuando Grandet sacaba de su bolsillo la moneda
de cien francos asignada mensualmente para los
gastos menudos, hilo, agujas y el tocado de s'u
hija, no dejaba nunca de decir a su mujer, después
de haberse abrochado el chaleco:

—Y t4, mujer, ¢quieres algo?

—No sé, no sé, ya veremos —respondia la sefio-
ra Grandet, animada por un sentimiento de digni-
dad maternal.

;Sublimidad inutil! Grandet se crefa muy gene-
roso con su mujer. Los filésofos que conocen a
seres como Nanon, la sefiora Grandet y Eugénie,
¢no tienen derecho a creer que la ironia es el ca-
racter esencial de la Providencia?

Después de aquella comida en que por primera
vez se traté de la boda de Eugénie, Nanon fue a
buscar una botella de licor de casis a la habita-
cién del sefior Grandet y al bajar estuvo a punto
de caerse.

—Tonta, mas que tonta —le dijo su amo—, ¢es
que tu también te vas a caer como cualquiera?

—Sefior, es este peldafio de la escalera que esta
suelto.

—Tiene razén —dijo la sefiora Grandet—, hace
tiempo que deberias haber mandado arreglarlo.
Ayer Eugénie por poco se tuerce un pie.

—Anda —dijo Grandet a Nanon, al verla muy pa-
lida—, como hoy es el cumpleafios de Eugénie y
td has estado a punto de caerte, toma un vasito
de licor de casis para reponerte.

—A fe que me lo he ganado —dijo Nanon—. En
mi lugar cualquiera hubiera roto la botella; pero
yo antes me habria roto el codo para sostenerla
en el aire.
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—iPobre Nanon! —dijo Grandet, sirviéndole el
licor.

—¢Te has hecho dafio? —le pregunté Eugénie,
miréandola con interés.

—No, porque me he sostenido con los rifiones.

—Bueno, como es el cumpleafios de Eugénie
—dijo Grandet—, voy a arreglaros ese escaldn, ya
que no sabéis poner el pie en el sitio del rincén
donde aun estd sélido.

Grandet cogid el candil, dejé a su mujer, a su
hija y a la sirvienta sin mas luz que la de las vivas
llamas que lanzaba el fuego del hogar, y fue al
desvan a buscar unas tablas, clavos y herramientas.

—¢Quiere que le ayude? —grité Nanon al oirle
golpear en la escalera,

—No, no, de eso entiendo mucho —respondié el
antiguo tonelero.

Mientras Grandet estaba reparando ¢l mismo su
carcomida escalera y silbaba con todas sus fuer-
zas recordando los afios de su juventud, los tres
Cruchot llamaron a la puerta.

—c¢Son ustedes, sefor Cruchot? —pregunté Na-
non, mirando por la rejilla.

—S81 —respondié el presidente.

Nanon abrié la puerta, y el resplandor del fuego
que se reflejaba en el techo permitié a los tres
Cruchot distinguir la entrada de la sala.

—iAh! Vienen ustedes a celebrar la fiesta —les
dijo Nanon al oler las flores que traian.

—Dispénsenme, sefiores —grité Grandet, reco-
nociendo la voz de sus amigos—, en seguida soy
con ustedes. Estoy avergonzado, me cogen ustedes
apafiando yo mismo un peldafio de la escalera.

—Siga usted, siga, sefior Grandet. En su casa
cada cual hace lo que quiere —dijo sentenciosa-
mente el presidente, riéndose solo de su alusién
que nadie comprendid.
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La sefiora y la sefiorita Grandet se levantaron.
El presidente, aprovechando la oscuridad, dijo en-
tonces a Eugénie:

— Permitame, sefiorita, que en el dia de hoy le
desee que cumpla muchos afos con la felicidad y
la salud de que ahora goza.

Y le ofrecié un gran ramo de flores raras en
Saumur; luego, tomando a la heredera por los co-
dos, la besdé a ambos lados del cuello, con una
complacencia que avergonzé a Eugénie. El pres%-
dente, que tenia el aspecto de un gran clavo oxi-
dado, crefa que de este modo le hacia la corte,

—No se molesten —dijo Grandet, entrando—.
{Cémo las gasta usted los dias de fiesta; sefior pre-
sidente!

—Con la sefiorita, todos los dias serian de fiesta
para mi sobrino —replicé el padre Cruchot, arma-
do de su ramillete.

El clérigo besé la mano de Eugénie. Y el maitre
Cruchot besd castamente a la muchacha en las
mejillas, y le dijo:

—i{Coémo vamos creciendo! Cada afio doce me-
ses...

Volviendo a colocar la luz delante del reloj de
pared, Grandet, que cuando una obra le parecia
ingeniosa la repetia hasta la saciedad, dijo:

—Como es el santo de Eugénie, encendamos las
antorchas.

Y, dicho esto, quité con cuidado los brazos de
los candelabros, puso la arandela a cada pedestal,
tomoé de las manos de Nanon una vela nueva que
tenia arrollada una tira de papel, la fijé en el agu-
jero, la encendié y fue a sentarse al lado_de su
mujer, mirando alternativamente a sus amigos, a
su hija y a los dos candelabros. El padre Cruchot,
que era un hombrecillo regordete y rechoncho, con
una peluca roja y aplastada y cara de vieja avisa-
da, dijo, mientras ponia en primer término sus
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pies bien calzados con fuertes zapatos de hebillas
de plata:

—¢No han venido los Grassins?

—Todavia no —dijo Grandet.

—Pero ¢van a venir? —pregunté el viejo notario,
haciendo una mueca con su cara agujereada como
una espumadera.

—~Creo que si —respondié la sefiora Grandet.

~—c¢Ha terminado ya la vendimia? —pregunté el
presidente De Bonfons a Grandet.

—Si, por todas partes —le contestd ¢l viejo vina-
tero, levantandose para pasearse de un extremo a
otro de la sala y alzando el térax con un. movimien-
to tan lleno de orgullo como sus palabras—. jPor
todas partes!

Por la puerta del pasillo que conducia a’la coci-
na, vio entonces a la gran Nanon, sentada junto al
fuego, que habia dispuesto una luz para hilar alli
y no mezclarse en la fiesta.

—Nanon —le dijo, avanzando por el pasillo—,
¢quieres apagar el fuego y la luz y venir con noso-
tros? jLa sala es bastante grande para todos!

—Pero, sefior, son personas de cumplido.

—c¢Es que no vales ti tanto como ellos? Son
hijos de Adan, igual que t.

Grandet volvié luego hacia donde estaba el pre-
sidente, y le dijo:

—¢Ha vendido usted su cosecha?

—Desde luego que no, la quiero guardar. Pues
si ahora el vino es bueno, dentro de dos afios sera
mejor. Los propietarios, usted lo sabe bien, se han
juramentado para mantener los precios conveni-
dos, y este afio los belgas no van a poder mas que
nosotros. Si se van, ya volveran.

—Si, pero andemos con ojo —dijo Grandet con
un tono de voz que hizo temblar al presidente.

«¢Estara acaso €l en tratos para vender?», pen-
s6 Cruchot.
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En aquel momento, un aldabonazo anuncié a la
familia Grassins, y su llegada interrumpié una con-
versacién iniciada entre la sefiora Grandet y el
cura,

La sefiora Des Grassins era una de esas muje-
res pequeiias, regordetas, blancas y sonrosadas,
que, gracias al régimen claustral de las provincias,
y a los hdbitos de una vida virtuosa, se conservan
atin jovenes a los cuarenta afios. Son como las
altimas rosas del otofio, gratas a la vista, pero
cuyos pétalos tienen como una especie de frialdad
y cuyo perfume se ha extinguido. Dicha sefiora se
vestia bastante bien, encargaba sus modelos a Pa-
ris, marcaba la pauta de la moda en la ciudad de
Saumur, y daba reuniones en su casa.

Su marido, antiguo contramaestre de la guardia
imperial, gravemente herido en Austerlitz, y ya reti-
rado, conservaba, a pesar de su consideracion por
Grandet, la aparente franqueza de los militares.

— Buenas tardes, Grandet —dijo al vinatero, ten-
diéndole la mano y efectuando una especie de su-
perioridad que siempre dejaba abrumados a los
Cruchot—. Sefiorita —dijo a Eugénie, después de
haber saludado a la seflora Grandet—, es usted tan
bonita y tan discreta que no s€, en realidad, lo
que puedo desearle.

Y, dicho esto, le entregd una cajita que llevaba
su criado y que contenia un brezo de El Cabo, flor
recién llegada a Europa y muy rara.

La sefiora Des Grassins besé muy afectuosamen-
te a Eugénie, le estreché la mano y le dijo:

—Adolphe trae un pequeiio recuerdo.

Un joven alto, rubio, palido y delgado, de mane~
ras distinguidas, timido en apariencia, pero que se
habia gastado en Paris —de donde acababa de
llegar después de haber hecho alli sus estudios de
Derecho— una suma de ocho o diez mil francos
ademads de su pension, se acercé a Eugénie, la beso
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en ambas mejillas y le ofrecié un costurero, con
los utensilios de plata sobredorada. Era una verda-
dera baratija, a pesar de que el escudo, que tenia
grabadas una E.'y una G. géticas, podia hacer
creer que se trataba de una labor muy fina,

,’L\l abrirlo, Eugénie experimenté una de esas ale-
grias completas e inesperadas que hacen sonrojar-
se, estremecerse y temblar de placer a las mucha-
chas. Volvié los ojos hacia su padre, como para
preguntarle si le estaba permitido aceptarlo, y el
sefior Grandet pronuncié un «;Témalo, hija mia!»,
con un acento que hubiera hecho famoso a un
actor.

Los tres Cruchot se quedaron estupefactos al
ver la mirada alegre y animada que la heredera
maravillada por semejantes riquezas, lanzé a AdOI:
phe des Grassins. El sefior Des Grassins ofrecié a
Grandet una toma de rapé, se sirvié él a su vez
sacudi6 las briznas que le habian caido en la cinta'
de la Legién de Honor, que llevaba enganchada en
el ojal de su levita azul, y después miré a los Cru-
chot con un aire que parecia decir: «jA ver si me
paran esta estocadal»

La.. sefiora Des Grassins dirigié la mirada hacia
los jarrones azules donde estaban los ramos de flo-
res de los Cruchot, buscando sus regalos con la
fingida buena fe de una mujer burlona. En esta
coyuntura delicada, el padre Cruchot dejé que la
concurrencia fuera a sentarse en circulo junto al
fuego y fue a pasearse al fondo de la sala con
Grandet. Cuando los dos viejos estuvieron junto a
la ventana més alejada de los Grassins, el sacer-
dote dijo al ofido del avaro:

—Esta gente tira el dinero por la ventana.

—¢ Y qué mas da, si viene a parar a mi bodega?
—replicéd el viejo vinatero.

—Sl usted quisiera regalar unas tijeras de oro a
su hija, no le faltarian los medios —dijo el cura.
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—Le doy cosas mejores que unas tijeras —res-
pondié Grandet.

«Mi sobrino es un estipido —pensé el cura
mientras miraba al presidente y contemplaba la
escasa gracia de su fisonomia morena, enmarcada
por una cabellera desgrefiada—. ¢No podia haber
buscado una tonteria que tuviera algin valor?»

—Vamos a hacer la partida, sefiora Grandet
—dijo la sefiora Des Grassins.

—Como estamos todos reunidos podemos formar
dos mesas...

—Ya que es el cumpleafios de Eugénie, haced
una loteria general —dijo el tio Grandet—; asi po-
drén jugar estos dos jovenes.

El viejo tonelero, que nunca participaba en nin-
gun juego, sefiald a su hija y a Adolphe.

—Vamos, Nanon, pon las mesas.

—Vamos a ayudarla, sefiorita Nanon —dijo ale-
gremente la sefiora Des Grassins, que estaba ra-
diante por la alegria que habia causado a Eugénie.

—En mi vida he estado tan contenta —dijo la
heredera—. Nunca habia visto nada tan bonito.

—Ha sido Adolphe quier: lo ha traido y quien lo
ha elegido —le dijo la sefiora Des Grassins al oido.

«iMaquina, maquina, condenada intrigante! —se
decia el presidente—. Si alguna vez tu marido o
ta tenéis un pleito, buen trabajo os costara ganar-
lo.»

El notario, sentado en su rincén, miraba al sacer-
dote con aire tranquilo, diciéndose: «Ya pueden
hacer lo que quieran los Des Grassins; mi fortuna,
la de mi hermano y la de mi sobrino ascienden en
total a un millén cien mil francos. Los Des Gras-
sins a lo sumo la mitad, y ademads tienen una hija.
Ya pueden ofrecer lo que quieran, tanto la herede-
ra como los regalos seran nuestros un dia.»

A las ocho y media de la tarde dos mesas esta-
ban dispuestas. La sefiora Des Grassins habia lo-
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grado poner a su hijo al lado de Eugénie. Los ac-
tores de esta escena llena de interés, aunque vul-
gar en apariencia, provistos de cartones con cifras
y dibujos, y de fichas de vidrio azul, parecian es-
cuchar las bromas del viejo notario, que no sacaba
un numero sin hacer un comentario; pero todos
pensaban en los millones del sefior Grandet.

El viejo tonelero contemplaba vanidosamente las
plumas color de rosa, el fresco tocado de la se-
fiora Des Grassins, la expresién marcial del ban-
quero, los rostros de Adolphe, del presidente, del
cura y del notario, y se decfa para sus adentros:
«Estan aqui por mis escudos, y vienen a aburrirse
por mi hija. Pues mi hija no sera ni para unos ni
para otros y, por otra parte, todos ellos me sirven
de anzuelos para pescar.»

Aquella alegria familiar en el viejo salén gris,
mal iluminado por dos candelabros; aquellas risas,
acompafadas por el ruido de la rueca de la gran
Nanon, y que no eran sinceras més que en los
labios de Eugénie o en los de su madre; aquella
mezquindad unida a intereses tan grandes, aquella
muchacha que, al igual que esos pijaros victimas
del alto precio que se les sefiala y que ellos igno-
ran, se encontraba acorralada y agobiada por fal-
sas pruebas de amistad que sélo a ella engafiaban;
todo contribuia a presentar una escena tristemen-
te cOmica. Pero ¢no es ésta una escena de todos
los tiempos y de todos los lugares, aunque aqui la
veamos reducida a su mas simple expresién? El
rostro de Grandet, explotando el falso carifio de
las dos familias y sacando de él enormes beneficios,
dominaba aquel drama y lo iluminaba. Era el tni-
co dios moderno al que se tiene fe, el Dinero Om-
nipotente, expresado en una sola fisonomia.

Los dulces sentimientos de la vida no ocupaban
aqui mas que un lugar secundario; animaban tres
corazones puros, €l de Nanon, el de Eugénie y el de
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su madre. {Y cuanta ignorancia habia en su inge-
nuidad! Eugénie y su madre no sabian nada de la
fortuna de Grandet, no juzgaban las cosas de la
vida mas que a la luz de sus cortas ideas, y no apre-
ciaban ni despreciaban el dinero, acostumbradas
como estaban a pasarse sin él. Sus sentimientos,
heridos sin que ellas mismas se dieran cuenta,
pero vivaces, y el secreto de su existencia, hacian
que fueran ellas dos excepciones curiosas en aque-
lla reunién de gentes cuya vida era puramente ma-
terial. jEspantosa condicién la humana! No hay
ni una de sus venturas que se deba a la ignorancia.

En el momento que la sefiora Grandet ganaba un
lote de dieciséis monedas, el mas considerable que
se habfa apuntado en aquella sala, y mientras la
gran Nanon reia a sus anchas al ver a su sefora
embolsandose aquella cuantiosa suma, retumbd
en la puerta un aldabonazo, y produjo tal ruido
que las mujeres saltaron en sus sillas.

—No puede ser nadie de Saumur quien llama
asf —dijo el notario.

—¢Qué manera de llamar es ésa? —dijo Nanon—.
¢Es que quieren echar la puerta abajo?

—¢Qué diablos es eso? —exclam6 Grandet.

Nanon tomé uno de los candelabros y fue a
abrir, acompanada de Grandet.

—iGrandet, Grandet! —exclamé su mujer, que,
impulsada por un vago sentimiento de miedo, se
precipité a la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

~—¢Y si fuéramos? —dijo el sefior Des Gras-
sins—. Ese aldabonazo me da mala espina.

Apenas hubo dicho estas palabras, el sefior Des
Grassins pudo distinguir la figura de un joven
acompanado de un mozo de postas que llevaba dos
batles enormes y arrastraba unos sacos de viaje.
Grandet se volvié bruscamente hacia su mujer y
le dijo:
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—Sefiora Grandet, sigan ustedes con su loteria.
Déjenme a mi entenderme con el sefior.

Y a continuacién cerré enérgicamente la puerta
de la sala, y los jugadores, inquietos, se sentaron de
nuevo en sus sitios, pero sin continuar el juego.

—¢Es alguien de Saumur, sefior Des Grassins?
—Ile pregunté su mujer.

—No, es un viajero.

—No puede venir mas que de Parfs.

—En efecto —dijo el notario, sacando su viejo
reloj de dos dedos de grueso, que parecia un cal-
dero holandés—, son las nueve. jDiablos! La dili-
gencia del Grand Bureau nunca llega tarde.

—¢Y es joven ese sefior? —pregunté entonces el
padre Cruchot. .

—Si —respondié el sefior Des Grassins—. Trae
un equipaje que debe pesar lo menos trescientos
quilos.

—Nanon no viene —dijo Eugénie.

—Tiene que ser algin pariente de ustedes —dijo
el presidente.

—Vamos a hacer las puestas —exclamd con sua-
vidad la sefiora Grandet—. Por su voz he visto que
el sefior Grandet estaba contrariado; quizid no le
agrade darse cuenta de que hablamos de sus asun-
tos.

—Sefiorita —dijo Adolphe a su vecina—, sin
duda serd su primo Grandet, un joven apuesto que
conoci en el baile del sefior Nucingen.

Adolphe no continud, su madre le dio un pisotdn;
luego, al pedirle dos sueldos para su puesta, le
dijo al oido:

—-¢Quieres callarte, so tonto?

En aquel momento Grandet entrd sin la gran
Nanon, y se pudieron oir resonar en la escalera
los pasos de ésta y los del mozo. Grandet venia
seguido del viajero que desde hacia unos instantes
excitaba tanto la curiosidad y preocupaba tan viva-
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mente las imaginaciones, que su llegada a aquella
casa y su caida en medio de aquel mundo podia
ser comparada a la de un caracol en una colmena,
o a la entrada de un pavo real en un oscuro corral
de aldea.

—Siéntate junto al fuego —le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludé ama-
blemente a la reunién. Los hombres se levantaron
para responder con una cortés inclinacién, y las
mujeres hicieron una reverencia ceremoniosa.

—Tendra usted frio, ¢verdad, caballero? —le
dijo la sefiora Grandet—. ¢ Viene usted quiza de...?

—iLas mujeres siempre son iguales! —dijo el
viejo vinatero, interrumpiendo la lectura de una
carta que tenia en la mano—; dejen al sefior que
descanse.

—Pero, padre, a lo mejor el sefior necesita algo
—dijo Eugénie.

El desconocido fue el Unico a quien sorprendié
aquella escena. Las demas personas estaban hechas
a las maneras despéticas del viejo. Sin embargo,
una vez que se hubieron cruzado aquellas dos pre-
guntas y aquellas dos respuestas, el desconocido se
levantd, se puso de espaldas al fuego, y, levantando
uno de sus pies para calentar la suela de sus botas,
dijo a Eugénie:

—Se lo agradezco, prima, ya he cenado en Tours.
—Y afiadié, mirando a Grandet—: No necesito
nada, ni siquiera estoy cansado.

—¢Viene usted de la capital? —le pregunté la
sefiora Des Grassins.

Charles, que asi se llamaba el hijo del sefior
Grandet de Parfs, al ofr que se dirigian a él, cogié
el mondculo que con una cadena colgaba de su
cuello, lo aplicé a su ojo derecho para examinar lo
que habia sobre la mesa y las personas que esta-
ban sentadas alrededor, escruté de modo imperti-
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nente a la sefiora Des Grassins, y le dijo, después
de haberlo visto todo:

—Si, seflora. —Y afiadié—: Tia, veo que est4n
ustedes jugando a la loteria; contintien, por favor;
no interrumpan un juego tan divertido.

«Estaba segura de que era el primo», pensaba
la senora Des Grassins, lanzdndole miradas fur-
tivas.

—iCuarenta y siete! —grité el anciano cura—.
Marque usted, sefiora Des Grassins, ¢No es acaso
su niimero?

El sefior Des Grassins puso un ficha sobre el car-

' ton de su mujer, la cual, abrumada por tristes pre-

sentimientos, observaba alternativamente al primo
de Paris y a Eugénie, sin pensar en la loteria. De
vez en cuando la joven heredera lanzaba furtivas
miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo
descubrir en ellas un crescendo de asombro o de
curiosidad.




EL PRIMO DE PARIS

El sefior Charles Grandet, guapo joven de vein-
tidés afios, producia en aquel momento un singular
contraste con los buenos provincianos, a quienes
sus modales aristocraticos ya empezaban a irritar,
¥ que todos estudiaban para burlarse luego de él.
Esto requiere una explicacién.

A los veintidds afios los jévenes estdn atn lo
suficientemente cerca de la infancia como para co-
meter nifierfas. As{ pues, con toda probabilidad,

de cien muchachos de esta edad, noventa y nueve,

se hubieran conducido de la misma manera que
lo hacfa Charles Grandet. Algunos dfas antes de la
velada referida, su padre le habia dicho que fuera
a.pasar unos meses a casa de su hermano de Sau-
mur. Quizads el sefior Grandet de Parfs pensaba,
en, Eugénie, Charles, que iba a la provincia por
primera vez, pensé presentarse come un joven de
moda, deslumbrar a la gente con su lujo, hager
época e importar a la provincia, los inventos de,la
vida parisiense. En una palabra, querfa dedicar
més tiempo en Saumur.que en Paris al cuidado de.
sus ufias, y afectar un excesivo rebuscamientp en
el cuidado de su persona, que a veces un joven
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elegante descuida con un abandono que no carece
de gracia.

Charles llevd, pues, el traje de caza mas bonito,
el mas bonito fusil, el mas bonito cuchillo, la méas
bonita vaina. Llevé su coleccién de chalecos de
fantasia: los tenfa grises, blancos, negros, de color
escarabajo con reflejos dorados, a rayas, con dibu-
jos de colores, cruzados con solapa o con cuello
recto, con cuello vuelto, abrochados hasta arriba
y con botones de oro. Llevé todas las variedades
de cuellos y de corbatas que estaban entonces de
moda. Llevé dos trajes de Buisson y su ropa inte-
rior més fina. Llevé su neceser de oro, regalo de
su madre. Llevé todos sus adminiculos de dandy,
sin olvidar un precioso recado de escribir que le
habfa regalado la mas amable de las mujeres, para
¢l por lo menos: una gran sefiora a la que &l lla-
maba Annette, y que estaba haciendo un viaje ma-
rital y aburrido por Escocia, victima de ciertas
sospechas a las cuales no tenfa mdas remedio que
sacrificar momentaneamente su dicha; y ademas,
era obligado, llevaba un lindo papel para escribirle
una carta por quincena. Es decir, que su equipaje
consistia en un cargamento de futilidades parisien-
ses lo més completo que cabia, y en el cual, desde
la fusta que sirve para comenzar un duelo hasta
las hermosas pistolas cinceladas que lo terminan,
se encontraban todos los instrumentos necesarios
de que se sirve un joven ocioso para labrar su
vida. Como su padre le habia dicho que viajase
solo y modestamente, habia venido en un depar-
tamento de la diligencia reservado para él solo,
muy contento de no estropear su magnifico coche
de viaje, que habia encargado para ir a buscar a su
Annette, la gran sefiora que, etc..., con la cual te-
nia que encontrarse en junio préximo en el balnea-
rio de Baden.
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Charles contaba con encontrar cien personas en
casa de su tio, cazar a caballo en los bosques de
su tio, y vivir, en fin, la vida de castillo. Como no
creia que le iba a encontrar en Saumur, no hizo
mas que preguntar el camino de Froidfond; pero,
al saber que estaba en la ciudad, creyé que viviria
en un gran palacio. Para presentarse conveniente-
mente en casa de su tio, ya fuera en Saumur o en
Froidfond, se habia puesto su equipo de viaje mas
coqueto, el mas sencillo y rebuscado a un tiempo,
el mas adorable, para emplear la palabra que en
aquel tiempo resumfa las perfecciones especiales
de una cosa 0 de un hombre. En Tours un pelu-
quero le habfa rizado nuevamente sus hermosos
cabellos castafios; también alli habiase cambiado
de ropa interior y se habia puesto una corbata de
raso negro, que, combinada con un cuello redondo,
encuadraba de manera elegante su blanco y risue-
fio rostro. Una levita de viaje abrochada a medias
le cefifa el talle, y dejaba ver un chaleco de cache-
mira con solapa, bajo el cual se veia un segundo
chaleco blanco. Su reloj, que llevaba de modo ne-
gligente en uno de los bolsillos, estaba unido a un
ojal con una cadena de oro. Su pantalén gris iba
abrochado a los lados, y las costuras estaban ador-
nadas con dibujos bordados en seda negra. Movia
con gracia un bastén cuyo pufio de oro labrado no
alteraba en nada la limpieza de sus guantes grises.
Por ultimo, su gorra era de un gusto exquisito.

S6lo un parisiense, un parisiense de la esfera
mas elevada, podia presentarse asi sin parecer ri-
diculo, y conferir cierta armoénica fatuidad a todas
estas necedades, fatuidad que iba acompafiada de
un aire arrogante, el aire de un joven que tiene
unas bonitas pistolas, una certera punteria y una
Annette,

Ahora bien, si queréis comprender la sorpresa
respectiva de los habitantes de Saumur y del joven
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parisiense, ver perfectamente el vivo resplqndor
que la elegancia del viajero produjo en medio de
las sombras grises de la sala y de las figuras que
componfan el cuadro familiar, tratad de imagina-
ros a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y hacia
ya tiempo que no se preocupaban de evitar que se
les cayese la moquita, ni de sacudirse las motitas
negras que salpicaban la chorrera de sus camisas
rojizas, de cuellos abarquillados y pliegues ama-
rillentos. Sus corbatas, siempre flojas, se arrolla-
ban como cuerdas en cuanto se las ponian al cue-
Ilo. La enorme cantidad de ropa que tenian y que
les permitia no hacer colada méas que cada seis
meses y guardarla en el fondo de los armarios,
era la causa de que el tiempo imprimiera en ella
tintes grisiceos y avejentados. Se daba en ellos
una armonia perfecta del mal gusto con la senili-
dad. Sus rostros, que estaban tan ajados como sus
raidos trajes, tan arrugados como sus pantalones,
daban la impresién de consumidos, de apergami-
nados, y se contraian continuamente en feas mue-
cas.

El abandono general de los demads vestidos, to-
dos incompletos y viejos como es costumbre en
las provincias, donde insensiblemente se llega a
descuidar totalmente el vestido y a escatimar el
precio de un par de guantes, estaba perfectamente
de acuerdo con la despreocupacién de los Cruchot.
El horror por la moda era el tnico punto en el
cual los grassinistas y los cruchotistas se entendian
a la perfecién. Cuando el parisiense cogfa su mo-
néculo para examinar los singulares accesorios
de la sala —las vigas del techo, el tono de las
maderas, en las cuales las moscas habian impreso
tal cantidad de puntitos negros que por su nu-
mero hubieran bastado para llenar la Enciclopedia
Metddica y El Monitor—, los jugadores de lo'teria
levantaban la cabeza y le miraban con la misma
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ariosidad que habrian manifestado ante una jira-
I sefier Des Grassins y su hijo, para los cuales
ta figura de un hombre de moda no era desconoci-
da, se asociaron sin embargo al asombro de sus
vecinos, bien porque experimentasen la indefinible
influencia de un sentimiento general, bien porque
lo aprobasen, diciendo a sus compatriotas con mi-
radas llenas de ironia: «Mirad cémo son en Paris.»
Ademas todos podian observar a su gusto a Char-—
les, sin temor a desagradar al duefio de la casa.
Grandet estaba absorto en la larga carta que tenia
en sus manos y habia cogido para leerla la tnica
bujia de la mesa, sin preocuparse para nada de sus
invitados ni de su juego. Eugénie, que ignoraba
completamente la existencia de tales perfecciones
en el atavio y en la persona, creyd ver en su pri-
mo a una criatura bajada de alguna regién serafi-
ca; aspiraba con fruicion los perfumes que exhala-
ba aquella cabellera tan brillante y rizada con tan-
ta gracia, y hubiera querido poder tocar la piel
satinada de aquellos guantes tan finos y tan boni-
tos. Envidiaba a su primo sus manos pequeiias, su
tez y la frescura y delicadeza de sus facciones. En
fin, quizds esta imagen pueda resumir las impresio-
nes que el joven elegante produjo en una mucha-
cha ignorante que habia tenido por toda ocupa-
cion zurcir medias y remendar la ropa de su padre,
y cuya vida habia transcurido entre aquellas mu-
grientas paredes sin ver pasar por la silenciosa
calle mas que un transetunte cada hora; la visién de
su primo hizo surgir en su corazén las emociones
de suave voluptuosidad que causan en un joven las
fantasticas figuras de mujeres dibujadas por Wes-
tall en las ilustraciones inglesas y grabadas por
Finden con un buril tan habil, que uno teme que
al soplar en la vitela aquellas apariciones celestia-
les echen a volar.
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—Ah! ¢Qué entiende usted por eso, seflor cura?
—pregunté el sefior Des Grassins.

—~Quiero decir que esto serfa lo mejor para us-
ted, para la sefiora, para la ciudad de Saumur y
para este caballero —aiiadié el astuto viejo, vol-
viéndose hacia Charles.

Aunque parecia no haber prestado la menor aten-
cién, el padre Cruchot habia sabido adivinar la
conversacion de Charles y de la sefiora Des Gras-
sins.

—Caballero —dijo por fin Adolphe a Charles,
tratando de adoptar un aire desenvuelto—, no sé
si usted se acordara de mi; tuve el placer de estar
frente a usted en un baile dado por el bardén de
Nucingen, y...

—Si, caballero, le recuerdo perfectamente —res-
pondié Charles, sorprendido de verse objeto de las
atenciones de todo el mundo—. ¢Este sefior es
su hijo? —pregunté a la seflora Des Grassins.

El cura miré maliciosamente a la madre,

—Asi es —dijo ella.

—Fue usted muy joven a Paris —siguié Charles,
dirigiéndose a Adolphe.

—:Qué quiere usted? Les enviamos a Babilonia
apenas se les desteta.

La sefiora Des Grassins interrogé al clérigo, diri-
giéndole una mirada de asombrosa profundidad.

—Hay que venir a la provincia —dijo, continuan-
do— para encontrar mujeres de treinta y tantos
afios tan lozanas como estd la sefiora, incluso te-
niendo un hijo que pronto serd licenciado en De-
recho. Me parece estar viendo atn cémo los jo-
venes y las damiselas se subian a las sillas para
verla bailar, sefiora —afadié el cura, volviéndose
hacia su adversario femenino—. Para mi, sus éxi-
tos son como de ayer.
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la sefiora Des Grassins—. ¢Habra adivinacio
intenciones?»

«Parece que tendré mucho éxito en Saurnuis, se
decia Charles, desabrochandose la levita, poniendo
la mano en el bolsillo de su chaleco y paseando la
mirada en todas direcciones, para imitar la pose
que Chantrey atribuyé a lord Byron.

La falta de atencién del tio Grandet, o, mejor
dicho, la preocupacién en que le habia sumido la
lectura de la carta no se les escapd ni al notario
ni al presidente, los cuales trataban de conjeturar
el contenido de ella por los imperceptibles movi-
mientos del rostro del avaro, que la vela iluminaba
plenamente. El vinatero mantenia dificilmente la
calma habitual de su fisonomia. Por lo demds,
cualquiera podra imaginar la actitud que adopta-
ria aquel hombre al leer la fatal carta que a con-
tinuacién se transcribe:

«Hermano mio: Pronto hara veintitrés afios que
no nos hemos visto. Mi boda fue el motivo de nues-
tra ultima entrevista, después de la cual nos se-
paramos alegremente uno de otro. En verdad, no
podia ni sospechar que ta serias un dia el tnico
sostén de la familia cuya prosperidad aplaudias en-
tonces. Cuando tengas esta carta en tus manos yo
va no existiré. En la situacidén en que estaba no
he querido sobrevivir a la vergiienza de una quie-
bra.

»Me he mantenido al borde del abismo hasta el
ultimo momento, siempre con la esperanza de po-
der salir a flote, pero me veo obligado a caer. Las
bancarrotas conjuntas de mi agente de bolsa y
de Roguin, mi notario, acaban con mis ultimos
recursos y no me dejan nada. Tengo el dolor de
deber casi cuatro millones sin poder ofrecer mas
que el veinticinco por ciento de activo. Mis vinos
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almacenados experimentan en este momento la
baja ruinosa que causan la abundancia y la calidad
de vuestras cosechas. Dentro de tres dias, Paris
dira: “El sefior Grandet es un bribén”. Y yo, que
soy un hombre probo, me veré cubierto por un
sudario de infamia. Arrebato a mi hijo no sdlo su
nombre, que dejo manchado, sino también la for-
tuna de su madre. Este desgraciado hijo, a quien
idolatro, no sabe nada de esto. Nos hemos despe-
dido tiermamente. El ignoraba, por fortuna, que
los ultimos alientos de mi vida se derramaban en
este adiés. (No me maldecira algiin dia? {Herma-
no mio, hermano mio, la maldicién de los hijos
es espantosa! Ellos pueden apelar de la nuestra,
pero la suya es irrevocable, Grandet, tll eres mi
hermano mayor, y me debes protecciéon. {Haz que
Charles no pronuncie ninguna palabra amarga so-
bre mi tumba! Hermano, si te escribiera con mi
sangre y mis ldgrimas, no encerraria esta carta
tantos dolores; pues yo lloraria, yo sangraria, es-
tarfa muerto y no sufriria mas. Pero sufro y veo
la muerte con los ojos secos. Desde ahora, pues,
el padre de Charles, ya que no tiene ningun pa-
riente del lado de su madre, ya sabes por qué. ¢ Por
qué cedi al amor? ¢Por qué me casé con la hija
natural de un gran sefor? Charles no tiene mas
familia que ta. jOh, desgraciado hijo mio! {Hijo
mio!l... Escucha, Grandet, no he venido a implorar-
te para mi; por otra parte, tus bienes no son quiza
lo bastante considerables como para soportar una
hipoteca de tres millones. Te ruego en cambio para
mi hijo. Sabelo bien, hermano mio, mis manos su-
plicantes se unen pensando en ti. Grandet, te con-
fio a Charles al morir, y miro mis pistolas sin
dolor pensando que tu le servirds de padre. Char-
les me queria mucho, porque yo era tan bueno
para él que no le contrariaba nunca; creo que no
me maldecird. Ademds tu lo veras; es bueno y ca-
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rifioso, se parece a su madre, no te dard jamas un
disgusto. jPobre hijo mio! Acostumbrado a los pla-
ceres del lujo, no conoce ninguna de las privaciones
a que nos condend a nosotros nuestra primera
miseria, |Y hele ahi arruinado y solo! Si, todos
sus amigos le esquivaran y seré yo la causa de sus
humillaciones. jAh! Querria tener el brazo bastan-
te fuerte para enviarle de un solo golpe a los cie-
los, junto a su madre. jLocura! Vuelvo a mi desgra-
cia, a la de Charles. Te lo he enviado para que le
comuniques convenientemente mi muerte y la
suerte que le espera. Sé un padre para él, pero un
buen padre. No le arranques de repente de su
vida ociosa, le matarias. Le pido de rodillas que
renuncie a los créditos que en su calidad de here-
dero de su madre podria ejercer contra mi. Pero
es un ruego superfluo; él es un hombre de honor
y comprenderd bien que no puede unirse a mis
acreedores. Haz que renuncie a mi sucesién en
tiempo oportuno. Revélale las duras condiciones
de vida que yo le deparo; y si me conservas algin
carifio, dile en mi nombre que todo no se ha per-
dido para él. Si, cl trabajo que nos ha salvado a
nosotros dos, puede devolverle la fortuna que yo
le arrebato, y si quiere escuchar la voz de su padre
que por €l querria salir un momento de su tumba,
que se vaya, que se vaya a las Indias. Hermano
mio, Charles es un joven honrado y valeroso: tu le
proporcionards una pacotilla, €] se moriria antes
que dejar de devolver los primeros fondos que le
prestes, pues tu se los prestarads, Grandet; si no, te
crearias horribles remordimientos. {Ah! Si mi hijo
no encontrara en ti ni socorro ni carifio, yo pedi-
ria eternamente venganza a Dios por tu crueldad.
Si hubiera podido salvar algunos valores, tendria
perfecto derecho de entregarle una suma a cuenta
de la fortuna de su madre; pero los pagos de fin
de mes agotaron todos mis recursos. No hubiera
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querido morir con la duda de qué bz
hijo, y hubiese querido sentir santas o
el calor de tu mano que me halria :
pero me falta el tiempo. Mientras Charles viaja ine
veo obligado a hacer el balance. Trato de probar
con la buena fe que preside mis negocios que mis
desastres no han sido ni por mi culpa ni por im-
probidad. ¢ No es esto ocuparme de Charles? Adids,
hermano mio. Que todas las bendiciones de Dios
caigan sobre ti por la generosa tutela que confio y
que tu aceptas, no lo dudo. Eternamente habra
una voz que rogard por ti en el mundo donde todos
debemos ir un dia, y donde me allo ya.

Victor-Ange-Guillaume Grandet.»

—¢Estan ustedes charlando? —dijo el tio Gran-
det, doblando la carta con exactitud por los mis-
mos dobleces que tenia y metiéndosela en el bol-
sillo del chaleco.

Miré a su sobrino con un aire humilde y temero-
so bajo el cual ocultaba sus emociones y sus
célculos.

—:Se ha calentado usted ya?

—Muy bien, querido tio.

—Pero ¢dénde estdn las mujeres de esta casa?
—dijo el tio, olvidando ya que su sobrino iba a
dormir en su casa.

En aquel momento entraron Eugénie y la sefio-
ra Grandet.

—:Ya lo habéis arreglado todo? —les preguntd
el vinatero, recobrando la calma.

—Si, padre.

— Pues bien, sobrino, si estd usted cansado, Na-
non le acompafiara a su cuarto. jPor Dios que no
sera una habitacién de pisaverde! Pero usted ex-
cusara a unos pobres vinateros que no tienen nun-
ca un céntimo. Los impuestos se lo llevan todo.
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—No queremos ser indiscretos, Grandet —dijo
el banquero—. Tendra usted que charlar con su
sobrino, nosotros nos despedimos desedndoles muy
buenas noches. Hasta mafiana.

Al oir estas palabras todos se levantaron, y cada
uno hizo la reverencia segiin su caracter. El viejo
notario fue a buscar a la puerta su linterna y vol-
vi6 a encenderla, ofreciéndose a los Grassins para
acompanarlos. La sefiora Des Grassins no habia
previsto el incidente que debia poner prematuro
término a la velada, y su criado no habia llegado.

—¢Quiere usted hacerme el honor de aceptar
mi brazo, sefiora? —dijo el padre Cruchot a la se-
fiora Des Grassins.

—~Gracias, sefior cura, tengo a mi hijo —contes-
t6 ella secamente.

—Las damas no pueden comprometerse conmigo
—dijo el clérigo.

—Da el brazo al padre Cruchot —le dijo su ma-
rido.

El sacerdote condujo a la hermosa sefiora con
suficiente presteza para adelantar algunos pasos a
la comitiva.

—Est4 muy bien este joven, sefiora —le dijo, es-
trechandole el brazo—. jAdiés nuestras ilusiones!
Hay que despedirse de la sefiorita Grandet; Eugé-
nie serd para el parisiense. A menos que este primo
no esté enamoriscado de una parisiense, su hijo
Adolphe va a encontrar en él al rival mas...

—Deje usted, senor cura. Este joven no tardara
en darse cuenta de que Eugénie es una pobre ton-
ta, una muchacha sin encanto. ¢ Se ha fijado usted?
Esta noche estaba méas amarilla que un membrillo.

——¢Acaso se 1o ha hecho ya observar al primo?

—No me he molestado en eso.

—Péngase siempre junto a Eugénie, sefiora, y
no tendra que decirle nada al muchacho en contra
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Sefior —dijo Nanon a su amo, cuando éste
volvia por segunda vez de cerrar el cuarto de la
fruta—. ¢No pondra usted una o dos veces por se-
mana el puchero, ahora que esta aqui su...?

—Si.

—Tendré que ir a la carniceria.

—Nada de eso; nos haras caldo de gallina, los
colonos te proporcionaran todas las que necesi-
tes. A propdsito, voy a decirle a Cornoyller que
me mate unos cuervos. Es la caza que hace el
mejor caldo del mundo.

—¢Es verdad, sefior, que se comen los muertos?

—iQué tonta eres, Nanon! Comen, como tqdp
el mundo, lo que encuentran. ¢Y acaso no vivl-
mos nosotros de los muertos? ¢Qué otra cosa son
las herencias?

El tio Grandet, como ya no tenia que dar mas
6rdenes, sacé su reloj y, al ver que disponia de
media hora antes del almuerzo, cogié el sombre-
ro, fue a abrazar a su hija y le dijo: .

—¢Quieres darte un paseo a la orilla del Loira,
por mis praderas? Voy hacia alla, pues tengo que
hacer una cosa. 1

Eugénie fue a ponerse su sombrero de paja co-
sida y forrado de tafetan color de rosa, y padre e
hija pasaron por la tortuosa calleyhasta la plaza.

—¢Adénde va usted tan de maiana? —le dijo
el notario Cruchot al encontrarse con Grandet.

_ A ver una cosa —respondié al hombre, que
no se engafié acerca del paseo matutino de su
amigo.

Cuando el tio Grandet iba a ver alguna cosa, el
notario sabfa por experiencia que siempre podia
ganar algo si iba con €l. Asi, pues, le acompaiid.

—Venga usted, Cruchot —dijo Grandet al nota-
rio—. Usted es amigo mio y le voy a demostrar
que es una tonterfa plantar adlamos en buenas
tierras.
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—Entonces, ¢no tiene usted en cuenta los se-
senta mil francos que cobré por los que habia en
sus praderas del Loira? —dijo muaitre Cruchot,
abriendo los ojos, pasmado—. jTuvo usted suer-
tel... jCortar los arboles en el momento en que
faltaba madera blanca en Nantes y venderlos a
treinta francos!

Eugénie escuchaba sin saber que se acercaba
el momento mas solemne de su vida, y que el
notario iba a hacer que se pronunciase sobre ella
una sentencia paternal y soberana.

Grandet habia llegado a las magnificas prade-
ras que posefa a orillas del Loira, donde treinta
obreros se ocupaban en limpiar, llenar y nivelar
los lugares donde habia habido &lamos.

—Maitre Cruchot, vea usted el terreno que ocu-
pa un alamo —dijo Grandet al notario—. {Jean
—grité a un obrero—, mi...mi...mide con la toesa
en to...to...todos los sentidos!

—Cuatro veces ocho pies —respondié el obrero
cuando hubo terminado.

—Treinta y dos pies de pérdida —dijo Grandet
a Cruchot—. Yo tenia en esta linea trescientos ala-
mos, ¢verdad? Ahora bien, trescien... cien... cien...
cientas veces treinta y... do...dos pie... pies me
€0...C0...C0...co... mian qui...qui... quinientos de
heno; afiada usted dos veces otro tanto de los la-
dos, y son mil quinientos; las filas de en medio lo
mismo. O sea que pon... pongamos mil gavillas
de heno.

—Pues bien —dijo Cruchot para ayudar a su
amigo—, mil haces de heno valen unos seiscientos
francos.

—Di...di...dird mil... mil... doscientos, contando
los trescientos o cuatrocientos francos de ganan-
cia. Ahora bien, cal...cal... calcule lo que...que...
que dan mil...mil...dos... doscientos francos por
afio, du...du...durante cuarenta afios, co...co...con
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los in...in...intereses com...com...compuestos que
us...us...usted sa...sa...sabe.

—Son sesenta mil francos —dijo el notario.

—iEsta bien! No...no...no seran mas que...que...
que sesenta mil francos. Pues bien —afiadio el vi-
natero sin tartamudear—, dos mil dlamos de cua-
renta afios no me dardn cincuenta mil francos.
Hay pérdida. Yo me he dado cuenta de eso —dijo
Grandet, irguiéndose como un gallo de pelea—.
Jean —siguié—, llena todos los agujeros, excepto
los del lado del Loira, donde plantaras los dlamos
que yo he comprado. Poniéndolos en el rio se .a}li-
mentaran a costa del gobierno —afiadié, volvién-
dose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de
su nariz un ligero movimiento que equivalia a la
mas irénica de las sonrisas.

—FEst4 claro, los alamos no deben plantarse més
que en tierras estériles —dijo Cruchot, estupe-
facto por los céalculos de Grandet.

—Ssi...sefior —respondié irénicamente el tone-
lero. ] -

Eugénie, que contemplaba el sublime paisaje
del Loira sin escuchar los célculos de su padre,
no tardé en prestar atencién a las palabras de
Cruchot al oir que decia a su cliente: )

—Vaya, ha traido usted un yerno de Paris; no
se habla mas que de su sobrino en todo Saumur.
¢Tendré pronto que extender un contrato de ma-
trimonio, tio Grandet?

—¢Ha...ha... sa...sa...salido usted tem...tem...
temprano pa...pa...para decirme ?so? —Trespuso
Grandet, acompaifiando esta reflexion de un mo-
vimiento de su lobanillo—. Pues bien, ami...mi...
migo, mio, le seré franco y le diré lo que us...us...
usted quie...quiere sa...saber. Preferirfa ti...tirar
a mi hi...hi...hija al Loire que dar...darsela a su
pri...primo; pue...puede anunciarlo. Mejor, no,
deje ha...hablar a la gente.

Esta respuesta hizo casi desvanecerse a Eugé-
nie. Las lejanas esperanzas que empezaban a des-
puntar en su corazén florecieron de repente y se
realizaron y formaron un haz de flores que al mo-
mento vio ella cortadas y desparramadas por el
suelo. Desde la vispera, sentirse unida a Charles
por todos los lazos de felicidad que unen a las
almas; en lo sucesivo el sufrimiento iba a corro-
borarlos. ¢No era propio del noble destino de la
mujer conmoverse mas por el espectiaculo de la
miseria que por los esplendores de la fortuna?
¢Coémo habia podido extinguirse el sentimiento
paterno en el fondo del corazén de su padre? ¢De
qué crimen era culpable Charles? jCuestiones mis-
teriosas! Ya su amor naciente, misterio tan pro-
fundo comenzaba a rodearse de misterios. La mu-
chacha regres6 con las piernas temblorosas, y al
llegar a la vieja y sombria calle, que tan alegre
le habia parecido antes, la encontré triste y res-
piré en ella la melancolia que el tiempo y las co-
sas le habian impreso. No le faltaba ninguna de
las ensehanzas del amor.

A pocos pasos de la casa se adelanté a su padre
y le esperd a la puerta, después de haber llamado.
Pero Grandet, viendo en la mano del notario un
periddico todavia con su faja, le dijo:

—¢Coémo estan los fondos?

~—Usted no me quiere hacer caso, Grandet —le
respondi¢ Cruchot—. Compre usted pronto, que
todavia se puede ganar un veinte por ciento en
dos afios, ademadas de crecidos intereses; cinco mil
libras de renta por ochenta mil francos. Los fon-
dos estan a ochenta francos y cincuenta céntimos.

—Ya veremos eso —respondié Grandet, frotan-
dose la barbilla.

—iDios mio! —dijo el notario, que acababa de
abrir el periédico.




—¢:Qué pasa? —exclamé Grandet, al mismo tiem-
po que Cruchot le ponia el periédico ante los
ojos, diciéndole—: Lea usted este articulo.

«FEl sefior Grandet, uno de los hombres de ne-
gocios mas estimados de Paris, se salté ayer la
tapa de los sesos, después de haber hecho su
aparicion acostumbrada en la Bolsa. Antes habia
enviado al presidente de la Camara de Diputados
su dimisién, y habia dimitido asimismo de sus
funciones de juez en el Tribunal de Comercio. Las
quiebras de los sefiores Roguin y Souchet, su agen-
te de cambio y su notario, le habian arruinado. La
consideraciéon de que gozaba el sefior Grandet y su
crédito eran tales, que sin duda, hubiera encontra-
do apoyos en la plaza de Paris. Es de lamentar
que ese hombre honrado haya cedido a un pri-
mer momento de desesperacién, etc.»

—Ya lo sabia -—dijo €l anciano vinatero al no-
tario.

Estas palabras dejaron helado el sefior Cru-
chot, que, pese a su impasibilidad de notario, sin-
ti6é frio por la espalda al pensar que el sefior Gran-
det de Paris habia acaso implorado en vano los
millones del Grandet de Saumur.

—¢:Y su hijo, que estaba tan contento ayer?...

—Atn no sabe nada —respondié Grandet con la
misma calma.

—Adiés, sefior Grandet —dijo Cruchot, que lo
comprendi6 todo y fue a tranquilizar al presiden-
te De Bonfons.

Al llegar, Grandet encontré el almuerzo prepa-
rado. La sefiora Grandet, que recibié el efusivo
abrazo de Eugénie, efecto de su pesar secreto, es-
taba ya sentada en su silla de escabel y tejia
unos manguitos para el invierno.

—Ya pueden comer —dijo Nanon, que bajaba
las escaleras de cuatro en cuatro—, el nifio duer-
me como un querubin. {Qué guapo estd con los
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ojos cerrados! He entrado y le he llamado, pero
como si nada.

—D¢jale dormir —dijo Grandet—, siempre se
despertarad bastante temprano para oir malas noti-
cias.

—¢Qué ocurre? —pregunté Eugénie, poniendo
en su café los dos terroncitos de azicar que pe-
saban un nimero increiblemente pequefio de gra-
mos y que su padre se entretenia en cortar a ra-
tos perdidos. La sefiora Grandet, que no se habia
atrevido a hacer esta pregunta, miré a su marido.

—Su padre se ha saltado la tapa de los sesos.

—¢Mi tio?... —dijo Eugénie.

—iPobre muchacho! —exclamé la sefiora Gran-
det.

—Si, y tan pobre —repuso Grandet—; no posee
ni un céntimo.

—Pues duerme como si fuera el rey de la tie-
rra —dijo Nanon con acento de ternura.

Eugénie dejo de comer. Su corazén se oprimié
como se oprime el corazén de una mujer cuando
por primera vez la compasién, excitada por la
desgracia de aquel a quien ama, se apodera por
completo de su cuerpo. La muchacha llorg.

—Si no conocias a tu tio, ¢por qué lloras? —le
dijo su padre, dirigiéndole una de esas miradas
de tigre hambriento que debia dirigir, sin duda, a
sus montones de oro.

—Pero, sefior —dijo la criada—, ¢quién no sen-
tirfa lastima de ese pobre muchacho que duerme
como un bendito sin conocer su suerte?

—No te hablo a ti, Nanon, deja quieta la lengua.

En aquel momento Eugénie comprendié que la
mujer que ama debe siempre disimular sus senti-
mientos, y no respondio.

—Espero, sefiora Grandet —dijo el viejo, con-
tinuando—, que hasta mi vuelta no le diréis nada.
Tengo que ir a alinear la zanja de los prados que
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bordean la carretera. Estaré de vuelta a las doce,
para el segundo almuerzo, y hablaré con mi sobri-
no de sus asuntos. En cuanto a ti, sefiorita Eugé-
nie, si es por ese petimetre por quien lloras, ya
has llorado bastante, hija mia; se ird en seguidita
a las Indias, y ya no le volveras a ver...

El padre tomé los guantes del ala de su som-
brero, se¢ los puso con la calma acostumbrada, se
los metié encajandose bien los dedos uno por
uno, y salié.

—;Ah! Mam4, ime ahogo! —exclamé Eugénie
cuando estuvo sola con su madre—. Nunca he su-
frido tanto.

La sefiora Grandet, al ver que su hija palidecia,
abrié la ventana para que respirara el aire libre.

—Ya estoy mejor —dijo Eugénie después de un
momento.

Aquella emocién nerviosa en una naturaleza has-
ta entonces tranquila y fria en apariencia sorpren-
di6é a la sefiora Grandet, que miré a su hija con
la intuicién simpatica de que estdn dotadas las
madres para el objeto de su ternura, y lo adivind
todo. En verdad, la vida de las célebres herma-
nas hungaras! unidas la una a la otra por error
de la naturaleza, no habia sido mas intima que
la de Eugénie y su madre, siempre juntas en aquel
alféizar de la ventana, juntas en la iglesia, y dur-
miendo juntas y respirando el mismo aire.

—Pobre hija mial —dijo la sefora Grandet, to-
mando la cabeza de Eugénie para apoyarla contra
su seno.

A estas palabras, la muchacha levant6 la cabe-
za, dirigié una mirada interrogante a su madre,
escruté sus pensamientos secretos, y le dijo:

1. Dos hermanas necidas en Hungria en 1701 y muertas
en 1723, que estaban unidas exteriormente por las nalgas
y la region lumbar.
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be acaso quedarse aqui? ¢No es nues-
G D mas proximo?

—Si, hija mia, eso seria lo natural; pero tu
padre tiene sus razones y nosotras debemos res-
petarlas.

La madre y la hija se sentaron en silencio una
en su escabel y la otra en su silloncito; y las dos
reanudaron su labor.

Conmovida de agradecimiento por la admirable
comprensién que le habia testimoniado su madre,
Eugénie le besé la mano, diciéndole:

—iQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron que resplandeciera el
rostro maternal marchito por tan largos dolores.

—¢A ti €l te parece bien? —le pregunté Eugénie.

La sefiora Grandet no respondié mas que con
una sonrisa; luego, después de un momento de
silencio, dijo en voz baja:

—¢Acaso ya le amas? Harias mal.

—¢Mal? —repuso Eugénie—. ¢Por qué? Te gus-
ta a ti y también le gusta a Nanon, ¢por qué no
me iba a gustar a mi? Anda, mama4, vamos a po-
ner la mesa para su almuerzo.

La joven dejé su labor, la madre hizo otro tan-
to, exclamando:

—iEstas local

Pero se complacié en justificar la locura de su
hija compartiéndola.

Eugénie llamé a Nancn.

—:Qué quiere usted, sefiorita?

—Nanon, ¢habra crema para el mediodia?

—iAh!, para el mediodia, si —respondié la vieja
criada.

—Pues bien, dale café fuerte; he oido decir al
sefior Des Grassins que en Paris se hace el café
muy fuerte. Ponle mucho.

—:Y de dénde quiere usted que lo saque?
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una cierva asustada. Hubo un terror pénico que a
Charles extraiié sin que pudiera explicérselo,

—¢Qué les pasa? —les pregunt6. .

—Ya esta aqui mi padre —dijo Eugénie,

—:Y qué?... i

El sefior Grandet entré y lanzé su astuta mira-
da sobre la mesa y sobre Charles, y lo vio todo.

—jAh!, jah! ¢Habéis agasajadg al sobrino? Est4
bien, estd muy bien —dijo sin tartamudear—.
Cuando el gato corre por los tejados, los ratones

i en el suelo.
baifgasajado?...>>, se dijo Charles, incapaz de sos-
pechar el régimen y las costumbres de aquella
cafi)arne mi vaso, Nanon —dijo el ancia}no.

Eugénie le llevé el vaso. Grandet s:aco_de su
bolsillo una navaja de asta con la ho_J?. bien an-
cha, cort6 una rebanada de pan, cogié un poco
de mantequilla, la extendié cuidadosamente, y se
puso a comer de pie. En aquel mo'rnento, Charlc?s
se echaba aziicar en el café. El tio C_}ran‘det vio
los terrones de azicar, mird a su mujer, que pa-
lideci6, y dio tres pasos; e inclindndose al oido
de la pobre vieja, le dijo: mar

—¢De dénde habéis sacado todo ese aztcar?

—Como no habfa, Nanon ha ido a buscarlo a

Fessard.
ca]saas c?Enposible figurarse el profundo interés que
esta escena muda tenia para la_s tres mujeres. Na-
non habia dejado la cocina y miraba a la §a1_a para
ver cémo se desarrollaban los ac9nte01mlentos.
Charles, que habia probado su 'cafe, lo encontré
demasiado amargo y buscé el aztcar que ya Gran-
1abia recogido.

de-t—}(_'%?lé buséﬁ usted, sobrino? —le dijo el avaro.

—El azucar. )

—Péngale leche a su café y se endulzara —res-
pondié el duefio de la casa.
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Eugénie sacé el platillo del azicar, que Grandet
habfa recogido ya, y lo puso sobre la mesa con-
templando a su padre con toda calma. La parisicn-
se que para f[acilitar la fuga de su amante sos-
tiene con sus débiles brazos una escala de seda,
no demuestra ciertamente mas valor que el des-
plegado por Eugénie al colocar el aziicar sobre la
mesa. El amante recompensard a su amada, la
cual le mostraba orgullosa un hermoso brazo las-
timado, y €1 lo bafard con ldgrimas, con besos, lo
curara con placer; mientras que Charles nunca
llegaria a conocer el secreto de las profundas agi-
taciones que detrozaban el corazén de su prima,
en aquel momento fulminada por la mirada del
viejo tonelero.

—¢ Tt no comes, mujer?

La pobre esclava adelant6é unos pasos, corté su-
misamente un pedazo de pan y cogié una pera.
Eugénie, con gran audacia, ofrecié a su padre
unas uvas, diciéndole:

—Pruébalas, papa. Y usted, primo, también las
comera, ¢verdad? He ido a buscar estos precio-
sos racimos para usted.

—iOh! Si las dejasen saquearian Saumur por us-
ted, sobrino. Cuando haya terminado iremos jun-
tos al jardin, tengo que decirle algo no precisa-
mente azucarado.

Eugénie y su madre lanzaron una mirada a Char-
les, cuya expresién no pudo engafiar al muchacho.

~—Tio, ¢qué significan esas palabras? Desde la
muerte de mi pobre madre... —y al decir esto su
voz se quebré—, ya no hay posible desgracia para
mi...

—Sobrino, ¢quién puede conocer las aflicciones
con que Dios quiere probarnos? —le dijo su tia.

—Ta ta ta ta —dijo Grandet—; ya empiezan las
tonterias. Sobrino, yo miro con pena estas manos
tan blancas y cuidadas.
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Y al decir esto mostré la especie de azuelas que
Ia naturaleza le habia puesto al extremo de los
brazos.

—Estas son unas manos hechas para amonto-
nar escudos. A usted le han acostumbrado a me-
ter los pies en la piel con que se fabrican las car-
teras donde nosotros guardamos los billetes de
banco. {Mala cosa, mala cosa!

—¢Qué quiere usted decir, tio? Que me cuel-
guen si entiendo una sola palabra...

—Venga usted —dijo Grandet.

El avaro cerré de golpe su navaja, bebid el res-
to de su vino blanco y abrié la puerta.

—iValor, primo!

El acento de la muchacha helé a Charles, quien,
presa de mortales inquietudes, siguié a su terri-
ble pariente. Eugénie, su madre y Nanon se fue-
ron a la cocina, movidas por la invencible curio-
sidad de espiar a los dos actores de la escena que
iba a desarrollarse en el hiumedo jardincillo, por
el cual el tio se paseaba en silencio con el so-
brino.

A Grandet no le afectaba tener que comunicar
a Charles la muerte de su padre, pero experimen-
taba una especie de compasién de saberlo sin un
céntimo, y buscaba férmulas para dulcificar la ex-
presidon de esta cruel verdad. Decirle: «Ha perdi-
do usted a su padre», no tenfa para él ninguna
importancia. Los padres se mueren antes que los
hijos. Pero en las palabras: «Estd usted comple-
tamente arruinado», se hallaban reunidas todas
las desgracias de la tierra. El avaro daba por ter-
cera vez la vuelta a la avenida central y la arena
crujia bajo sus pies. En las grandes circunstan-
cias de la vida, nuestra alma se siente estrecha-
mente unida a los lugares en que nos acaecen los
placeres y las desgracias. Asi pues, Charles exami-
naba con una atencién particular los detalles de
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aquel jardincillo, las hojas pdlidas que cafan, los
desconchados de las paredes, las extrafias formas
de los arboles frutales, detalles todos pintorescos
que habian de quedar grabados en su recuerdo v
eternamente vinculados a aquel momento supre-
mo, por virtud de una mnemotecnia propia de las
pasiones,

—Hace calor, el tiempo es hermoso —dijo Gran-
det, aspirando el aire profundamente.

—Si, tio... Pero ¢por qué?...

—Hijo mio —repuso el tio—, tengo que darte
malas noticias. Tu padre estd muy mal...

—¢Y por qué estoy yo aqui? —dijo Charles—.,
iNanon —exclamé luego—, busque unos caballos
de posta! Creo que encontraré un coche en el pue-
blo —afiadis, volviéndose hacia su tio que per-
manecia inmévil,

—Los caballos y el coche son inttiles —respon-
di¢ Grandet mirando a Charles, que se quedé mu-
do, con los ojos fijos—. Si, pobre hijo mio, veo que
lo adivinas. Ha muerto. Pero eso no es nada, hay
algo mas grave, se ha levantado la tapa de los
SESOS...

—¢Mi padre?...

—Si. Pero eso no es nada. Los periédicos co-
mentan ¢l asunto como si tuvieran derecho a ello.
Ten, lee.

Grandet, que llevaba el periddico de Cruchot,
puso el fatal articulo ante los ojos de Charles. En
aquel momento el pobre muchacho, atn nifio, adin
en la edad en que los sentimientos se producen
con ingenuidad, se deshizo en lagrimas.

«Vaya, vamos bien —se dijo Grandet—. Sus ojos
me asustaban, pero llora, estd salvado.»

—Eso no es adn nada, pobre sobrino mio —afia-
di6 Grandet en voz alta, sin saber si Charles le es-
cuchaba—; eso no es nada, ya te consolards; pero...

—iNunca, nunca! jPadre, padre mio, padre mio!
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—Te ha arruinado, no tienes nada.

—:Y qué me importa eso? ¢Dénde estd mi pa-
dre...? Mi padre!

El llanto y los sollozos retumbaban entre aque-
llas paredes de una manera horrible y se repetian
por el eco. Las tres mujeres, llenas de compasion,
lloraban, pues las lagrimas son tan contagiosas
como lo puede ser la risa. Charles, sin escuchar
a su tio, corrié hacia el patio, encontré la escalera,
subié a su habitacién y se arrojé sobre su cama
ocultando la cara entre las siabanas para llorar a
sus anchas lejos de sus parientes.

—Hay que dejar pasar el primer chaparrén
—dijo Grandet entrando en la sala, donde Eugé-
nie y su madre habian vuelto rdpidamente a sus
sitios y trabajaban con manos temblorosas tras
haberse secado los ojos—. Pero ese joven es un
esttipido, se ocupa mds de los muertos que del
dinero.

Eugénie se estremecié al oir a su padre expre-
sarse de aquel modo ante el mas sagrado de los
dolores. Desde aquel momento comenzé a juzgar a
su padre. Aunque amortiguados, los sollozos de
Charles retumbaban en aquella sonora casa; y
su profunda queja, que parecia salir de debajo de
la tierra, no cesé hasta la noche, tras irse debi-
litando gradualmente.

—iPobre muchacho! —dijo la sefiora Grandet.

iFatal exclamacién! El padre Grandet miré a
su mujer, a Eugénie y al azucarero; se acordd del
extraordinario almuerzo que habian servido al
pariente desgraciado y se colocé en medio de la
sala.

—iBueno —dijo con su habitual calma—, espe-
ro, sefiora Grandet, que no continuara con sus
prodigalidades. Yo no le doy a usted MI dinero
para hartar de aziicar a este estipido jovenzuelo!
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—Mi madre no tiene la culpa —dijo Eugénie—,
he sido yo la que...

—¢Acaso porque eres mayor de edad —repuso
Grandet, interrumpiendo a su hija— me vas a con-
trariar? Piensa, Eugénie...

—Pap4, el hijo de su hermano no debia carecer
en su casa de...

—Ta ta ta ta —dijo el tonelero en cuatro tonos
crométicos—. El hijo de mi hermano por aqui,
mi sobrino por alld. Charles no es nada nuestro,
no tiene un ochavo; su padre ha quebrado, y cuan-
do este petimetre haya llorado hasta hartarse, se
largard de aqui; no quiero que revolucione mi
casa.

—¢Qué es eso de quebrar? —pregunté Eugénie,

—Quebrar —repuso el padre— es cometer la
accién mdas deshonrosa entre todas las que pue-
den deshonrar a un hombre.

—Debe ser un pecado muy grande —dijo la
sefiora Grandet—, y nuestro hermano estard con-
denado.

—Vamos, ya empiezas con tus letanias —dijo el
avaro a su mujer, encogiéndose de hombros—.
Quebrar, Eugénie —prosiguié— es un robo que
desgraciadamente la ley protege. Hay gentes que
le han dado sus mercancias a Guillaume Grandet
confiando en su reputacién de hombre de honor
y en su probidad; y luego se lo ha llevado todo y
no les deja més que sus ojes para llorar. El sal-
teador de caminos es preferible al que hace una
bancarrota; aquél ataca, puede uno defenderse, y
se expone a perder la cabeza; pero el otro... en
fin, que Charles estd deshonrado.

Estas palabras resonaron en el corazén de la
pobre muchacha y sobre €l le pesaron con toda su
gravedad Eugénie, que era ingenua como es deli-
cada la flor nacida en el interior de un bosque,
no conocia las maximas del mundo ni sus capcio-
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sos razonamientos, ni sus sofismas, y acepté la
atroz explicacién de la quiebra que su padre le
daba con toda intencién, sin mostrarle la dife-
rencia que existe entre una quiebra involuntaria
y una quiebra calculada.

—¢Y no pudo usted impedir esa desgracia, papa?

—Mi hermano no me consulté; ademas debia
cuatro millones.

—¢Qué es un millén, papad? —pregunt6 con la
ingenuidad de una nifia que cree poder encon-
trar en seguida lo que desea.

—¢Un mill6n? —dijo Grandet—. Pues es un
millén de monedas de veinte sueldos, y se nece-
sitan cinco monedas de veinte sueldos para for-
mar cinco francos.

—iDios mifo! {Dios mio! —exclamé Eugénie—,
¢Cémo mi tfo tenia para él cuatro millones? ¢Hay
alguien en Francia que pueda tener tantos millo-
nes?

El tio Grandet se acariciaba la barba, sonrefa y
su lobanillo parecia dilatarse.

—Y ¢qué va a ser de mi primo Charles?

—Se marchara a las Indias para tratar de hacer
fortuna, segin los deseos de su padre.

—Pero ¢tiene dinero para llegar hasta all4?

—Yo le pagaré el viaje... hasta... si, hasta Nan-
tes.

—jAh, padre, qué bueno es usted!

Y le abrazaba de tal modo que Grandet casi se
avergonzaba, y la conciencia le remordia un poco.

—c¢Hace falta mucho tiempo para reunir un
millén? —le pregunté Eugénie,

—iDiantre! —exclamé el tonelero—. Ya sabes lo
que es un napoleén; pues bien, hacen falta cin-
cuenta mil para formar un millén.

—Mam4, haremos decir novenas por él.

—Ya lo pensaba yo —respondié la madre.
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—iEso es! |Siempre pensando en gastar dine-
rol —exclamé el padre—. {Vayal ¢Creéis acaso
que aqui somos millonarios?

En aquel momento un sordo quejido, mas ligu-
bre que todos los demads, resoné en la buhardilla
y hel6 de terror a Eugénie y a su madre.

—Nanon, ve arriba a ver si es que se estd ma-
tando —dijo Grandet—. Bueno —siguid, volvién-
dose hacia su mujer y su hija, que se habian pues-
to pédlidas por sus palabras—; y vosotras, nada
de tonterias. Os dejo; voy a ver a los holandeses,
que se van hoy. Luego iré a ver a Cruchot y a
charlar con él de todo esto.

Y sali6. Cuando Grandet hubo cerrado la puer-
ta Eugénie y su madre respiraron con libertad.
Hasta aquella mafana la hija no se habia sentido
nunca cohibida en presencia de su padre, pero
desde hacfa algunas horas sus sentimientos y sus
ideas cambiaban completamente.

—Mama4, ¢cuintos luises dan por un tonel de
vino?

—Tu padre vende los suyos entre cien y ciento
cincuenta francos, y a veces hasta a doscientos, por
lo que yo he oido decir.

—Entonces, cuando recoge mil cuatrocientos to-
neles de vino...

—Hija mia, yo no sé cuanto es eso; tu padre
nunca me dice nada de sus negocios.

—Pero entonces papé debe ser rico.

—QuizA. Pero el sefior Cruchot me dijo que ha-
bia comprado Froidfrond hace dos afios, y eso le
ha debido acarrear muchos gastos.

Eugénie, como no comprendia nada de la for-
tuna de su padre, detuvo ahi sus célculos.

—Ni siquiera me ha visto el pobrecillo —dijo
Nanon, entrando—. Estad tendido sobre su cama
como un ternero, y llora como una magdalena.
|Qué pena tan grande tiene ese pobre muchachol
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—Mama, vamos en seguida a consolarle; y si lla-
man, bajaremos.

La sefiora Grandet se encontré sin defensa ante
la armoniosa voz de su hija. Eugénie era sublime,
€ra ya una mujer.

Las dos, con el corazén palpitante, subieron a
1a habitacién de Charles. La puerta estaba abierta.
El muchacho no veia ni oia nada. Sumido en el
llanto, exhalaba quejidos inarticulados.

—ijCémo queria a su padre! —dijo Eugénie en
voz baja.

Era imposible dejar de percibir en el acento
de sus palabras las esperanzas de un corazon, sin
saberlo, apasionado. Por eso la sefiora Grandet di-
rigié a su hija una mirada llena de maternidad y
le dijo al oido:

—Ten cuidado, no te vayas a enamorar de élL.

—iLEnamorarme! —repuso Eugénie—. jAy, si ti
supieras lo que mi padre ha dicho!

Charles se volvid, y vio a su tia y a su prima.

—He perdido a mi padre, a mi pobre padre. Si
me hubiera confiado el secreto de su desgracia,
habriamos trabajado los dos para repararlo. jDios
mio! {Mi buen padre! Estaba tan seguro de vol-
ver a verle, que creo que le besé friamente...

Los sollozos le cortaron el habla,

—Rezaremos por él —dijo la sefiora Grandet—,
Resignese a la voluntad de Dios.

—Primo —dijo Eugénie—, tenga valor, Su pér-
dida es irreparable; asi es que piense usted ahora
en salvar su honor...

Con ese instinto y esa delicadeza de la mujer
que todo lo embellece, hasta el consuelo, Eugénie
queria distraer el dolor de su primo haciendo que
se ocupara de si mismo.

—¢Mi honor?... —grité el muchacho, echadndose
las manos a los cabellos con movimiento brusco.
Y se sentd sobre la cama, cruzando los brazos.
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—iAy, es verdad! Mi padre, segiin dijo mi tio,
quebrg.

Y lanzé un grito desgarrador, al tiempo que se
tapaba la cara con las manos.

—iDéjeme, prima, déjeme! jDios mio, Dios mio!
jPerdona a mi padre por lo que ha debido sufrir!

Habia algo de horriblemente atractivo en la
expresién de aquel dolor joven, verdadero, sin
calculo, espontaneo. Era un dolor ptdico que los
corazones sencillos de Eugénie y de su madre com-
prendieron cuando Charles hizo un gesto para pe-
dirles que le dejasen solo. Bajaron, pues, las dos,
volvieron a ocupar en silencio sus asientos junto
a la ventana y trabajaron durante cerca de una
hora sin decirse ni una palabra.

Eugénie habia visto con sélo una mirada furti-
va que habia lanzado sobre el ajuar de su primo
—esa mirada de las muchachas que lo ven todo
en un abrir y cerrar de ojos—-, las lindas bagate-
las de su neceser, sus tijeras, sus navajas de afei-
tar con incrustaciones de oro. Aquella visién del
lujo a través del dolor hizo a Charles mds intere-
sante aun para ella, sin duda por el contraste. La
imaginacion de aquellas dos criaturas sumidas
siempre en la calma y en la soledad, nunca habia
sido sorprendida por un acontecimiento tan gra-
ve, por un espectaculo tan dramatico.

—Mamé —dijo Eugénie—, nos pondremos luto
por mi tio.

—Tu padre lo decidira —respondié la sefiora
Grandet.

Y de nuevo quedaron silenciosas. Eugénie daba
las puntadas con una regularidad de movimientos
que hubiese podido revelar a un observador fino
los fecundos pensamientos de su meditacién. El
primer deseo de aquella adorable muchacha era
compartir el luto de su primo.
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Hacia las cuatro, un aldabonazo brusco retum-
bo en el corazén de la sefiora Grandet.

—¢Qué le pasard a tu padre? —le dijo a su hija.

El vinatero entré radiante. Después de haberse
quitado los guantes, se froté las manos con tal
violencia que se habria levantado la piel si no hu-
biera tenido la epidermis curtida como la piel de
Rusia, aunque le faltaba el olor del alerfe y del
incienso. Se paseaba y miraba a su alrededor. Por
fin se le escapd su secreto.

—Mujer —dijo sin tartamudear—, les he enga-
fiado a todos. jNuestro vino esta vendido! Los ho-
landeses y los belgas se iban esta mafhana y yo
me he paseado por la plaza frente a su posada
haciéndome el tonto. Un fulano que ti conoces
se me ha acercado. Los propietarios de todos los
buenos vifiedos guardan su cosecha y quieren es-
perar; yo no les he disuadido. Nuestro belga es-
taba desesperado. Yo me he dado cuenta y asunto
cone’ .ido, compra nuestra cosecha a doscientos
franicos ¢l tonel, y la mitad al contado. Y ade-
mds me paga en oro. Ya estan hechas las letras.
Aqui tienes seis luises para ti, Dentro de tres me-
ses bajaran los vinos.

Estas altimas palabras fueron pronunciadas con
un tono tranquilo pero tan profundamente irdni-
co, que los habitantes de Saumur, que en aquel
momento estaban agrupados en la plaza y anona-
dados por la noticia de la venta que acababa de
hacer Grandet, hubiesen temblado de haberlas
oido. Un terror péanico hubiera hecho bajar los
vinos en un cincuenta por ciento.

—Padre, este ano tiene usted mil toneles, ¢ver-
dad? —dijo Eugénie.

—Si, hijita.

Este diminutivo era la expresién superlativa de
la alegria del viejo tonelero.
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—Y eso hace doscientas mil piezas de veinte
sueldos.

—Si, sefiorita Grandet.

—Pues bien, padre, entonces puede usted facil-
mente ayudar a Charles.

El asombro, la célera y la estupefaccién de Bal-
tasar al ver el Mane-Thecel-Fares no podria com-
pararse con la fria ira de Grandet al ver que su
sobrino, de quien €l ya ni se acordaba, ocupaba el
corazén y los pensamientos de su hija.

—iVaya! Desde que este petimetre ha puesto los
pies en mi casa todo va al revés. Os ponéis a com-
prar confites, a celebrar banquetes y festines. No
quiero que estas cosas se repitan. A mi edad ya
sé como tengo que conducirme. Ademads, no tengo
que recibir lecciones ni de mi hija ni de nadie;
haré por mi sobrino lo que sea conveniente hacer,
y vosotras no tenéis que meter las narices en
este asunto. En cuanto a ti, Eugénie —afiadid,
volviéndose hacia ella—, no me vuelvas a hablar
de él; de lo contrario te envio a la Abadia de No-
yers, con Nanon, para que veas quién soy yo; y
si rechistas, lo haré manana mismo. ¢Dénde estd
ese muchacho? ¢Ha bajado ya?

—No, esposo mio —respondié la sefiora Gran-
det.

—¢Y qué hace?

—Llora por su padre —respondié Eugénie.

Grandet miré a su hija sin encontrar una pala-
bra que decir, al fin y al cabo €l también era un
poco padre. Después de haber dado una o dos
vueltas a la sala, subi6 con presteza a su despacho
para meditar acerca de una inversiéon en los fon-
dos publicos. La madera de sus dos mil arpents
de bosque le habfan dado seiscientos mil francos;
si se afiade a esta suma €l dinero de sus alamos,
sus rentas del altimo afio y del actual, ademas de
los doscientos mil francos de la venta que acaba-
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ba de hacer, formaban un total de novecientos mil
francos. El veinte por ciento que podia ganar en
poco tiempo sobre las rentas que estaban a se-
tenta francos, le tentaba. Grandet calculé el im-
porte de su especulacién sobre el mismo periédi-
co en que se anunciaba la muerte de su hermano
y mientras ofa, sin escucharlos, los gemidos de
su sobrino.

Nanon fue a dar un golpe en la pared para avi-
sar a su amo que bajase, pues la comida estaba
servida. Al llegar al dltimo peldafio de la escalera
bajo la béveda, Grandet se decia para si mismo:
«Como voy a sacar un interds de un ocho, haré
este negocio. En dos afios tendré un millén qui-
nientos mil francos y los retiraré de Paris en buen
oro.»

—:Y dénde estd mi sobrino?

—Dice que no quiere comer —respondié Na-
non—. Eso no es sano.

—Pero es econémico —le replicé su amo.

—iAh, eso si! —dijo ella.

—iBah! Ya dejara de llorar. El1 hambre hace sa-
lir al lobo del bosque.

La comida fue extranamente silenciosa.

—Esposo mio —dijo la sefiora Grandet cuando
hubieron quitado el mantel—, tendremos que po-
nernos luto.

—Desde luego, sefiora Grandet, no sabe usted
qué inventar para gastar dinero. El luto estid en
el corazén y no en los vestidos.

—Pero el luto de un hermano es indispensable,
y la Iglesia nos ordena que...

—Compra el luto con tus luises. A mi dame una
tira de crespdn, con eso tendré bastante.

Eugénie levanté los ojos al cielo sin decir una
palabra. Por primera vez en su vida sus generosas
inclinaciones, hasta entonces dormidas y repri-
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midas, pero subitamente despiertas, se vefan las-
timadas a cada momento.

Aquella velada fue semejante en apariencia a
mil veladas de su mondtona existencia, pero fue
sin duda la mds horrible. Eugénie hacia la labor
sin levantar la cabeza y no utilizé para nada el
neceser que Charles habia desdefado la vispera.
La sefiora Grandet tejia sus manguitos. Grandet
estuvo girando sus pulgares durante cuatro ho-
ras, sumido en calculos cuyos resultados iban a
asombrar a Saumur al dia siguiente.

Nadie fue aquel dia a visitar a la familia. En
aquel momento el pueblo entero se hallaba bajo la
impresién del habil negocio hecho por Grandet,
de la quiebra de su hermano y de la llegada de su
sobrino.

Para satisfacer la necesidad de charlar sobre sus
intereses comunes, todos los propietarios de vifie-
dos de la alta y media sociedad de Saumur es-
taban en casa del sefior Des Grassins, donde se
pronunciaron terribles imprecaciones contra el
antiguo alcalde.

Nanon hilaba, y el ruido de su rueca era el tni-
co sonido que se oia bajo las grisiceas vigas de
la sala.

—Poco usamos la lengua —dijo, mostrando sus
dientes blancos y gruesos como almendras pela-
das.

—No hay que usar nada —respondié Grandet,
saliendo de sus meditaciones.

El avaro veia en perspectiva ocho millones en
tres afios y bogaba por aquel mar de oro.

—Vamos a acostarnos. Yo iré a dar las buenas
noches a mi sobrino por todos y a ver si quiere
tomar algo.

La sefiora Grandet se quedé en el descansillo del
primer piso para oir la conversacion que iba a te-
ner lugar entre Charles y su marido. Eugénie,
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més atrevida que su madre, subié dos escalones
mas.

—Qué, sobrino, ¢estd usted muy apenado? Si,
llore, es natural. Un padre es un padre. Pero hay
que tomar las desgracias con paciencia. Mientras
que usted llora, yo me ocupo de usted. Ya ve que
soy un buen pariente. Vamos, valor. ¢(Quiere un
vasito de vino?

El vino no vale nada en Saumur; se ofrece vino
como en las Indias una taza de té.

—Pero —continué Grandei— estd usted a os-
curas. [Malo, malo! Hay que ver claro lo que se
hace.

Y Grandet se encaminé hacia la chimenea.

—iVayal —exclamé—. Una bujia aqui. ¢De dén-
de demonios habran sacado esta bujia? Estas pé-
coras serian capaces de echar abajo las vigas para
cocerle unos huevos al chico este.

Al ofr aquellas palabras, la madre y la hija en-
traron en sus habitaciones y se metieron en la
cama con la celeridad de ratones asustados que
entran en sus agujeros.

—Seflora Grandet, ¢es que tiene usted un teso-
ro? —dijo el hombre, entrando en la habitacién
de su mujer.

—Estoy rezando mis oraciones, espere un mo-
mento —respondié con voz alterada la pobre ma-
dre.

—iQue el diablo se lleve a tu buen Dios! —re-
plicé Grandet, gruiiendo.

Los avaros no creen en una vida futura, el pre-
sente lo es todo para ellos. Esta reflexién arroja
una horrible claridad sobre la época actual, en
la cual, mas que en ningin otro tiempo, el dinero
domina las leyes, la politica y las costumbres.
Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo
conspira para minar la creencia en una vida fu-
tura, sobre la cual se apoya el edificio social des-
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de hace mil ochocientos afios. Ahora la tumba es
una transicién poco temida. El porvenir que nos
esperaba después del Requiem ha sido trasladado
al presente. Llegar per fas et nefas al paraiso te-'
rrestre del lujo y de los placeres vanos, petrificar
el corazén y macerarse el cuerpo para obtener
posiciones transitorias, igual que antes se sufria
el martirio de la vida para obtener los bienes eter-
nos, es el pensamiento general, pensamiento por
lo demés escrito en todas partes, hasta en las le-
yes que preguntan al legislador: «Y td, ¢qué pa-
gas?», en lugar de decirle: «Y ti1 ¢qué piensas?»
Cuando esta doctrina haya pasado de la burguesia
al pueblo, ¢qué sera del pais? =

—Sefiora Grandet, ¢ha terminado usted? —dijo
el viejo tonelero.

Ella respondié:

—Rezo por ti.

—Muy bien, buenas noches. Mafiana por la ma-
fiana hablaremos.

La pobre mujer se durmié como el colegial que
no ha estudiado sus lecciones y teme encontrarse
al despertar el rostro irritado del maestro. En
el momento en que, atemorizada, se arrebujaba
en la sadbana para no oir nada, Eugénie se deslizé
hasta ella en camisén y descalza, y le fue a dar un
beso en la frente.

—Mam3 querida —le dijo—, mafiana le diré que
he sido yo.

—No, que te mandard a Noyers. Déjame a mf,
que no me comera.

—¢Oyes, mama?

—¢Qué?

—Sigue llorando.

—Ve a acostarte, hija mifa, que las baldosas
estan humedas y puedes coger frio en los pies.

De este modo transcurrié la jornada solemne
que iba a influir en toda la vida de la rica y po-
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gritan por el débil dolor de un castigo, mientras
gue callan cuando se hieren por inadvertencia. El
buen hembre bajo y hablé con aire distraido a su
mujer, besé a Eugénie y se senté a la mesa sin
parecer pensar en las amenazas de la vispera.

—¢Qué ha sido de mi sobrino? Poco molesta el
muchacho.

—Seifior, estd dormido —respondié Nanon.

—Tanto mejor, asi no necesita bujia —dijo
Grandet con tono burlén,

Aquella clemencia insélita, aquella amarga ale-
gria sorprendieron a la sefiora Grandet, que miré a
su marido atentamente. El buen hombre... (Acaso
aqui sea conveniente observar que en la Turena,
en el Anjou, en el Poitou, en la Bretafia, la expre-
sién «buen hombre», que ya se ha empleado va-
rias veces para designar a Grandet, se aplica tanto
a los hombres més crueles como a los m4s bona-
chones, siempre que hayan llegado a cierta edad.
Este titulo no prejuzga nada sobre la mansedums-
bre individual... El buen hombre, pues, cogié su
sombrero y sus guantes, y dijo:

—Voy a dar una vuelta por la plaza, a ver si
veo a los Cruchot.

—Eugénie, sin duda a tu padre le pasa algo.,

En efecto, Grandet, que era poco dormilén, em-
pleaba la mitad de las noches en los célculos pre-
liminares que daban a sus ideas, a sus observa-
ciones y a sus planes una sorprendente precisién
y eran garantia del constante éxito que tanto ma-
ravillaba a los habitantes de Saumur. Todo poder
humano tiene un componente de paciencia y de
tiempo. Los hombres poderosos quieren y velan.
La vida del avaro es un constante ejercicio del po-
der humano puesto al servicio de la personalidad.
Se apoya tunicamente sobre dos sentimientos: el
amor propio y el interés. Pero como en cierto
modo el interés no es méas que el amor propio

116

solido y bien entendido, la confirmacién continua
de una superioridad real, amor propio e interés
son dos partes de un mismo todo, el egoismo. De
ahi proviene quizd la prodigiosa curiosidad que
despiertan los avaros puestos habilmente en esce-
na. Todos tienen algo de esos personajes que em-
prenden contra todos los sentimientos humanos
v los resumen todos. ¢ Doénde estd el hombre que
no siente deseos? ¢Y qué deseo social se satisface
sin dinerop?

A Grandet desde luego le pasaba algo, como de-
cfa su mujer. Como todos los avaros, sentfa una
persistente necesidad de enfrentarse con los de-
mas hombres y ganarles legalmente sus escudos.
¢Sacar el dinero al préjimo, no es acaso hacer un
acto de poder, darse perpetuamente el derecho de
despreciar a los que, por demasiado débiles, se
dejan devorar en el mundo? jOh! ;Quién ha sabido
comprender la significacién del cordero apacible-
mente acostado a los pies de Dios, el mds conmo-
vedor emblema de todas las victimas terrenas, el
del porvenir de éstas, el de su sufrimiento y su
debilidad glorificados! El avaro deja engordar a
este cordero, lo encierra en el redil, lo mata, lo
cuece. se lo come y lo desprecia. El alimento de
los avaros se compone de dinero y de desdén.

Durante la noche las ideas del buen hombre ha-
bian tomado otro curso, de ahi su clemencia. Habia
urdido una trama para burlarse de los parisien-
ses, para envolverlos, marcarlos, aturdirlos, has
cerles ir y venir, sudar, anhelar, palidecer; para
divertirse a su costa, €él, el antiguo tonelero en el
fondo de su salén gris, subiendo la escalera car-
comida de su casa de Saumur, habia estado pen-
sando en su sobrino. Queria salvar el honor de
su hermano muerto sin que le costase ni un cénti-
mo ni a su sobrino ni a él. Como iba a colocar
sus fondos por tres afios, y no tenia nada entre

117




manos a que sacar el jugo, querfa triturar a los
parisienses en provecho de Charles y mostrarse
excelente hermano costandole barato. El honor de
la familia intervenia tan poco en sus proyectos,
que su buena voluntad podria ser comparada a la
necesidad que tienen los jugadores de ver jugar
bien una partida en la que no han apostado nada.
Los Cruchot le eran necesarios y, como no queria
ir a buscarlos, habia decidido hacerlos ir a su
casa y comenzar aquella misma noche la comedia
cuyo plan acababa de concebir, para al dia siguien-
te ser objeto de la admiracién de su ciudad, sin
que le costase un céntimo.

PROMESAS DE AVARO,
JURAMENTOS DE AMOR

En ausencia de su padre, Eugénie tuvo la dicha
de poder ocuparse abiertamente de su bien ama-
do primo, y de derramar sobre €l sin temor los
tesoros de su compasion, que es una de las subli-
mes superioridades de la mujer, la tinica que ella
desea hacer sentir, la tinica en que ella perdona
al hombre que la deje ser superior. Tres o cuatro
veces Eugénie fue a escuchar la respiracién de su
primo, a saber si se dormia, si se despertaba. Lue-
go, cuando €l se levantd, la crema, el café, los hue-
vos, la fruta, los platos, el vaso, todo lo que for-
maba parte del desayuno fue para ella objeto de
cuidado. Por fin subié agilmente la vieja escalera
para escuchar el ruido que hacia su primo. ¢Se
estaria vistiendo? ¢Llorarfa atn? Eugénie llegd
hasta la puerta.

—iPrimo!

—iPrimal!

—¢Quiere usted almorzar en la sala, o en su
habitacién?

—Donde usted quiera.

—¢Cémo se encuentra?

—Ay, prima, me da vergilienza tener hambre,
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Esta conversacién a través de la puerta era para
Eugénie todo un episodio de novela.

—Esta bien, le traeremos el almuerzo a su ha-
bitacién para no contrariar a mi padre.

Y la muchacha bajé a la cocina con la rapidez
de un péjaro.

—Nanon, vete a arreglar su habitacién.

Aquella escalera, que tan a menudo habia subido
y bajado y en la cual resonaba el menor ruido, le
parecia a Eugénie que habia perdido su caracter
de vetustez; la veia luminosa, se imaginaba que
hablaba y que era joven como ella, joven como el
amor al que servia. Por fin, su madre, su buena
e indulgente madre, quiso prestarse a los capri-
chos de su amor, y cuando estuvo hecha la habi-
tacién de Charles fueron las dos a hacer compa-
iifa al desventurado joven; ¢acaso la caridad cris-
tiana no ordenaba consolarle? Las dos mujeres
extrajeron de la religién gran nimero de sofismas
para justificar sus licencias.

Charles Grandet se vio, pues, objeto de los mas
afectuosos y tiernos cuidados. Su corazén dolori-
do sintié vivamente la suavidad de la cordial amis-
tad y de la exquisita simpatia que aquellas dos
almas, siempre cohibidas, supieron desplegar al
verse libres un momento en la regién del sufri-
miento, que era su esfera natural. Sintiéndose
autorizada por el parentesco, Eugénie se puso a
arreglar la ropa y los objetos de tocador que su
primo llevaba, y pudo admirar a sus anchas todas
las lujosas fruslerias, las bagatelas de plata y de
oro trabajado que tomaba en sus manos y las
retenia largo rato con el pretexto de examinarlas.
Charles no vio sin enternecerse profundamente el
generoso interés que le dispensaban su tia y su
prima. Conocia bastante la sociedad de Paris para
saber que en la situacién en que estaba no hubie-
ra encontrado mas que corazones indiferentes o
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frios. Eugénie se le aparecié en todo el esplendor
de su belleza especial, admiré el joven entonces
la inocencia de las costumbres de las que se bur-
lara la vispera. Asi es que cuando Eugénie tomé
de las manos de Nanon el tazén de loza lleno de
café con crema para servirselo a su primo con
toda la ingenuidad de su sentimiento, al mismo
tiempo que le lanzaba una tierna mirada, los ojos
del parisiense se bafiaron en lagrimas, y cogién-
dole la mano se la besd.

—Vamos, ¢y ahora qué le pasa? —le pregunté
la muchacha.

—jOh! Son lagrimas de agradecimiento.

Eugénie se volvié bruscamente hacia la chime-
nea para coger los candelabros.

—Nanon, ten, llévatelo —dijo.

Cuando la joven mird a su primo estaba ain
muy colorada; pero al menos sus miradas pudie-
ron mentir y no reflejar la excesiva alegria que
inundaba su corazén. Sin embargo, los ojos de
ambos expresaron un mismo sentimiento y sus
almas se fundieron en un mismo pensamiento: el
porvenir les pertenecia.

Aquella dulce emocién fue tanto méas deliciosa
para Charles, en medio de su inmensa tristeza,
cuanto que era menos esperada. Un aldabonazo
llamé a las dos mujeres a sus puestos. Por suerte
pudieron bajar lo bastante rdpidamente la esca-
lera como para haber reanudado su labor cuan-
do Grandet entrd; con que el viejo las hubiera
encontrado bajo la bdéveda ya hubiera sido su-
ficiente para despertar sus sospechas. Después
del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie, el
guarda, que no habia recibido atn la indemniza-
cién prometida, llegé de Froidfond llevando una
liebre, unos perdigones cazados en el parque, unas
anguilas y dos lucios que le habian dado los mo-
lineros.
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—iVaya, vaya! Este pobre Cornoiller viene como
pedrada en ojo de boticario. ¢Se puede comer eso?

—Si, generoso sefior, hace dos dias que estd
matado.

—Vamos, Nanon, date prisa —dijo el buen hom-
bre—. Coge eso, serd para la comida, pues tengo
convidados a los dos Cruchot.

Nanon abrié desmesuradamente los ojos y miré
a todo el mundo.

—¢Y dénde encontraré tocino y especias?

—Mujer —dijo Grandet—, dale seis francos a
Nanon y recuérdame luegy que tengo que ir a la
bodega a buscar buen vino.

—Bueno, sefior Grandet —siguié el guarda, que
habia preparado su arenga para hacer decidir la
cuestién de su salario—. Sefior Grandet...

—Ta ta ta ta —dijo Grandet—, ya sé lo que vas
a decir, eres un diablillo, ya veremos eso maifiana,
hoy tengo demasiada prisa. Mujer, dale cinco fran-
cos —dijo a la sefiora Grandet.

Y se marché. La pobre mujer se consideré muy
afortunada de poder comprar la paz por once fran-
cos. Ella sabia que Grandet estaba callado duran-
te quince dias, después de haber recuperado cénti-
mo a céntimo el dinero que habia dado.

—Ten, Cornoiller —dijo la mujer, deslizdndole
diez francos en la mano—; algin dia te pagaremos
tus servicios.

Cornoiller no tuvo nada que decir y se fue.

—Sefiora —dijo Nanon, que se habia puesto su
cofia negra y habia cogido un cesto—, no necesito
més que tres francos, guarde el resto. Ya me las
arreglaré,

—Nanon, haznos una buena comida, mi primo
también bajarid —dijo Eugénie.

—Sin duda aqui pasa algo extraordinario —dijo
la sefiora Grandet—. Esta es la tercera vez desde
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que nos casamos que tu padre invita a alguien a
cenar. .

Hacia las cuatro, en el momento en que Eugé-
nie y su madre habian terminado de poner la mesa
para seis personas y en que el duefio de la casa
subia con algunas botellas de esos exquisitos vinos
que los provincianos conservan amorosamente.
Charles entré en la sala. El muchacho estaba péli-
do. Sus gestos, su actitud, sus miradas y el tono
de su voz tenian una tristeza llena de encanto. No
fingia el dolor, sufria verdaderamente, y el velo
que la pena extendia sobre sus rasgos le conferia
ese aire interesante que tanto agrada a las muje-
res. Eugénie le amé aiin mucho mads. Acaso tam-
bién la desgracia le habia acercado a ella. Charles
ya no era aquel rico y guapo joven colocado en
una esfera inabordable para ella, sino un pariente
sumido en una espantosa desgracia. La desgracia
engendra la igualdad. La mujer tiene de comin
con los angeles, que los seres que sufren le perte-
necen. Charles y Eugénie se comprendieron y se
hablaron con los ojos solamente, pues el pobre
dandy venido a menos, el infeliz huérfano se que-
dé en un rincén y alli permanecié mudo, tranqui-
lo y digno; pero de cuando en cuando la mirada
dulce y acariciadora de su prima le iluminaba y le
obligaba a dejar sus tristes pensamientos, a reco-
rrer con ella los campos de la esperanza y del por-
venir,

En aquellos momentos la villa de Saumur se
hallaba més emocionada atn por la comida que
Grandet ofrecia a los Cruchot que lo habia esta-
do la vispera por la venta de su cosecha, la cual
constituia un crimen de alta traicién a los vinate-
ros. Si el politico cosechero hubiera ofrecido la
comida con el mismo pensamiento que costé la
cola al perro de Alcibiades, habria sido quizds un
gran hombre; pero como estaba muy por encima
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de la gente de su ciudad, los despreciaba y no les
hacia ningtin caso. Los Des Grassins se enteraron
en seguida de la muerte violenta y de la quiebra
probable del padre de Charles, y resolvieron ir
aquella misma noche a casa de su cliente para
compartir su desgracia y darle pruebas de amis-
tad, al tiempo que para informarse de los motivos
que podian haberle determinado a invitar a co-
mer, en semejante ocasién, a los Cruchot.

A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons
y su tio el notario llegaron, endomingados hasta
los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa
y empezaron a comer extraordinariamente bien.
Grandet estaba grave, Charles silencioso, Eugénie
muda, la sefiora Grandet hablé tan poco como de
costumbre, de manera que aquella comida fue ver-
daderamente un duelo.

Cuando se levantaron de la mesa, Charles dijo
a su tia y a su tio:

—Permitanme que me retire. Tengo que ocupar-
me en escribir una larga y triste correspondencia.

—Haga lo que guste, sobrino.

Cuando, tras la salida de éste, el buen hombre
pudo presumir que Charles no podia cir nada por
estar ya sumido en su correspondencia, miré soca-
rronamente a su mujer y le dijo:

—Sefiora Grandet, lo que tenemos que hablar
seria latin para usted; son ya las siete y media,
lo mejor que podria hacer es irse a meter en la
piltra. Buenas noches, hija mia.

Bes6 a su hija, y las dos mujeres salieron. En-
tonces comenzé la escena en que el tio Grandet,
mds que en ningun otro momento de su vida, em-
pleé la astucia que habia adquirido en el trato
con los hombres, y que le valia, por parte de aque-
llos a quienes mordia con excesiva violencia, el
sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de Sau-
mur hubiera tenido ambiciones mas altas, si afor-
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tunadas circunstancias le hubieran hecho llegar a
las esferas superiores de la sociedad y le hubiesen
llevado a los congresos donde se tratan los asun-
tos de las naciones, y alli se hubiera servido del
genio con que le habia dotado su interés personal,
no cabe duda que hubiera sido gloriosamente fitil
a Francia. 8in embargo, acaso también seria igual-
mente probable que, fuera de Saumur, el buen
hombre hubiera hecho un triste papel. Tal vez
ocurra que hay espiritus que como ciertos anima-
les no engendran cuando se les ha trasplantado
del clima en que han nacido,

—S8e...se...se...fior pre... pre... pre... sidente.
de... de... de... decia us...us...us...ted que...que...
que... la quieeebra...

El tartamudeo afectado desde hacia ya tanto
tiempo por el buen hombre y que pasaba por na-
tural, asi como la sordera de que se quejaba en
tiempo de lluvia, se hizo en aquella ocasién tan
fatigoso para los dos Cruchot, que al escuchar al
vinatero hacfan muecas sin darse cuenta, como
haciendo esfuerzos al querer terminar las pala-
bras en que Grandet se trababa adrede. Tal vez sea
aqui necesario dar la historia de la tartamudez
y de la sordera de Grandet.

No habia nadie en Anjou que oyera mejor y
que pudiera pronunciar con mas nitidez que el
astuto vinatero. En otro tiempo, a pesar de su
agudeza habfa sido engafiado por un israelita que
en la discusién se aplicaba la mano a la oreja a
guisa de trompetilla, con el pretexto de oir mejor,
y chapurreaba de tal modo buscando las pala-
bras, que Grandet, victima de su humanidad, se
creyo obligado a sugerir a aquel malicioso judio
las palabras e ideas que parecia buscar éste, a
acabar él mismo los razonamientos de dicho ju-
dio, a hablar como debia hablar el condenado ju-
dio, a ser en fin el judio y no Grandet. El tonelero
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sali6 de aquel extrafio debate habiendo cerrado
un trato que fue el tnico negocie que tuvo que
lamentar durante el curso de su vida comercial.
Pero si perdid, desde un punto de vista pecuniario,
gand moralmente una buena leccion y més tarde
recogio los frutos; de manera que acabé por ben-
decir al judio que le ensefié el arte de impacien-
tar al adversario comercial, pues mientras éste se
ocupaba por expresar su pensamiento perdia de
vista el suyo propio.

Ahora bien, ningtin negocio exigié mas que aquél
el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los
ambages incomprensibles con que Grandet envol-
via sus ideas. En primer lugar no queria aceptar
la responsabilidad de sus ideas, y ademds queria
ser duefio de su palabra y dejar en duda sus ver-
daderas intenciones.

—Se...se...fior De Bon...Bon...Bonfons,

Por segunda vez desde hacia tres afios, Grandet
llamaba al sobrino de Cruchot sefior De Bonfons.
El presidente pudo creerse elegido para yerno del
astuto anciano.

—Us...us...us...ted de...de...de...decia, pues, que
las quieeebras pue...pue...pueden e€n...em...em...
cier...tos ca...ca...ca...sos ser impe...pe...pe...didas
POr...por...por...

—Por los mismos tribunales de comercio. Eso
se ve todos los dias —dijo el sefior C, de Bonfons,
captando la idea del tio Grandet o creyendo adi-
vinarla y deseando explicarsela afectuosamente—,
Escuche usted.

—Escu...cu...cu...cucho —respondié  humilde-
mente el buen hombre, adoptando la maliciosa ac-
titud de un nifio que se rie por dentro de su pro-
fesor fingiendo prestarle la mayor atencién.

—Cuando un hombre considerable y considera-
do, como lo era, por ejemplo, su difunio hermano
de Paris...
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—Mi...mi hermano, si.

—Est4d amenazado por la ruina...

—¢Eso...0...0... se lla...lla...ma ru...ru.,.ruina?

—Si, Cuando su quiebra se hace inminente, el
tribunal de comercio ante el que debe compare-
cer (preste atencidon a esto) tiene la facultad, me-
diante un juicio, de nombrar liquidadores para su
casa comercial. Liquidar no es hacer quiebra,
¢comprende usted? Al quebrar un hombre queda
deshonrado, pero al liquidar sigue siendo honrado.

—La... la...co...co...cosa es bien di...di...diferen-
te, si...si...si...no...no...no, cues...cues...cuesta
mas...mas... ca...ca...caro —dijo Grandet.

—Pero una liquidacién puede hacerse incluso
sin el auxilio del tribunal de comercio. Pues —con-
tinué el presidente, tomando un poco de rapé—,
¢como se declara una quiebra?

—Nunca he pen...pen...pensado en ello —res-
pondié Grandet,

—En primer lugar —prosiguié el magistrado—,
depositando el balance en la escribania del tribu-
nal, cosa que hace el mismo comerciante o su apo-
derado, siempre que esté debidamente inscrito en
el registro. En segundo lugar, a instancia de los
acreedores. Ahora bien, si el comerciante no depo-
sita el balance y si ningtin acreedor demanda del
tribunal un juicio que declare en quiebra al suso-
dicho comerciante, ;qué sucede?

—Si...si..., ve...ve...veamos.

—Entonces, la familia del finado, sus represen-
tantes, sus heredervs, o el comerciante, si no esta
muerto, 0 sus amigos, si esid escondido, liquidan,
¢Acaso quiere usted ligquidar los negocios de su
hermano? —pregunté el presidente.

—|Ah, ah, Grandet! —exclamé el notario—, eso
estaria muy bien. Atin hay honor en nuestras pro-
vincias, Si salvase usted su apellido, pues es su
apellido, seria usted un hombre...
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—iSublime! —dijo el presidente, interrumpiendo
a su tio,

—Clier...cier...ciertamente —repuso el anciano
vinatero—; mi...mi...mi her...her... hermano se...
1la...llamaba Grandet co...co...como yo. Es...es...
mu...mu...muy cier...cierto. No lo nie...nie...niego.
Y...y...y... es...es...esta li...1i...liquidacidn po...po...
dria en...en... to...todo caso, ser en to...to...todos
con...conceptos muy...muy... ven...ven...ventajosa
pa...pa...para los in...in...intereses de mi so...so...
sobrino, a quien yo...yo...quie...quiero mucho.
Pero hay que estudiarlo. Yo no co...conozco a los
pillos de Paris. Yo... estoy en Sau...Saumur, ya
lo ven ustedes, con mis mugrones, y mi labranza,
y mis pequefios negocios. Nunca he hecho una le...
le...letra de cambio. ¢Qué es una letra de cams-
bio? Yo he...he... recibido mu...mu...muchas, pero
nunca he fir...firmado ninguna. Es una co...co...
cosa que se co0...co...co...bra y se des...descuen...
cuen...cuenta. Eso es to...to...todo lo que... que
sé. He o...oido de...cir que se po...podian com-
comprar las le...letras...

—Si —dijo el presidente—. Se pueden adquirir
las letras en la plaza mediante un tanto por cien-
to. ¢Comprende usted?

Grandet se llevo la mano al oido a manera de
trompetilla, y el presidente le repitié la frase.

—Entonces —respondié el vinatero—, se puede
sacar tajada en...en todo eso. Yo...yo...yo, a mi
edad, no en...en...entiendo nada de...de...e...esas
co...co...cosas. Ten...te...tengo que...quedarme a..,
a...aqui para cui...cui...cuidar la cosecha. La co-
secha se reco...recoge y con la cosecha se pa...pa...
paga. Ante todo hay que cui...cui...cuidar la co...
cosecha, tengo gran...gran...grandes e interesantes
nego...go...gocios en Froidfond. No puedo a...a...
a...abandonar mi...mi...mi casa por em...em...bro-
llos de to...to...todos los dia...dia...blos que no
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entien...tiendo. Dice usted que...que...deberfa ir a
Paris para li...liquidar y evitar la declaracién de
quiebra. No se puede es...estar en dos sitios, sal-
VO que se...sea un pa...pa...pajarillo... y...y...

—Ya le entiendo —exclamé el notario—. Pero
no se apure, usted tiene amigos, viejos amigos que
son capaces de sacrificarse por usted.

—«Anda —pensaba el vinatero—, jdecidete!»

—Y si alguien fuese a Paris a buscar al acree-
dor mas importante de su hermano Guillaume para
decirle...

—Un mi...mi...minuto —repuso el buen lom-
bre—; ¢a decirle... qué? Al... algo...a...a...asf:
«el sefior Grandet de Saumur, por...por...por aqui,
el sefior Grandet de Saumur por alla, quiere a su
hermano, quiere a su so...so...brino, Grandet es
un buen pa...pa...pariente, tiene muy buenas in-
tenciones, ha vendido su co...co...cosecha, No de-
claren ustedes la quie...quie...quiebra, re...re..,
reinanse y nom...nom..nombren li...li...liquida-
dores. E...entonces Grandet ve...ve verd, Mas ga...
ga...ganardn us...ustedes li...liquidando que de..,
de..‘.dejando que me...me...ne...meta la na...na..,
nariz la jus...justicia.» ¢Es eso, verdad?

—iEso mismo! —dijo el presidente.

—Porque, sabe usted, sefior De Bon...Bon...Bon.
fons, hay que ver las cosas antes de de...decidir-
se. El que no...no...no puede, no...no...puede. En
todo a...a...asun...sun...sunto onero...ro...ro..,
FOs0, para no arrui...rui...ruinarse, hay que cono-
cer los recursos y las cargas. ¢No es verdad?

—Ciertamente —dijo el presidente—. Yo creo
que dentro de unos meses se podran saldar los
créditos y pagar fntegramente mediante un arre-
glo. jAhl, ah!, uno puede llevar muy lejos a los
perros ensefiandoles un trozo de carne. Cuando no
ha habido declaracién de quiebra y se tienen en la
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mano las letras de los acreedores, queda uno blan-
co como la nieve.

—¢Co...co...como la nieve? —repiti6 Grandet,
llevdndose la mano a las orejas—. No entiendo eso
de la nie...nie...nieve.

—Pues —le grité el presidente— escuche.

—Escu...cu...cucho.

—Un efecto es una mercancia que puede tener
su alza y su baja. Esto es una deduccién del prin-
cipio de Jeremias Bentham sobre la usura. Este pu-
blicista probé que el prejuicio con que se reprue-
ba a los usureros es una tonteria.

—iVaya! —exclamé el buen hombre.

—Teniendo en cuenta que en principio, seglin
Bentham, el dinero es una mercancia, y que lo
que representa el dinero se convierte igualmente
en mercancia —continué el presidente—; tenien-
do en cuenta que es notoric que, sometida a las
variaciones habituales que sufren las cosas comer-
ciales, la mercancia-letra, llevando tal o cual fir-
ma, del mismo modo que tal o cual articulo abun-
da o falta en la plaza, es cara o nadie la quiere,
el tribunal ordena... (jqué tonto soy; perdén...!).
Yo opino que podrd usted evitar la quiebra de
su hermano por un veinticinco por ciento.

—Di...di...dice us...us...usted que se lla..lla...
llama Je...Je...Jeremias Ben...?

—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremias nos evitar4 muchas lamentacio-
nes en los negocios —dijo el notario, riéndose.

—Esos ingleses tienen a ve...ve...veces sen...
sen...sentido co...mun —dijo Grandet—. Asi, si...
si pues se...se...segin Ben...Ben...Bentham, si los
efectos de mi hermano va...va...valen, no valen.
¢Es asi, verdad? Me parece claro... Los acreedores
serian, no, no...no serian yo me en...en...entiendo.

—Déjeme explicarle a usted todo esto —dijo el
presidente—. En derecho, si usted posee los titu-
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los de todos los acreedores de la casa Grandet, su
hermano o sus herederos no deben nada a nadie.
Bien.

—Bien —repitié el buen hombre.

—En equidad, si los efectos de su hermano se
negocian (se negocian, ¢entiende usted bien ese
término?). Emplaza con un tanto por ciento de
pérdid{:, y si un amigo pasa por alli y los recu-
pera, sin que los acreedores hayan sido obligados
a entregarlos mediante la violencia, los herederos
del difunto Grandet de Paris estardn legalmente
libres de cargas.

—Es verdad, los ne...negocios son los negocios
—dijo el tonelero—. ¢Y lue...c...g0? Pero, sin em-
bargo, usted compren...pren... prenderd que es
di...di...dificil. Yo...yo...yo... no tengo di...di...di-
nero ni...ni...ni... tiempo, ni ti...ti...tiempo ni..,

—Si, usted no puede preocuparse de eso: yo me
ofrezco a ir en su lugar a Paris. Usted me cos-
teara el viaje, que es una miseria. Alli veo a los
acreedores, les hablo, les pido un plazo y todo se
arregla con un pago suplementario que afadira
usted a los valores de la liquidacién para entrar
en posesion de las letras,

—Ya...ya...ya... ve...ve...veremos eso; yO... no...
no... puedo, yo...yo...yo no quiero com...com...
comprometerme sin...sin...que... El que...que... no
puede, no puede. ¢Com...com...comprende usted?

—Desde luego.

—Estoy ma...ma...ma...mareado con.,.con...
con... lo que...que... me...me... acaba usted de
de...cir. Es la...]la... primera vez en mi vida que
me...me veo obligado a pensar en...en...

—381i, usted no es jurisconsulto,

’—Yo...yo... SOy un po...po...pobre vinatero y no
s¢ nada de lo que us...us...usted acaba de decir-
me; ten...ten...tengo que es...es...estudiar eso.
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—Pues bien —repuso el presidente, disponiéndo-
se a resumir la discusién.

—iSobrino!... —exclamé el notario, interrum-
piéndole con tono de reproche.

—¢Qué pasa, tio? —respondié el presidente.

—Deja que el sefior Grandet te explique sus in-
tenciones. Se trata de un asunto importante. Nues-
tro querido amigo debe definirlo congruen...

Un aldabonazo que anuncié la llegada de la fa-
milia Des Grassins, la entrada de éstos y sus salu-
dos impidieron a Cruchot acabar su frase. El nota-
rio se alegré de la interrupcién, pues Grandet ya
le estaba mirando de reojo y su lobanillo indicaba
una tormenta interior.

En primer lugar, el prudente notario no encon-
traba conveniente que un presidente de tribunal
de primera instancia fuese a Parfs a hacer capi-
tular a unos acreedores y se prestase a mezclar-
se en un manejo que iba contra las leyes de la
estricta probidad; por otra parte, como atin no ha-
bia ofdo al tio Grandet expresar la menor inten-
cién de pagar nada, temblaba instintivamente de
ver a su sobrino metido en aquel asunto. Apro-
veché, pues, el momento preciso en que los Des
Grassins entraban para coger al presidente por el
brazo y llevarlo hasta la ventana.

—Sobrino, ya te has manifestado bastante, bas-
ta de ofrecimientos de esa indole. El deseo de ca-
sarte con la muchacha te ciega. jQué diablo! No
hay que ir a tontas y a locas. Déjame a mi ahora
que conduzca la barca y ayddame solamente a
hacer la maniobra. ¢T11 crees que esta bien com-
prometer tu dignidad de magistrado en semejan-
te...?

No termind, oia al sefior Des Grassins que decia
al viejo tonelero, tendiéndole la mano:

—Grandet, nos hemos enterado de la espantosa
desgracia ocurrida en su familia, del desastre de
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la casa Guillaume Grandet y de la muerte de su
hermano; venimos a manifestarle que comparti-
mos su dolor por tan triste acontecimiento.

—Nq hay otra desgracia —dijo el notario, inte-
I:rumplendo al banquero— que la muerte del se-
fior Grandet junior, y seguramente no hubiera
tomado tal resolucién si hubiese tenido la idea de
llarpar a su hermano en su auxilio. Nuestro viejo
amigo, que es un hombre de honor de pies a ca-
beza, piensa liquidar las deudas de la casa Gran-
det de Paris. Mi sobrino el presidente, para aho-
rrarl(_: las molestias de un asunto judicial, se ofre-
ce a ir inmediatamente a Paris para transigir con
los acreedores y satisfacerles convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del
vinatero que se acariciaba la barbilla, sorprendie-
ron extraordinariamente a los tres Des Grassins,
que por el camino habfan criticado a placer la
avaricia de Grandet y casi le habfan acusado de
fratricida,

—ijAh! [Ya lo sabfa yo! —exclamé el banquero,
m}rando a su mujer—, ¢Qué decia yo por el ca-
mino, sefiora Des Grassins? Grandet es un hom-
bre de honor de la cabeza a los pies y no toleraria
que su nombre reciba la mds ligera mancha, El
dinero sin honor es una enfermedad.! jAtin queda
119nor en nuestra provincial Eso esta bien, muy
bien, Grandet. Yo soy un viejo militar y no puedo
ocultar mi pensamiento; lo digo con toda claridad,
esto es, jvive Dios!, sublime.

—En...en...entonces lo...lo... sublime re...resul-
ta muy caro —respondié el buen hombre, mien-
tras que el banquero le sacudia calurosamente la
mano,

1: Alusi_én a un verso de la comedia Los litigantes, de
Racine: «Sin dinero el honor es una enfermedad.»
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—Pero éste, amigo Grandet, y que no se ofenda
el sefior presidente —siguié De Grassins—, es un
negocio puramente comercial y requiere un comer-
ciante consumado. ¢(No hay que entender de cuen-
tas, de desembolsos, de cédlculos de intereses? Yo
tengo que ir a Paris por mis negocios y podria
al mismo tiempo encargame de...

—Ya tra...tra...trataremos de po...po...ponernos
de acuerdo los...los... dos en las po...po...posibi-
lidades relativas y sin com...com...comprometer-
me en algo que no qui...qui...quisiera hacer —dijo
Grandet, tartamudeando—; porque, ya ve usted, el
seflor presidente me pedfa naturalmente los gas-
tos de viaje.

El buen hombre no tartamuded al decir estas
ultimas palabras.

—¢Cémo? —dijo la sefiora Des Grassins—. Pero
si es un placer ir a Paris. Yo pagaria con gusio
para ir all4.

E hizo una sefia a su marido como para animar-
le a birlar aquel asunto a sus adversarios, costa-
se lo que costase; luego miré irénicamente a los
dos Cruchot, que tenian un aire lastimoso.

Grandet agarré entonces al banquero por uno
de los botones de su traje y se lo llevé a un rincén.

—Yo tengo mas confianza en usted que en el
presidente —le dijo—. Ademads, aqui hay gato en-
cerrado —afiadié, moviendo el lobanillo—. Quie-
ro poner algiin dinero en titulos de la Deuda; ten-
go unos cuantos millares de francos disponibles y
no quiero colocarlos mas que a ochenta. Se dice
que esta mecanica baja a fin de mes. Usted en-
tiende algo de eso, ¢verdad?

—iPardiez! [Ya lo creo! ¢Entonces, de cuantos
miles de libras dispondré para invertirselas?

—No gran cosa para empezar. jChitén! Quiero
hacer esta operacién sin que nadie sepa nada. La
tendra usted lista para fin de mes, pero no les diga
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nada a los Cruchot, ¢gso les contrariaria., Ya que
tiene que ir usted a Parfs, veremos al mismo tiem-
po como se presentan las cosas para mi pobre so-
brino.

—Quedamos de acuerdo. Me iré mafiana en la di-
ligencia —dijo en alta voz Des Grassins—, y ven-
dré a que me dé las tltimas instrucciones... ¢A
qué hora?

—A las cinco, antes de comer —dijo el vinate-
ro, frotdndose las manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron alli
algunos minutos. Des Grassins dijo tras una pau-
sa, dando un golpecito en la espalda a Grandet:

—i{Qué bien tener parientes asf...!

—S8i, sf, aunque no lo parezca —respondié Gran-
det—, soy un buen pa pa...pariente, Yo queria a
mi hermano y lo demostraré si...si... no...no...
cue...cuesta.,.

—Vamos a dejarlo, Grandet —dijo el banque-
ro, interrumpiéndole felizmente antes de que aca-
bara la frase—, Como adelanto mi marcha, tengo
que poner en orden algunos asuntos.

—Bien, bien. Yo también, pa...pa...para lo que
us...usted sabe, voy a re...re...retirarme a mi
cuar...cuarto de deliberacién, como dice el pre-
sidente Cruchot,

«{Demonio! Ya he dejado de ser el sefior De
Bonfons», pensé el magistrado, y su cara tomé la
expresion de la de un juez que se aburre en una
vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron
juntos. Ni unos ni otros pensaban ya en la trai-
cién que habia cometido Grandet por la mafiana
con su region vinatera, y trataron de sondearse
mutuamente, aungue en vano, para conocer lo
que ambos pensaban sobre las verdaderas inten-
ciones del buen hombre en aquel nuevo asunto.




—¢Viene usted con nosotros a casa de la sefio-
ra de Orsonval? —dijo Des Grassins al notario.

—Iremos mas tarde —respondié el presiden-
te—. Si mi tio lo permite, he prometido a la se-
fiora de Gribeaucourt pasar un momento por su
casa e iremos antes alli,

—Pues hasta la vista, sefiores —dijo la sefiora
Des Grassins.

Y cuando los Des Grassins estuvieron a algunos
pasos de los dos Cruchot, Adolphe dijo a su pa-
dre:

—Se van negros, ¢verdad?

—Ciéllate, hijo mio —le replicé su madre—, atin
pueden oirnos. Ademas, eso que dices no es de
buen gusto, es propio de la Facultad de Derecho.

—¢Qué le parece a usted tio? —exclamé el ma-
gistrado cuando vio alejarse a los Des Grassins—.
He empezado por ser el presidente De Bonfons y
he terminado siendo un Cruchot.

—Ya he visto que eso te contrariaba, pero el
viento soplaba hoy en favor de los Des Grassins.
iQué tonto eres a veces con todo tu talentol...
Déjales que se confien en un ya veremos del tio
Grandet, y td quédate tranquilo, hijo mio; no por
eso FEugénie dejarid de ser tu mujer.

En pocos minutos, la noticia de la magnanima
resolucién de Grandet llegd a tres casas a la vez
y ya no se hablé en toda la ciudad mas que de
aquel gesto de abnegacién fraternal. Todo el mun-
do perdonaba a Grandet la venta que habia he-
cho faltando a la fe jurada entre los propietarios,
y se admiraba su honor y se alababa una gene-
rosidad de que no le crefan capaz. Es muy del
caracter francés entusiasmarse, encolerizarse o
apasionarse por las cosas del momento o por el
acontecimiento de actualidad. ¢Serd que carecen
de memoria los seres colectivos y los pueblos?
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Cuando el tio Grandet hubo cerrado la puerta,
llamé a Nanon.

—No sueltes al perro y no duermas, que tene-
mos que trabajar juntos. A las once tiene que ve-
nir Cornoiller con la tartana del Froidfond.
Atiende para oirle venir y que no tenga necesidad
de llamar; ya le he dicho que entre sin hacer rui-
do. Las leyes de policfa prohiben el ruido noctur-
no. Ademsis no hay necesidad de que los vecinos
sepan que me voy de viaje.

Dicho esto, Grandet subié a su laboratorio, don-
de Nanon le oyé remover, rebuscar, ir y venir, pero
con precaucién. Evidentemente no queria desper-
tar ni a su mujer ni a su hija, y sobre todo no lla-
mar la atencién de su sobrino, a quien empezé a
maldecir al ver la luz de su habitacién encen
dida.

A medianoche, Eugénie, preocupada por su pri-
mo, crey$ oir la queja de un moribundo, y para
ella aquel moribundo era Charles; jlo habia deja-
do tan palido, tan desesperado! Acaso se hubie-
ra matado. Répidamente se puso una especie de
mantdn con capucha y quiso salir, Al principio, la
viva claridad que penetraba por las rendijas de
su puerta le hizo temer que hubiera fuego; pero
pronto se tranquilizé al oir los pesados pasos de
Nanon y su voz mezclada con el relincho de va-
rios caballos.

«¢Se ird a llevar mi padre a mi primo?», se dijo
la muchacha, entreabriendo la puerta con precau-
cién para que no rechinase, pero de manera que
pudiese ver lo que pasaba en el corredor.

De repente su mirada se encontré con la de su
padre y, aunque la de éste era vaga y despreocu-
pada, la hel6 de terror. El buen hombre y Nanon
sostenian sobre sus respectivos hombros derechos
un grueso garrote del que pendia un cable al que
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llevé a cabo sin una gran cantidad de besos y de
lagrimas. Cuando Eugénie guardé la llave en su
seno, no tuvo valor para prohibir a Charles que
besase el sitio en que la ponia.

—Siempre la llevaré aqui, amor mio. )

—También mi corazén estard siempre ahi.

—iAh, Charles, eso no esta bien! —dijo Eugénie
con un ligero acento de reproche. are

—¢Acaso no estamos casados? —re:spondlo eli—;

.yo tengo tu palabra y ti tienes la mia.

—iTuya para siempre!

—iTuyo para siempre! ' )

Ninguna promesa hecha en la tierra fu? mas
pura que aquélla; el candor de Eugénie habia san-
tificado instantdaneamente el amor de Charles.

Al dia siguiente por la mafiana, el almuerzo f}Je
triste. A pesar del batin de oro y de una crucecita
de oro que le regalé Charles, la propia .I\’Ianon,
dando rienda suelta a sus sentimientos, dejo esca-
par algunas lagrimas. .

—Pobre sefiorito que se va a la mar... jQue Dios
le acompaiie!

A las diez y media la familia se puso en mar-
cha para acompafiar a Charles hasta la diligencia
de Nantes. Nanon solté el perro, cerrd la puerta
y quiso llevar el maletin de Charles. Todos los ten-
deros de la vieja calle estaban en los urr.lbrales de
sus puertas para ver pasar aquel cortejo, al cual
se uni¢ en la plaza maitre Cruchot.

—Bueno, no vayas a llorar ahora, Eugénie —le
dijo su madre.

—Sobrino —dijo Grandet cuando llegaron a la
puerta de la posada, besando a Charlc?s en las dos
mejillas—, se va pobre pero vuelva rico; el honor
de su padre lo encontrara a salvo, de eso respondo
yo, Grandet; entonces so6lo dependera de usted...
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—iAh, tio! Usted endulza la amargura d=
marcha. Este es el mejor regalo que usted +
hacerme.

Sin comprender las palabras del viejo toncicio,
que habia interrumpido, Charles bafié con lagri-
mas de agradecimiento el curtido rostro de su
tio, mientras Eugénie estrechaba con todas sus
fuerzas la mano de su primo y la de su padre. El
notario era el unico que sonrefa, admirando la
astucia de Grandet, pues él era el tinico que habia
entendido bien al buen hombre.

Los cuatro acompafiantes, rodeados de varias
personas, permanecieron al lado del coche hasta
que partid; luego, cuando desaparecié tras el puen-
te y solo se ofa el ruido en la lejania, dijo el vi-
natero:

—iBuen viaje!

Afortunadamente, maitre Cruchot fue el tinico
que oy6é esta exclamacién. Eugénie y su madre
habian ido a un lugar del muelle desde donde
podian ver atn la diligencia, y agitaban sus pa-
finclos blancos respondiendo a las sefiales que
Charles les hacia con el suyo.

—Madre, quisiera tener por un momento el po-
der de Dios —dijo Eugénie en el instante en que
dejo de ver el pafiuelo de Charles.

Para no interrumpir el curso de los aconteci-
mientos que se desarrollaron en el seno de la fa-
milia Grandet, es necesario de antemano echar
una ojeada sobre las operaciones que el buen hom-
bre hizo en Paris por intermedio de los Des Gras-
sins. Un mes después de la marcha del banquero,
Grandet posefa un titulo de cien mil libras de
renta que habia sido comprado a ochenta fran-
cos. Los datos que se encontraron a su muerte en
el inventario no han arrojado ninguna luz acerca
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de los medios que su desconfianza le sugirié para
cambiar el valor del titulo por el titulo mismo.
Muaitre Cruchot pensé que Nanon fue, ignordndolo
ella misma, el instrumento fiel del transporte de
los fondos. Por aquella época la criada estuvo
ausente durante cinco dias, con el pretexto de ir
a arreglar algunas cosas, en Froidfond, como si
el anciano fuese capaz de dejar que nadie le arre-
glase nada. En lo concerniente a los asuntos de
la casa Guillaume Grandet, todas las previsiones
del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Fran-
cia existen informes sumamente exactos sobre las
grandes fortunas de Paris y de los departamentos.
Los nombres de Des Grassins y de Félix Grandet,
de Saumur, eran alli conocidos y gozaban de la
estimacién que se concede a las celebridades fi-
nancieras que poseen inmensas propiedades terri-
toriales libres de hipotecas. La llegada del ban-
quero de Saumur con el encargo, segin se decia,
de liquidar por honor las deudas de la casa Gran-
det de Paris, basté para evitar a la memoria del
negociante la verglienza de los protestos. El le-
vantamiento de los precintos se hizo en presencia
de los acreedores, y el notario de la familia pro-
cedié a hacer regularmente el inventario de Ia
herencia. Pronto Des Grassins reunié a los acree-
dores, los cuales, por unanimidad, eligieron liqui-
dador al banquero de Saumur juntamente con
Francois Keller, jefe de una casa importante y uno
de los principales interesados, y les confiaron a
ambos todos los poderes necesarios para salvar a
la vez el honor de la familia y los créditos. El
crédito de Grandet de Saumur y la esperanza que
desperté en el dnimo de los acreedores, por in-
termedio de Des Grassins, facilitaron las transac-
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ciones. No hubo ni un solo recalcitrante entre los
acreedores. Nadie pensaba pasar su crédito a la
cuenta de pérdidas y ganancias; todos se decian:

—Grandet de Saumur pagara.

Transcurrieron seis meses. Los parisienses ha-
bian reembolsado los efectos en circulacién y los
conservaban en sus carteras. Este era el primer
resultado que queria obtener el tonelero.

Nueve meses después de la primera asamblea,
los dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y
siete por ciento a cada acreedor. Esta suma fue
producida por la venta de los valores, posesio-
nes, bienes y toda clase de propiedades pertene-
cientes al difunto Guillaume Grandet, venta ésta
que fue hecha con una fidelidad escrupulosa.

La més exacta probidad presidia esta liquida-
cién. Los acreedores se complacieron en reconocer
al admirable e indiscutible honor de los Grandet.
Cuando estas alabanzas hubieron circulado conve-
nientemente, los acreedores pidieron el resto de
su dinero. Tuvieron que escribir una carta colec-
tiva a Grandet.

—Ya llegé6 —dijo el viejo tonelero, echando la
carta al fuego—; paciencia, amiguitos.

En respuesta a las proposiciones contenidas en
esta carta, Grandet de Saumur pidié en casa de
un notario el depdsito de todos los titulos de cré-
dito existentes contra la herencia de su hermano,
acompafidndolos de un recibo de los pagos ya he-
chos, bajo pretexto de comprobar las cuentas y
de establecer correctamente el estado de la he-
rencia. Este depdsito planteé mil dificultades.

Generalmente el acreedor es una especie de ma-
nfaco. Hoy se presta a transigir y mafana quiere
llevarlo todo a sangre y fuego; mas tarde se vuel-
ve excesivamente bondadoso. Hoy su mujer esta
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de buen humor, su hijo pequefio ha echado los
dientes, todo va bien en su casa, no quiere per-
der ni un céntimo; maiiana llueve, no puede salir,
estd melancélico y dice que si a todas las propo-
siciones que puedan poner fin a un asunto, dos
dias después exige garantias; a fin de mes pre-
tende ejecutarle a uno, jel muy verdugo! El acree-
dor se asemeja a ese gorrién con que los nifios se
entretienen tratando de ponerle un granito de sal
sobre la cola; pero el acreedor vuelve esta ima-
gen contra su crédito, del cual nada puede coger.

Grandet habia observado las variaciones atmos-
féricas de los acreedores, y los de su hermano
obedecieron plenamente a sus cdlculos. Algunos
se molestaron y se negaron rotundamente a hacer
el depésito.

—iBueno, esto va bien! —decia Grandet, frotin-
dose las manos, tras la lectura de las cartas que
le escribia Des Grassins respecto a estas cues-
tiones.

Otros acreedores no consintieron en hacer dicho
depdsito mas que con la condicién de hacer cons-
tar perfectamente sus derechos sin renunciar a
ninguno, y reservandose incluso el de declarar la
quiebra. Nueva correspondencia, después de la
cual Grandet de Saumur consintié a todas las
reservas solicitadas. Mediante esta concesidn, los
acreedores benignos hicieron entrar en razén a
los mas duros. El depdsito se llevé a cabo no sin
algunas quejas.

—Ese hombre —le decfan a Des Grassins— se
burla de usted y de nosotros.

Veintitrés meses después de la muerte de Gui-
llaume Grandet, muchos comerciantes, arrastra-
dos por el movimiento de los negocios de Paris,
habian olvidado las deudas de Grandet o no pen-
saban en ellas mas que para decirse: «Empiezo a
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pensar que €l cuarenta y siete por ciento serd todo
lo que yo saque de eso.»

El tonelero habia calculado el poder del tiem-
po. que, segun él decia, es un diablillo. Al fin del
tercer afio Des Grassins escribié a Grandet di-
ciéndole que, mediante el pago del diez por ciento
de los dos millones cuatrocientos mil francos que
faltaban por pagar por la casa Grandet, habia
logrado que los acreedores le devolviesen las le-
tras.

Grandet respondié que el notario y el agente de
bolsa, cuyas tremendas quiebras habian sido cau-
sa de la muerte de su hermano, vivian, y que
como acaso fueran solventes habia que deman-
darlos para sacarles algo y disminuir la cifra del
déficit.

Al final del cuarto afio el déficit quedé clara-
mente fijado en la suma de un milién doscientos
mil francos. Hubo negociaciones, que duraron
seis meses, entre los liquidadores y los acreedo-
res, entre Grandet y los liquidadores. En resu-
men, cuando Grandet de Saumur estaba ya apre-
miado a pagar, respondié a los dos liquidadores,
hacia el noveno mes de aquel afio, que su sobri-
no, que habia hecho fortuna en las Indias, le ha-
bia manifestado la intencién de pagar integra-
mente las deudas de su padre; él no podia arries-
garse a pagarlas fraudulentamente, sin haberle
consultado previamente, y esperaba la respuesta.

Los acreedores, hacia la mitad del quinto afio,
estaban atin en jaque con la palabra integramente
que de vez en cuando soltaba el sublime tonelero,
quien se refa para su coleto y nunca decia, sin
dejar escapar una sonrisa y un juramento, las pa-
labras: {ESTOS PARISIENSES!... pero a los acreedo-
res se les reservé una suerte inaudita en los fas-
tos del comercio. Se encontraron en la misma
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situacién en que los habfa mantenido Grandet
en el momento en que los acontecimientos de esta
historia les obliguen a reaparecer.

Cuando los titulos de la Deuda alcanzaron el va-
lor de ciento quince, el tio Grandet vendié los su-
yos, retiré de Paris cerca de dos millones cua-
trocientos mil francos en oro, que fueron a unirse
en sus barrilitos a los seiscientos mil francos de
intereses compuestos que le habian dado sus titu-
los. Des Grassins vivia en Paris; he aqui por qué:
en primer lugar fue nombrado diputado, y des-
pués, él, que era padre de familia pero aburrido
por la aburrida vida de Saumur, se enamorisco
de Florine, una de las actrices mas bonitas del
teatro de Madame, con lo cual revivié en el ban-
quero el antiguo contramaestre. Es inutil hablar
de su conducta; en Saumur fue considerada pro-
fundamente inmoral. Su mujer se consideré muy
feliz cuando obtuvo la separacién de bienes y pudo
seguir al frente de la casa de Saumur, cuyos ne-
gocios continuaron con su nombre para reparar
las brechas hechas en la fortuna por las locuras
del sefior Des Grassins. Los cruchotistas empeora-
ron de tal modo la falsa situacion de la cuasi
viuda, que ésta casé muy mal a su hija, y tuvo que
renunciar a la unién de Eugénie Grandet con su
hijo. Adolphe fue a juntarse en Paris con su pa-
dre y alli se convirtid, segin se dijo, en un inde-
seable. Los Cruchot triunfaron.

—Su marido no tiene mucho sentido comtin
—decia Grandet, una vez que le presté a la sefio-
ra Des Grassins una cantidad mediante las co-
rrespondientes garantias—. La compadezco since-
ramente, usted es una buena mujer.

—iAh! —respondié la pobre mujer—. ¢Quién
podia pensar que el dia que sali6 de esta casa
para ir a Paris iba hacia la ruina?
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£l ciclo es testigo, sefiora, de que hice cuanto
pude, hasta el dltimo momento, para impedirle que
fuese. El sefior presidente queria ir en su lugar a
toda costa, pero €l tenfa tanto interés en ir alla...,
ahora sabemos por qué,




