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I. BECCARIA Y LA REVOLUCIÓN FRANCESA

No pasaron en balde dos siglos desde el inicio de la Revolución francesa.
La ha celebrado el mundo, por su más íntimo y universal significado: la
insurrección del hombre. Cada país —México entre ellos— la ha celebra-
do como suceso propio. En efecto, los hechos de 1789 ocurrieron para
todos. No hay historia nacional, ni ley doméstica, en la que no está su
huella. Fue uno de esos acontecimientos magnos —como cataclismos—
que derriban para siempre y dejan el campo propicio para construcciones
perennes. Definen intervalos de la vida. Establecen linderos en forma que
luego se diga válidamente, como en este caso: antes y después de la Re-
volución francesa.

En esos dos siglos se ha dicho todo sobre la Revolución y sus conse-
cuencias. Ya no hay novedades; y si las hay, yo no sabría emprenderlas.
Trabajamos, pues, en revisiones, reconsideraciones, nuevas lecturas. Pero
esto no implica que se hayan cumplido, puntualmente, las exigencias re-
volucionarias, y mucho menos sus esperanzas: las manifiestas o las retraí-
das en cada pliegue de aquellas exigencias. En la libertad se ha caminado

*   En Bicentenario de la Revolución francesa, México, UNAM, Instituto de Investigaciones
Jurídicas, 1991, pp. 95-123.
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un largo trecho, tropezando. En la igualdad, menos. En la fraternidad,
algo o nada.

Para este apunte elijo un mirador: la obra gigantesca de Beccaria, de-
positada en un libro pequeño: su breve tratado De los delitos y de las pe-
nas, que apareció en Liorna, de la Toscana, en 1764. La primera edición,
cautelosa, no contuvo el nombre del autor. En las siguientes ya dice Bec-
caria —bajo su nombre— a los lectores y a quienes pudieran escucharlo:

Volveré a repetir que todo el que quisiese honrarme con sus observaciones
críticas, no debe comenzar suponiendo en mí principios destructores de la
virtud o de la religión, puesto que he demostrado que no son tales mis in-
tenciones; y así, en vez de presentarme como incrédulo o sedicioso, lo que
debe hacer es procurar señalarme como un lógico malo o un político im-
previsor.1

En seguida pone con claridad: “he dado público testimonio de mi re-
ligiosidad y sumisión a mi soberano, de modo que sería superfluo respon-
der a otros escritos semejantes” .2

Eso dice bastante acerca de la circunstancia en que aparece De los
delitos y de las penas. Empero, ya se percibía un principio de liberación.
Hacia su trabajo el pensamiento ilustrado.

Hay obras que han revolucionado el sistema penal. Sin embargo, sus
autores no fueron penalistas, ni juristas siquiera. Pasa lo que en nuestra
Constitución innovadora de 1917: la mayor novedad no provino de los
hombres de leyes; fue sin ellos o a su pesar.

De aquéllo es ejemplo Beccaria. También lo es el filántropo John Ho-
ward, más o menos contemporáneo de Beccaria, que cumplió un doble
trabajo notable: poner su vida, directamente, al servicio de la reforma pe-
nitenciaria, y dejar constancia de las cosas que repudiaba en dos libros
trascendentes. Destaca El estado de las prisiones en Inglaterra, de 1770.

Cien años más tarde, es ejemplo de lo mismo el médico César Lom-
broso, autor de El hombre delincuente estudiado en relación con la an-
tropología, la medicina legal y la disciplina carcelaria, de 1876.
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1 Tratado de los delitos y de las penas, trad. de Constancio Bernaldo de Quirós, Puebla, Caji-
ca, 1957, p. 59. Todas las citas de Beccaria proceden de esta versión, con prólogo, epílogo y notas del
traductor.

2 Idem.



El torrente de la dogmática penalista, antes y después de esas obras
clave, difícilmente habrá hecho más que ellas por la inteligencia y el me-
joramiento del sistema penal.

Desde el librito de Beccaria se puede mirar, construir, analizar, el
conjunto de las leyes penales —en sus acepciones sustantiva, adjetiva y
ejecutiva— que produjo, las cumpliera o no, la Revolución francesa. Des-
de luego también se podría examinar, desde ese opúsculo, el régimen pu-
nitivo del presente. Pero esas labores exigirían trabajos de mayor ampli-
tud y penetración. Aquí me limito a la Declaración de Derechos del
Hombre y del Ciudadano, de 1789, entraña de la Constitución francesa. A
ella acudió, directa o indirectamente, la idea humanista de Beccaria. Se
trata de meditar, una vez más, sobre Beccaria como animador del Consti-
tuyente del 89.

II. CONSTITUCIÓN: MEDIO PARA LIBERAR AL HOMBRE

Las grandes revoluciones, si no son anarquismo, cifran su propuesta
en una norma. La voz de la revolución será la suprema palabra de la ley.
Desde ahí se alterará la realidad hondamente. Esto equivale a decir: se
intenta una Constitución. Menos bastaría para una revuelta, cuyas preten-
siones documente alguna ley secundaria. Tal vez un bando sea suficiente.
Pero una revolución exige una Constitución: asegurar el triunfo, que en el
futuro germine.

Hay diversas respuestas para la pregunta fundamental de Lassalle:
¿qué es una Constitución?3 Depende de la prominencia en que se eleve el
espectador y de la vida que se viva. ¿Cómo se vive la idea de Constitu-
ción desde el sitio del hombre común, esa abrumadora mayoría en cuyo
nombre y para cuyo beneficio se legisla? Recepción de las decisiones po-
líticas fundamentales, sin duda. Pero hay otro pendiente: ver cómo se
comporta el Estado flamante, ya organizado.

¿Qué cosa interesa antes, pues? Antes o en el centro de los círculos
sucesivos que forman al cabo la Constitución. ¿Qué es lo que importa al
hombre común? ¿Qué se halla en el motivo que impulsa a las muchedum-
bres para demandar y a las asambleas para expedir una Constitución? ¿Por
qué se deposita en ella la esperanza, mucho antes de tomar las armas?

CÉSAR BECCARIA Y LA DECLARACIÓN DE DERECHOS DE 1789 449

3 Título de la obra de Fernando Lassalle, ¿Qué es una Constitución?, trad. de W. Roces, Bue-
nos Aires, Siglo Veinte, 1957.



La Constitución es, dicho con llaneza, un medio para liberar al hom-
bre. En el Estado de derecho, que con ella pone su cimiento, es aún más
que eso: es el medio; el único, no uno entre tantos. Una gran proclama-
ción de insurgencia. Un reflujo desde el poderío del Estado —el sobera-
no— hacia la supremacía, nuevamente, del ser humano —el ciudadano—.
Algo así como el reverso del pacto social. En el anverso, quienes se reu-
nieron a la sombra del árbol imaginario, dispusieron, pactando, la entrega
de potestades al soberano. En el reverso —generalmente impreciso des-
pués, a golpes de revolución— los descendientes de aquellos congrega-
dos estipulan lo que tuvieron idea de retener. Dicen, para que conste, lo
que el Estado no puede hacer nunca, bajo ningún concepto. Y entre lo que
retienen los ciudadanos figura un derecho de frontera, a media vía —des-
de donde se le vea: el observatorio del tirano o del libertador— entre el
precepto y la violencia: el derecho natural de resistencia a la opresión.

Cuando no se libera al hombre y sólo se organiza al Estado, esa re-
pública no tiene Constitución. Si hay duda entre especialistas, bastará con
preguntar al hombre común. Se le apremiará con la policía y se le mos-
trará la carta administrativa. Esto va más allá del artículo 16 de la Decla-
ración de 1789, pero no más allá del espíritu flagrante de la propia Declara-
ción, con la que Francia, en ejercicio de una elemental perspicacia
popular se estaba constituyendo.

Por eso los Estados Generales, vueltos Asamblea Nacional Activa, y
ésta depositaria del Poder Constituyente, se apresuraron a expedir la De-
claración. Lo demás sería lo demás. No se inventaban los derechos. Ape-
nas se descubrían, quedaban en claro, porque estuvieron mucho tiempo
oscurecidos. De eso se trataba en la alborada revolucionaria. Era la recla-
mación depositada en los cahiers de doléances que los diputados llevaron
a los Estados Generales. Dijo bien Lafayette: “El mérito de una Declara-
ción de Derechos consiste en la verdad y en la precisión. Ella debe decir
lo que todo el mundo sabe, lo que todo el mundo siente” .4 En fin, la
Asamblea “ reconoce y declara, en presencia y bajo los auspicios del Ser
Supremo”, los derechos del hombre y el ciudadano.
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III. L A OPRESIÓN PENAL

Al entrar en movimiento, el Poder Constituyente revolucionario elige
con naturalidad sus preferencias. Serán aquéllas que mejor combatan,
como respuesta, las preferencias del régimen que se quiere sepultar. En
este lugar figura, sin salvedades, el sistema penal, armadura del orden
viejo —que concluye echando mano de las penas, antes de la rendición—
y del orden nuevo —que también se inicia echando mano de las penas,
antes de la paz—. Es, por definición, la herramienta dilecta del pasado.
En el porvenir será por definición —se dice—, instrumento del buen go-
bierno. Si se trata de instituir democracia en vez de tiranía, libertad en vez
de dominación, se está convocando a la reforma penal. César Beccaria era
el autor del plan de reforma.

Sin duda el mundo padeció opresión penal antes del siglo XVIII, que
sería la frontera histórica. Nunca hubo certeza sobre el delito, equilibrio
en el proceso y benevolencia en la pena, que son las grandes aportaciones
del derecho penal clásico, el posrevolucionario. Pero acaso ese siglo exa-
cerbó los rigores y la irracionalidad del sistema penal en una sociedad
completamente dolida por el rigor y ávida de la razón. Así, el sistema pe-
nal entró en contraste con el pensamiento —que se abría paso, laborio-
so— y se agravó por la cólera y la desesperanza.

El hombre de leyes —el jurisconsulto criminalista— era la peor des-
gracia que pudiera abatirse sobre el justiciable. El derecho romano y el
derecho canónico, las fuentes comunes, golpeaban en las manos de Dem-
houder, en Brujas; Julio Claro, en Milán; Próspero Farinaccio, en Roma;
Benedicto Carpzovio, en Sajonia; Mateo, en Holanda; Mateo y Sanz, en
España; Tomás Caravita y Nicolás Alfani, en Nápoles; y Rousseau de la
Combe, Muyart de Vouglans y Jousse —maldicientes de Beccaria— en
París.5

El hombre de religión, aliado natural del reo —diría alidado sacra-
mental, por el ministerio del perdón—, cambió de sitio. Devino inquisi-
dor. Bajo este título se constituyó el torturador y verdugo. Así se compli-
caron el brazo civil y el brazo religioso en un compromiso punitivo.

Quedaron como defensas, insuficientes: la caridad, aislada, y la ra-
zón, que fueron cabeza de playa del humanismo y de su oficio de socorro
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en la emergencia: el humanitarismo. Sobre ambas se alzarían al alegato y
la reforma penales, en el colmo de la situación, al final del siglo XVIII.

En el prefacio De los delitos y de las penas, Beccaria trazó el más
elocuente panorama que se haya referido sobre el estado de las leyes y de
la jurisprudencia en ese tiempo. El campo para la renovación, vulnerable
y ruinoso. Una descripción tan intensa, como las palabras iniciales de su
maestro, Juan Jacobo —Beccaria lo llama “un grande hombre que ilumi-
na a la humanidad que le persigue”—,6 en el capítulo I de El contrato
social. Ambos hablaron de lo mismo, en rigor.

Dijo Rousseau: “El hombre ha nacido libre, y sin embargo, vive en
todas partes encadenado” .7 Beccaria estableció, acerca de ciertos eslabo-
nes de estas cadenas:

Algunos restos de la legislación de un antiguo pueblo conquistador, compi-
lada por orden de un príncipe que reinaba hace doce siglos en Constantino-
pla, envueltos en el fárrago voluminoso de libros preparados por oscuros
intérpretes sin carácter oficial, componen la tradición de opiniones que una
gran parte de Europa honra todavía con el nombre de leyes; y es cosa tan
funesta como general en nuestros días, que una opinión de Carpzovio, una
antigua costumbre referida por Claro, un tormento ideado con iracunda
complacencia por Farinaccio, sean las leyes a que con obediencia segura se
sometan aquellos que deberían temblar al disponer de las vidas y haciendas
de los hombres.8

¿Cuáles eran entonces los rasgos principales del sistema de los deli-
tos y de las penas? Ortolan resume: “El principio del Derecho criminal,
común a toda Europa en el siglo XVIII, es la venganza pública. Venganza
pública contra el culpable; terror con respecto a los demás ciudadanos” .9

Ahora diríamos: retribución y ejemplo, absolutamente desmesurados.
La pérdida de la vida no es el mayor suplicio. Se agrava en la ejecu-

ción, por la pena exasperada. Y no basta con la muerte. La pena prosigue
sobre el cadáver, mutilado, expuesto, suspendido. “Las horcas patibula-
rias cargadas de esos horribles despojos —precisa Ortolan— son un signo
de soberanía” .10 Esta es la era de la pena ejecutada públicamente, como
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10 Ibidem, p. 135.



espectáculo, a tambor batiente. Luego llegaría otra época —observa Fou-
cault—, de ejecución discretísima, silenciosa. La punición se repliega y
calla. Así acontece en la prisión celular.11 Pero falta mucho tiempo para
que se ponga en boga los modelos de Auburn y Filadelfia.

Por lo pronto, en los tiempos de Beccaria, la pena tiene estos rasgos,
a menudo inexorables: es irreparable, inmoral y degradante, infamatoria,
desigual, trascendente y arbitraria. Además de torturar el cuerpo, pretende
violentar la conciencia.12 No se trata de calificativos con que el mismo
Ortolan, entre otros profesores franceses, formule reproches al régimen
penal. Se trata, llanamente, de sus características.

Algunos gobernantes prestan oídos a la petición de reforma: era una
solicitud de piedad, de misericordia, pues aún no se contaba con el apoyo
de una declaración europea de los derechos del hombre. Se trataba, enton-
ces de benevolentes concesiones, con un carácter universal —en princi-
pio, al menos— que no tuvieron las proclamaciones del derecho cartula-
rio: ni la carta magna ni los fueros españoles.13

IV. NOVEDADES Y PROYECTOS

En la inauguración de las novedades hicieron su parte Federico de
Prusia, Catalina II, de Rusia, José II, de Austria y Leopoldo II —el que
más— con su código criminal para la Toscana, del 30 de noviembre de
1786. Éste dijo y aceptó en un párrafo del preámbulo:

Con la mayor satisfacción de nuestro corazón paternal, hemos reconocido,
al fin, que la moderación de las penas, junto con la más cuidadosa vigilan-
cia para prevenir las acciones criminales, con el más breve despacho de las
causas y la prontitud y seguridad del castigo de los verdaderos delincuen-
tes, en vez de aumentar el número de los delitos, ha hecho disminuir con-
siderablemente los más comunes, haciendo casi desaparecer los crímenes
atroces, por cuya razón determinamos no demorar por más tiempo la refor-
ma de la Legislación Penal.14
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En consecuencia, Leopoldo suprimió el tormento, la confiscación, la
pena de muerte, la infamia y la marca. Por el mismo camino iba marchan-
do Luis XVI, quien en 1780 abolió el tormento preparatorio.

El 11 de julio de 1789 se inició la presentación de proyectos para la
magna Declaración. Faltaban horas, casi, para que sucumbiera La Basti-
lla. Sólo dos proyectos carecieron de materia penal: los de Lafayette, de
ese 11 de julio, y Crenière, del 1 de agosto. En cambio, la hubo en todos
los restantes, hasta con abundancia: Sieyès, el 21 de julio; Mounier, el 25
de julio; Target, el mismo 27; De Serván, el 30 de julio; uno más del aba-
te Sieyès, el 4 de agosto; Gouges Cartou, también del 4 de agosto; Sexta
Comisión, con la misma fecha; Comité de los Cinco, leído por Mirabeau,
el 17 de agosto; y Boislandry, el siguiente 21.15

Al cabo, la Declaración incluiría seis preceptos con interés directo
para el sistema penal, aunque indirectamente muchos más lo tuvieran. De
esos, tres se refieren estrictamente a la materia que en estas notas se co-
menta: los artículos 7o., 8o. y 9o. Otros tres revisten un alcance más ge-
neral, a saber: los artículos 5o., 6o. y 16. Todos fueron guiados por la más
pura intención liberal: de libertad y de liberar.

V. LEGALIDAD PENAL

El artículo 5o. establece: “La ley no tiene el derecho de prohibir más
acciones que las nocivas a la sociedad. Todo lo que no está prohibido por
la ley no puede ser impedido y nadie puede ser constreñido a hacer lo que
ella no ordena” .16

Ahí están, rebosantes, el ius libertatis, la génesis del nullum crimen
sine lege y una terminante limitación al poder de tipificar, de estatuir de-
litos, que se concede o reconoce al Estado. Este encierra la ratio de la
tipificación y reduce a lo indispensable, por ende, el ámbito de la conduc-
ta incriminada.

La doctrina que resuelve prohibir solamente las acciones nocivas a la
sociedad —cuya identificación no puede sustraerse, empero, al Congre-
so— tiene el mismo sentido reductor, quintaesencial, del Decálogo, y avi-
sa sobre una posible teoría del delito natural: los delicta mala in se. En
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esta prevención está operando el gran signo dominante del liberalismo, su
virtud civil ejemplar: la tolerancia. Porque hay tolerancia, todo mundo
puede hacer lo que no esté prohibido y omitir lo que no le venga impues-
to. Porque la hay —y porque existe un contrato social, con anverso y re-
verso—, la autoridad formal sólo practicará lo que ordene la norma, es
decir, su atribución. Porque hay tolerancia, en fin, no se incriminará como
regla, sino por excepción.

Los órdenes primitivos y los tiránicos de cualquier época se comuni-
can por un dato punitivo que los caracteriza: la incriminación oscura y
profusa. No hay previa definición del hecho punible y prevalece un am-
plísimo control penal de la conducta, y de más todavía: la conciencia. Es-
tán atentos a cada incidente de la vida y a cada asomo del pensamiento;
tanto, que para que asome lo fuerzan, y si no aparece lo presumen. Ensan-
chan su celo normativo —y de este modo represivo— hacia el comporta-
miento en pleno. A continuación profundizan: descienden de la conducta
al fuero interno, de la acción a la idea. No está autorizado el pensamiento
libre. Cualquier hecho puede ser delictivo. En el proceso se verá si hubo
tal hecho, y en la sentencia se dirá si es delito.

Beccaria reitera —otros lo enseñaron antes—: “Ningún hombre ha
hecho el don gratuito de parte de su libertad en vista del bien público;
esta quimera sólo existe en las novelas” . Es lo que va, añadamos, del
egoísmo al altruismo, de la conducta regular al heroísmo. Acerca de
cómo y para qué se formaron las leyes, ratifica que los hombres “debie-
ron sacrificar una parte de su libertad para disfrutar del resto, seguros y
tranquilos” . En suma, “el conjunto de estas mínimas porciones posibles
(de libertad depositada en el soberano) forma el derecho de penar” .17

“Sólo las leyes pueden decretar las penas de los delitos, sin que esta
autoridad pueda residir más que en el legislador, que es quien representa a
la sociedad entera, unida por un contrato social” .18 Aquí se ponen bajo la
ley el delito y la pena. Será la conquista crucial del pensamiento clásico. 

El artículo 5o. estipula que la ley sólo prohibirá las acciones nocivas
a la sociedad. Otra cosa, en consecuencia, violaría los derechos del hom-
bre. Y Beccaria parece haber escrito las palabras que fueron trasladadas a
la Declaración: “el daño a la sociedad es la verdadera medida de los deli-
tos” .19 Otro clásico, Bentham, señalaría que
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delito es todo lo que el legislador ha prohibido, sea por buenas, o sea por
malas razones; pero si se trata de un examen de teoría para descubrir las
mejores leyes posibles, según el principio de la utilidad, se llama delito
todo acto que se cree debe prohibirse por razón de algún mal que produce o
es propio a producir.20

Esto invita a buscar la fuente material del crimen, a indagar si hay
conductas que en todo tiempo y lugar sean consideradas delictivas, y por
qué razón, en contraste con otras acciones, que jamás debieran ser incri-
minadas o que sólo lo serán de manera contingente y circunstancial. El
tema es la “historicidad”  o “ relatividad”  del delito, y ya tiene que ver
con la raíz de la ilicitud y con la objetividad y perennidad del valor moral.
Un siglo más tarde, Garófalo hablará del delito natural: infracción de la
piedad y la probidad, en la medida media en que cierto grupo social posee
estos sentimientos altruistas fundamentales.21 Así se ha trabajado de nue-
vo el concepto de acción nociva para la sociedad.

El tratado contiene párrafos estupendos sobre este punto:

Hay delitos que destruyen inmediatamente la sociedad o a quien la repre-
senta; otros ofenden la seguridad particular de un ciudadano, en su vida,
sus bienes o su honor: y algunos otros son actos contrarios a lo que cada
cual está obligado a hacer o a no hacer en vista del bien público. Cualquier
acción que no esté comprendida dentro de estos límites, ni puede ser llama-
da delito ni castigada como tal, sino por aquellos que tengan interés en lla-
marla de tal modo.22

Invita a ver “con mirada filosófica”  las leyes y la historia de las na-
ciones, y a reparar, por ello, en la veleidad con que se aplican los títulos
de vicio y virtud, buen ciudadano y reo. Éstos “cambian con las revolu-
ciones de los siglos, no en razón de las mutaciones que acaecen en las
circunstancias de los países, y, por consiguiente, siempre conformes al in-
terés común, sino en razón de las pasiones y de los errores que agitaron
sucesivamente a los distintos legisladores” .23

Acerca de la excesiva incriminación, explica: “Prohibir una multitud
de acciones indiferentes, no es prevenir los delitos que pueden nacer de
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20 Tratados de legislación civil y penal, trad. de Ramón Salas, Madrid, Ed. Nacional, 1981,
p. 225.

21 Cfr. La criminología, trad. de Pedro Borrajo, Madrid, Daniel Jorro Editor, 1912, p. 9.
22 Tratado..., cit., supra, nota 1, p. 138.
23 Ibidem, p. 139.



aquéllas, sino crear otros delitos nuevos...; ampliar la esfera de los delitos
es hacer crecer la probabilidad de cometerlos” . ¿Cuál es la causa de estos
excesos? Sentencia, con seguridad: “La mayor parte de las leyes sólo son
privilegios, o sea tributos de todos a la comodidad de algunos” . En esta
línea de pensamiento, Beccaria destaca una verdad que siempre soslaya el
terrorismo penal: mejor prevenir que penar. “Tal es —indica— el fin
principal de toda buena legislación, que es el arte de conducir a los hom-
bres al máximo de felicidad o al mínimo de desgracia posible...” .

VI. LA IGUALDAD

El artículo 6o. de la Declaración previene que la ley, expresión de la
voluntad general, “debe ser la misma para todos, sea que proteja o sea
que castigue” .

El tema de la igualdad cautivó muchos de los esfuerzos revoluciona-
rios. Hasta se ha dicho que constituye, verdaderamente, el signo distintivo
de esta Revolución, porque antes hubo otras en procuración de la libertad;
ninguna, en cambio, en demanda de la igualdad. Aquí ocupa un lugar re-
levante la lucha contra el feudalismo emprendida, en algunos órdenes,
por el monarca, y seguida por la Revolución y el largo proceso que ven-
dría. No sólo, por cierto, el que propone y propaga la igualdad formal,
sino el que aspira a una nivelación más fina: en el cauce de la equidad,
esto es, igualdad de oportunidades o trato desigual a los desiguales. ¡Esta
es la grande y necesaria paradoja de la igualdad material! Sería trabajo
para otros tiempos, los del siglo XX.

Sobre este punto vivió la Asamblea una de sus más memorables jor-
nadas: la del 4 de agosto. En ella Beauharnais propuso la igualdad de las
penas para todos los ciudadanos. Cottin exigió la extinción de las justicias
señoriales. Otros, muchos más, abundaron en la misma dirección.24

Pudo haber en algunos auténtica generosidad, o mejor todavía: espíri-
tu de justicia rigurosa. Sin embargo, en cada renunciante operaba el gran
miedo que apareció, creciente, en las provincias francesas, debido a la
violencia emprendida por los campesinos, y en la ciudad de París, a mer-
ced —de facto— de los sans-culottes.25 Este fue el ingrediente popular
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que empujaba una revolución calificada, con excesiva frecuencia o suma-
riedad, como “burguesa” .

El 4 de agosto, la Asamblea proclamó que había caído el régimen
feudal. No por completo:

Si bien los restos de la servidumbre, la corvée (trabajo impago en los cami-
nos), el diezmo eclesiástico y las banalités quedaban abolidos lisa y llana-
mente, algunos de los privilegios y las obligaciones más onerosas —el
cens, la renta compensatoria, el champart y los lods et ventes entre ellos—,
a lo sumo podían ser redimidos —o esa fue la intención— mediante com-
pensación pagada por los campesinos a sus terratenientes.26

Una fue, pues, la suerte de la “ feudalidad contratante” , fruto de
acuerdos “ libres” , y otra el destino de la “ feudalidad dominante” , im-
puesta por la fuerza.27

La igualdad acarreó, finalmente, la supresión de la nobleza heredita-
ria, en su doble concepción que comenta Esmein: depósito de privilegios
y estado civil distinto, reconocido por la ley. Esa supresión consta en la
ley del 19 de junio de 1790.28

La desigualdad regía, como antes mencioné, en el sistema general de
las penas. No sólo que hubiese sanciones diferentes según la condición o
categoría del infractor, sino además distintos medios para ejecutar una
misma pena. La muerte era ejemplo sobrado: El axioma de Loysel dispu-
so: “En crimen que merezca la muerte, el villano será ahorcado y el noble
decapitado” .29

A esto acude Beccaria, que inquiere en el capítulo XXVII:

¿Cuáles serán las penas, por consiguiente, debidas a los delitos de los no-
bles, cuyos privilegios forman gran parte de las leyes de las naciones? (Se
responde) asegurando que las penas deben ser las mismas para el primero y
el último de los ciudadanos. Para que sea legítima —el tratadista hace aquí
un camino hipotético: el trayecto del contrato de sociedad—, toda distin-
ción en los honores o en las riquezas, supone una igualdad anterior fundada
en las leyes que consideran a todos los súbditos como igualmente depen-
dientes de ellas. Se debe suponer que los hombres —prosigue—, al renun-
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ciar a su natural despotismo, hayan dicho: El que sea más industrioso, ten-
ga honores mayores y su fama resplandezca en sus sucesores; el que sea
más feliz o más honrado, espere más aún, pero no tema menos que los
otros hombres violar los pactos que le han alzado.30

VII. HACIA EL DEBIDO PROCESO

El artículo 7o. anuncia una serie de prevenciones procesales que se
pudieran agrupar bajo el concepto de debido proceso. Falta, empero, la
disposición mayor, la nuclear: derecho de audiencia y defensa; en otras
palabras: derecho a justicia. El precepto dice:

Ningún hombre puede ser acusado, arrestado ni detenido sino en los casos
determinados por la ley y según las formas que ella prescribe. Los que soli-
citen, expidan, ejecuten o hagan ejecutar órdenes arbitrarias deben ser cas-
tigados; pero todo ciudadano llamado o apresado en virtud de la ley debe
obedecer al instante. Se hace culpable si resiste.

La delación y la pesquisa eran práctica común. Los caminos se halla-
ron poblados de pesquisidores, y los tribunales se colmaron de delacio-
nes. Todo conspiraba para la comunicación secreta del delito o del peca-
do. Ahí está, como muestra, esa boca de piedra abierta en el Palacio de
los Dux de Venecia: aguarda la delación, que iniciará el procedimiento.
Luego vendrán el tormento, la sala de juicio y el puente de los suspiros,
tendido sobre el canal. Se dice que sólo un preso, Giacomo Casanova,
escapó de la cárcel abrumadora a la que ese puente conduce.

César Beccaria había abordado estas violencias en De los delitos y de
las penas. Impugnó las delaciones: “Esta costumbre hace a los hombres
falsos y simuladores, porque cualquiera de ellos puede sospechar entre
los demás un delator, es decir, un enemigo... ¿Quién será el que pueda
defenderse de la calumnia armada con el más fuerte escudo de la tiranía,
que es el secreto?” .31

No pudo olvidar las detenciones caprichosas, plagas de Europa, que
en Francia sustentaron las lettres de cachet, pase para La Bastilla. Todos
los cahiers clamaban contra esas capturas, que en alguna forma constitu-
yeron la marca más visible del absolutismo penal. No fue Luis XVI, sin
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embargo, quien las produjo con mayor frecuencia. Bajo su gobierno sólo
se expidieron catorce mil; en cambio, fueron ciento cincuenta mil durante
el reinado de Luis XV.32

Beccaria sostuvo que un error común, contrario a la finalidad social,

es dejar que el magistrado ejecutor de las leyes sea dueño de aprisionar a
un ciudadano, de quitar la libertad a un enemigo suyo por frívolos pretex-
tos o de dejar impune a un amigo a despecho de los indicios más fuertes de
la culpabilidad... La ley, por consiguiente, indicará cuáles sean los indicios
de un delito que merezcan la custodia del reo...33

VIII. L A PENA EN EL SISTEMA LIBERAL

El artículo 8o. se halla en el centro del sistema penal liberal. Dispone:
“La ley no debe establecer más penas que las estricta y evidentemente
necesarias, y nadie puede ser penado sino en virtud de una ley establecida
y promulgada con anterioridad al delito, y legalmente aplicada” .

En torno a este eje del régimen penal naciente, igualmente gira, se
construye, desarrolla, el breve tratado de Beccaria. Muchos de sus perio-
dos descollantes concurren a esa teoría del delito y de la pena, que apete-
ce la perfección posible en ambos extremos de la gestión punitiva del
Estado. Dicho en síntesis, provendría de la racionalidad y de la benevo-
lencia.

También la síntesis de su manifiesto humanista queda en las magnífi-
cas palabras con que cierra el tratado, provee de sentido a la sanción y
afianza el principio de nulla poena sine lege: “para que cualquier pena no
sea una violencia de uno o de muchos contra un ciudadano particular,
debe ser esencialmente pública, pronta, necesaria, la menor de las penas
posibles en las circunstancias dadas, proporcional a los delitos y dictada
por las leyes” .34

Cada punto de la propuesta de Beccaria, como cada uno del artículo
8o. en que afloró aquella solicitud, tiene resonancias numerosas. El con-
junto formaliza, para los tiempos venideros, la doctrina de la pena. Con
escrúpulo, mesura; sin complacencia ni desbordamiento. Se trata, ya, de
una actitud diferente. Sería el principio del nuevo derecho y de la nueva
experiencia penal.
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Aquí rescataré sólo un dato, que asegura el contraste y el conflicto
entre el derecho penal democrático —que es una manera de llamarle— y
el autoritarismo punitivo. Un dato, en fin, de revolución genuina. Se quie-
re, como dice el tratadista, que la pena sea “necesaria”  y “ la menor de
las... posibles en las circunstancias dadas” . Por su parte, la Declaración
habla de penas “estricta y evidentemente necesarias” . Califica dos veces,
pues, para alejar la duda.

En realidad, el filósofo liberal y el liberalismo penal no desean la
pena. La admiten sólo de mala gana, tan concisa como se pueda, porque
es inevitable —como el delito, cuyo mundo tampoco se expande en esa
escuela— y porque no hay alternativa a la mano, ni moral ni práctica.
Hoy decimos que la punición —y todo el aparato persecutorio, de coac-
ción legitimada, del que aquélla es coronamiento— se reserva como últi-
mo recurso del control social.

Es aquí, en este vértice al que llega el antiguo régimen y del que parte
un orden diferente al que tiene aplicación otra fórmula del mismo autor:
“si hubiese una escala universal de las penas y de los delitos, tendríamos
una probable y común medida de los grados de tiranía o de libertad, del
fondo de humanidad o de maldad de las distintas naciones” .35

Esa elección de la pena necesaria, la menor de las posibles, se tramita
en dos peldaños. Son momentos sucesivos de una sola intención sancio-
nadora, de un solo proyecto de punición. La ley, primero, que es la fuente
de la moderación; principia por ser justiciera. Más tarde la sentencia, que
llega a tener otra misión: ser equitativa.

Así sucede en efecto. Históricamente, la revolución de la pena figura
antes en la ley, que estaba sometiendo a la jurisdicción caprichosa. Des-
pués vendría el arbitrio del juzgador, construido sobre los restos del abso-
lutismo judicial. Se ensayará una discreción de distinta calidad: para ajus-
tar la sanción, para administrar equidad. Este momento, sin embargo, se
localiza muchos años después de la Revolución francesa.

IX. PRESUNCIÓN DE INOCENCIA

El artículo 9o. estipula: “Todo hombre se presume inocente hasta que
ha sido declarado culpable, y si se juzga indispensable arrestarlo, todo ri-
gor que no sea necesario para asegurar su persona debe ser severamente
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reprimido por la ley” . Así, establece una controvertida presunción e insis-
te en la moderación del trato persecutorio. Esto, a propósito de las medi-
das con las que empieza el castigo, aunque las normas y la dogmática ju-
rídica digan que esas medidas son cautela, no castigo. Sobre lo que es en
realidad la prisión preventiva, no habría mejor analista que un prisionero.

Por lo menos en dos ocasiones Beccaria se pronuncia, con naturali-
dad, en favor de la presunción de inocencia. Lo hace al estudiar la prueba
testimonial. “Es necesario —observa— que haya más de un testigo, por
que mientras uno afirma y otro niega, nada hay de cierto y prevalece el
derecho de que todos deben ser creídos inocentes” . Vuelve al asunto
cuando combate el tormento: “si el delito es incierto, no se debe atormen-
tar a un inocente, pues tal es, según las leyes, todo hombre a quien no se
le ha probado delito alguno” .36

Dije que se trata de una controvertida presunción. No porque la polí-
tica o la doctrina la impugnen, y mucho menos porque la desacredite la
razón. No hay nada más razonable que esta presunción juris tantum, que
se resuelve en la sentencia, único título que declara —como si fuese ver-
dad— inocencia o culpabilidad. Quienes militan contra la presunción son
la ley y la realidad.

No pretendo hacer en este sitio un estudio del derecho moderno, pero
tampoco puedo evitar la pregunta: ¿cómo hablar de presunción de inocen-
cia cuando el proceso se funda precisamente —es decir, comienza, no
concluye— en una afirmación administrativa y jurisdiccional de signo
contrario? Eso son la presunta responsabilidad, que indica la Constitución
mexicana37 o los indicios racionales de criminalidad, que puntualiza la le-
gislación española de enjuiciamiento criminal.38 ¿Y cómo se podría insti-
tuir el proceso penal sobre otra cosa que esos indicios, que sustentan una
presunción —o una hipótesis, si se prefiere esta palabra— inversa a la de
inocencia? Me temo que esto forma parte de la “ lógica”  del proceso pe-
nal, pletórico de irritantes aristas.
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Aunque pensáramos que esas normas no dicen lo que dicen, o que
lo dicen en forma cautelosa y preliminar —sin empeñar en nada, por lo
pronto, la palabra de la ley—, quedaría pendiente la explicación sobre el
tumulto de medidas privativas o restrictivas de bienes, entre ellos el pre-
cioso bien de la libertad, que se despliega sobre el “presuntamente ino-
cente”  desde que aparece indiciado.

X. PRISIÓN PREVENTIVA

La segunda parte del artículo 9o. alude, principalmente, a la prisión
preventiva y a la tortura. Admite aquélla —que era la forma de prisión más
conocida y practicada— cuando habla de que “se juzgue indispensable
arrestar”  al sujeto. Impugna la tortura —que era la endemia procesal vi-
gente, todavía, en la hora de Beccaria y de la Revolución— al prevenir
contra rigores innecesarios para el solo fin del aseguramiento.

Beccaria emite un juicio veraz sobre la preventiva, que pide abreviar
y aliviar. Veraz en cuanto al fondo, porque con realismo reconoce su ca-
rácter punitivo: con mayor razón debiera reducirse, aligerarse, por ello.
En efecto, señala: “La prisión es una pena que necesariamente debe pre-
ceder a la declaración de delito, a diferencia de cualquier otra” .39 En di-
verso lugar manifiesta: “se arroja confundidos en la misma caverna a los
acusados y a los convictos, porque la prisión más bien es un suplicio que
la custodia del reo” .40 No sería Beccaria, sino Howard, quien se explaya-
ra sobre la situación de las prisiones.

En el capítulo XII, con frase que pueda abarcar la tortura y la prisión
preventiva, inquiere: “¿Cuál es, pues, el derecho, si no el de la fuerza,
que concede a un juez la facultad de penar a un ciudadano mientras se
duda si es verdaderamente reo o inocente?” .41 Por fin, en el capítulo XIX
reitera su tesis sobre la cárcel preventiva y adelanta la solución de la para-
doja: “siendo la privación de la libertad una pena, no puede preceder a la
sentencia, sino cuando la necesidad lo pide” .42
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Hay, como se mira, una suerte de estado de necesidad en que se ha-
llan la sociedad o el Estado —o ambos—, y que por ese título aproxima-
do legitima lo que es en sí mismo inadmisible. Pero la prisión ha de con-
traerse a lo preciso. De lo contrario deviene exceso punible, como en el
caso de quien va más allá de lo pertinente cuando obra, por necesidad,
para salvar sus bienes. “La estrechez de la cárcel —concluye el tratadis-
ta— sólo puede ser la necesaria para impedir la fuga del delincuente o
para que no oculte las pruebas de sus delitos” .43

Así justifica Beccaria la preventiva, que antes y después de él ha sido
impugnada. Realmente no hay otros argumentos persuasivos, salvo los
derivados del concepto de peligrosidad, que alarma a muchos, aunque
más los alarmen —y eso a todos— los sujetos peligrosos. Por eso ahora
las leyes evitan la expresión directa, que están pensando sus redactores y
lectores, y optan por elusiones, eufemismos: la circunstancia del inculpa-
do o las características del reo. Tras esta traducción inocua se está dicien-
do: peligrosidad, temibilidad.

XI. SOBRE LA BASTILLA

En otra ocasión me he referido a cuatro momentos estelares de la Re-
volución francesa, todos —por lo pronto— en su primer año: 1789. En
ellos aparecieron, con expresión directa o mediante símbolos —como ad-
vierten las profecías o narran las parábolas—, determinaciones políticas
rotundas. En su oportunidad serían regladas. Así figura la toma de La
Bastilla, el hecho emblemático del movimiento de 1789, el anuncio de
la ira. Parece concentrarse en ese suceso lo que más tarde quedaría expre-
sado como un derecho natural: la resistencia a la opresión.44 Los otros
tres momentos estelares son la proclamación que hace el Tercer Estado,
de ser Asamblea Nacional (17 de junio), con lo que se afirman la sobera-
nía popular y la democracia; la abolición de los privilegios (4 de agosto),
que es la aurora de la igualdad; y la Declaración de Derechos (26 de
agosto), breviario de la libertad, estatuto del ser humano.45
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Hablemos de esa prisión. Se aplicaba el nombre de Bastilla a una for-
taleza erigida extramuros. Esa denominación se dio a la cárcel construida
por Hugo Aubriot en 1369. Había ya dos torres, se alzaron otras dos y se
unieron todas con una muralla. Adelante se ampliaría la construcción, que
en 1789 contaba con ocho torres, fosos, puentes levadizos y numerosas
fortificaciones. Cuatro torres veían hacia París, y las restantes hacia el
arrabal de San Antonio. En la parte superior de la muralla custodiaba una
nutrida fila de cañones.

El arquitecto Aubriot estuvo recluido en La Bastilla a partir del 1o. de
mayo de 1381, por causa de religión: “varias y diversas herejías” , según
refiere Juvenal, arzobispo de Reims. Conoció directamente, pues, las ca-
pacidades de su obra: fue preso en su prisión, a diferencia del doctor Gui-
llotin, quien, contra lo que se suele decir, no murió decapitado. Hubo en
ese caso un anticipo del 14 de julio, afortunado para Aubriot: una rebe-
lión popular lo liberó y lo puso en camino de Dijon, la ciudad donde na-
ció. En ella moriría.

El 14 de julio se hallaban de servicio en La Bastilla, bajo el mando
del marqués de Launey, ochenta y dos inválidos, reforzados por treinta y
dos suizos y un oficial del regimiento de Salis-Samade. Disponía de die-
ciocho cañones, distribuidos en las torres y en el patio principal.

Cuando el pueblo de París tomó La Bastilla, ésta sólo alojaba a ocho
prisioneros en desastrosas condiciones. El primer liberado por los atacan-
tes fue Tavernier, quien cuarenta años atrás había desagradado a la mar-
quesa de Pompadour. En 1789, llevaba diez de haber perdido la razón.
Luego aparecieron De Wythe, también alienado, y el conde de Salages.
De aquél “no se pudo averiguar de qué familia era, ni la causa de su de-
tención, ni la época a qué se remontaba; pero era ya viejo, y las personas
de que hablaba en sus divagaciones, habían desaparecido hacía más de
veinte años de la escena del mundo...” . Solages fue recluido a solicitud
de su padre, en 1782, por “disipación” . Este padre escrupuloso murió en
1787.

Otros presos eran Pajade, La Roche, La Caurège y Bechade. Eran
cómplices de un tal Labarte, en la falsificación de letras de cambio. El
autor fue liberado y los cómplices permanecieron cautivos. En dos años
no habían rendido aún declaración.

El octavo prisionero era el conde de Lorges, que treinta y dos años
antes también desagradó a la señora de Pompadour. De Lorges hizo im-
primir un folleto en el que relata su cautiverio y exalta al pueblo de Fran-
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cia, que lo liberó: “Vos habéis quebrantado las cadenas del despotismo;
sois libres, y jamás hubo pueblo más digno de serlo” .46

XII. CONTRA LA TORTURA

Beccaria escribió alegatos insuperables contra la tortura y la pena de
muerte. Su obra ya valdría sólo por éstos, si no contuviera, además, tantas
otras proposiciones magistrales.

Son infinitas, sigilosas, las conexiones entre el sadismo y el sistema
punitivo. Entre varios, hay dos motivos principales. Por una parte, el régi-
men penal es el sucedáneo, articulado y legítimo, de la venganza ilimita-
da. En tal sentido constituye una sublimación del impulso de autojusticia,
que culminaría en linchamiento, modelo de incriminación, proceso y eje-
cución sumarísimos, ope mores, no ope legis (sin perder de vista, empero,
que también es jurisdicente la costumbre). Por otra parte, ese régimen
atrae psicópatas y alterados a todas las fatigas persecutorias, donde la se-
lección de los hombres debiera producirse con el rigor más exigente. De
esta combinación entre un extravío —el de la justicia— y un extraviado
—el aplicador que lo sea— proviene la práctica del tormento.

Beccaria rechaza la tortura. Su negación es natural dentro de la línea
política y moral —el ambiente punitivo, digámoslo así— que propone el
tratadista. Ya ha dicho que las penas atroces son inútiles, adversas a la
justicia y contrarias a la naturaleza del contrato social.

Enuncia y reprueba las mismas variedades de tortura, según su propó-
sito, que hoy repudian —y no alcanzan a evitar, a sacar de cuajo— los
Convenios Universal y Americano. Las fechas de ambos, tan recientes,
advierten sobre la vigencia del problema. No se estaría ocupando el dere-
cho internacional de fantasmas desvanecidos. Sólo que entonces, en el
tiempo de Beccaria y la Revolución, la tortura estaba patrocinada por las
leyes, que la ordenaban, y cuidadosamente detallada por los jurispruden-
tes criminalistas. Hoy no es el caso.

Una crueldad —explica—, consagrada por el uso de la mayor parte de las
naciones, es el tormento del reo mientras se instruye el proceso, bien para
obligarse a confesar el delito, bien por causa de las contradicciones en que
haya podido incurrir, o para descubrir los cómplices que pueda haber teni-
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do, o por cierta metafísica e incomprensible purgación de infamia, o, final-
mente, por otros delitos en que pudiera haber incurrido, aun cuando no se
le acusara de ellos.47

XIII. PENA DE MUERTE

César Bonnesana escribe en un siglo de pena capital, todavía. Existe en
el nuestro, pero ahora vivimos, más bien, el siglo de la prisión. La muerte ha
imperado entre las sanciones: no sólo por su naturaleza; además, por su fre-
cuencia y por los medios cruentos de que se vale la ejecución. La guillotina,
como luego veremos, ya incorpora cierta intención piadosa.

Ni Beccaria ni nadie lograrán detener, cancelar, la ira que circula por
las venas de la revolución. Se sabe o se intuye que contenerla sería el
final del alzamiento, un ocaso completo. Por ello la muerte se despachará
profusamente: en las calles, por mano de la muchedumbre; y en el cadal-
so, dispuesta por la justicia formal, prejuiciosa y demagógica. Nerviosa,
inclusive, porque antes del juzgamiento ya se está redactando la condena
y el acta de ejecución.

La víspera de una revolución no es el mejor momento para el aboli-
cionismo. Éste llegará —si acude— después, mucho después. Se estuvo
considerando en la Asamblea Nacional y en la Convención. Pero tembló
el pulso de los revolucionarios, que no creyeron gobernable a la nación
sin pena capital. Subsistió, por lo tanto, en espera de que se diesen las
condiciones para la abolición. Narra Esmein:

El 4 de brumario del año IV, el mismo día en que acordó que la Plaza de la
Revolución ostentaría, en lo sucesivo, el nombre de Plaza de la Concordia,
la Convención decretó: ‘A partir del día de la publicación de la paz general,
quedará abolida la pena de muerte en la República Francesa’. Pero esta dis-
posición permaneció letra muerta; cuando se hizo la paz general, las ideas
habían cambiado.48

No sorprende. Lo mismo ocurrió entre nosotros, en el Congreso
Constituyente del 1857: persistió la pena de muerte mientras se establecía
el sistema penitenciario.49
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Beccaria puso en este asunto todo su razonamiento, con entusiasmo.
El capítulo XVI, De la pena de muerte, parece el corazón de la obra. Por
su emplazamiento, por su extensión —es el mayor, seguido de cerca por
el capítulo XII, Del tormento— y por la vehemencia con que expone, se-
lla cada argumento. Aquí está, pues, el gran proyecto del autor. Dice lo
que en ningún otro punto: “si llego a demostrar que la muerte no es ni útil
ni necesaria, habré ganado la causa de la humanidad” .50

Beccaria emprende esa demostración, después de haber prevenido so-
bre la injusticia de la pena capital. Para esto —cuestión de previo pronun-
ciamiento, asunto de ética y de política— se vale de la hipótesis contrac-
tualista en que descansa su obra.

¿Cuál puede ser —pregunta— el derecho que se atribuyen los hom-
bres de destruir a sus semejantes? ¿Quién podrá ser aquel que haya queri-
do dejar a otros hombres el arbitrio de matar? ¿Cómo en el mínimo sacri-
ficio de la libertad de cada cual puede estar incluido el del máximo entre
todos los bienes, que es la vida? Y si así fuese ¿cómo puede concertarse
tal principio con aquel otro que enseña que el hombre no es dueño de
darse la muerte?

En consecuencia, reflexiona: “ la pena de muerte no es un derecho...
es una guerra de la nación con un ciudadano” .51

Pero sabe que esta “causa de la humanidad no se ganará fácilmente.
“La palabra de un filósofo es demasiado débil contra el tumulto y los gri-
tos de aquéllos a quienes sólo guían las costumbres...” .52

Habrá que encontrar un buen sustituto de la pena capital. El tratadista,
con los abolicionistas de su tiempo y del futuro, propone la prisión. Luego
habría que buscar sustitutos de ésta. Más adelante —ya hoy— el trabajo se
divide: entre la fundación de la prisión modificada y de las medidas en
libertad, por una parte, y el restablecimiento o la práctica creciente de la
pena capital, por la otra, como respuesta a una delincuencia imbatida.

XIV. L OS EFECTOS “EDUCATIVOS” DE LA PENA

No sobra recordar uno de los reproches que hace Beccaria a la pena
capital, directamente contra un argumento favorito de sus partidarios: la

468 ESTUDIOS JURÍDICOS

50 Tratado..., cit., supra, nota 1, p. 109.
51 Ibidem, pp. 108 y 109.
52 Ibidem, p. 118.



ejemplaridad, esto es, la eficacia disuasiva o intimidante, la prevención
general. La muerte “educaría”  a la población, si se vale decirlo así, para
no delinquir. Sobre este asunto manifiesta, primero, que cuando la pena
de muerte se aplica con frecuencia, los espectadores acaban por observar-
la indiferentes y por olvidarla pronto; y segundo, que “no es útil por el
ejemplo de atrocidad que da a los hombres” .53

Sobre esta segunda consideración se explaya: “Me parece absurdo
que las leyes, que son expresión de la voluntad pública, que detestan y
castigan el homicidio, cometan ellas mismas también uno, ordenando un
homicidio público para alejar a los ciudadanos del asesinato” .54

No pasaría mucho tiempo sin que explotaran los supuestos efectos
pedagógicos de las penas, y sin que se viese adonde lleva el ejemplo de
atrocidad que Beccaria imputaba a la pena de muerte. El 14 de julio, tras
la toma de la prisión de Estado, el gobernador de la fortaleza, De Launay,
fue masacrado por aquellos a quienes luego Francia celebraría, con toda
ceremonia, como los “vencedores de la Bastilla” . La muchedumbre pa-
seó su cabeza en la punta de una pica. Fue, quizá, el primer ajusticiamien-
to que consumó la Revolución —no sus órganos de gobierno, incapaces
de contenerla—; apenas un caso, entre muchos, ese mismo día; y sólo el
principio.

Hubo intérpretes lúcidos de este viraje de la historia, comienzo del
tiempo nuevo. No Luis XVI, fatigado por una jornada de cacería, que ha-
bía dicho o preguntado, todavía, si se trataba de un motín. Sí, en cambio,
el duque de Liancourt, cuando responde: “No sire, es una revolución” .55

Quizá el duque ya estaba mirando, mejor que a Luis XVI, a Luis Capeto,
y anticipando su cadalso y el de la nobleza. Así se debió y pudo entender
la frase sentenciosa: “Es una revolución” .

Entonces se alzaron —y no cesarían— las reconvenciones del otro
lado del canal, donde ya se tenía; sin embargo, experiencia y destreza en
decapitaciones. Mister Burke clamó contra los atropellos. Replicó Tho-
mas Paine, como si tomara el hilo que desanudó Beccaria. Evoca los he-
chos del 14 de julio y examina “cómo llegaron los hombres a imaginar
tales castigos” .
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Es perspicaz la respuesta de Paine, para la que basta, como en el fo-
lleto y el seudónimo de su autor, el sentido común.56 Quienes aplicaron
tales castigos,

los aprendieron de los gobiernos bajo los cuales habían vivido, y recorda-
ron así los suplicios que estaban acostumbrados a presenciar. Las cabezas
clavadas en estacas, que permanecieron durante años sobre el estrado del
Temple, no diferían en absoluto, en cuanto al horror del cuadro, de aquellas
otras cabezas que fueron paseadas en París; y, sin embargo, aquello fue el
gobierno inglés el que lo hizo. Tal vez se diga que no significa nada para
un hombre lo que se le haga después de muerto. Pero significa mucho pa-
ra los vivos; tortura sus sentimientos y abruma su corazón; y, en todo caso,
los instruye sobre cómo castigar cuando el poder caiga en sus manos.57

XV. ¿BECCARIA ABOLICIONISTA?

A pesar de cuanto antecede, se ha dicho que Beccaria no fue un com-
pleto abolicionista de la pena de muerte. Constancio Bernaldo de Quirós
prefiere llamarle “minimalista” , esto es, “que la deja reducida al míni-
mum posible en un determinado sistema de legislación” .58 Bajo este giro,
“minimalista”  sería también la Constitución mexicana según el texto de
su artículo 22: en efecto, la prohíbe en el supuesto de los delitos políticos
y la reduce en el de los ordinarios.

No me parece persuasiva la afirmación de don Constancio, que com-
parte Ruiz Funes,59 entre otros autores. Efectivamente, el orden de las ex-
presiones de Beccaria, en este punto, es el siguiente. En primer término,
indica que la pena de muerte resulta de “una guerra de la nación con un
ciudadano, en que se juzga necesario o útil la destrucción de éste” .

En segundo lugar anuncia, de inmediato, su propósito de “demostrar
que la muerte no es ni útil ni necesaria” .

A continuación señala: “La muerte de un ciudadano sólo puede con-
siderarse necesaria por dos motivos” , que son: cuando el reo, “aún estan-
do privado de libertad, tenga todavía tantas relaciones y tal fuerza que su
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muerte interese a la seguridad de la nación; es decir, cuando su existencia
pueda producir una revolución peligrosa en la forma de gobierno estable-
cida” ; y “cuando la muerte del mismo sea el verdadero y único freno
para impedir a los demás ciudadanos que cometan delitos” . Termina di-
ciendo, en forma muy ilustrativa: “Este es el segundo motivo que puede
hacer creer justa y necesaria la pena de muerte” . Vale observar la reticen-
cia, en la que se mira transparente el criterio del autor: motivo que puede
hacer creer, dice.

Sin solución de continuidad, el tratadista pasa a declarar que existe
una “experiencia de todos los siglos durante los cuales el último suplicio
nunca disuadió a ciertos hombres de ofender la sociedad” .60 Luego viene
la porción mayor del capítulo, en el que se busca demostrar, justamente,
que nunca es necesaria la pena capital, cuya intención intimidatoria se sir-
ve mejor con el prolongado cautiverio.

Como sea, Luis XVI se hallaba en el primero de esos dos casos en
que es o parece ser necesaria la pena capital. Por ende, la condena al ca-
dalso puede haberse apoyado nada menos que en un fragmento de la obra
de Beccaria, como en ella se podría también sustentar, por motivos igua-
les o semejantes, la condena de Maximiliano de Habsburgo, que dijo ser
emperador de México. Como indiqué, mi interpretación de las palabras
de Beccaria, en este asunto, es otra.

XVI. EL VERDUGO Y LA GUILLOTINA

Antes hablamos de la prisión. Ahora, del verdugo. Si hoy tiene im-
portancia el carcelero, entonces la tuvo el verdugo, administrador de una
contundente herramienta revolucionaria: la guillotina. Claro está que la
elevación del verdugo en la escena penal no ocurre en esos años. Llevaba
milenios, tantos como la hazaña que el poder le encomendaba: suprimir al
enemigo de Dios, del soberano.

Hay familias de artistas, artesanos, médicos, abogados. Se heredan la
aptitud, la disposición, o se aprende e imita el oficio. Por cualquiera de
esos motivos se formaron también, en buena parte de Francia, las familias
de verdugos. De hecho, no porque alguna norma lo mandara, el quehacer
pasó de generación a generación.
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Hacia 1789 había ciento sesenta verdugos en Francia, en números
redondos. La mayoría, designados por el rey; algunos, por los señores
territoriales o por las municipalidades. Bajo el nuevo régimen serían
tan eficientes como lo fueron en el ancient regime. Una profesión es una
profesión.

Eran familia de verdugos, decapitadores, los Demorets, los Ferey, los
Jounne y, desde luego, los Sanson. Estos, en París, Tours y Reims. Sin
embargo no todos los ejecutores eran profesionales. A la hora de las eje-
cuciones revolucionarias, algo ayudaron los espontáneos, los “amateurs” ,
ideados por el convencionalista Lequinio. Trabajaban por el gusto de ha-
cerlo, por simple y suficiente patriotismo. “Hemos dado el nombre de
‘vengador del pueblo’ —escribió Lequinio— al patriota que generosa-
mente se ha hecho cargo de la ejecución de las sentencias del tribunal
revolucionario...” .

El 3 de mayo de 1971, la Asamblea dispuso que la pena de muerte se
ejecutara por decapitación del condenado. Sólo después apareció la gui-
llotina. En tal virtud, las penas se siguieron ejecutando con el medio tra-
dicional: el hacha o la espada.

El doctor Guillotin, a quien se describe como “moderado, filántropo
y hombre honorable” , propuso a la Asamblea el 10 de octubre y el 1 de
diciembre de 1789, algunos proyectos bienhechores: que se suprimiera
la nota de infamia sobre los familiares del condenado, que se aboliese la
confiscación de bienes, que se aplicaran las mismas penas a todos los cul-
pables, sin distinción de rango, y que la pena de muerte se cumpliera por
decapitación. Como se ve, Guillotin también tenía un programa de refor-
ma penal.

En consulta con un experto, Charles-Henri Sanson —que sería el eje-
cutor de Luis XVI y de María Antonieta— el doctor Guillotin diseñó el
aparato mortífero, que construyó el carpintero alemán Schmidt. Se trataba
de consumar la ejecución de un solo golpe certero, ahorrando sufrimien-
tos al ejecutado. Para el caso fue decisivo el parecer del doctor Louis,
secretario perpetuo de la Academia de Cirugía. En su famoso dictamen
del 7 de marzo de 1792, se refirió a desastrosos precedentes con el uso del
sable, que a veces debió caer varias veces sobre el reo hasta lograr, con
muchos apuros, la separación de la cabeza.

Por la intervención que tuvo Louis en los estudios de la máquina de-
capitadora, se conoció a ésta, al principio, con el nombre de louisette. Al
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cabo prevaleció la paternidad del doctor Guillotin, y con ella la denomi-
nación de guillotina.61

La Revolución francesa —dice Hans von Hentig—, tornó a la guillotina
para nivelar la diferencia clasista de las penas, la horca proletaria y la aris-
tocrática espada, y para efectuar sin esfuerzo ejecuciones en masa. Era la
revolución industrial en el ámbito de las penas de muerte.62

XVII. A UTONOMÍA Y FUNCIÓN DEL JUZGADOR

Entre los artículos de la Declaración que resultan más interesantes
para el sistema penal, el que aparece al final, por su orden numérico, es el
16: “Toda sociedad en la cual la garantía de los derechos no esté asegura-
da, ni determinada la separación de los poderes, carece de constitución.”

Beccaria no aborda directamente el tema de la separación de poderes.
La implica o la presume cuando estudia las consecuencias del derecho de
penar. En efecto, la real o supuesta transgresión de la ley —que es una
violación del contrato social— pone frente a frente al soberano, que afir-
ma la violación perpetrada, y al acusado, que la niega. “De modo que es
necesario —indica el tratadista— que haya un tercero que juzgue de la
verdad del hecho. Aquí tenemos la necesidad de un magistrado cuyas
sentencias sean inapelables...” .63 De esto se desprende la autonomía de la
judicatura: órgano tercero entre los contendientes; y órgano supremo, a su
vez, en el desempeño de su función, pues dice la última palabra; las sen-
tencias son inapelables.

En el pensamiento de Beccaria —como en el de cuantos se alzaron
contra la justicia arbitraria y extremaron la separación de poderes—, el
juez viene a ser sólo una boca que pronuncia las palabras de la ley. No
—nunca— una instancia de regulación, un creador de normas. Su función
es lógica, no voluntariosa: la voluntad está en la ley, la lógica en la sen-
tencia. El efecto final de este concepto —jurídicamente imposible— fue
negar a los jueces del orden criminal la autoridad de interpretar las leyes
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penales, “por la misma razón —postula Beccaria— de que no son legisla-
dores” .64

Se plantea entonces la figura del silogismo, para que sólo a ella se
atenga el juzgador, cuyo antiguo poderío se frena y disciplina. “El juez
debe hacer en todo delito un silogismo perfecto: la mayor de este silogis-
mo debe ser la ley general; la menor, será la acción conforme o no a la
ley; y finalmente, la consecuencia tendrá que ser la libertad o la pena” .65

Ni un paso más allá irá el jus dicere.
Bajo este género de ideas se entenderá la persistencia de la dosimetría

penal sustantiva, con sus catálogos de atenuantes y agravantes, medidas y
pesadas. Por la misma razón se confinará el juez como árbitro en alguna
expresión del sistema acusatorio a ultranza —que reprueba la oficiosidad
y no acaba de avenirse con la verdad material—. Igualmente, se tasará
con cuidado el valor de la prueba, sometida a la aritmética más bien que a
la razón.

En aquellos principios se deposita la seguridad jurídica; en otros tér-
minos, el valladar para el despotismo. De ahí que se insista, contra lo que
luego se diría y hoy repetimos: “No hay nada más peligroso que el axio-
ma común de que precisa consultar el espíritu de la ley. Éste es al modo
de dique roto por el torrente de las opiniones...” .66

Mirar entre líneas, viajar al alma de la norma, ponerla al día con es-
forzadas interpretaciones, entraña un grave peligro. Queda el orden jurídi-
co al garete. Se abre la puerta al absolutismo, que rápidamente se instala.
Se devuelve el derecho al recinto de los iniciados, puesto que la letra no
basta y sólo por casualidad dirá lo mismo cada vez que se consulta.

“El desorden que nazca de la observancia rigurosa de la letra de una
ley penal, no debe compararse con los desórdenes que nazcan de su inter-
pretación” , anuncia Beccaria.67 Y esta prevención enlaza con el axioma
nullum crimen nulla poena. Y también se comunica con los temores natu-
rales de cualquier justiciable cuando sabe que su caso será resuelto me-
diante consulta que se haga sobre lo que dice el espíritu de un artículo,
porque el artículo mismo ni dice nada.

La justicia revolucionaria, arrebatada y espectacular, no es conse-
cuente —ni podría serlo— con el sereno pensamiento de Beccaria. Se
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hizo justicia, pero también —y acaso más— demagogia. No es posible
que una revolución violenta se desahogue en los estrados de los tribuna-
les. Entre el sistema que se derrumba y el que luego se fincará, hay un
espacio en que sólo domina la fuerza. Todo lo demás se subordina. Bec-
caria quería, en cambio, como lo propone cuando habla de las formalida-
des y ceremonias en la administración de justicia, dar “ idea al pueblo de
lo que es un juicio no tumultuoso ni interesado, sino estable y regular” .68

Es evidente que los juzgadores revolucionarios carecían de esa in-
dependencia de ánimo que se requiere para resolver jurídicamente, inde-
pendencia tanto o más importante que la autonomía frente a otros pode-
res, como ha recordado Calamandrei.69 Eran medio para el desempeño de
la historia, no para el buen despacho de un juicio penal. Tan mediatiza-
dos, en realidad, como los juzgadores que estaban relevando, strumentum
regni.

Para Beccaria, como para todos o casi todos los hombres avanzados
de su tiempo, era deseable la justicia por los pares: el jurado. Piensa en la
carta magna, sin duda, y se decide:

Es una ley utilísima aquélla según la cual todo hombre debe ser juzgado
por sus iguales, porque cuando se trata de la libertad y fortuna de un ciuda-
dano, deben callar todos los sentimientos que inspira la desigualdad, dado
que en el juicio no deben obrar ni la superioridad con que el hombre afor-
tunado mira al infeliz ni el desdén con que el inferior mira al superior.70

No era el momento de examinar las ventajas y desventajas del jurado
a la luz de la técnica jurisdiccional. Lo único cierto era que el juez letrado
se había constituido en adversario de la libertad: agente de represión, y no
más. En contraste, el jurado, aclimatado en Inglaterra —hacia donde se
dirigieron los ojos de los nuevos criminalistas liberales—, pareció garan-
tía de juicio justo, imparcial. Era un obstáculo para la tiranía. Por ende, el
pronunciamiento jurista, que estuvo en boga, poco tenía que ver con las
necesidades estrictas, precisas, de la impartición de justicia, y con las exi-
gencias inmediatas de la política. Del juez sólo se esperaría la condena, si
era condena lo que deseaba el rey. Del jurado se podía aguardar un vere-
dicto de absolución, pese al rey. Fundado o no, esta era la idea común.
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Al otro lado del Atlántico, el jurado era visto como salvaguardia de la
libertad. Así lo entendieron amigos y adversarios del plan de la Conven-
ción que aprobó la Constitución de 1787.71 Un francés, Tocqueville, estu-
diando más tarde la experiencia de los nuevos Estados Unidos de Améri-
ca, ya no de la antigua Inglaterra, sintió y difundió la seducción del
jurado. “Éste sirve para dar a todos los ciudadanos una parte de los hábi-
tos del espíritu del juez; y esos hábitos son precisamente los que preparan
al pueblo a ser libres” . No podría haber, sobre este punto, afirmación más
entusiasta y concluyente que la del mismo Tocqueville: “el jurado, que es
el medio más enérgico de hacer reinar al pueblo, es también el medio más
eficaz de enseñarlo a reinar” .72 Así termina un capítulo, cuyo título reve-
la, sin más comentario, de qué se trata: “El jurado en los Estados Unidos
considerado como institución política” .

Hasta aquí mis consideraciones acerca del pensamiento de Beccaria y
la Revolución francesa, reducidos ambos sólo a una reflexión somera. Por
supuesto, hay mucho más en los dos casos. Sobre esa Declaración se edi-
ficó el derecho constitucional moderno y, dicho sin hipérbole, la versión
del hombre que aún prevalece. Sobre la obra de Beccaria se construyó el
derecho penal del presente. Ni la Declaración ni Beccaria fueron absolu-
tamente originales. Tampoco clausuraron sus temas. Tienen el valor, en
cambio, de haber sido un vértice, punto de confluencia; raro valor en la
vida general de nuestra especie. Ahí se cruzaron, en un instante, el pasado
y el futuro. Termina una cuenta y otra comienza.
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