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Como se vera, un punto importante para el argumento a
seguir es que, como dice Simone Weil, “Si un nifo hace una
suma y se equivoca, el error lleva la marca de su persona. Si
procede de manera perfectamente correcta, su persona esta
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este articulo aparece bajo mi nombre, las ideas en él
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Hoy vivimos bajo el imperio de ideas muertas. Nuestro
lenguaje politico es, en una medida considerable, algo que
hoy carece de sentido. ¢Qué puede querer decir, por ejemplo,
la frase “la soberania reside esencialmente en la nacioén, y
se ejerce por el pueblo”? ¢En qué sentido real puede uno
sostener sin sonrojarse la idea de que la ley es la voluntad
del soberano, y que el soberano es el pueblo? (Qué quiere
decir que el pueblo sea el titular del poder constituyente,
es decir, que la constitucioéon sea del pueblo? (Cémo y cuando
puede decirse que una constitucion impuesta por un dictador o
por un poder de ocupacion ha sido apropiada por el pueblo?
Esto es lo que este articulo pretende discutir: no como han
de responderse estas preguntas, sino como pueden hacerse

inteligibles.

1. VIVIENDO BAJO IDEAS MUERTAS

Cuando el Estado, cercano a su ruina,
subsiste solamente por una formalidad
ilusoria y vana, cuando el vinculo
social se rompe en todos los
corazones, cuando al mas vil interés
se le suma el descaro con el nombre
sagrado de “bien publico”, la voluntad
general enmudece.

J. J. Rousseau, El Contrato Social
(1762)

El enigma de toda constitucion:
la imputacion de las reglas de imputacién

Quizas la ultima pregunta, dada su evidente relevancia
politica en Chile, puede ser un buen comienzo. ¢Puede el
pueblo apropiarse de una constitucidon que en su momento fue

impuesta de modo heterénomo? (O hemos de decir, por el



contrario, que la heteronomia inicial es insalvable? La idea
misma de la apropiaciéon de la constitucién lleva implicita la
posibilidad de hacer propio algo que era ajeno. ¢(Es eso
posible tratandose de una constitucion? ¢(Puede una
constitucion que es originariamente heterdnoma devenir
auténoma? Si la constitucidn ha sido impuesta por la
dictadura, en la forma del decreto ley 3464 (y yo no tengo
animo alguno de sumarme a la aparente amnesia colectiva que
aflige a nuestra teoria constitucional al respecto),
“apropiarse” de ella ¢no serd sino una forma de enamorarnos,
como el Tio Tom, de nuestras cadenas?

En este articulo quiero ofrecer una respuesta a esta
pregunta. Pero la observacion inicial era que ella es
demasiado candida. Asume que lo problematico es responderla
(cémo se apropia el pueblo de una constitucién), cuando en
realidad lo dificultoso, hoy por hoy, es entenderla. Veremos
que entender la pregunta y desarrollarla es encontrar una
respuesta. Debemos comenzar, entonces, deteniéndonos en
nuestra incapacidad de comprenderla. Si el pueblo ha de poder
apropiarse de la constitucion, es necesario que el pueblo sea

capaz de actuar, de modo que en virtud de esa acciodon sea

posible imputarle una voluntad. ¢(Como puede actuar el pueblo?
¢Qué quiere decir que el pueblo “quiera” algo, que tenga una
voluntad?

La respuesta acostumbrada es sospechosamente simple: la
voluntad del pueblo se expresa en la ley, y el pueblo en
general actua, en conformidad al articulo 5° del texto
constitucional, “a través de elecciones y de las autoridades
que esta constitucion establece”. Esto implica que el pueblo
actla a través de formas institucionales, es decir, formas
que especifican qué cuenta como la voluntad del pueblo.




No hay nada raro en esto: para el derecho es trivial
imputar voluntades a entidades que en rigor parecen no ser
capaces de querer nada. La opinidon de una o mas personas
naturales cuenta como la voluntad de una corporacion cuando

dicha opinidén se ha manifestado a través de la forma
competente, es decir, la forma que la ley y los estatutos de
la corporacién especifican como adecuada para imputar una
voluntad a la corporacién. Aqui la ley y los estatutos
configuran lo que podemos denominar “reglas (secundarias) de
imputacién” de una voluntad a la corporacion. Analogamente,
en este nivel preliminar no hay problema alguno en entender
que el pueblo puede tener una voluntad. El pueblo tiene la
voluntad que corresponda imputarle de acuerdo a la
ocurrencia de ciertos hechos y lo dispuesto por ciertas
reglas de imputacion. Estas reglas estan en los articulos 5°,
6° y 7° del texto constitucional. Cuando un grupo de
diputados presenta un proyecto de ley ese proyecto contiene
la voluntad de una faccidén, de un “sector del pueblo”. Cuando
ese proyecto ha sido debidamente aprobado y promulgado
deviene la voluntad del pueblo, por haber sido debidamente
aprobado y promulgado.

Y el problema aparece cuando notamos que la pregunta por
la apropiacion de la constitucidéon es la pregunta por la
imputacion de las reglas de imputacion. Aqui colapsa nuestra
analogia con la voluntad de una corporaciéon, porque
precisamente porque las reglas de imputacion son anteriores a
la corporacion y no dependen de su voluntad es que es posible
para el derecho imputarle una voluntad. Sin reglas
secundarias de imputacion, no es posible que una corporacion
tenga una voluntad. Ellas son anteriores a la corporacioén: no
valen porque la corporaciéon las quiera, sino al revés: la

corporacion puede querer algo porque esas reglas valen. Pero



si la constitucion contiene las reglas de imputacion al
pueblo de una voluntad, ¢coémo imputar al pueblo la
constitucion, es decir, las reglas de imputacion de una
voluntad al pueblo?

Esta es la paradoja de la constitucién, “el enigma de

toda constitucién” cuya resolucién es la democracia.

El pueblo como hecho institucional

Ahora bien, ¢;cémo puede la democracia ser la solucion al
enigma de toda constitucidén si la democracia supone la
constitucion? En efecto, la democracia es la idea de que “el
poder del Estado ha de articularse de tal modo que tanto su
organizacion como su ejercicio deriven siempre de la voluntad
del pueblo o puedan ser atribuidos a él1”1. Pero entonces
resulta que parte de lo que debe ser atribuido al pueblo son
las reglas de imputaciéon de voluntad al pueblo. Esto sugiere
que el pueblo tiene dos modos de accidon, que hay por asi
decirlo dos conceptos de pueblo: uno institucional y uno pre-
institucional. Institucionalmente hablando, “pueblo” es
aquello que se manifiesta mediante la operacion de las
normas de imputacién que ya hemos mencionado;
preinstitucionalmente, “pueblo” es aquello cuya voluntad
funda esas normas de imputacion.

Conforme al articulo 5° del texto constitucional,

La soberania reside esencialmente en la Nacidn. Su ejercicio
se realiza por el pueblo a través del plebiscito vy de
elecciones periddicas y, también, por las autoridades que
esta Constitucion establece. Ningun sector del pueblo ni
individuo alguno puede atribuirse su ejercicio.

Hay aqui tres reglas. Conforme a la primera, la soberania

reside esencialmente en la nacién; conforme a la segunda, es

1 Bockenforde, 'La democracia como principio constitucional™,
p. 47.



ejercida por el pueblo, pero s6lo a través de formas
institucionales (plebiscito, elecciones periddicas y
autoridades constitucionalmente establecidas); la tercera,
por ultimo, declara ilicita cualquier pretension, de
cualquier individuo o grupo, de actuar por el pueblo de otras
formas. Esta ultima regla es complementada por lo dispuesto
en el articulo 7° inciso 2°:

Ninguna magistratura, ninguna persona ni grupo de personas
pueden atribuirse, ni aun a pretexto de circunstancias
extraordinarias, otra autoridad o derechos que los que
expresamente se les hayan conferido en virtud de la
Constitucion o las leyes.

Esto parece paraddjico: la constitucion es la voluntad del
pueblo, pero el pueblo ya no puede actuar sino en los modos
en que la constitucion lo permite. Lo primero hace aparecer
la constitucion como autdénoma, lo segundo como heterdénoma.
Pero ¢como puede ser la misma norma, respecto del mismo
agente, a la vez autdénoma y heteronoma?

Ahora bien, hay un sentido en que esto es efectivamente
paradéjico, pero antes de detenernos en él es importante
entender que en estas dos caracteristicas aparentemente
contradictorias (autonomiaZheteronomia) estad nada menos que
la explicaciéon del sentido mismo del derecho. Todo concepto
juridico es la formalizacion de un concepto pre-juridico2. EI
sentido del concepto juridico es hacer probable el concepto

pre-juridico, que sin el primero seria imposible o al menos

2 Esto es lo que caracteriza a instituciones como el derecho
y las distingue de iInstituciones como los juegos. Por eso la
analogia entre reglas del derecho y reglas de los juegos,
aunque en algunos sentidos util, puede oscurecer en vez de
iluminar el analisis del derecho como sistema institucional.
Esto es discutido latamente en el capitulo 1 de Atria, On Law
and Legal Reasoning, donde se distinguen instituciones
“regulatorias” (como el derecho) de instituciones ‘“autonomas”
(como los juegos).




improbable. Esto vale desde conceptos como “contrato” o
“testamento” hasta conceptos como “ley” y “constitucién™.
Asi, por ejemplo, un intercambio entre individuos que se
reconocen reciprocamente como agentes es, sin derecho,
improbable. Lo probable es que cada uno actue frente al otro
objetivandolo, es decir, tratandolo como una parte del mundo
cuya resistencia ha de vencer:

si dos hombres desean la misma cosa, y en modo alguno pueden
disfrutarla ambos, se vuelven enemigos, y en el camino que
conduce al fin [...] tratan de aniquilarse o sojuzgarse uno
al otros.

El derecho hace que “el camino que lleva al fin” de cada uno
no pase por la aniquilacion o el sometimiento del otro. Sin
derecho (en lo que en los siglos XVI1 y XVII1 se denominaba
“estado de naturaleza”), uno usara la fuerza o la
manipulacion para obtener lo que quiere del otro; lo hara
(=es 1mprobable que no lo haga) porque eso es lo que sirve a
Su preservacion. La relacidon entre uno y otro sera puramente
instrumental, porque el otro no aparece ante uno como un
“otro”, sino como una parte mas de un mundo que ha de ser
manipulado para servir sus fines. El derecho de contratos
hace que sojuzgar o aniquilar al otro deje de ser
instrumentalmente adecuada a la propia preservacion; en
efecto, cuando hay derecho mi usar la fuerza o el engafo para
obtener lo que quiero de ti no me es util sino me perjudica
(no solo seré sancionado por la agresion ilicita, sino que
ademas me encontraré, cuando quiera cumplirlo, con que el
contrato obtenido con fuerza o dolo es nulo). Si quiero algo
que tu tienes, necesitaré contratar contigo, y para que ese
contrato sea valido tendré que tratarte como si te respetara:

no podré, por ejemplo, engafarte ni amenazarte, etc. Al hacer

3 Hobbes, Leviatan, p. 101.



auto-frustrante mi accioén objetivante, el derecho hace
probable que me relacione contigo como si reconociera que tu
no eres solo una parcela mas del mundo que yo puedo utilizar
para perseguir mis fines, sino un fin en si. Hace probable,
en otras palabras, que me relacione contigo como si te
reconociera como un otro.

Lo mismo puede decirse del concepto formal de
testamento: el sentido del testamento es hacer trivialmente
identificable algo que sin testamento seria problematico
identificar, la ultima voluntad del causante. Las condiciones
de validez del testamento deben ser entendidas como
condiciones que hacen probable que la voluntad que se
manifiesta en él sea efectivamente la ultima voluntad del
causante.

Los pares “intercambio entre sujetos gque se reconocen
reciprocamente” (para decirlo brevemente: intercambio
justo)/contrato”, “ultima voluntad del causante/testamento’
muestran la relacion entre el concepto institucional y el
concepto pre-institucional. Ambos muestran también que el
sentido del concepto institucional sélo puede obtenerse en la
medida en que es opaco, esto es, en la medida en que su
operacion se independice del concepto pre-institucional: es
incompatible con la existencia del derecho de contratos la
pretension de que por que es iInjusto un contrato es
inmediatamente invalido y puede ser licitamente incumplido,
del mismo modo que es incompatible con la existencia de un
testamento el que éste pueda anularse probando con cualquier
medio de prueba que la ultima voluntad del causante era otra.

Lo que hemos visto acerca del concepto de pueblo no es,
entonces, sino lo que caracteriza a todo concepto juridico:
el concepto pre-juridico (la primera regla del art. 5°) se
formaliza (2a regla) y luego el concepto formal se hace



opaco, se independiza del concepto pre-institucional (3a
regla, art. 7° iInc. 2°).

Ahora bien, esto es parte de la explicacion, pero se
queda corta. Y por eso mas arriba hubo que decir que hay una
paradoja en el inciso 1° del articulo 5°. La razon por la que
en este caso hay un problema especial no es que podamos
distinguir un concepto pre-institucional y un concepto
institucional de pueblo, de modo que el segundo sea opaco al
primero, porque lo que acabamos de ver que eso es comin a
todos los conceptos juridicos. Para ver el problema tenemos
que notar que los conceptos juridicos son opacos a sus
correlativos pre-juridicos en cuanto a su operacién, no en

cuanto a su inteligibilidad: si bien el contrato y el

testamento son opacos en su operaciéon al intercambio justo y
a la ultima voluntad del causante, ellos son dependientes de
ellos (o, por supuesto, de otros equivalentes) en cuanto a su
inteligibilidad: para entender el concepto de contrato es
necesario entender su vinculo con la nocidén de intercambio
justo, y para entender el de testamento es necesario hacer
referencia al concepto de ultima voluntad del causante. Si
estos conceptos pre-institucionales fueran ininteligibles,
entonces sus correspondientes conceptos juridicos serian
igualmente ininteligibles. Y el problema es que el concepto
mismo de pueblo en sentido pre-institucional parece
ininteligible. Como ha dicho Bruce Ackerman, en un pasaje
sobre el que tendremos que volver, ‘“todos sabemos lo que
significa para un individuo decidir algo, pero ¢qué significa
para una colectividad tan grande como el pueblo sumarse a la
politica constitucional de manera significativa?”4. Pero si

el concepto pre-institucional de “pueblo” es ininteligible,

4 vid. infra, n. 11.
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el concepto institucional de pueblo es un mero formalismo,
una mistificacion cuya funcidon es engafarnos, hacernos creer

que vivimos conforme a nuestra voluntad cuando eso no es asi.

Un concepto pre-institucional de “pueblo”

Si hemos de decir, entonces, que la voluntad del pueblo es lo
que corresponde imputar al pueblo por aplicacién de ciertas
reglas de imputacion, debemos ser capaces de identificar, al
menos en principio, qué es lo que puede significar que el
pueblo quiera algo, que tenga una voluntad, en un sentido
pre-institucional. Aqui pareciera que tenemos que optar por
una de las dos siguientes respuestas:

La primera es que el pueblo es una entidad fisica,
caracterizada por alguna nota pre-politica (“pre-politica”
aqui no quiere decir “metafisica”, sino solamente ‘“no
politicamente constituida”): por la raza, la religion, el
lenguaje, etc. Este es el sentido en que la expresion se
ocupa, por ejemplo, cuando se habla de “pueblos originarios™.
Aqut “pueblo” es una entidad caracterizada por alguna nota
natural que define una identidad: “identidad del pueblo en su

existencia concreta consigo mismo como unidad politica”s.

La segunda es la del economista: “pueblo” es el nombre
que usamos para referirnos a la agregacion de los individuos,
y su voluntad es la voluntad que resultad de sumar todas esas
voluntades. En este sentido no hay pueblo, hay ‘“gente”.

Lo mas notable de estas dos explicaciones de lo que es
el pueblo y en qué consiste su “voluntad” es que ambas
resultan incapaces de hacer inteligibles las formas
institucionales de identificaciéon de la voluntad del pueblo;
en efecto, para ambas las instituciones implican una forma de

mediacion cuya funcidn no puede ser, en rigor, hacer mas

5 Schmitt, Teoria de la Constitucibén, p. 221.
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probable sino mas improbable la identificacién de la voluntad
del pueblo. Para la primera lo crucial es la identidad de
gobernantes y gobernados, y esta identidad es obstaculizada o
negada por las instituciones que reconocemos COmo
democraticas. En efecto, la forma de expresién por excelencia
del pueblo en este sentido es aclamar:

S6lo el pueblo verdaderamente reunido es pueblo, y sélo el
pueblo verdaderamente reunido puede hacer lo que
especificamente corresponde al pueblo: puede aclamar, es
decir, expresar por simples gritos su asentimiento o
recusacion, gritar “viva” o “muera”, festejar a un jefe o una
proposicion, vitorear al rey o a cualquier otro, o negar la
aclamacioén con el silencio o murmullos6.

Las formas politicas democraticas son formas que ‘“ignoral[n]
por completo las auténticas asambleas populares y
aclamaciones”, pues

La organizacion de la democracia, tal como se acepta hoy en
los estados de constitucion liberal-burguesa, parte de
ignorar precisamente al pueblo reunido como tal, porque [...]
es propio de la constitucion del Estado burgués de derecho
ignorar al soberano’.

Esto hace problematicas las formas democraticas de
participacion popular:

La ley o votacion es, antes bien, una votacion individual
secreta. El método del sufragio secreto no es [...]
democratico, sino expresion del individualismo liberal [...
-1 En la lucha contra influjos electorales ilicitos del
gobierno y contra otros abusos encuentra sus sentido y su
relativa justificacion la exigencia del sufragio secreto.
Pero es necesario entender bien su naturaleza y poner en
claro que, en principio, pertenece a la ideologia del
individualismo liberal y contradice el principio politico de
la democracia. Pues [su] aplicacidén consecuente transforma al
ciudadano [... ,] la figura especificamente democratica,
politica, en un hombre privado, que desde la esfera de lo
privado [...] manifiesta su opinidn privada y emite su voto.

12



El sufragio secreto significa que el ciudadano que vota se
encuentra solo en el momento decisivo8.

Con una anticipacion notable, Schmitt se pronuncia respecto
de lo que hoy se nos aparecen como formas de la denominada e-

democracy:

Podria imaginarse que un dia, por medio de inventos
apropiados, cada hombre particular, sin abandonar su
domicilio, pudiera dar expresion continuamente a sus
opiniones sobre cuestiones politicas, y que todas estas
opiniones fueran registradas automaticamente por una central
donde s6lo hiciera falta darles lectura. Eso no seria una
democracia especialmente intensa, sino una demostracion de
que el Estado y lo publico se habrian privatizado en su
integridad9.

Para Schmitt, entonces, las instituciones propias de la
democracia representativa no tienen la funcidén de hacer

probable la identificaciéon de la voluntad del pueblo, sino

precisamente neutralizar al pueblo, hacerlo politicamente

irrelevantel0. Es decir, la idea de pueblo como concepto
politico estd al menos en tensidn, y en rigor en
contradiccion, con las instituciones democraticas, en tanto
de la primera se sigue que la funcidn principal de las
segundas es, a pesar de sus declaraciones, neutralizarla.
Esto puede parecer esperable, porque después de todo
Schmitt ha pasado a la historia como el jurista del nazismo.
Si uno quisiera encontrar una explicacién del sentido
politico del pueblo compatible con las instituciones

democraticas, lo plausible pareciera ir a buscarla en la obra

-
O
o

8
9 ibid, 240.

10 Esta es la misma tesis que sostiene la izquierda que aboga
por una “democracia participativa” en reemplazo de una
“democracia representativa”. Al respecto, véase Moulian,
Socialismo del Siglo XXI, p. 121 y Atria, "Veinte afos
después, neoliberalismo con rostro humano'.
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de quienes defienden las formas democraticas institucionales,
no de quienes las atacan.

Bruce Ackerman, por ejemplo, critica a Schmitt
precisamente porque la comprension que éste tiene de la idea
de pueblo es totalitaria. En efecto,

el problema crucial es el pueblo con P mayuscula. Todos
sabemos 1o que significa para un individuo decidir algo, pero
¢qué significa para una colectividad tan grande como el
pueblo sumarse a la politica constitucional de manera
significativa?ll

Ackerman se refiere a los mismos pasajes que hemos citado de
la Verfassungslehre de Schmitt, en particular su afirmacioén

de que el modo de expresidon por excelencia del pueblo es la
aclamacion y observa:

Una vez que Schmitt “resuelve” el problema de la
identificacion de esta manera cruda, su nazismo se deduce
inmediatamente: los mitines en Nuremberg son solamente la
clase de remedio para la enfermedad de la modernidad que
Schmitt esta prescribiendo en su Verfassungslehrel2.

Notese la forma en que Ackerman pretende haber encontrado la
conexion entre las dos ideas: de una comprension existencial

del pueblo se deduce inmediatamente el nazismo. Es por eso

que, como dice Schmitt, el liberal quiere neutralizar al
pueblo en ese sentido: wel sentido de las instituciones
politicas es hacer irrelevante esa realidad existencial
anterior a las instituciones que puede aclamar. El liberal no
ve sentido politico alguno en esta nocién de pueblo, y la
reemplaza por el segundo sentido, que se basa en lo que
“todos sabemos™, es decir, lo que significa para un individuo
querer algo, sumado: lo que es politicamente relevante es la
suma de las preferencias de los individuos que viven en un

determinado territorio. Pero entonces las instituciones

11 Ackerman, La Politica del Dialogo Liberal.
12 jibid, 150.
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democraticas no pueden sino ser vistas como un palido second-

best frente a la i1dea de democracia directa, en la que cada

uno puede defender sus propias preferencias por si mismo, y
no por interpdsita persona. De hecho, Ackerman cree que el
pueblo habla en raras ocasiones, que él denomina “momentos
constitucionales”. Dichos momentos constitucionales se
caracterizan precisamente por despojarse de sus ataduras
institucionales, porque en ellos se manifiesta el pueblo a
través de los que Ackerman alguna vez denomind, aparentemente
sin notar la contradiccion, “formas institucionales
extraordinarias™13,

Como de lo que se trata es de agregar del modo mas
eficiente posible lo que “todos sabemos”, es decir, qué es lo
que quiere cada individuo, para asi poder responder una
pregunta mucho menos obvia (“¢qué significa para una
colectividad tan grande como el pueblo sumarse a la politica
constitucional de manera significativa?’), e liberal concurre
con Schmitt en este punto preciso: las formas institucionales
que producen mediacion, es decir, que se interponen entre los
individuos y sus preferencias o convicciones y las decisiones
que cuentan politicamente como decisiones “del pueblo” son
problematicas precisamente en la medida en que median, porque
ellas estan siempre expuestas a la objecion de eliminar al
intermediario. Que sean problematicas por supuesto no quiere
decir que no se justifiquen (del mismo modo que Schmitt
Jjustificaba la privatizacion del ciudadano que el voto
secreto implicaba por referencia a la lucha “contra influjos
electorales ilicitos del gobierno y contra otros abusos™). Lo
que quiere decir es que ellas son necesarias para hacer

realmente existente y operativa una idea que tedricamente no

13 Ackerman, '""The Storr Lectures: Discovering the
Constitution™, p. 1022.
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las requiere. Si esto es asi, el solo hecho de que ellas ya
Nno son necesarias, que nuevos inventos o descubrimientos
crean posibilidades empiricas que antes no existian, las
impugna Inmediatamente. No hay como responder a la presioén
por la e-democracy.

Lo que es sorprendente es que en esto concurren tanto
Schmitt como Ackerman: Schmitt cree que la aclamacion popular
es “mas democratica” que el resultado de un proceso
institucional; Ackerman cree que una manifestacion del pueblo
por vias extra-institucionales (en ‘“momentos
constitucionales™) es una forma superior de democracia que
una manifestacion institucional (“normal’) del pueblo. EI
paralelismo es demasiado preciso como para que no sea
significativo.

De hecho, en la discusion publica en general el
paralelismo continua, y se manifiesta en las proposiciones de
reforma institucional que hoy han devenido sentido comun.
Ellas, como entienden que las instituciones al mediar
obstaculizan la manifestacion del pueblo, apuntan a disminuir
su capacidad mediadora, haciéndolas mas transparentes a lo
que los individuos “realmente” (=sin mediacioén,
inmediatamente) quieren. Para ambos la democracia directa es
la situacién ideal: unos porque de ese modo el pueblo puede
actuar directa e inmediatamente, aclamando en asamblea; los
otros porque mientras mas directa sea la democracia, mientras
mas cerca estén las preferencias a ser sumadas de la
decision, mientras menos mediadas sean, mas precisa sera la
suma. Y claro, la democracia representativa realmente
existente es un magro substituto para la democracia directa,
para la manifestacion inmediata de la voluntad del ciudadano
a través, por ejemplo, de formas de e-democracy que en el
pasado eran tecnoldégicamente poco viables.
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Y a mi juicio esta es nuestra situacién actual,
especialmente después de que hemos podido observar lo
ocurrido en otros paises latinoamericanos: mientras la
apelacion inmediata al pueblo es descalificada como una forma
“plebiscitaria” o “populista” de democracia, nuestras
instituciones sufren una aguda crisis de legitimidad, que se
sugiere paliar con formas de intervencion directa de “la
gente”: referéndum revocatorio, iniciativa popular de ley,
atencion a las preferencias dominantes en las encuestas,
primarias para seleccionar candidatos, etc. Esta
insatisfaccion con las instituciones democraticas se
manifiesta en un marcado escepticismo hacia las
instituciones: hoy recordar que la ley es la voluntad del
pueblo resulta peculiarmente ingenuo. Si la ley es voluntad,
es cualquier voluntad antes que la del pueblo: la de los
grupos economicos, la de la “clase politica”, la de quienes
pueden comprar accesos e influencia, etc (y por eso es cada
vez mas comun una manera de comprender el derecho que devalla
la ley y lo entiende — al derecho — no como voluntad sino
como razon: una regresion, dicho de otro modo, a formas pre-
modernas de derecho, a veces llamada
“neoconstitucionalismo™).

Pero es también ingenuo pensar que las posibilidades de
estas facciones de apoderarse de los procedimientos formales
de formacion de voluntad politica es nueva... como si en el
pasado no hubieran existido. De modo que el escepticismo
actual se transmite hacia el pasado, con lo que lo que queda
en cuestidn es la misma tradicidon democratica. ¢Sera que
estamos parados no sobre hombros de gigantes, sino sobre las

ruinas de un proyecto que no podia sino fracasar?
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11. SIGNIFICANDO IMPERFECTAMENTE

Il y a un autre monde, mais i1l est
dans celui-ci.

Paul Eluard

Ackerman muestra, respecto de Schmitt, nula falta de
disposicion de dejarse interpelar por el critico, al que
basta calificar de “nazi” para excluir de la conversacion. Y
eso a pesar de que él alcanza a ver, desde la distancia de su

tenured position en una famosa universidad norteamericana, la

clave que quiero usar en lo que sigue para descifrar nuestro

enigma. En efecto, Ackerman observa que la Teoria de la

Constitucion de Schmitt

es una obra de “teologia negativa”, con la crucial excepciodn
de que el término divino de Schmitt es el Volk: él nos
explica largamente cémo es que la voluntad del pueblo no
deberia confundirse con actos normales de representacion
politica, pero su desarrollo de criterios afirmativos para
identificar el evento magico es muy poco convincenteld.

Pero por supuesto, Ackerman no hace esta observacion guiado
por la finalidad de entender, sino de descalificar. Decir de
algo que es “teoldgico”, en este contexto, es decir que es
“magico”, es decir, irracional (como la creencia en brujas y
unicornios). ElI punto ha sido bien identificado por Jeremy
Waldron:

Los autores seculares a menudo asumen que saben qué es un
argumento religioso: creen que es una prescripcion cruda de
Dios, respaldada por la amenaza del fuego del infierno,
derivada de una revelacion general o particular, y la

14 Ackerman, La Politica del Didlogo Liberal, p. 150.




contrastan con la elegante complejidad de un argumento
filosofico como los de, digamos, Rawls o Dworkinl5.

En 1o que sigue quiero cuestionar esta auto-suficiencia.
Quiero explicar que las razones por las que no podemos
entender nuestro propio lenguaje politico es la misma por la
cual los “autores seculares” a los que se refiere Waldron no
pueden entender el lenguaje teoldgico sino como uno que se
basa en la discusidn de “eventos magicos”, en crudas
prescripciones inmediatamente reveladas. La clave esta en la

idea de teologia politica.

Teologia politica

A mi juicio, la idea de una teologia politica es mucho mas
radical que la tesis, interesante pero hoy domesticada hasta
transformarse en un lugar comin, de que “todos los conceptos
sobresalientes de la moderna teoria del Estado son conceptos
teoldgicos secularizados”16. En el sentido importante, la
idea de teologia politica no es una tesis sobre la genealogia
de los conceptos politicos, sino sobre su sentido y en
particular sobre lo que después llamaremos su “modo de
significaciéon”. Como la teologia y la politica comparten el
mismo modo de significacion, la ininteligibilidad de los

conceptos politicos que hemos constatado es la

15 Waldron, God, Locke and Equality, p. 20.

16 Schmitt, Teologia Politica, p. 54. Karl Rahner, por su
parte, sostenia que “cuando decimos “Dios’ no debemos pensar
que todos comprenden esa palabra y que el unico problema sea
el de saber si realmente existe aquello que todos piensan
cuando dicen “Dios’. Muchas veces fulano de tal piensa con
esta palabra algo que él con razon niega, porque lo pensado
no existe en realidad. Imagina, en efecto, una hipodtesis de
trabajo para explicar un fendmeno particular hasta que la
ciencia viene a dar la explicacion correcta]; o imagina un
cuco hasta que los propios nifios caen en la cuenta de que no
pasa nada si se comen las golosinas” Rahner, La Gracia como
Libertad, p. 26.
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ininteligibilidad de los conceptos teoldégicos. Esto es
ocultado porque, a diferencia de los conceptos politicos, los
conceptos teoldgicos no nos parecen ininteligibles (cuando
mas, nos parecen pura y simplemente falsos). Pero los
conceptos teoldgicos asi rechazados o aceptados son conceptos
teoldégicamente distorsionados, formas de idolatria. Esta es
la razén por la que a mi juicio no hay mucho que decir sobre
teologia politica sin entrar en discusiones teoldgica (nho se
puede hacer teologia politica sin teologia, y no se puede
asumir que las nociones teoldgicas estan ahi, esperando ser
utilizadas por el jurista)cg

Al elegir un punto de entrada en las cuestiones teoldgicas
parece recomendable, por razones que seran evidentes después,
prestar atencién a la distincién entre ateismo, fe e
idolatria. Como decia Simone Weil,

Existen dos ateismos, uno de los cuales resulta una
purificacion de la idea de Dios.

De dos hombres sin experiencia de Dios, aquél que le
niega es quizas el que mas cerca esta de él.

La religion como fuente de consuelo constituye un
obstaculo para la verdadera fe; en este sentido, el ateismo
es una purificacionl’.

Ahora bien, la tesis de que los conceptos politicos son
conceptos teoldgicos y viceversa implica algo relativamente
preciso: se trata de que su modo de significacion es el
mismo, y por consiguiente que sus patologias son analogas.
Desde la teologia, el punto ha sido identificado agudamente
por Juan Luis Segundo:

Nuestra reflexion comienza interesandose mucho mas en la
antitesis (aparentemente pasada de moda) fe-idolatria que en
la (aparentemente actual) fe-ateismo. Mas aun, dejamos
constancia desde la partida de que, en la antitesis que nos
parece mas radical, fe-idolatria, quienes se profesan
cristianos pueden ocupar cualquiera de las dos posiciones. En

17 Weil, La Gravedad y la Gracia, pp. 151-2.
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otras palabras, creemos que divide mucho mas profundamente a
los hombres la imagen que se hacen de Dios que el decidir
luego si algo real corresponde o no a esa imagenl8.

Para explorar el sentido politico de la antitesis fe-
idolatria el mejor punto de partida parece sr, precisamente,
la idea de “teologia negativa” que Ackerman menciona sin

entender.

Teologia negativa (i): la creacion del mundo

Rowan Williams ha advertido, perceptivamente, que “la
teologia esta expuesta al peligro perenne de ser seducida por
la posibilidad de ignorar la cuestidon de como aprende su
propio lenguaje”19. Quizas uno pueda entender la “teologia
negativa” de Tomas de Aquino como un intento de mantener
explicita la conciencia del peligro identificado por
Williams. El sentido en que la teologia de Tomds es una
“teologia negativa” es el expresado en uno de sus puntos
capitales acerca del discurso, del lenguaje sobre Dios:

Después de haber reconocido que una cosa existe, debemos
todavia investigar el modo en que existe, de modo que podamos
entender qué es lo que existe. Sin embargo no podemos saber
lo que Dios es, sino so6lo 1o que no es; debemos entonces
considerar los modos en los que Dios no existe, en vez de los
modos en los que si existe20,

La manera en que quiero explotar las consecuencias de esta
idea, sin necesariamente implicar que ella es una correcta
exégesis de Tomas, es que la teologia recurre a un lenguaje
invertido. Asi, la afirmaciéon de que Dios es “padre” es en
realidad la afirmacion de que los seres humanos son hermanos;

dicho de otro modo,

18 Segundo, Teologia Abierta para el Laico Adulto. Gracia y
Condici6on humana, p. 22.

19 Williams, "Trinity and revelation", p. 131.

20 Aquino, Suma de Teologia, la g2.
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Cuando hablamos de Dios, aunque sabemos como usar las
palabras, hay un sentido importante en el que no sabemos lo
que esas palabras significan [.. .] Sabemos cémo hablar de
Dios, no por el conocimiento que tenemos de Dios, sino por lo
que sabemos acerca de sus creaturas2l.

“Dios es creador del cielo y de la tierra, de lo visible y de
lo invisible” es un buen punto de partida, entre otras cosas
porque se refiere al paradigma de afirmaciones “religiosas”
que los ““autores seculares” de Waldron tienen en mente.
Richard Dawkins, por ejemplo, define la version que él
considera “mas defendible” de la “HipoOtesis de Dios” como la
tesis de que

existe una iInteligencia sobrehumana, sobrenatural, que
deliberadamente disefid6 al universo y a todo lo que hay en él,
incluso a nosotros22.

Y claro, en estos términos “la existencia o0 no existencia de
Dios es un hecho cientifico sobre el universo, que en
principio (aunque quizas no en la practica) puede ser
descubierto”23.

Pero esto es teologia catafatica, positiva: supone
precisamente que podemos conocer lo que Dios es: un super-
mago, lo que es idolatria (un super-becerro de oro). La
alternativa a la idolatria es la teologia negativa. Por
consiguiente, debemos entender que el sentido de la frase
“Dios es creador del cielo y de la tierra, de lo visible y de
lo invisible” no esta en lo que afirma positivamente de Dios.
En efecto, decir que Dios es creador del cielo y de la tierra
(es decir, del mundo, en el sentido de: todo lo que es el
caso) parece ser una afirmacion sobre lo que Dios es (tiene a

Dios como sujeto), por lo que para entender su modo de

21 McCabe, "Signifying imperfectly".

22 Dawkins, The God Delusion, p. 31.

23 ibid, 50. Dawkins no explica en qué consiste un “hecho
cientifico”, y como se distingue de un hecho no cientifico.
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significacion es necesario refrasearla como una afirmacién no
acerca de Dios, sino acerca del mundo: “Dios es creador del
mundo™ implica “El mundo es algo creado”: Dios es lo que sea
que es necesario para poder entender el mundo como algo
creado.

Si la tesis de que Dios cred6 al mundo de la nada es
entendida positivamente, parece dificil evitar alguna forma
de idolatria. Tendra que ser una tesis acerca del origen
(temporal) del universo: que hubo un momento, al principio
del tiempo (como si esta expresion pudiera significar algo),
en el cual el mundo fue creado por un mago de poderes
fabulosos, en 6 dias de 24 horas cada uno. La tesis.
Entonces, afirma un hecho acerca del mundo (como hemos visto,
un hecho que no puede sino ser entendido como un hecho en
principio verificable. La distorsion contenida en esta
interpretacion es evidente cuando uno recuerda que Tomas, por
ejemplo, crefa que la idea de que el mundo ha sido creado ex-
nihilo por Dios es en principio perfectamente compatible con
la tesis de que el mundo es eterno, que no tiene un
principio24.

Ahora bien, ¢qué, acerca del mundo, quiere decir el que
éste ha sido creado? Primero, que el mundo no es sagrado, que
no es Dios (es la negacidon de toda forma de panteismo, que no
distingue entre Dios y el mundo). Pero también expresa
confianza en la respuesta a lo que puede llamarse “la
pregunta central de la filosofia”: ¢por qué hay algo en vez
de nada? 0, en la formulacidén de Wittgenstein, “no es lo

mistico cémo sea el mundo, sino que sea”25. No saber nada

afirmativo acerca de Dios implica no saber cual es ese
sentido: el que tiene fe no tiene, por eso, un conocimiento

24 Tomas
25 Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.44.
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que estd vedado al que no la tiene. La confianza en que hay
una respuesta para la pregunta sobre el sentido de que el
mundo sea puede ser expresada diciendo: el mundo es como la
Novena Sinfonia o Hamlet, que existen porque son una
manifestacion del genio de alguien. Entender la Novena
Sinfonia como una creacion, es decir, como la obra de alguien
es entenderla como algo que tiene sentido. Pero es claro que
la Novena Sinfonia o Hamlet proveen sélo de una analogia,
porque ni Beethoven ni Shakespeare podian crear ex-nihilo. En
efecto, tanto Hamlet como la Novena Sinfonia sélo pudieron
haber sido creados en el contexto de practicas existentes, y
el genio de sus autores se manifiesta en la manera en que
ellos fueron capaces de organizar modos de expresion
artistica que eran parte del mundo. Esto quiere decir que, en
el sentido en el que lo hacemos cuando hablamos de la Novena
Sinfonia o Hamlet como cosas creadas, ellas suponen algo

anterior no creado: no son, podriamos decir, radicalmente

creadas. Cuando la pregunta es por el estatus de una parcela
del mundo la respuesta puede ser parcial: cuando la pregunta
es por qué el mundo es la respuesta tiene que ser radical.
Por consiguiente Shakespeare y Beethoven son “creadores” en
un sentido menos radical que Dios. Lo que esto implica es que
aunque el lenguaje teoldgico es un lenguaje invertido, la
inversion es necesaria, no es prescindible. “Dios es creador
del cielo y de la tierra, de lo visible y 1o invisible”
implica pero no es reducible a “el mundo es algo creado”. La
segunda afirmacion nos da una pista respecto del modo de
significacion de la primera, pero el significado de la
primera no se reduce a la segunda.

Ahora, ¢por qué insistir, como lo hace la teologia
cristiana, en la idea de una Dios personal en vez de algo asi

como un “primer motor” helenistico? ¢(No es esto afirmar algo
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positivo de Dios? Dicho en breve, porque Dios no puede ser la
respuesta (o, en rigor: el nombre que recibe la confianza de
que hay una respuesta) a la pregunta mistica de Wittgenstein
y al mismo tiempo ser impersonal. Si fuera impersonal,
entonces seria parte de 1o que necesita ser explicado y no de
lo que provee la explicacion: un motor no deja de ser un
motor por ser el primero. Un motor es algo que puede ser
utilizado, si tan solo supiéramos como hacerlo. Una “persona”
no: reconocer a algo como persona es reconocer que constituye
un fin. La tesis de que Dios es “personal, entonces, es
también una tesis negativa, no positiva, porque con ella

s6lo se dice — aungque con toda seriedad — que Dios no puede
ser menos que el hombre con personalidad, libertad y amor, y
que el misterio absoluto es también el libre amor salvador y
no un “orden objetivo’ del cual pudiéramos finalmente, por lo
menos en principio, apoderarnos y precavernos26.

Entonces, la idea de que Dios no puede ser entendido como una
fuerza impersonal (algo que puede ser instrumentalizado) se
expresa diciendo que es personal. Como puede verse, en estos
términos la opcidon es también entre un Dios personal y una
comprension idolatra de Dios. Cuando nos referimos a
nosotros, la manera de expresar que los seres humanos son
fines y no medios es decir que son “personas”. La i1dea del
Dios personal expresa lo mismo, pero radicalizado, respecto
de Dios. Porque en realidad cuando nos referimos a nosotros
como personas estamos diciendo muchas otras cosas; y que Dios
sea una ‘“persona” en el sentido ya indicado no implica que
podamos dar por sentado, respecto de Dios, el lenguaje que
usamos acerca de nosotros como personas: que tiene
intenciones, planes, deseos, voluntad, etc. Practicamente
todo nuestro lenguaje positivo acerca del término “persona”

26 Rahner, La Gracia como Libertad, p. 28.
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esta atravesado por el dato fundamental acerca de los seres
humanos: que tienen (tenemos) cuerpos que se desarrollan y
decaen. Y claro, Dios no tiene cuerpo, porque si lo tuviera
seria parte del mundo. Por consiguiente Dios es una ‘“persona”
como nosotros en el mismo sentido en que ‘“crea” como
Beethoven.

El punto aqui es que nuestro lenguaje acerca de Dios es
un lenguaje que no puede dar cuenta de aquello a lo que se
refiere. Es por eso que debe recurrir a analogias (como
“creador”) o metaforas (como “padre”). En breve, a lo que
Hegel llamaba “representaciones”. Y, por supuesto, la primera
metafora es “dios”. En efecto, “Dios” es una palabra pagana
de la que la teologia cristiana se apropia para decir: no hay
dioses. Pero es una palabra que no indica en sentido alguno
su contenido, que funciona como si fuera un nombre propio27.
La razén de esto es que cuando hablamos de Dios estamos
hablando de aquello de 1o que no se puede hablar. EL hecho de
que estemos hablando de 1o que no se puede hablar no es una
razén para callar, sino para mantener constantemente en
primer plano que estamos “estirando el lenguaje hasta el
punto en que se rompe” de modo que es “precisamente al
momento de romperse que la comunicacion, si se logra, es

posible” 28,

Teologia negativa (ii): teologia politica negativa

Quiero ahora mostrar que todo lo que hemos estado hablando
puede ser entendido politicamente. Hoy esta tarea ha sido

facilitada por el notable libro del profesor Carlos Pérez,
Proposicion de un Marxismo Hegeliano. Es interesante notar

27 ibid, 17.
28 McCabe, God matters, p. 177.
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que la justificacion que Pérez ofrece en el prélogo de su
libro para “recurrir nuevamente a Marx” es negativa:

Por su idea de que el horizonte comunista, el fin de la lucha
de clases, es posible. Por su radical critica de la
explotacién capitalista [... .] Contra todo naturalismo,
contra la idea de finitud humana, tan caracteristica de la
cultura de la derrota29.

Pérez pone, en la base de su marxismo hegeliano, lo que él
denomina una “teoria de la enajenacidn”, que a Su vez se
funda

En un historicismo absoluto, en el cual todo objeto es
objetivado en el marco de la accidon humana de producir todo
su ser. La razon politica para sostener un fundamento tan
extrafo, tan contraintuitivo, es evitar toda huella de
naturalismo, toda posibilidad de apelar a elementos que desde
la naturaleza humana, o desde la condicidon humana, le pongan
un Iimite a la perspectiva de terminar con la lucha de
clases. Lo que esta puesto aqui, como fundamento, es una
afirmacion radical de la infinitud humana [... .] Sin estas
afirmaciones fundantes lo que se puede proyectar como
horizonte utépico es una humanidad mejor, pero no una
humanidad en esencia libre30.

Ahora bien, la idea de enajenacion implica que la manera en
que vive una humanidad “en esencia libre” no puede ser visto
desde nuestras perspectivas enajenadas; hablar de eso es, de
nuevo, hablar de lo que no se puede hablar. Pérez explica
este punto con su distincidon entre mentira, error y
enajenacion. Lo que caracteriza estas tres situaciones es la
diferencia entre discurso y accion. En la mentira, hay
consciencia de la diferencia, y consciencia de un interés que
explica esa diferencia la brecha; en el error no hay
consciencia de la diferencia. Mentira y error, en otras
palabras, son fenomenos de la consciencia: el que miente

puede llegar a reconocer que miente, el que yerra puede

29 Pérez, Proposicion de un Marxismo Hegeliano, p. 9.
30 ibid, 71
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Ilegar a saber que yerra3l. Pero la enajenacion no es
reducible a un fenémeno de la consciencia, y por eso esta
posibilidad de superar la enajenacién por la via de

simplemente llegar a saber que uno estd enajenado es

imposible:

No es que alguien esté enajenado. Uno es su enajenacion. Y no
se puede dejar de estar en ella hasta que no cambie lo que
uno es [--- -] No hay, por lo tanto, un punto de vista no
enajenado en una situacion de enajenacion [... .] Solo desde
otra enajenacion es posible ver la enajenacién. Esto
significa que superarla no puede ser un proceso
epistemolégico (hacer aparecer la verdad) sino que s6lo puede
ser un proceso especificamente politico32.

Ahora, dada una situacidn de enajenacion, ¢como es posible
entender lo que seria una situacion no enajenada? Si no hay
un punto de vista no enajenado en una situaciéon enajenada,
¢,como podemos siquiera formular la idea de una vida no
enajenada? Lo que es crucial aqui es la experiencia de un
déficit:

un sufrimiento que exige y empuja para romper la relacidén que
la constituye, para cambiar la vida. La movilidad posible de
la consciencia enajenada proviene de la contradiccion
flagrante, existencial, empirica, entre lo que la consciencia
armoniza y lo que la experiencia inmediata sufre33.

Lo que Pérez llama “un sufrimiento” es, a mi juicio, una
experiencia existencial de déficit. Esta experiencia de

déficit fluye de las contradicciones de nuestras formas de
vida, el hecho de que ellas prometen lo que no pueden dar. Es
a través de la radicalizacion de esas promesas de nuestras
formas de vida que podemos formular la idea de una vida no
enajenada. Lo que hace posible tanto la conciencia de la

enajenacion como la accidon que tiende a superarla es que eso

31 ibid, 88
32 ibid, 89
33 ibid, 90
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que se experimenta como déficit es identificado como déficit
(es decir, que no es normalizado). Rechazar la tentaciodn de
negar el déficit puede ser descrito como fe en la infinitud
humana:

La tesis antropoldgica que esta en juego aqui es que la
explotacidén es, originariamente, una estrategia de
sobrevivencia frente a la escasez, una estrategia
progresivamente cosificada a lo largo de la historia [-.. .]
Que no haya en los seres humanos una tendencia interna a
dominar [-...] u oprimir [...] no es, ni puede ser, una tesis
empirica. Es una cuestioéon de principios, obligada por la
conclusion a la que se quiere llegar. Si estas tendencias
existieran (como naturaleza humana, o condicion humana, o
bases bioldgicas de la conducta) el comunismo seria
imposible. Si se quiere llegar a esa conclusion se la debe
excluir de las premisas34.

Pero, como Pérez sostiene, la consciencia de la enajenacion
enfrenta al sujeto a una condicidén “en general dolorosa y
catastrofica”. Dicho en otras palabras, el déficit se aparece
al sujeto como disonancia cognitiva, es decir, como
contradiccion entre lo que la consciencia armoniza y la
experiencia sufre. Esto hace probable que el sujeto
neutralice el déficit que posibilita identificar la
enajenacion. Esta neutralizacion se manifiesta de dos

maneras. Por una lado la respuesta liberal (o

34 ibid, 109
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conservadora)35: no hay déficit, porque una comprension

madura de la condiciéon humana (hoy reforzada por los

35 En el sentido politicamente relevante, las expresiones
“liberal” y “conservador” son equivalentes. En la antitesis
aparentemente de moda, estos dos términos son politicamente
opuestos: pero en la antitesis radical, estos dos términos
son analogos y se oponen a ‘“socialismo”. La cuestion es
discutida con cierta detencion en Atria, Veinte Afos después,
Neoliberalismo con Rostro Humano. Esta es quizas una de las
razones por las cuales las discusiones ‘“académicas’ parecen
tan desvinculadas de la politica realmente existente: las
primeras no capturan las oposiciones realmente Importantes.
Asi ocurre, por ejemplo, con el denominado ‘““debate entre
liberalismo y comunitarismo”, etiquetas que, en el
vocabulario académico norteamericano, corresponden a la
distincion liberal/conservador. Por eso la tesis de esta
nota, de que liberalismo y conservadurismo en las oposiciones
relevantes son analogos, es la misma (y descansa en las
mismas razones) que la tesis defendida por Paul Kahn (en
Kahn, Putting Liberalism in its Place, p. _ ) de que
liberalismo y comunitarismo son, en lo relevante, analogos,
una tesis tan implausible a primera vista como correcta.

Para expresar brevemente un punto mas largo, liberales y
conservadores han hecho las paces con este mundo: el
conservador porque imputa normatividad al orden tradicional
que encontré al llegar al mundo, el liberal porque cree que
el sujeto, el ser humano (que no el orden), es natural y
entonces lo Unico que cabe hacer es ordenar sus interacciones
de modo que puedan vivir sin atacarse. Ambos niegan la
infinitud del ser humano, porque para ambos en este mundo no
hay esperanza (la idea misma de una humanidad “en esencia
libre” carece de sentido para ellos): para el conservador
porque si hay esperanza es en otro mundo, enteramente ajeno a
este (por consiguiente es politicamente irrelevante), y para
el liberal porque no hay nada mas que el mundo realmente
existente.

La equivalencia fundamental entre conservadores y
liberales hace que sus oposiciones mas concretas, sobre esta
o aquella proposicion de reforma legal, empalidezcan en
comparacion. Esa equivalencia es especialmente pristina (pese
a su autor, lo que la hace mas valiosa) en Gray, Black Mass.
Apocalyptic religion and the death of utopia. La tesis de
Gray aqui es que lo que caracteriza al discurso politico
moderno es su dimension apocaliptica: “la politica moderna es
un capitulo en la historia de la religion”, dice la frase con
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volUimenes de escritos neo-darwinistas) nos mostrara que el
hombre es “naturalmente” el lobo del hombre, por lo que el
sentido de lo politico es s6lo mantener a cada uno a raya
para hacer posible la existencia de todos. La segunda forma

de reduccion de la disonancia cognitiva (que no es sino el

la que abre su libro. Es decir, es la misma tesis defendida
en este articulo. Gray, sin embargo, cree que esa es la
maldiciéon de la modernidad, porque toda comprension
apocaliptica de lo politico lleva al terror y al
totalitarismo: “todas las sociedades contienen ideales
divergentes de vida. Cuando un régimen utopico colisiona con
este hecho el resultado s6lo puede ser represion o derrota.
El utopismo no causa el totalitarismo [...] pero el
totalitarismo aparece siempre que el suefio de una vida sin
conflicto es consistentemente perseguido a través del uso del
poder del Estado” (ibid, 53).

Esta tesis (la de que el mundo realmente existente, con
sus conflictos como ellos hoy se nos aparecen, es as good as
it gets) es la que caracteriza a liberales y conservadores.
Gray la reclama s6lo para los segundos, pero al precio de
forzar una evidentemente implausible interpretacion
milenarista del liberalismo. Ahora bien, si Gray tiene razon
y el totalitarismo es la consecuencia de perseguir a traveées
de lo politico la idea de una forma de vida plenamente
humana, entonces habra que elegir entre conservadurismo y
liberalismo (por eso después del derrumbe del muro tantos
izquierdistas se hicieron liberales). Pero Gray no tiene
razon, porque identifica incorrectamente los origenes del
totalitarismo. No es la idea de que sea posible un mundo en
el cual la unidad del interés particular y el interés de
todos sea transparente. Es la idea de que para lograr eso es
necesario ignorar a los seres humanos realmente existentes y
sus (huestras) formas de vida, porque ellas carecen
radicalmente de valor. Es la idea de que, porque estan
enajenados, los intereses, deseos y creencias de los
individuos realmente existentes son irrelevantes, que es
posible ignorarlos para apurar el parto del hombre nuevo. Mas
adelante esto sera discutido por referencia ala idea de
Revolucidn y 1o que sera denominado el “principio
portaliano”. Porque lo que el argumento de Gray pone
Iicitamente en cuestidén no es la idea misma de un mundo sin
alienacion, sino la idea de revolucion que es, como veremos,
donde esté el problema principal del argumento de Pérez.
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reflejo simétrico de la primera) es la de quienes Engels
Ilamaba “comunistas infantiles”, los que

Creen que basta su buen deseo de saltar las etapas
intermedias y los compromisos para que la cosa quede ya
arreglada, y que si “se arma” uno de estos dias y el poder
cae en sus manos el comunismo estara implantado al dia
siguiente36.

ElI primero niega la enajenacion porque niega que la
reconciliacion sea posible para los individuos realmente
existentes, ya porque hay en ellos una tendencia natural a la
violencia y la dominacién que puede controlarse, pero no
eliminarse, ya porque esta reconciliacién se alcanzara sélo
en el paraiso, entendido como algo completamente desconectado
con este valle de lagrimas. Ambos, cuando son optimistas,
creen que puede esperarse una ‘“humanidad mejor” (es decir,
con un PIB mas grande) pero “no una humanidad en esencia
libre”.

El segundo, por su parte, niega la enajenacion porque la
trata como un fendémeno de la conciencia, que puede ser
solucionado simplemente “llegando a saber” que uno esta
enajenado (estado que, de hecho, él ya ha alcanzado, de modo
que ahora s6lo falta que el poder caiga en sus manos). La
idea de enajenacion como fundamento que defiende Pérez, o al
menos asi la interpreto, exige ubicarse en un punto
igualmente opuesto a liberales (conservadores) y comunistas
infantiles. Exige asumir una posicién en la cual podemos
mostrar compromiso con nuestras formas de vida, en tanto
ellas no son solo falsas promesas: es viviendo en ellas que
podemos entender lo que seria vivir vidas no enajenadas; pero
un compromiso que nunca pierda su talante ironico, en tanto

la forma en que vivimos en ellas es necesariamente

36 Engels, "El Programa de los Emigrados Blanquistas de la
Comuna™.

32



deshumanizada, insuficiente. Una forma de compromiso que
descansa en la fe de que 1o inhumano de nuestras formas de
vida no es consecuencia de la naturaleza, sino de nuestras
formas de vida, que nos acostumbran a mostrar “increibles
niveles de ante el dolor ajeno”37. Y como es consecuencia de
nuestras formas de vida, es en principio posible vivir
humanamente: jsi s6lo pudiéramos vivir bajo formas de vida
verdaderamente humanas! Ahora bien, ¢cémo son esas formas de
vida verdaderamente humanas? Todo el punto de una teoria de
la enajenacién como la de Pérez, o el sentido de ella en el
que me la estoy apropiando aqui, es que no podemos responder
esta pregunta: no hay un punto de vista no enajenado en una
situacion de enajenacidon. Pero si podemos saber qué aspectos
de nuestras formas de vida no existiran: no habra oposicion
de intereses de clase (lo que quiere decir: no habra
diferencias de clase), no habra cosificacién, no habra
explotacidn. Sabemos eso porque esas son las condiciones que
suscitan la experiencia existencial del déficit. Y como no
podemos saber afirmativamente como seran esas formas de vida
no alienadas, en rigor no podemos hablar de ellas. EI liberal
(conservador), ante esta constataciéon, sigue el mandato que
Wittgenstein infringié al formular: “de lo que no se puede
hablar, es mejor callar”, y se reconcilia con el mundo tal
como es, con nuestras deficitarias formas de vida, y para
compensar la insatisfaccion se convence de que no hay déficit
en ellas, porque son “naturales”. Se repite a si mismo que el

que sigue siendo socialista a los 40 no tiene cabeza.

Sacramentos

Otra vez la idea de que estamos hablando de lo que no se

puede hablar. Quizas precisamente por eso debamos recordar la

37 Pérez, Proposicion de un Marxismo Hegeliano, p. 62.
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observacién de Pérez: hablar no es suficiente, porque la
enajenacioéon no es un fendmeno de la conciencia, sino de la
vida. En términos teologicos, esto implica la nocidn de

sacramento y de practicas sacramentales.

En la teologia cristiana, los sacramentos son signos de
la presencia de Dios entre nosotros. Es decir, son signos de
la posibilidad de la reconciliacion radical, de la plena
realizacion humana, en un mundo en que dicha reconciliacion y
reconciliacién son imposibles. Por consiguiente son signos
que, en la expresion de Tomas, ‘“significan imperfectamente”.
Que signifiquen imperfectamente quiere decir no que son
signos falsos, sino que su pleno significado es i1naccesible
para nosotros dadas nuestras formas de vida (Pérez diria:
enajenadas, Tomas diria: de pecado). Y claro, en el reino de
Dios esos signos seran innecesarios (y por eso en el Reino de
Dios las virtudes de la fe y la esperanza desapareceran). Una
comprension de lo politico que evita los errores simétricos

del que cree que lo que hoy vemos es as good as it gets y del

que cree que la vida no enajenada es posible con solo llegar
al poder y arreglar ordenadamente las cosas es una

comprension que podriamos llamar sacramental de lo politico:

nuestras instituciones son (o al menos pueden ser) signos de
lo que serd eso que no conocemos: Vvivir vidas no enajenadas.
Esto implica entender las instituciones democraticas
como el modo en el que podemos mantener la tensidén de que
nuestras formas de vida son enajenadas. En 1o que nos
interesa ahora, esa enajenacion consiste en que el interés
del otro es visto como en oposicién al interés propio.
Determinar, en esas condiciones, qué es lo que va en interés
de todos es improbable, y es esa improbabilidad lo que
explica nuestra necesidad de instituciones politicas. Una
comprension “sacramental” de esas instituciones nos permite
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un compromiso irénico con ellas. Eso es una forma de
compromiso, porque en nuestras condiciones es la manera en
que podemos expresar (y vivir conforme a) la idea de que la
Unica fuente de normatividad es la que da la perspectiva de
todos. Pero es ironico, porque sabemos que la instituciodn de
la ley no esta a la altura de sus propias pretensiones. Y
nétese que no esta a la altura porque no puede estar a la
altura: si pudiera, la unidad entre el interés individual y
el de todos nos seria transparente; es decir, habriamos
superado nuestra enajenacion. Pero si hubiéramos alcanzado
ese estado ya no seria necesaria la institucion, porque la
necesidad de ésta es el déficit de nuestras formas de vida
alienadas. Este es el sentido de la idea marxista de que bajo
el comunismo el derecho habria de desaparecer, asi como de la
observacién tomista de que en el Reino no habrd sacramentos.
Como la religion es el alma de un mundo sin alma, la ley es
la voluntad de una comunidad sin comunidad de voluntades.

Ahora bien, el hecho de que tanto el lenguaje politico
como el lenguaje teoldgico necesiten recurrir a
representaciones, a metaforas y analogias, explica la
principal patologia con la que ellos suelen presentarsenos,
patologia que a su vez explica por qué pareciera que Vvivimos
bajo ideas muertas. La patologia es perder de vista que las
representaciones son eso: representaciones, y tomarlas como
descripciones literales. El origen de esta patologia esta en
la tentacidén de negar la contradiccion entre promesa y
entrega de la que ellas pretenden dar cuenta, y perder de
vista la posibilidad de un compromiso irdénico, reduciendo
entonces las posibilidades a compromiso ingenuo O ironia
cinica.

Si las representaciones a las que recurre el lenguaje
teolodgico y politico han de ser entendidas literalmente,
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ellas son evidentemente falsas y deben ser abandonadas.
Quienes asumen esta posicion son los que preguntan: ¢;usted
realmente cree que la hostia consagrada tiene la composicion
quimica de la carne humana? ¢Qué Dios engendré a su hijo?
¢Qué el mundo aparecidé magicamente como podria aparecer un
conejo de una chistera? ¢(Qué la ley es verdaderamente la
voluntad de todos, y no de una “elite”? Para estos criticos,
hoy espléndidamente ilustrados por los recientes (y banales)
libros de los sacerdotes del neo-darwinismo, Richard
Dawkins38 y Daniel Dennet39, asi como en general la escuela
denominada del “public choice”, todo el lenguaje teoldgico,
asi como el lenguaje politico de la tradicion democratica,
carecen completamente de sentido. Como no entienden siquiera
el género literario (el modo de significacion), del discurso

teoldgico, sus admoniciones son ridiculamente irrelevantes40.

38 Dawkins, The God Delusion.

39 Dennet, Breaking the Spell. Religion as a natural
Phenomenon.

40 Estos criticos, que se denominan a si mismos “brillantes”
(ibid, 21) definen lo que critican por referencia a la
creencia en la literalidad de las representaciones: “Para
algunas personas, rezar no es literalmente hablar con Dios
sino una actividad “simbolica’, una manera de hablar con uno
mismo sobre las mas profundas preocupaciones de uno,
expresada metaféricamente [... .] Si lo que ellos llaman Dios
no es realmente un agente, un ser que puede responder
oraciones, aprobar y desaprobar, recibir sacrificios y
administrar clemencia y castigo, entonces, aunque ellos
Ilamen a ese Ser Dios, y adopten frente a Eso (no “EI””) una
actitud de temor reverencial, su credo, sea lo que sea, no es
una religiéon de acuerdo a mi definiciéon” (ibid, 10). Dicho de
otro modo, Dennett define “religion” sobre la base de la
literalidad de las representaciones (su definicion es
““sistema cuyos participantes creen en un agente supernatural
cuya aprobacidon es buscada: ibid, 9).

La facilidad del paso de Dennett de “El” a “Eso” muestra
que él y el idolatra ocupan la misma posicion en la dicotomia
“realmente interesante” de Segundo. De hecho, ambos dan por
sentado el lenguaje que ocupan. Es curioso que autores como
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0, mejor dicho, lo son para una teologia o una
comprension politica autoconsciente. La razén por la cual sus
admoniciones pueden hoy tener sentido es la patologia
simétrica pero inversa de la religion; si Dawkins y Dennet
creen que las metaforas o representaciones religiosas
pretenden ser descripciones literales y eso muestra que son
evidentemente falsas, el idolatra las entiende del mismo modo
pero cree que son verdaderas. Es el que estd todavia
litigando en algunos estados norteamericanos para que se
declare que el relato del Génesis esta en el mismo nivel que
la teoria darwiniana de la evolucion como explicacion del
origen de la vida. Aqui la religion se transforma en una
forma de escape de este “valle de lagrimas™, y se proyecta

enteramente a los cielos: ella no nos dice nada en esta vida,

Dennet o Dawkins sean quienes hoy con mas facilidad olvidan
la advertencia de Williams. Por lo tanto no es facil comentar
sus estipulaciones, porque en algun sentido él tiene toda la
razon. Pero no es el sentido en el que él se lo Imagina.
Precisamente puede decirse que la idea de “religién” es una
nocidn corrupta, que es incompatible con la fe. Como ha
sostenido Francois Varone, “para la religién, Dios es un
poder que el hombre ha de hacer reaccionar en provecho
propio. Para la fe, por el contrario, es Dios quien actula,
quien hace vivir al hombre, y éste ha de acogerlo. Sobre esta
primera ruptura se esboza inmediatamente una segunda. La
religion espera inducir a Dios a intervenir utilmente para
hacer realidad los deseos y necesidades del hombre [... .]
Para la fe, por el contrario, Dios hace ciertamente existir
al creyente, da aliento a su libertad, luz a su busqueda de
sentido, pero no interviene Gtilmente a favor del hombre.
Dios deja que el hombre cargue con todo el peso de su vida y
del mundo y los lleve a su realizaciéon. No viene, una vez
creido y aceptado por el creyente, a transformar los cactos
en terciopelo: los abismos concretos de falta de sentido —
muerte y depresion, violencia y hambre, esclavitud y cancer —
todo ello permanece inmutado” (Varone, El Dios Ausente, p.
83. Véase en general ibid, 15-79, la primera parte de este
libro, titulada “Religidon, ateismo y fe”. Notese como las
tres categorias de Varone coinciden con las de Segundo;
idolatria, ateismo y fe)).
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salvo que tenemos que sobrellevarla como podamos para poder
acceder, después de ella, a una mejor y verdadera. Pero esto
supone ignorar que “Dios” es una metafora, que el sentido de
Dios es que no hay dioses, y adorar un becerro de oro
definido por sus poderes fantasticos, cuya demostracidon mas
portentosa de poder ha sido el “disefio inteligente” de todo
lo que existe. Politicamente hablando corresponden al neo-
constitucionalista, que cree que la injusticia de nuestras
formas de vida es un fendmeno de la pura conciencia, y si
sO6lo lo pusieran a él en el Tribunal Constitucional, la
justicia estaria iInstaurada al dia siguiente.

Aqui debemos volver a las antitesis de Juan Luis
Segundo. En la antitesis fe/ateismo Dawkins se opone al que
condena la evolucidn porque se opone al Génesis, y el
infantilista se opone al liberal o conservador. Pero en la
antitesis fe/idolatria (Varone: fe/religion), Dawkins y el
que ve a Dios como un super-mago concurren, y se oponen al
que tiene una fe libre de idolatria, del mismo modo que el
infantilista y el liberal (conservador) se oponen al que
asume una posicion de compromiso ironico (=sacramental) con

nuestras instituciones realmente existentes.

El principio protestante

Lo que hemos visto es que al adoptar la Optica teoldgica-
politica el mapa se redibuja y antagonistas tradicionales se
revelan equivalentes. Lo que las hace equivalentes es su
negacion de la tensidon en la que vivimos, esa tension que se
manifiesta en la experiencia existencial de déficit que nos
permite identificar nuestra enajenaciodon desde ella misma. Com
la movilidad posible de la conciencia enajenada proviene de
la contradiccién (Pérez dixit), esta negacioéon es la

radicalizacion de la enajenacion, en la medida en que oculta

38



lo que permite identificarla. Pero a pesar de ello (o quizas
precisamente por ello) estas posiciones son atractivas porque
disuelven la disonancia cognitiva y nos permiten continuar
nuestras vidas normales.

¢,Como mantener la tension pese a la brutal fuerza
niveladora de la normalidad? Lo que he denominado una
comprension sacramental de las instituciones es desde luego
el primer paso. Pero ¢es tal comprensién estable? ¢(Puede una
comprension sacramental de lo politico subsistir a esta
fuerza niveladora? (la objecidn tradicional de la izquierda a
la Socialdemocracia era precisamente este; y el hecho de que
hoy la i1zquierda “revolucionaria” haya sido derrotada y la
opcion socialdemécrata resulte mas atractiva no debe hacernos
olvidar esas objeciones: ellas apuntan a un problema
realmente fundamental). A mi juicio, esta es la pregunta
central de nuestra época, la pregunta de cuya respuesta
depende la subsistencia de nuestras practicas politicas. Su
envergadura hace que sea irrisorio pretender responderla
aqui, pero creo que podemos dar un paso adicional apelando a
lo que Paul Tillich llamé “el principio protestante”:

El protestantismo tiene una principio que esta mas alla de
todas sus realizaciones. Es la fuente critica y dinamica de
todas las realizaciones protestantes, pero no es idéntica con
ninguna de ellas. No puede ser confinado por una definicion.
No es agotado por ninguna religion historica; no es idéntico
a la estructura de la reforma ni a la del cristianismo
temprano, ni ninguna forma religiosa. Las transciende a
todas, asi como trasciende a cualquier forma cultural [... .]
Contiene la protesta divina y humana contra cualquier
pretension absoluta hecha por una realidad relativa [... ;]
es la expresion teologica de la relacidon verdadera entre lo
incondicional y lo condicionado o, religiosamente hablando,
entre Dios y el hombre4l.

41 Tillich, The Protestant Era, cap. 11.
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La frase final muestra que lo que Tillich llama el “principio
protestante” no es en realidad protestante: es el supuesto de
toda reflexion teoldgica consciente de la advertencia de
Williams, es decir, consciente del hecho de que debe siempre
dar cuenta de su propio lenguaje: el momento en que las
representaciones se fosilizan y pretenden haber dado cuenta
completamente de lo representado, es decir, el momento en que
las metaforas dejan de ser tales y pasan a ser comprendidas
como descripciones literales, la fe se banaliza y pasa a ser
un conjunto de creencias sobrenaturales irracionales falsas
(=idolatria). Deja de ser la fe de que la vida humana no
enajenada es posible y pasa a ser un signo conspicuo de
enajenacion.

De hecho, el principio protestante necesita ser un
principio catélico, porque el catolicismo insiste en una
dimensidn cuya comprension es politicamente central. Una de
las caracteristicas distintivas del catolicismo es la
relevancia que en él tiene la tradicion, las formas
institucionales. Como ha sostenido Schmitt, el catolicismo es
una idea de representacién mediante instituciones42. Esas
formas se afirman en la tradicidén, por lo que puede decirse
que, en el sentido que nos interesa ahora, la institucidn es
una tradicion formalizada. La tradicidén, por su parte, es una

historia comin, una biografia colectiva43. Pero es una

42 Schmitt, Roman Catholicism and political form.

43 This is the reason why a tradition needs a principle of
identity, something in virtue of which we can say that the
tradition is the history of. And the institutionalization
that marks Catholic Christianity off was precisely a
compensation for the deficit of i1dentity implied by Christian
universalism: from early on, Christianly was understood not
as the religion of a (nhaturally defined), but of humanity.
The lack of any natural feature that could provide a
principle of identity is offset artificially, by the
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biografia que sé6lo tiene sentido cuando se lee conforme al
principio protestante, que es precisamente lo que nos permite
ocupar el espacio opuesto al liberal (conservador) y el
“comunismo infantil” del que hablaba Engels, a Dawkins y el
fundamentalista: uno que permite entender la revelacidon no
como la caida desde el cielo de una verdad que nos es
comunicada desde fuera, sin negar su radical oposicion a este
mundo de pecado (como lo hacia la teologia liberal
decimonénica). Es lo que nos permite entender la tradicion
como el esfuerzo de sucesivas generaciones de dar forma
finita a lo infinito, de dar historicidad a 1o que trasciende
a la historia. Esto s6lo es posible en la medida en que la
tradicidén misma no se nos presenta como ajena, es decir, que
cada miembro de la tradicidén entiende que tiene un deber
especial de ser fiel a ella. La tradicidon se hace ajena
cuando se olvida el principio protestante. Tratandose de una
tradiciéon como la cristiana en general o la catdlica en
particular, no hay nada de extrafio en que ella estée, en el
mismo sentido que el marxismo de Pérez, en oposicion a este
mundo. De eso precisamente se trata: es el suspiro de la
creatura oprimida, el corazon de un mundo sin corazoén, el
alma de un mundo sin alma. Esta oposicion puede ser
denominada escatologica, o anticipatoria, porque tiene una
dimension sacramental en el sentido ya visto. Pero como se
trata de tradiciones e instituciones realmente existentes, es
posible y hasta previsible que esa oposicion al mundo se deba
también al hecho de que las formas institucionales de la
tradicion mantienen lados obscuros44. Distinguir estas dos
razones por las cuales hay oposicion entre la tradicion y el

institutional Church. See Segundo, El Dogma que Libera, pp-
190-193.
44 McCabe, Law, Love and Language, p. 155.
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mundo es lo que significa pertenecer a una tradicidon que no
es experimentada como ajena, que es propia, por la que uno es
responsable. El “principio protestante” es la modulacion de
esta 1dea. Mantiene constantemente abierta la posibilidad de
que aceptar lo recibido no sea una forma de mostrar lealtad
sino traicionar la tradicidon. Es la razon por la cual el
hecho de que la Iglesia sea una institucién corrupta no es

una razon para dejarla4ds.

La revolucion

La razon por la cual es tan importante entender la idea
anterior es que permite entender el sentido de una de las
ideas politicas mas movilizadoras de la modernidad, que
durante el siglo XX sin embargo sufridé una suerte poco
prometedora. Me refiero a lo que Donoso Cortés llamé “la
palabra mas terrible de todas”, la de “Revolucién™.

Pérez caracteriza su marxismo como “revolucionario”

En el sentido especifico de que sostiene que s6lo a través de
la violencia es posible romper la cadena, ya establecida, de
la violencia de las clases dominantes. Pero también, en el
sentido, un poco mas erudito, de que la unica forma de
terminar con la dominacion de clases imperante es cambiar
radicalmente el Estado de Derecho y, en ultimo término, que
terminar con la lucha de clases implicara abolir toda forma
de institucionalizacion de algin tipo de Estado de Derecho46.

Es verdad, el propio Pérez mas adelante afirma que la
discusion sobre la dicotomia “reforma-revolucion” es “una de
las discusiones mas estériles y destructivas en la cultura de

izquierda”47, porque “la diferencia entre reforma y

45 Véase McCabe, ""Comment'.
46 Pérez, Proposicion de un Marxismo Hegeliano, p. 67.
47 i1bid, 182.
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revoluciéon es una diferencia de grado, de alcance, no de
disyuntiva, y mucho menos de antagonismo’48.

En algun sentido, todo el argumento de este articulo
estd contenido aqui. Las oposiciones habituales que nos
acompafian entenderian que la distincion entre reforma y
revolucion es una distincion de tipo: el liberal o
conservador diria, de hecho, que sélo la reforma es aceptable
(porque la revolucidn implica violencia que, ‘“como método de
accion politica” es inmoral), mientras el comunista infantil
creera que solo la revolucion es aceptable (porque para
terminar con la enajenacidn es necesario hacerse del poder y
ordenar todo desde cero). Una comprension sacramental de lo
politico supera esta oposicion porque entiende que la
revolucion es la radicalizacion de lo que ya esta en nuestras
formas iInstitucionales de vida; no se trata de reemplazar las
instituciones por otras, sino de radicalizarlas.

Pero precisamente porque en este punto estad en algun
sentido contenido el argumento completo el modo en que Pérez
lo tematiza es tan insuficiente. Pérez, en efecto, no estéa
muy interesado en la dimensidén emancipadora de nuestras
formas institucionales de vida. Esa dimension emancipadora no
yace (es siempre importante recordarlo) en el hecho de que
ellas de hecho nos permitan llevar vidas no alienadas, y por
consiguiente no es negada por reconocer que no lo hacen, que
ellas tienen una dimension opresiva. Toda Institucion
realmente existente tiene estas dos caras, una opresiva y una
emancipadora. Al hablar de las formas institucionales de las
practicas religiosas, ya hemos observado esto, que puede ser
generalizado: ellas pertenecen al mundo alienado. Esto es asi

porque el sentido de las instituciones es hacer probable lo

48 ibid, 183.
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que es Improbable. Un mundo no alienado es un mundo en que ya
no es improbable el reconocimiento reciproco radical, por lo
que no necesitara hacerse probable recurriendo a
instituciones, porque entonces habra devenido nuestra
“segunda naturaleza” o, mejor, entonces entenderemos que esa
siempre fue nuestra auténtica naturaleza. Pero el punto no es
lo que hemos de decir acerca de esa vida iInimaginable para
nosotros, sino el modo en que ella informa nuestro actuar.
Qué formas de accion politica son sacramentales, no porque
son instrumentales en acelerar la llegada del Reino (o del
Comunismo), sino porque actuando de ese modo lo anticipamos,
lo actualizamos. La idea de que la alienacidén puede ser
diagnosticada desde una perspectiva no alienada, hemos visto,
carece de sentido. Ella s6lo puede ser identificada desde la
propia alienacidon, como una experiencia existencial de
déficit. Y es esta experiencia existencial de déficit la que
una comprension de nuestras instituciones que se resiste
tanto al cinismo como a la ingenuidad permite. Lo que es
comun al cinismo y la ingenuidad es que ambos son formas de
negar la tension, el sufrimiento que empuja a cambiar la
vida. Para mantener vigente esta tensiOn es necesario
mantener a la vista las dos dimensiones de las instituciones,
y cinicos e ingenuos son unilaterales: los primeros ven solo
su cara deficitaria los segundos s6lo su cara emancipadora.
El primero ignora, en consecuencia, que en la institucion se
encuentra la 1dea de una vida no alienada: en el contrato la
idea de un intercambio entre sujetos que se reconocen
plenamente, en el matrimonio la idea de una comunidad formada
por el amor, etc); el segundo ignora que las instituciones
realmente existente nunca estan a la altura de ellas mismas,

y son por tanto opresivas.
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La cuestion es decisiva, especialmente ahora, cuando
después del siglo XX ya no podemos ser ingenuos respecto de
la Revolucion. Aqui quiero recurrir a un poco conocido
intercambio epistolar entre Karl Marx Y Pierre-Joseph
Proudhon49. En 1846, Marx escribié a Proudhon invitandolo a
formar parte de una red de socialistas y comunistas europeos
que pusiera en contacto a los socialistas alemanes, franceses
e ingleses. La red buscaba, por una parte, crear un espacio
de discusion que superara las limitaciones nacionalistas vy,
por otra, permitir que “cuando llegue el momento de la
accion” sus miembros se mantuvieran informados
reciprocamente. Proudhon acepté la invitacion, aunque sin
mucho entusiasmo. Junto con la aceptacioéon, sin embargo,
Proudhon formulé dos notables observaciones substantivas de
respuesta a Marx, la segunda de las cuales es particularmente
relevante ahora:

Tengo una observacion que hacer a esta frase de su carta: el
momento de la accion. Quizas usted todavia mantiene la
opinion de que no hay reforma posible ahora sin un coup de
main, sin lo que antes se denominaba revolucidn y que no es
en realidad sino un shock. Esa opinidén, que entiendo, que
excuso, Yy que estoy plenamente dispuesto a discutir, porque
la sostuve por mucho tiempo, es una que mis estudios mas
recientes me han llevado a abandonar por completo. Creo que
ella no es necesaria para nuestro éxito; y que en
consecuencia no debemos abogar por la accién revolucionaria
como un medio de reforma social, porque ese pretendido medio
seria simplemente una apelacién a la fuerza, a la
arbitrariedad. En breve, una contradiccién. Yo por mi parte
pondria el problema de este modo: [...] a través de la
economia politica volver la teoria de la propiedad contra la
propiedad, de modo de engendrar lo que ustedes los
socialistas alemanes llaman comunidad y que yo me limitaria
por el momento a llamar libertad o igualdad. Creo conocer el
medio para solucionar este problema s6lo con un corto
retraso; yo preferiria entonces quemar a la propiedad en el

49 Que he discutido con mas detalle en Atria, '"'Veinte afios
después, neoliberalismo con rostro humano'.
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fuego lento, antes que darle nuevos brios por hacer una noche
de San Bartolomé de los propietariossO.
Desde nuestro momento historico-espiritual es dificil no ver
el sentido de las observaciones de Proudhon. Particularmente
en el tercer mundo, jtanta sangre derramada, tantas
expectativas frustradas de revoluciones que en definitiva no
fueron “nada sino un shock”! Cuando uno recuerda las
convulsiones producidas por la reforma agraria en Chile, y el
hecho de que menos de una década después se nos vino encima,
a sangre y fuego, el neo-liberalismo mads extremo que el mundo
haya conocido, jcomo no ver la verdad detras del temor de
Proudhon de dar nuevos brios a la propiedad por hacer una
noche de San Bartolomé de los propietarios!sl

Y mi impresion es que el concepto pereciano de
Revolucidn no toma esto en cuenta. El programa de Pérez
(acortar la jornada laboral manteniendo los salarios,
descentralizacion de los servicios estatales, disminuir el
costo del crédito, etc52) es un conjunto de medidas cuyo
valor es reducible a su aptitud instrumental para llevarnos a
una humanidad mejor, pero no una humanidad en esencia libre.
No son siquiera el principio de un programa de accién que nos
permita entender nuestra vida politica como algo mas que una
guerra, fria o no. Pérez no tiene espacio para explicar el
sentido de nuestras formas politicas vigentes, su doble cara.
Esta doble cara explica el sentido “mas erudito” de
revolucion que defiende Pérez, aunque no estoy seguro de que

él reconoceria mi lectura. Una revolucién es en este sentido

50 Proudhon, Letter to Karl Marx.

51 NB: no estoy diciendo que la reforma agraria haya sido una
tal noche de San Bartolomé de los propietarios. Pero es
dificil negar que ellos lo percibieron de ese modo, y que
esto estuvo conectado a la brutalidad del terror post-1973.
52 Pérez, Proposicion de un Marxismo Hegeliano, p. _ .
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una transformacién radical de nuestras formas de vida, tan
radical, de hecho, que el discurso pre-revolucionario sobre
la vida post-revolucionaria no puede sino recurrir a
representaciones, es decir a analogias y metaforas. La razodn
para esto es que la vida post-revolucionaria no puede ser
explicada en términos de la vida pre-revolucionaria:

El revolucionario no propone algo que en términos de esta
sociedad es mejor; él quiere cambiar los términos. Quiere que
la historia avance no simplemente en las lineas establecidas,
sino sobre nuevas lineas. Ahora bien, esas lineas se
extienden no sélo hacia el futuro sino también hacia el
pasado. Con esto quiero decir que cada sociedad interpreta su
historia en el sentido de que lleva hasta ella misma, asi
como apunta hacia el futuro. En rigor cada sociedad es su
interpretacion de su historia, del mismo modo que cada
persona es su iInterpretacion de su pasado. Espero que esto no
suene enigmatico. Con esto s6lo quiero decir que si uno se
pregunta “¢quién soy yo?” la respuesta esta en producir una
autobiografia. Un cambio radical en la sociedad, una
revolucidén, es un cambio en la interpretacion de la historia,
del mismo modo en que un cambio radical en una persona, como
una conversion, envuelve un cambio en la totalidad de su
autobiografia. El ahora ve que era un miserable pecador a
pesar de que cuando pecaba lo hacia alegremente. Un cambio
revolucionario, entonces, no consiste en avanzar por las vias
conocidas, sino en descubrir nuevas lineas. Pero a pesar de
eso puede decirse que ese cambio revolucionario no se ha
realizado plenamente mientras no sea capaz de verse en un
nuevo tipo continuidad con su pasado. La revolucidén no se
consolida mientras no se ve a si misma como el cumplimiento
“natural” de las aspiraciones del puebloS33.

Tiene entonces razon Pérez cuando dice que la revolucioén
implicard “cambiar radicalmente el Estado de Derecho™ y
“abolir toda forma de institucionalizacién de algun tipo de
Estado de Derecho”. Esas formas institucionales son la marca
de un déficit, por lo que no seran necesarias cuando el
déficit sea superado. Pero es un error concluir de esto que

“hacer la revolucion” es luchar contra esas formas

53 McCabe, Law, Love and Language, pp. 28-29.
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institucionales con miras a abolirlas. ;Como sabremos
entonces por qué estamos luchando, y cémo podremos distinguir
la revolucion de un futuro puramente imaginario, una ilusion?
La pregunta es la misma que la que ya hemos respondido
siguiendo a Pérez: ;(Como podemos saber cémo es vivir una vida
no alienada? Es imposible saber como va a ser, porque las
formas de vida post-revolucionarias no pueden ser descritas
en el lenguaje pre-revolucionario. S6lo podemos saber como no
va a ser, y para eso es crucial asumir la experiencia
existencial de déficit. Nuestras vidas instituciones (el
“Estado de derecho), mantienen vigente esa experiencia
existencial. Pero como hemos visto, vivir con esa experiencia
existencial de déficit es doloroso porque es vivir en
disonancia cognitiva, y es la experiencia de esta disonancia
la que puede ser negada por la via de la falsa conciencia: la
falsa conciencia del liberal (o el conservador), que cree que
los Estados de derecho realmente existentes garantizan
plenamente la libertad y la autonomia, al menos en el sentido
en que eso es politicamente relevante, pero también la falsa
conciencia del que cree que las iInstituciones del Estado de

derecho son s6lo una mascara de la explotaciéon. El primero

nos invita a hacer las paces con nuestras formas realmente
existentes de vida, negando que en ellas haya déficit; el
segundo nos invita a hacer la guerra a esas formas,
insistiendo que “a través de la violencia es posible romper
la cadena, ya establecida, de la violencia de las clases
dominantes” (el sentido “menos erudito” de revolucion de
Pérez). Pero aunque las instituciones (el “Estado de
derecho) son la marca de un déficit, el déficit no estd en
la existencia del Estado de derecho, sino en nuestras
condiciones de vida, que son tales que él es necesario para
Ilevar vidas humanas. Al cometer este dramatico error de
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diagndstico, Pérez parece mantenerse en la linea de los
revolucionarios del siglo XX que luchaban por la revolucion
pero hicieron no la revoluciodon, sino lo que Proudhon (el
“socialista utopico”!) vio: una apelacion a la fuerza, a la
arbitrariedad; en suma, una contradiccion. Porque hoy es
dificil negar que, como lo ha dicho Tomas Moulian,

Las revoluciones socialistas nunca pudieron superar su marca
de origen y siempre debieron afirmarse sobre la coercion.
Nunca pudieron construir una democracia participativa porque
la ““‘guerra a muerte” nunca termina, es perpetuas4.

Dicho de otro modo, la objecidon a la revolucién en sentido
menos erudito de Pérez no es una objecidon moralista que
condena la violencia. Es una objecion politica, que nota que
la violencia es una fuerza que no puede ser dominada sino
domina al que cree que la domina55, de modo que nos hace

olvidar qué es aquello por lo que estamos luchando.

54 Moulian, Socialismo del Siglo XXI, p. 112.
55 Vease Weil, "The I1liad, or the poem of might", y Atria,
"Reconciliacion y Reconstitucion'.
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I11. EL PUEBLO Y SU VOLUNTAD

A force de se comporter comme un homme
amoureux, 1l devint de nouveau un
homme amoureux.

Isabel Coixet, Bastille (2006)

Ahora podemos ya volver a la pregunta por el pueblo, su
voluntad vy la ley. Nuestra pregunta era ¢(Como puede tener el
pueblo una voluntad? Al principio se sostuvo que la idea de
teologia politica era la tesis de que el modo de
significacion de los conceptos teologicos y los conceptos
politicos era el mismo. Esto quiere decir, ahora, que nuestra
respuesta debe ser negativa, “apofatica”, porque es en el
discurso positivo donde esta la fuente de la idolatria, de la

mistificacion.

La metafora de la voluntad

Para comenzar, quizas resulte Gtil introducir considerar la
objecion habitual a la idea liberal de dominio de cada uno
sobre su propio cuerpo, de propiedad de si mismo. Esta idea
es el fundamento del liberalismo (o al menos de algunas
formas de liberalismo), porque funda los derechos naturales
que los individuaos pretenden proteger mediante el contrato
social. La objecidén habitual a esta idea es que ella descansa
en un dualismo cartesiano mente-cuerpo que hoy es enteramente
inaceptable: supone que detras de “mi cuerpo” estoy “yo” que
soy su duefio: que mi cuerpo es un objeto detentado por un
sujeto distinto a él como cualquier duefio detenta su cosa. Y
esto, por supuesto, es absurdo.



La objecion dualista es una objecion a la comprension
positiva de la tesis de la propiedad sobre uno mismo: la
objeta en tanto ella es acerca de quién es el duefio de mi
cuerpo. Pero la tesis admite una lectura negativa, conforme a
la cual su contenido no es la afirmacion de que yo soy duefio
de mi cuerpo, sino la negacidon de que otro (el sefor, el rey,
etc) lo sea. En este sentido negativo, la i1dea de la
propiedad sobre uno mismo no s6lo no esta expuesta a la
objecidén de dualismo cartesiano, sino tiene un innegable
contenido emancipador, porque niega la legitimidad de deberes
u obligaciones vinculadas al status tradicionalmente
asignado. Marca el transito, para decirlo en la famosa frase
de Maine, del estatus al contratos6.

En el mismo sentido en el que la tesis de la propiedad
sobre uno mismo es distorsionada si es entendida
catafaticamente como especificando quién es duefio de mi
cuerpo, la tesis de la ley como voluntad del pueblo debe ser
entendida, primeramente, apofaticamente: no es la voluntad de
nadie mas. La idea de la voluntad del pueblo, entonces,
expresa la transformacién de los subditos en ciudadanos.

Ahora, para continuar, debemos recurrir a
representaciones. ¢Por qué una voluntad? La respuesta procede
notando una cuestiéon fundamental acerca de lo que podriamos
Ilamar la gramatica de la voluntad. Para verlo, debemos
comprar lo que es a veces denominado la “direccién de

correspondencia” (direction of fit): de creencias y deseos:

56 La cuestion, desde luego, no es puramente “filoséfica”.
Gerald Cohen ha sostenido (en Cohen, Self-Ownership, Freedom
and Equality) que la tesis del dominio sobre uno mismo que
esta en la base de la critica marxiana a la explotacioén
capitalista la expone a una critica neoliberal como la de
Robert Nozick. En consecuencia, decia Cohen, la tesis debe
ser abandonada. Pero lo que debe ser abandonado es solo la
tesis en sus sentido catafatico.
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mientras las creencias reclaman corresponder al mundo (por lo
que tienen un criterio intrinseco de correccion) los deseos
se dirigen hacia hacer al mundo corresponder con ellos (y por
eso se afirman sobre si mismos). Si mi deseo es impughado
(“¢por qué quieres X?”) yo puedo apuntar al hecho de que
tengo ese deseo (“asi soy yo’). Si una creencia que sostengo
es impugnada, yo debo una explicacion en términos de razones
para creer, es decir, en términos del mundo.

El que en publico invoca su creencia apela por eso
(correcta o incorrectamente) a lo universal, a razones que
valen en principio para todos5/. La particularidad del que
apela es, entonces, transparente. Su pretension es que el
universal se expresa a través de él; pero el que expresa una
voluntad afirma su particularidad, reclama (correcta o
incorrectamente) autoridad para decidir esa cuestiodn, para
decidirla de modo tal que la decision vale no porque sea
correcta, sino porque es la de él. La particularidad del
sujeto que quiere no es transparente: su querer es
contingente y por eso vale por el hecho de ser su querer:

Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es
sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son
impersonales. Todo esto es demasiado evidente.

Si un nifo hace una suma y se equivoca, el error lleva
la marca de su persona. Si procede de manera perfectamente
correcta, su persona estd ausente de toda la operacion.

La perfeccién es impersonals8.

La voluntad es, por su parte, personal, es siempre la
voluntad de alguien. Decir que la ley es voluntad es 1o mismo
que decir que la ley vale porque ha sido creada, puesta. No

vale porque sea correcta: Autoritas, non veritas, facit

57 Este tema es latamente discutido en Atria, ''La verdad y lo
politico (i): La verdad y su dimension constitutiva'.
58 Weil, '"La persona y lo sagrado', p. 21.
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legem. El sentido en que esta idea es emancipadora esta en el
mismo Leviatan:

Cuando los hombres que se juzgan a si mismos mas sabios que
los demas reclaman e invocan a la verdadera razén como juez,
pretenden que se determinen las cosas, no por la razon de
otros hombres, sino por la suya propia [.-. .] No hacen,
entonces, otra cosa tales hombres sino tomar como razén
verdadera en sus propias controversias las pasiones que les
dominan, revelando su carencia de verdadera razon con la
demanda que hacen de ella39.

La razén por la que la ley es voluntad es porque su validez
no depende de que sea conforme a la razéon. Y la razén para
esto es que desde Hobbes la apelacidon inmediata a la
autoridad de la razén no es apelacion a la autoridad de la
razon, sino a la del que hace la apelacidon. Es la pretension
de uno que el otro debe someterse a su voluntad.

En este primer sentido, la idea de que la ley es
voluntad niega la autoridad de la razén. es un error entender
eso como una celebracion de la irracionalidad. Sélo quiere
decir que la razon no puede descansar en autoridad formal
alguna, y por consiguiente su fuerza es reducible la coaccién
racional del mejor argumento. Y esto se conecta con el
segundo sentido en el que la ley es voluntad. Decir que yo
quiero X es decir que yo (creo que) X es lo que va en mi
interés. Por supuesto, es posible que yo me equivoque, y que
crea que es bueno para mi algo que no va en mi interés. Pero
si nadie tiene autoridad sobre mi, eso quiere decir que sélo
yo podré corregirme, alcanzando mayor claridad acerca de mis
intereses. Mi destino es mi responsabilidad, y mis errores
seran errores y subsistiran hasta que los corrija (éste era
el primer sentido: mi voluntad vale porque ha sido puesta).

59 Hobbes, Leviatan, cap. 5 [p. 33].
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Por consiguiente, mis decisiones pueden ser descritas como
mias, y mi historia es mi biografia.

En este segundo sentido, que la ley sea voluntad del
pueblo quiere decir que es lo que va en el interés del
pueblo, es decir en el interés de todos (mads sobre este paso
desde “‘pueblo” a “todos” en breve). Pero esto es desde luego

demasiado ambicioso; como sostenia Rousseau en El Contrato

Social,

Para encontrar las mejores reglas sociales que convienen a
las naciones, seria preciso una inteligencia superior que
viese todas las pasiones de los hombres sin estar sujeta a
ellas; que no tuviese ninguna relacidon con nuestra naturaleza
y que la conociese a fondo; cuya dicha no dependiese de
nosotros y que, no obstante, quisiese ocuparse de la nuestra;
en Fin, una inteligencia que, procurandose una lejana gloria
para tiempos futuros, pudiese trabajar en un siglo y
disfrutar en otro.

Seria necesario que hubiese dioses para poder dar leyes
a los hombres60.
Rousseau fue el que descubrio la idea de voluntad general, y
con eso fundd la tradicidén democratica moderna. Pero el
momento del descubrimiento y el momento en que identifico su
improbabilidad histérica o politica fueron el mismo.
Utilizando los términos desarrollados mas arriba, pese a que
aplicados a Rousseau resultan anacronicos, la improbabilidad
de la voluntad general radica en el hecho de que ella debe
ser identificada en condiciones de enajenacion. En esas
condiciones, lo propio se nos hace ajeno. Y entonces, la
voluntad general, es decir, lo que va en el interés de todos,
se nos aparece como algo distinto y opuesto a nuestro interés
particular, faccioso. Esta contradiccidon entre interés de
todos e interés particular que se explica por las condiciones

de vida es lo que da sentido a la idea de estado de

60 Rousseau, Contrato Social, 2.7.
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naturaleza (el caso de Hobbes, como siempre, es el mas
perspicuo): el recurso al estado de naturaleza i1lustraba
circunstancias de vida en las que era inmediatamente evidente
para el lector (que leia, desde luego, desde el estado civil)
que los intereses inmediatos de los iIndividuos estan en
conflictos con sus interés verdaderos. La paradoja de la
condicién natural de la humanidad no es que en ella hay
guerra de todos contra todos, sino que la persecucidn por
cada uno de lo que a cada uno se le aparece como su interés
particular lleva a una situacion en la que todos pierden. Y
notese cuidadosamente que aqui “todos” no representa alguna
entidad superindividual, sino significa cada uno.

El problema no es que no haya nada de lo que pueda
decirse que va en el interés de todos. El problema es que en
la condicidén natural de la humanidad identificar el interés
comun es improbable, y lo que es probable es que cada uno
perseguira sus intereses individuales inmediatos. Esta es la
razon por la que “durante el tiempo en que los hombres viven
sin un poder comun que los atemorice a todos, se hallan en la
condicidén o estado que se denomina guerra”, en la cual “nada
puede ser injusto”6l.

Por eso, la creaciéon de un poder comun capaz de

atemorizar a todos es lo que hace probable la paz62. Pero

61 Hobbes, Leviatan, cap. 13, pp- 102, 104.

62 Por eso es tan ingenuo el que cree que el sentido de la
constitucion es limitar el poder. Ingenuo no porque afirme
que el poder necesita ser limitado (eso es, desde luego,
verdadero), sino porque cree que ese es el primer problema,
el principal. La limitacién del poder es el segundo problema,
no el primero. El primer problema, el realmente fundamental,
es la creacidén de poder. La constitucion crea poder, y asi
nos permite salir del estado de guerra de todos contra todos
que es la marca de la ausencia de poder. El caso de la
posguerra iraqui es el caso mas evidente de la disolucion del
poder y la dificultad (o incluso, en las circunstancias,
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aunque hace probable la paz no hace probable la libertad,
porque nos transforma en subditos de una voluntad heterénoma.
El sentido de las instituciones democraticas es que ellas
hacen probable que viviremos sujetos sé6lo a lo que va en el
interés de todos. Ellas logran esto por la via de introducir
criterios formales de reconocimiento (tal como hemos visto
que el derecho de contratos introduce criterios formales de
reconocimiento de un intercambio equitativo, y el derecho
sucesoria introduce criterios formales de reconocimiento de
la ultima voluntad del causante). Cuando esos criterios son
satisfechos, podemos tratar la decision respectiva como una
decision que ha sido tomada desde el punto de vista de todos.
Podemos expresar esto diciendo que la decision ha sido tomada
a nombre de todos, es decir, que les la decisién de todos.
Pero nétese que la pretension de que la decision es de todos
no se basa en la idea de que la satisfaccion de los criterios
formales hace probable una correcta suma de las preferencias
de todos. De hecho, en nuestros dias, en que la participacion
politica ha declinado considerablemente, no hay razén para
pensar que, si de sumar preferencias se tratara, una encuesta
suficientemente sofisticada no produciria un reporte mas
exacto de dicha suma que una eleccion popular. EI punto no es
acerca de sumar las preferencias de todos, sino de asumir la
perspectiva de todos. Y la pretension de la ley de ser la
decision de todos se basa en el hecho de que, al avanzar a
través de las diversas etapas de los procedimientos

institucionales de modo que la cuestidn debe ser discutida

imposibilidad) de re-crearlo, pero no es necesario Ir tan
lejos: el problema latinoamericano es, precisamente, ese: el
de la creacion de un poder lo suficientemente fuerte como
para someter a las fuerzas naturales (que usando una
expresion contradictoria son a veces denominadas “poderes
facticos”).
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desde distintos punto s de vista por distintas personas o
grupos, es probable que la propuesta respectiva vaya
purgandose de iIntereses particulares. Al menos mas probable
que mecanismos alternativos de identificacion63.

Porque, recuérdese, el argumento general acerca de las
instituciones tiene dos pasos. EIl primero es la respuesta a
la pregunta por el sentido de la institucion: es un modo de
hacer probable algo que es improbable. El segundo es sobre la
manera en que la institucidén hace esto: un testamento es un
medio institucional para identificar la ultima voluntad del
causante, pero cuando la pregunta es si un testamento es
valido la institucion excluye la pregunta substantiva:
“irepresenta este testamento la ultima voluntad del
causante?’ . Un contrato es una institucion que pretende
identificar los intercambios equitativos, es decir, un
intercambio en el cual ninguna de las partes ha tratado al
otro como si éste fuera so6lo un conjunto de recursos a ser
explotados para beneficio propio, pero para determinar si un
contrato es valido la institucion excluye la pregunta
substantiva: “ies este intercambio equitativo?’. La
legislacion es una iInstitucion cuyo sentido es identificar lo
que va en el iInterés de todos, pero cuando una ley es

promulgada su validez es inmune a la objecién de que ella no

63 En febrero de 2011, en un festival de verano en Chile, un
humorista presentd una rutina en la que se burlaba de
personajes homosexuales. El siguiente artista era el grupo
Puertorriquefio Calle 13, y uno de sus miembros, Residente,
dijo al aire por television que la rutina habia sido
desafortunada. Al dia siguiente el comediante replico que no
aceptaria criticas que vinieran de un extranjero, a lo cual a
su vez Residente respondié con una frase que explica mejor de
lo que yo puedo hacer la razon por la que la democracia
institucionalmente mediada no puede ser entendida como un
second best frente a | democracia directa: “de lejos veo lo
que tu de cerca no ves”.
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va en el interés de todos, que en ese caso ciertos intereses
particulares fueron especialmente eficaces en manipular el
procedimiento legislativo en su favor.

De este modo, tratamos lo que resulte de la aplicacion
de los procedimientos legislativos (ley en sentido “formal’)
como si fuera lo que realmente va en el interés de todos (ley
en sentido “material” o “substantivo™). La brecha entre el
sentido formal y el sentido substantivo solo puede ser
salvada (algo como) una comprension sacramental de la ley, en
el sentido explicado mas arriba.

El derecho (la ley) entonces, es sacramento de
reconocimiento radical. Esto implica que tiene dos caras, que
corresponden a los dos sentidos en los que la ley es como una
voluntad. Ante los ciudadanos, se presenta como su voluntad,
como lo que nosotros creemos que es bueno para nosotros. Como
ocurre con todas nuestras creencias, ella descansa sin
residuo en nuestras razones para creer que son correctas64.
Cuando hemos entendido que una creencia era incorrecta no
tiene sentido mantenerla. Nuestras creencias, en otras
palabras, estan intrinsecamente vinculadas a la razén, son
transparentes a la razon (nétese cuidadosamente: no en el
sentido, evidentemente falso, de que sélo puedo tener
“verdaderas” creencias si ellas son racionales, sino en el
sentido de que no puedo mantener creencias una vez que he
visto que son irracionales). Por eso la deliberacién politica
no conoce limites a priori: el hecho de que una voluntad se
haya manifestado a través del procedimiento legislativo no es
razon para no seguir preguntando o deliberando o presionando
sobre el asunto. Politicamente hablando, que una voluntad se

manifieste a través del proceso legislativo no cierra

64 ElI tema es latamente discutido en Atria, '"La verdad y lo
politico (i): La verdad y su dimension constitutiva™.
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discusion alguna: es siempre posible que a través de la
deliberacion continuada notemos que esa voluntad es
incorrecta, que no es lo que va en el interés de todos, y que
por eso no es ‘“nuestra” voluntad. Este es el sentido de la
vieja idea de que la ley no obliga al legislador.

Pero si la ley se presenta ante el ciudadano como su

voluntad, como lo que él cree desde un punto de vista

universal, es decir, lo que él verdaderamente quiere, ella se

presenta ante el individuo como pura heteronomia: como una

decision que vale porque ha sido adoptada de acuerdo a
procedimientos validos, y que seguira vigente, lo quiera él o
no, hasta que sea derogada por esos mismos procedimientos.
Ante el gerente de una cadena farmacéutica que negocia
acuerdos colusivos con la competencia la ley no aparece como
su voluntad, sino como una norma que le iImpone deberes con
independencia de que los quiera o no; que limita o pretende
limitar coactivamente su libertad.

Esta es la razén por la que el derecho es, como la
religion, la marca de un mundo alienado. Por eso Pérez
sostiene que bajo el Comunismo habra “intercambio pero no
mercado [...] familia pero no matrimonio, gobierno pero no
Estado, organizaciones pero no instituciones”65 y después
agrega: ‘“orden pero no leyes”66. Cada uno de estos pares
pretende, del modo en que yo lo entiendo, rescatar la primera
dimensidn del derecho y negar la segunda. Ellas expresan la
idea de que las instituciones hacen probable 1o improbable, y
que si no fuera por nuestra enajenacion la familia, el
gobierno, las organizaciones y el orden serian inmediatamente
probables (=probables sin mediacién institucional), porque

nos resultarifan “naturales”, de modo que las instituciones

65 Pérez, Proposicion de un Marxismo Hegeliano, p. 20.
66 ibid, 91.
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devendrian redundantes. Pero nuestra pregunta ahora es por el
sentido en el cual vivir con mercado, matrimonio, gobierno,
instituciones y leyes puede ser el camino hacia vivir sin
ellas pero con intercambio, familia, gobierno, organizaciones
y orden.

Aqui vemos aparecer las dos posiciones que, asumiendo
diversas personas, nos han acompafiado durante todo este
camino. ElI liberal, como el conservador, niega la primera
dimensién del derecho, porque el Unico sentido en el que
pueden ver que el derecho es mi voluntad es como una
agregacion de preferencias entre las cuales esta la mia.
Ellos creen que hablar de “voluntad general” es, o hablar de
sumas imposibles o en el mejor de los casos arbitrarias (en
tanto las funciones de utilidad de cada individuo son
inconmensurables) o hablar de la voluntad de un supra-
individuo, y convocan para desechar esta idea toda la
fantasmagoria de las justificaciones ‘“organicas” de la
sociedad, en la que cada individuo es visto s6lo como una
parte de una entidad colectiva. Y (espero que a estas alturas

ya no nos sorprenda) el “comunista infantil” que criticaba
Engels... concurre; también cree, con el liberal, que el
derecho no es sino alienacion; que tan solo si nos dieran el
poder acabariamos con él mafana y pasado mafiana habremos
instaurado el comunismo. Ambos niegan el hecho de que dadas
nuestras formas de vida debemos vivir con esta tension. Y es
en esta tensidn donde habita la idea de que la ley es la
voluntad del pueblo soberano. La razon por la cual, como
sostuve al principio, no podemos entender la idea de que la
ley es la voluntad del pueblo, es que ese es un lugar
inhéspito.

Porque, como hemos visto, antes del cristianismo habtian
dioses, y antes de la democracia habtan pueblos. Asi como la
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teologia cristiana se apropia de un concepto pagano, el de
dios, para subvertirlo y transmitir la idea de que no hay
dioses, la tradicion democratica se apropia de un concepto
antidemocratico, el de pueblo, para subvertirlo y transmitir
la idea de que no hay pueblos. Por eso Dios, como el pueblo,
es portador de negatividad. “Dios” es la negacion de todos
los déficits humanos, y por eso puede decirse: es amor. Esto
no es una afirmacién acerca de lo que Dios es, sino una
acerca de qué es lo que niega todos los déficits humanos (por
eso el argumento desarrollado aqui no es una reformulacion
del viejo argumento feuerbachiano, sino una inversion de
éste: la inversion de la inversion). “Pueblo” es la negacion
de todo los déficits politicos, y por eso puede decirse que
es el radical reconocimiento reciproco. De nuevo, esto no es
una afirmacién acerca de lo que el pueblo es, sino acerca de
qué niega los déficits de politicidad. Lo contrario es
idolatria, religiosa o politica.

El pueblo, portador de una negatividad

La idolatria (teoldgica o politica) comienza, como hemos
visto, en el paso del discurso negativo al discurso positivo.
Positivamente caracterizado, el pueblo es una entidad
existente, naturalmente caracterizada por la raza u otra
propiedad equivalente. Por eso lo que necesitamos es una
manera apofatica de entender al pueblo, una que (a veces)
aparece en la obra de Schmitt, que enfatiza que, en algun
sentido, el pueblo es portador de una negatividad:

Pueblo son, en una significacion especial de esta palabra,
todos los que no son sefialados y distinguidos, todos los no
privilegiados, todos los que no se destacan por una razén de
propiedad, posicion social o educacion [... .] En la
Revolucion francesa del afo 1789 podia la burguesia
identificarse con la Nacion como tercer estado, y la
burguesia era el pueblo, porque era el contraste con la
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aristocracia y los privilegiados. Sieyes planted la célebre
cuestion: ¢Qué es el tercer estado?, y dio la respuesta de
que era la Naciodon; el tercer estado no es nada y debe serlo
todo. Pero tan pronto como la burguesia misma aparecid como
una clase dominadora del Estado, distinguida por la propiedad
y la instruccioéon, la negacién hubo de trasladarse. Ahora el
proletariado se convierte en pueblo, porque se hace portador
de esa negatividad: es la parte de la poblacidon que no posee,
que no participa de la plusvalia producida ni encuentra un
puesto en la ordenacidén existenteb7.

Y, para evitar la previsible y majadera objecién ad-hominen
de los auto-designados caza-nazis de la academia que
encontraran algun modo de decir que de esta caracterizacion
del pueblo se deduce (“inmediatamente”) el nazismo, notemos
que la misma idea, en un lenguaje distinto, es defendida por
Pérez:

Nuestros enemigos tienen y deben tener los mismos derechos
universales que reivindicamos para nosotros. Los derechos que
les impugnamos son aquellos, particulares, que se arrogan por
si mismos, y que los hace, estructuralmente, nuestros
enemigos: todos aquellos derechos que s6lo se han establecido
para legitimar la explotacion68.

Por eso el pueblo es el universal: porque es portador de una
negatividad, porque cada caracterizacion positiva de él es la
atribucion de una propiedad no universal. Y ahora podemos ya
continuar sobre las lineas desarrolladas mas arriba: una
practica politica democratica supone algo equivalente al
principio protestante: todas nuestras formas institucionales
seran siempre deficitarias, siempre habrd una distancia entre
ellas y la idea que las anima. Esto quiere decir que ellas no
son perfectamente transparentes al pueblo, porque si pudieran
serlo entonces ellas ya no serian necesarias (entonces
podremos decir que habra orden pero no leyes, etc). Pero éste
es precisamente el modo en que el derecho se presenta al

67 Schmitt, Teoria de la Constitucion.
68 Pérez, Proposicion de un Marxismo Hegeliano, p. 186.
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ciudadano, como lo hemos visto: como nuestras falibles
creencias actuales. EI hecho de que una decisidén haya sido
adoptada a través del procedimiento democratico no es
suficiente para que el ciudadano la acepte como correcta,
porque eso seria entender que esas formas institucionales dan
perfecta cuenta de una idea que las supera.

¢Por qué esto no lleva a la devaluacion de las
instituciones democraticas? La respuesta a esta pregunta
necesita a estas alturas s6lo ser verbalizada: como la
enajenaciéon no puede ser “diagnosticada” desde una
perspectiva no enajenada, ella es consecuencia de la
contradiccion entre promesa y entrega: entre la idea de
intercambio justo entre sujetos que se reconocen
reciprocamente que hace inteligible al derecho de contratos y
la accion estratégica que éste permite y, en algun sentido,
fomenta; entre la idea de amor gratuito que da sentido al
matrimonio y los espacios de dominacidon y abuso que éste
crea; entre la aspiracion de radical reconocimiento reciproco
que se expresa afirmando que la soberania reside en el pueblo
y las imperfectas formas institucionales que hacen posible
que lo que se manifieste a través de ellas sea una distorsion
de 1o que es de interés de todos, distorsion explicable ya
por manipulacién o porque lo que conviene a todos no es
perfectamente transparente. Es explotando estas
contradicciones que podemos entender en qué consiste
superarlas. Se trata de, en las palabras de Proudhon, poner a
la teoria de la propiedad contra la propiedad; a la filosofia
del contrato como intercambio de autonomia entre agentes que
se reconocen reciprocamente en contra del contrato a través
del cual cada parte utiliza a la otra para sus fines; a la
idea de la familia como comunidad constituida por el amor
contra el matrimonio que configura una esfera de dominacidn
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patriarcal; a la idea de ley como voluntad del pueblo contra
las negociaciones de la “clase politica”.

Lo que esto implica es la exclusion de 1o que con poca
caridad podria llamarse la “estrategia portaliana”: la que
salta desde la observacion de que en nuestras formas actuales
de vida los ciudadanos estan “llenos de vicios y [--.]
carecen de toda virtud” a la conclusidon de por ahora es
necesario “Un Gobierno fuerte, centralizador”, de modo que
““Cuando se hayan moralizado, venga el Gobierno completamente
liberal, libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos
los ciudadanos™, como dijo el que iba a ser ministro de
Prieto a su socio Cea en una de sus famosas cartas69. La
objecidon a la idea portaliana no necesita negar que dada la
forma en que vivimos estemos en el sentido relevante “llenos
de vicios” y vacios de virtudes. La objecidén es que soélo
podremos aspirar a superar la enajenacién si vivimos bajo
instituciones cuyas contradicciones nos hacen presente el
hecho de su déficit. Tener siempre a la vista la tensidon que
define a las instituciones democraticas es, entonces, el

primer paso hacia la emancipacion.

El pueblo como concepto post-institucional

Y ahora, al fin, estamos en condiciones de juntar las hebras
del argumento. Nuestro punto de origen fue la constatacioén de
que la inteligibilidad de las instituciones politicas
democraticas dependia, como al inteligibilidad de todo
concepto juridico, de correlacionarlas con algun concepto
pre-institucional, es decir, algun concepto cuya comprension
no suponga la existencia del concepto institucional

69 Escrita en Lima en marzo de 1822, y disponible en
maltiples fuentes. Véase, por ejemplo, Silva, "ldeas y
confesiones de Portales'™, p. 15.
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respectivo. Pero a diferencia de los demas conceptos
juridicos, el concepto democratico de pueblo no podia ser
entendido pre-institucionalmente, porque entonces se disolvia
0 en un concepto caracterizado naturalmente o en la suma de
intereses individuales. Pero, como vimos en su momento, los
conceptos juridicos son opacos a sus correlatos pre-
institucionales s6lo operativamente, no en cuanto a su
inteligibilidad; un concepto juridico sin correlato pre-
institucional es operativo, pero es en rigor ininteligible;
es un puro formalismo, una ritualidad carente de sentido. Uno
gque es en su operacion enteramente transparente a su
correlato pre-institucional es inteligible, pero redundante y
por eso futil.

Sin embargo, a diferencia de todos los conceptos
juridicos, el concepto democratico de “pueblo” no puede ser
entendido pre-institucionalmente, porque eso forzaria sobre
él un contenido distorsionado: el pueblo como una unidad
naturalmente caracterizada (en cuyo caso la teoria
democratica seria inherentemente racista, o al menos
etnocéntrica) o como una agregacion de intereses individuales
(en cuyo caso seria inherentemente neoliberal). Pero sin
correlato pre-institucional que lo haga inteligible, las
instituciones democraticas no son nada sino formas,
ritualidades. Las opciones no parecen demasiado atractivas:
las instituciones democraticas son formalismos vacios,
neoliberales o racistas. Por eso hoy vivimos bajo el imperio
de i1deas muertas, es decir, ideas que son operativas pero que
son ininteligibles. Y no tiene nada de extrafo que sean
ininteligibles, dadas las tres opciones entre las que debemos
elegir una vez que hemos perdido de vista el modo de
significaciéon de nuestro lenguaje politico.
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A esta altura podemos vislumbrar una solucidén a este
problema: a diferencia de los demas conceptos juridicos, y
dado su caracter fundante de toda forma institucional, el
concepto de cuya correlacién se trata no es el concepto pre-
institucional, sino el concepto post-institucional: pueblo es
una forma anticipatoria de hablar de la humanidad completa.
Como es una forma anticipatoria, se opone a las dos otras
opciones: al que cree que puede hablarse de “humanidad” como
concepto politicamente relevante hoy (=el que aboga hoy por
una republica universal), y al que cree que lo politico es
necesariamente particularista.

El pueblo es portador de una negatividad; es lo
universal, purgado de todo lo particular. Es la humanidad, la
comunidad universal. Pero la comunidad humana no es algo de
1o que pueda decirse que es realmente existente, sino una
meta de la historia. Pero tampoco ha de decirse pura y
simplemente que no existe. Ella existe anticipatoriamente, en
nuestras practicas politicas, que son entendidas como
fundadas en su voluntad. El pueblo es la manera en que
actuamos desde ese futuro del que no podemos hablar, desde la
comunidad humana universal.

Por eso cuando hablamos del pueblo, aunque sabemos como
usar las palabras, hay un sentido importante en el que no
sabemos 1o que esas palabras significan. Sabemos cémo hablar
del pueblo, no por el conocimiento que tenemos del pueblo,

sino por lo que sabemos acerca de su voluntad.
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