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Fernando Atria 

Todo bien verdadero comporta 
condiciones contradictorias, y por 
consiguiente es imposible. Aquél que 
de verdad mantenga fija su atención en 
esa imposibilidad, y actúe, hará el 
bien. 

Simone Weil,  
La Gravedad y la Gracia (1949) 
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Hoy vivimos bajo el imperio de ideas muertas. Nuestro 

lenguaje político es, en una medida considerable, algo que 

hoy carece de sentido. ¿Qué puede querer decir, por ejemplo, 

la frase “la soberanía reside esencialmente en la nación, y 

se ejerce por el pueblo”? ¿En qué sentido real puede uno 

sostener sin sonrojarse la idea de que la ley es la voluntad 

del soberano, y que el soberano es el pueblo? ¿Qué quiere 

decir que el pueblo sea el titular del poder constituyente, 

es decir, que la constitución sea del pueblo? ¿Cómo y cuándo 

puede decirse que una constitución impuesta por un dictador o 

por un poder de ocupación ha sido apropiada por el pueblo? 

Esto es lo que este artículo pretende discutir: no como han 

de responderse estas preguntas, sino como pueden hacerse 

inteligibles.  

I. VIVIENDO BAJO IDEAS MUERTAS 

Cuando el Estado, cercano a su ruina, 
subsiste solamente por una formalidad 
ilusoria y vana, cuando el vínculo 
social se rompe en todos los 
corazones, cuando al más vil interés 
se le suma el descaro con el nombre 
sagrado de “bien público”, la voluntad 
general enmudece. 

J. J. Rousseau, El Contrato Social 
(1762) 

 

El enigma de toda constitución:  
la imputación de las reglas de imputación 

Quizás la última pregunta, dada su evidente relevancia 

política en Chile, puede ser un buen comienzo. ¿Puede el 

pueblo apropiarse de una constitución que en su momento fue 

impuesta de modo heterónomo? ¿O hemos de decir, por el 
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contrario, que la heteronomía inicial es insalvable? La idea 

misma de la apropiación de la constitución lleva implícita la 

posibilidad de hacer propio algo que era ajeno. ¿Es eso 

posible tratándose de una constitución? ¿Puede una 

constitución que es originariamente heterónoma devenir 

autónoma? Si la constitución ha sido impuesta por la 

dictadura, en la forma del decreto ley 3464 (y yo no tengo 

ánimo alguno de sumarme a la aparente amnesia colectiva que 

aflige a nuestra teoría constitucional al respecto), 

“apropiarse” de ella ¿no será sino una forma de enamorarnos, 

como el Tío Tom, de nuestras cadenas?  

En este artículo quiero ofrecer una respuesta a esta 

pregunta. Pero la observación inicial era que ella es 

demasiado cándida. Asume que lo problemático es responderla 

(cómo se apropia el pueblo de una constitución), cuando en 

realidad lo dificultoso, hoy por hoy, es entenderla. Veremos 

que entender la pregunta y desarrollarla es encontrar una 

respuesta. Debemos comenzar, entonces, deteniéndonos en 

nuestra incapacidad de comprenderla. Si el pueblo ha de poder 

apropiarse de la constitución, es necesario que el pueblo sea 

capaz de actuar, de modo que en virtud de esa acción sea 

posible imputarle una voluntad. ¿Cómo puede actuar el pueblo? 

¿Qué quiere decir que el pueblo “quiera” algo, que tenga una 

voluntad? 

La respuesta acostumbrada es sospechosamente simple: la 

voluntad del pueblo se expresa en la ley, y el pueblo en 

general actúa, en conformidad al artículo 5° del texto 

constitucional, “a través de elecciones y de las autoridades 

que esta constitución establece”. Esto implica que el pueblo 

actúa a través de formas institucionales, es decir, formas 

que especifican qué cuenta como la voluntad del pueblo.  
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No hay nada raro en esto: para el derecho es trivial 

imputar voluntades a entidades que en rigor parecen no ser 

capaces de querer nada. La opinión de una o más personas 

naturales cuenta como la voluntad de una corporación cuando 

dicha opinión se ha manifestado a través de la forma 

competente, es decir, la forma que la ley y los estatutos de 

la corporación especifican como adecuada para imputar una 

voluntad a la corporación. Aquí la ley y los estatutos 

configuran lo que podemos denominar “reglas (secundarias) de 

imputación” de una voluntad a la corporación. Análogamente, 

en este nivel preliminar no hay problema alguno en entender 

que el pueblo puede tener una voluntad. El pueblo tiene la 

voluntad que corresponda imputarle  de acuerdo a la 

ocurrencia de ciertos hechos y lo dispuesto por ciertas 

reglas de imputación. Estas reglas están en los artículos 5°, 

6° y 7° del texto constitucional. Cuando un grupo de 

diputados presenta un proyecto de ley ese proyecto contiene 

la voluntad de una facción, de un “sector del pueblo”. Cuando 

ese proyecto ha sido debidamente aprobado y promulgado 

deviene la voluntad del pueblo, por haber sido debidamente 

aprobado y promulgado. 

Y el problema aparece cuando notamos que la pregunta por 

la apropiación de la constitución es la pregunta por la 

imputación de las reglas de imputación. Aquí colapsa nuestra 

analogía con la voluntad de una corporación, porque 

precisamente porque las reglas de imputación son anteriores a 

la corporación y no dependen de su voluntad es que es posible 

para el derecho imputarle una voluntad. Sin reglas 

secundarias de imputación, no es posible que una corporación 

tenga una voluntad. Ellas son anteriores a la corporación: no 

valen porque la corporación las quiera, sino al revés: la 

corporación puede querer algo porque esas reglas valen. Pero 
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si la constitución contiene las reglas de imputación al 

pueblo de una voluntad, ¿cómo imputar al pueblo la 

constitución, es decir, las reglas de imputación de una 

voluntad al pueblo?  

Ésta es la paradoja de la constitución, “el enigma de 

toda constitución” cuya resolución es la democracia. 

El pueblo como hecho institucional 

Ahora bien, ¿cómo puede la democracia ser la solución al 

enigma de toda constitución si la democracia supone la 

constitución? En efecto, la democracia es la idea de que “el 

poder del Estado ha de articularse de tal modo que tanto su 

organización como su ejercicio deriven siempre de la voluntad 

del pueblo o puedan ser atribuidos a él”1. Pero entonces 

resulta que parte de lo que debe ser atribuido al pueblo son 

las reglas de imputación de voluntad al pueblo. Esto sugiere 

que el pueblo tiene dos modos de acción, que hay por así 

decirlo dos conceptos de pueblo: uno institucional y uno pre-

institucional. Institucionalmente hablando, “pueblo” es 

aquello que se  manifiesta mediante la operación de las 

normas de imputación que ya hemos mencionado; 

preinstitucionalmente, “pueblo” es aquello cuya voluntad 

funda esas normas de imputación. 

Conforme al artículo 5° del texto constitucional, 

La soberanía reside esencialmente en la Nación. Su ejercicio 
se realiza por el pueblo a través del plebiscito  y de 
elecciones periódicas y, también, por las autoridades que 
esta Constitución establece. Ningún sector del pueblo ni 
individuo alguno puede atribuirse su ejercicio. 

Hay aquí tres reglas. Conforme a la primera, la soberanía 

reside esencialmente en la nación; conforme a la segunda, es 

                     
1 Böckenförde, "La democracia como principio constitucional", 
p. 47. 
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ejercida por el pueblo, pero sólo a través de formas 

institucionales (plebiscito, elecciones periódicas y 

autoridades constitucionalmente establecidas); la tercera, 

por último, declara ilícita cualquier pretensión, de 

cualquier individuo o grupo, de actuar por el pueblo de otras 

formas. Esta última regla es complementada por lo dispuesto 

en el artículo 7° inciso 2°:  

Ninguna magistratura, ninguna persona ni grupo de personas 
pueden atribuirse, ni aun a pretexto de circunstancias 
extraordinarias, otra autoridad o derechos que los que 
expresamente se les hayan conferido en virtud de la 
Constitución o las leyes. 

Esto parece paradójico: la constitución es la voluntad del 

pueblo, pero el pueblo ya no puede actuar sino en los modos 

en que la constitución lo permite. Lo primero hace aparecer 

la constitución como autónoma, lo segundo como heterónoma. 

Pero ¿cómo puede ser la misma norma, respecto del mismo 

agente, a la vez autónoma y heterónoma? 

Ahora bien, hay un sentido en que esto es efectivamente 

paradójico, pero antes de detenernos en él es importante 

entender que en estas dos características aparentemente 

contradictorias (autonomía/heteronomía) está nada menos que 

la explicación del sentido mismo del derecho. Todo concepto 

jurídico es la formalización de un concepto pre-jurídico2. El 

sentido del concepto jurídico es hacer probable el concepto 

pre-jurídico, que sin el primero sería imposible o al menos 

                     
2 Esto es lo que caracteriza a instituciones como el derecho 
y las distingue de instituciones como los juegos. Por eso la 
analogía entre reglas del derecho y reglas de los juegos, 
aunque en algunos sentidos útil, puede oscurecer en vez de 
iluminar el análisis del derecho como sistema institucional. 
Esto es discutido latamente en el capítulo 1 de Atria, On Law 
and Legal Reasoning, donde se distinguen instituciones 
“regulatorias” (como el derecho) de instituciones “autónomas” 
(como los juegos). 
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improbable. Esto vale desde conceptos como “contrato” o 

“testamento” hasta conceptos como “ley” y “constitución”. 

Así, por ejemplo, un intercambio entre individuos  que se 

reconocen recíprocamente como agentes es, sin derecho, 

improbable. Lo probable es que cada uno actúe frente al otro 

objetivándolo, es decir, tratándolo como una parte del mundo 

cuya resistencia ha de vencer: 

si dos hombres desean la misma cosa, y en modo alguno pueden 
disfrutarla ambos, se vuelven enemigos, y en el camino que 
conduce al fin [...] tratan de aniquilarse o sojuzgarse uno 
al otro3. 

El derecho hace que “el camino que lleva al fin” de cada uno 

no pase por la aniquilación o el sometimiento del otro. Sin 

derecho (en lo que en los siglos XVII y XVIII se denominaba 

“estado de naturaleza”), uno usará la fuerza o la 

manipulación para obtener lo que quiere del otro; lo hará 

(=es improbable que no lo  haga) porque eso es lo que sirve a 

su preservación. La relación entre uno y otro será puramente 

instrumental, porque el otro no aparece ante uno como un 

“otro”, sino como una parte más de un mundo que ha de ser 

manipulado para servir sus fines. El derecho de contratos 

hace que sojuzgar o aniquilar al otro deje de ser 

instrumentalmente adecuada a la propia preservación; en 

efecto, cuando hay derecho mi usar la fuerza o el engaño para 

obtener lo que quiero de ti no me es útil sino me perjudica 

(no sólo seré sancionado por la agresión ilícita, sino que 

además me encontraré, cuando quiera cumplirlo, con que el 

contrato obtenido con fuerza o dolo es nulo). Si quiero algo 

que tú tienes, necesitaré contratar contigo, y para que ese 

contrato sea válido tendré que tratarte como si te respetara: 

no podré, por ejemplo, engañarte ni amenazarte, etc. Al hacer 

                     
3 Hobbes, Leviatan, p. 101. 
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auto-frustrante mi acción objetivante, el derecho hace 

probable que me relacione contigo como si reconociera que tú 

no eres sólo una parcela más del mundo que yo puedo utilizar 

para perseguir mis fines, sino un fin en sí. Hace probable, 

en otras palabras, que me relacione contigo como si te 

reconociera como un otro. 

Lo mismo puede decirse del concepto formal de 

testamento: el sentido del testamento es hacer trivialmente 

identificable algo que sin testamento sería problemático 

identificar, la última voluntad del causante. Las condiciones 

de validez del testamento deben ser entendidas como 

condiciones que hacen probable que la voluntad que se 

manifiesta en él sea efectivamente la última voluntad del 

causante. 

Los pares ‘intercambio entre sujetos que se reconocen 

recíprocamente’ (para decirlo brevemente: intercambio 

justo)/contrato’, ‘última voluntad del causante/testamento’ 

muestran la relación entre el concepto institucional y el 

concepto pre-institucional. Ambos muestran también que el 

sentido del concepto institucional sólo puede obtenerse en la 

medida en que es opaco, esto es, en la medida en que su 

operación se independice del concepto pre-institucional: es 

incompatible con la existencia del derecho de contratos la 

pretensión de que por que es injusto un contrato es 

inmediatamente inválido y puede ser lícitamente incumplido, 

del mismo modo que es incompatible con la existencia de un 

testamento el que éste pueda anularse probando con cualquier 

medio de prueba que la última voluntad del causante era otra. 

Lo que hemos visto acerca del concepto de pueblo no es, 

entonces, sino lo que caracteriza a todo concepto jurídico: 

el concepto pre-jurídico (la primera regla del art. 5°) se 

formaliza (2a regla) y luego el concepto formal se hace 
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opaco, se independiza del concepto pre-institucional (3a 

regla, art. 7° inc. 2°). 

Ahora bien, esto es parte de la explicación, pero se 

queda corta. Y por eso más arriba hubo que decir que hay una 

paradoja en el inciso 1° del artículo 5°. La razón por la que 

en este caso hay un problema especial no es que podamos 

distinguir un concepto pre-institucional y un concepto 

institucional de pueblo, de modo que el segundo sea opaco al 

primero, porque lo que acabamos de ver que eso es común a 

todos los conceptos jurídicos. Para ver el problema tenemos 

que notar que los conceptos jurídicos son opacos a sus 

correlativos pre-jurídicos en cuanto a su operación, no en 

cuanto a su inteligibilidad: si bien el contrato y el 

testamento son opacos en su operación al intercambio justo y 

a la última voluntad del causante, ellos son dependientes de 

ellos (o, por supuesto, de otros equivalentes) en cuanto a su 

inteligibilidad: para entender el concepto de contrato es 

necesario entender su vínculo con la noción de intercambio 

justo, y para entender el de testamento es necesario hacer 

referencia al concepto de última voluntad del causante. Si 

estos conceptos pre-institucionales fueran ininteligibles, 

entonces sus correspondientes conceptos jurídicos serían 

igualmente ininteligibles. Y el problema es que el concepto 

mismo de pueblo en sentido pre-institucional parece 

ininteligible. Como ha dicho Bruce Ackerman, en un pasaje 

sobre el que tendremos que volver, “todos sabemos lo que 

significa para un individuo decidir algo, pero ¿qué significa 

para una colectividad tan grande como el pueblo sumarse a la 

política constitucional de manera significativa?”4. Pero si 

el concepto pre-institucional de “pueblo” es ininteligible, 

                     
4 vid. infra, n. 11. 
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el concepto institucional de pueblo es un mero formalismo, 

una mistificación cuya función es engañarnos, hacernos creer 

que vivimos conforme a nuestra voluntad cuando eso no es así. 

Un concepto pre-institucional de “pueblo” 

Si hemos de decir, entonces, que la voluntad del pueblo es lo 

que corresponde imputar al pueblo por aplicación de ciertas 

reglas de imputación, debemos ser capaces de identificar, al 

menos en principio, qué es lo que puede significar que el 

pueblo quiera algo, que tenga una voluntad, en un sentido 

pre-institucional. Aquí pareciera que tenemos que optar por 

una de las dos siguientes respuestas: 

La primera es que el pueblo es una entidad física, 

caracterizada por alguna nota pre-política (“pre-política” 

aquí no quiere decir “metafísica”, sino solamente “no 

políticamente constituida”): por la raza, la religión, el 

lenguaje, etc. Éste es el sentido en que la expresión se 

ocupa, por ejemplo, cuando se habla de “pueblos originarios”. 

Aquí “pueblo” es una entidad caracterizada por alguna nota 

natural que define una identidad: “identidad del pueblo en su 

existencia concreta consigo mismo como unidad política”5. 

La segunda es la del economista: “pueblo” es el nombre 

que usamos para referirnos a la agregación de los individuos, 

y su voluntad es la voluntad que resultad de sumar todas esas 

voluntades. En este sentido no hay pueblo, hay “gente”. 

Lo más notable de estas dos explicaciones de lo que es 

el pueblo y en qué consiste su “voluntad” es que ambas 

resultan incapaces de hacer inteligibles las formas 

institucionales de identificación de la voluntad del pueblo; 

en efecto, para ambas las instituciones implican una forma de 

mediación cuya función no puede ser, en rigor, hacer más 
                     
5 Schmitt, Teoría de la Constitución, p. 221. 
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probable sino más improbable la identificación de la voluntad 

del pueblo. Para la primera lo crucial es la identidad de 

gobernantes y gobernados, y esta identidad es obstaculizada o 

negada por las instituciones que reconocemos como 

democráticas. En efecto, la forma de expresión por excelencia 

del pueblo en este sentido es aclamar: 

Sólo el pueblo verdaderamente reunido es pueblo, y sólo el 
pueblo verdaderamente reunido puede hacer lo que 
específicamente corresponde al pueblo: puede aclamar, es 
decir, expresar por simples gritos su asentimiento o 
recusación, gritar “viva” o “muera”, festejar a un jefe o una 
proposición, vitorear al rey o a cualquier otro, o negar la 
aclamación con el silencio o murmullos6. 

Las formas políticas democráticas son formas que “ignora[n] 

por completo las auténticas asambleas populares y 

aclamaciones”, pues  

La organización de la democracia, tal como se acepta hoy en 
los estados de constitución liberal-burguesa, parte de 
ignorar precisamente al pueblo reunido como tal, porque [...] 
es propio de la constitución del Estado burgués de derecho 
ignorar al soberano7. 

Esto hace problemáticas las formas democráticas de 

participación popular:  

La ley o votación es, antes bien, una votación individual 
secreta. El método del sufragio secreto no es [...] 
democrático, sino expresión del individualismo liberal [... 
.] En la lucha contra influjos electorales ilícitos del 
gobierno y contra otros abusos encuentra sus sentido y su 
relativa justificación la exigencia del sufragio secreto. 
Pero es necesario entender bien su naturaleza y poner en 
claro que, en principio, pertenece a la ideología del 
individualismo liberal y contradice el principio político de 
la democracia. Pues [su] aplicación consecuente transforma al 
ciudadano [... ,] la figura específicamente democrática, 
política, en un hombre privado, que desde la esfera de lo 
privado [...] manifiesta su opinión privada y emite su voto. 

                     
6 ibid, 238. 
7 ibid, 239. 
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El sufragio secreto significa que el ciudadano que vota se 
encuentra solo en el momento decisivo8. 

Con una anticipación notable, Schmitt se pronuncia respecto 

de lo que hoy se nos aparecen como formas de la denominada e-

democracy: 

Podría imaginarse que un día, por medio de inventos 
apropiados, cada hombre particular, sin abandonar su 
domicilio, pudiera dar expresión continuamente a sus 
opiniones sobre cuestiones políticas, y que todas estas 
opiniones fueran registradas automáticamente por una central 
donde sólo hiciera falta darles lectura. Eso no sería una 
democracia especialmente intensa, sino una demostración de 
que el Estado y lo público se habrían privatizado en su 
integridad9. 

Para Schmitt, entonces, las instituciones propias de la 

democracia representativa no tienen la función de hacer 

probable la identificación de la voluntad del pueblo, sino 

precisamente neutralizar al pueblo, hacerlo políticamente 

irrelevante10. Es decir, la idea de pueblo como concepto 

político está al menos en tensión, y en rigor en 

contradicción, con las instituciones democráticas, en tanto 

de la primera se sigue que la función principal de las 

segundas es, a pesar de sus declaraciones, neutralizarla. 

Esto puede parecer esperable, porque después de todo 

Schmitt ha pasado a la historia como el jurista del nazismo. 

Si uno quisiera encontrar una explicación del sentido 

político del pueblo compatible con las instituciones 

democráticas, lo plausible pareciera ir a buscarla en la obra 

                     
8 ibid. 
9 ibid, 240. 
10 Esta es la misma tesis que sostiene la izquierda que aboga 
por una “democracia participativa” en reemplazo de una 
“democracia representativa”. Al respecto, véase Moulian, 
Socialismo del Siglo XXI, p. 121 y Atria, "Veinte años 
después, neoliberalismo con rostro humano". 



14 

de quienes defienden las formas democráticas institucionales, 

no de quienes las atacan. 

Bruce Ackerman, por ejemplo, critica a Schmitt 

precisamente porque la comprensión que éste tiene de la idea 

de pueblo es totalitaria. En efecto, 

el problema crucial es el pueblo con P mayúscula. Todos 
sabemos lo que significa para un individuo decidir algo, pero 
¿qué significa para una colectividad tan grande como el 
pueblo sumarse a la política constitucional de manera 
significativa?11 

Ackerman se refiere a los mismos pasajes que hemos citado de 

la Verfassungslehre de Schmitt, en particular su afirmación 

de que el modo de expresión por excelencia del pueblo es la 

aclamación y observa: 

Una vez que Schmitt “resuelve” el problema de la 
identificación de esta manera cruda, su nazismo se deduce 
inmediatamente: los mítines en Nuremberg son solamente la 
clase de remedio para la enfermedad de la modernidad que 
Schmitt está prescribiendo en su Verfassungslehre12.  

Nótese la forma en que Ackerman pretende haber encontrado la 

conexión entre las dos ideas: de una comprensión existencial 

del pueblo se deduce inmediatamente el nazismo. Es por eso 

que, como dice Schmitt, el liberal quiere neutralizar al 

pueblo en ese sentido: wel sentido de las instituciones 

políticas es hacer irrelevante esa realidad existencial 

anterior a las instituciones que puede aclamar. El liberal no 

ve sentido político alguno en esta noción de pueblo, y la 

reemplaza por el segundo sentido, que se basa en lo que 

“todos sabemos”, es decir, lo que significa para un individuo 

querer algo, sumado: lo que es políticamente relevante es la 

suma de las preferencias de los individuos que viven en un 

determinado territorio. Pero entonces las instituciones 

                     
11 Ackerman, La Política del Diálogo Liberal. 
12 ibid, 150. 
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democráticas no pueden sino ser vistas como un pálido second-

best frente a la idea de democracia directa, en la que cada 

uno puede defender sus propias preferencias por sí mismo, y 

no por interpósita persona. De hecho, Ackerman cree que el 

pueblo habla en raras ocasiones, que él denomina “momentos 

constitucionales”. Dichos momentos constitucionales se 

caracterizan precisamente por despojarse de sus ataduras 

institucionales, porque en ellos se manifiesta el pueblo a 

través de los que Ackerman alguna vez denominó, aparentemente 

sin notar la contradicción, “formas institucionales 

extraordinarias”13.  

Como de lo que se trata es de agregar del modo más 

eficiente posible lo que “todos sabemos”, es decir, qué es lo 

que quiere cada individuo, para así poder responder una 

pregunta mucho menos obvia (“¿qué significa para una 

colectividad tan grande como el pueblo sumarse a la política 

constitucional de manera significativa?”), e liberal concurre 

con Schmitt en este punto preciso: las formas institucionales 

que producen mediación, es decir, que se interponen entre los 

individuos y sus preferencias o convicciones y las decisiones 

que cuentan políticamente como decisiones “del pueblo” son 

problemáticas precisamente en la medida en que median, porque 

ellas están siempre expuestas a la objeción de eliminar al 

intermediario. Que sean problemáticas por supuesto no quiere 

decir que no se justifiquen (del mismo modo que Schmitt 

justificaba la privatización del ciudadano que el voto 

secreto implicaba por referencia a la lucha “contra influjos 

electorales ilícitos del gobierno y contra otros abusos”). Lo 

que quiere decir es que ellas son necesarias para hacer 

realmente existente y operativa una idea que teóricamente no 

                     
13 Ackerman, "The Storr Lectures: Discovering the 
Constitution", p. 1022. 
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las requiere. Si esto es así, el solo hecho de que ellas ya 

no son necesarias, que nuevos inventos o descubrimientos 

crean posibilidades empíricas que antes no existían, las 

impugna inmediatamente. No hay cómo responder a la presión 

por la e-democracy. 

Lo que es sorprendente es que en esto concurren tanto 

Schmitt como Ackerman: Schmitt cree que la aclamación popular 

es “más democrática” que el resultado de un proceso 

institucional; Ackerman cree que una manifestación del pueblo 

por vías extra-institucionales (en  “momentos 

constitucionales”) es una forma superior de democracia que 

una manifestación institucional (“normal”) del pueblo. El 

paralelismo es demasiado preciso como para que no sea 

significativo. 

De hecho, en la discusión pública en general el 

paralelismo continua, y se manifiesta en las proposiciones de 

reforma institucional que hoy han devenido sentido común. 

Ellas, como entienden que las instituciones al mediar 

obstaculizan la manifestación del pueblo, apuntan a disminuir 

su capacidad mediadora, haciéndolas más transparentes a lo 

que los individuos “realmente” (=sin mediación, 

inmediatamente) quieren. Para ambos la democracia directa es 

la situación ideal: unos porque de ese modo el pueblo puede 

actuar directa e inmediatamente, aclamando en asamblea; los 

otros porque mientras más directa sea la democracia, mientras 

más cerca estén las preferencias a ser sumadas de la 

decisión, mientras menos mediadas sean, más precisa será la 

suma. Y claro, la democracia representativa realmente 

existente es un magro substituto para la democracia directa, 

para la manifestación inmediata de la voluntad del ciudadano 

a través, por ejemplo, de formas de e-democracy que en el 

pasado eran tecnológicamente poco viables. 
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Y a mi juicio esta es nuestra situación actual, 

especialmente después de que hemos podido observar lo 

ocurrido en otros países latinoamericanos: mientras la 

apelación inmediata al pueblo es descalificada como una forma 

“plebiscitaria” o “populista” de democracia, nuestras 

instituciones sufren una aguda crisis de legitimidad, que se 

sugiere paliar con formas de intervención directa de “la 

gente”: referéndum revocatorio, iniciativa popular de ley, 

atención a las preferencias dominantes en las encuestas, 

primarias para seleccionar candidatos, etc. Esta 

insatisfacción con las instituciones democráticas se 

manifiesta en un marcado escepticismo hacia las 

instituciones: hoy recordar que la ley es la voluntad del 

pueblo resulta peculiarmente ingenuo. Si la ley es voluntad, 

es cualquier voluntad antes que la del pueblo: la de los 

grupos económicos, la de la “clase política”, la de quienes 

pueden comprar accesos e influencia, etc (y por eso es cada 

vez más común una manera de comprender el derecho que devalúa 

la ley y lo entiende – al derecho – no como voluntad sino 

como razón: una regresión, dicho de otro modo, a formas pre-

modernas de derecho, a veces llamada 

“neoconstitucionalismo”). 

Pero es también ingenuo pensar que las posibilidades de 

estas facciones de apoderarse de los procedimientos formales 

de formación de voluntad política es nueva... como si en el 

pasado no hubieran existido. De modo que el escepticismo 

actual se transmite hacia el pasado, con lo que lo que queda 

en cuestión es la misma tradición democrática. ¿Será que 

estamos parados no sobre hombros de gigantes, sino sobre las 

ruinas de un proyecto que no podía sino fracasar? 



 

II. SIGNIFICANDO IMPERFECTAMENTE 

Il y a un autre monde, mais il est 
dans celui-ci. 

Paul Eluard 

 

Ackerman muestra, respecto de Schmitt, nula falta de 

disposición de dejarse interpelar por el crítico, al que 

basta calificar de “nazi” para excluir de la conversación. Y 

eso a pesar de que él alcanza a ver, desde la distancia de su 

tenured position en una famosa universidad norteamericana, la 

clave que quiero usar en lo que sigue para descifrar nuestro 

enigma. En efecto, Ackerman observa que la Teoría de la 

Constitución de Schmitt  

es una obra de “teología negativa”, con la crucial excepción 
de que el término divino de Schmitt es el Volk: él nos 
explica largamente cómo es que la voluntad del pueblo no 
debería confundirse con actos normales de representación 
política, pero su desarrollo de criterios afirmativos para 
identificar el evento mágico es muy poco convincente14. 

Pero por supuesto, Ackerman no hace esta observación guiado 

por la finalidad de entender, sino de descalificar. Decir de 

algo que es “teológico”, en este contexto, es decir que es 

“mágico”, es decir, irracional (como la creencia en brujas y 

unicornios). El punto ha sido bien identificado por Jeremy 

Waldron: 

Los autores seculares a menudo asumen que saben qué es un 
argumento religioso: creen que es una prescripción cruda de 
Dios, respaldada por la amenaza del fuego del infierno, 
derivada de una revelación general o particular, y la 

                     
14 Ackerman, La Política del Diálogo Liberal, p. 150. 
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contrastan con la elegante complejidad de un argumento 
filosófico como los de, digamos, Rawls o Dworkin15. 

En lo que sigue quiero cuestionar esta auto-suficiencia. 

Quiero explicar que las razones por las que no podemos 

entender nuestro propio lenguaje político es la misma por la 

cual los “autores seculares” a los que se refiere Waldron no 

pueden entender el lenguaje teológico sino como uno que se 

basa en la discusión de “eventos mágicos”, en crudas 

prescripciones inmediatamente reveladas. La clave está en la 

idea de teología política. 

Teología política 

A mi juicio, la idea de una teología política es mucho más 

radical que la tesis, interesante pero hoy domesticada hasta 

transformarse en un lugar común, de que “todos los conceptos 

sobresalientes de la moderna teoría del Estado son conceptos 

teológicos secularizados”16. En el sentido importante, la 

idea de teología política no es una tesis sobre la genealogía 

de los conceptos políticos, sino sobre su sentido y en 

particular sobre lo que después llamaremos su “modo de 

significación”. Como la teología y la política comparten el 

mismo modo de significación, la ininteligibilidad de los 

conceptos políticos que hemos constatado es la 
                     
15 Waldron, God, Locke and Equality, p. 20. 
16 Schmitt, Teología Política, p. 54. Karl Rahner, por su 
parte, sostenía que “cuando decimos ‘Dios’ no debemos pensar 
que todos comprenden esa palabra y que el único problema sea 
el de saber si realmente existe aquello que todos piensan 
cuando dicen ‘Dios’. Muchas veces fulano de tal piensa con 
esta palabra algo que él con razón niega, porque lo pensado 
no existe en realidad. Imagina, en efecto, una hipótesis de 
trabajo para explicar un fenómeno particular hasta que la 
ciencia viene a dar la explicación correcta]; o imagina un 
cuco hasta que los propios niños caen en la cuenta de que no 
pasa nada si se comen las golosinas” Rahner, La Gracia como 
Libertad, p. 26. 
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ininteligibilidad de los conceptos teológicos. Esto es 

ocultado porque, a diferencia de los conceptos políticos, los 

conceptos teológicos no nos parecen ininteligibles (cuando 

más, nos parecen pura y simplemente falsos). Pero los 

conceptos teológicos así rechazados o aceptados son conceptos 

teológicamente distorsionados, formas de idolatría. Esta es 

la razón por la que a mi juicio no hay mucho que decir sobre 

teología política sin entrar en discusiones teológica (no se 

puede hacer teología política sin teología, y no se puede 

asumir que las nociones teológicas están ahí, esperando ser 

utilizadas por el jurista)ç 

Al elegir un punto de entrada en las cuestiones teológicas 

parece recomendable, por razones que serán evidentes después, 

prestar atención a la distinción entre ateísmo, fe e 

idolatría. Como decía Simone Weil, 

Existen dos ateísmos, uno de los cuales resulta una 
purificación de la idea de Dios.  
 De dos hombres sin experiencia de Dios, aquél que le 
niega es quizás el que más cerca está de él. 
 La religión como fuente de consuelo constituye un 
obstáculo para la verdadera fe; en este sentido, el ateísmo 
es una purificación17. 

Ahora bien, la tesis de que los conceptos políticos son 

conceptos teológicos y viceversa implica algo relativamente 

preciso: se trata de que su modo de significación es el 

mismo, y por consiguiente que sus patologías son análogas. 

Desde la teología, el punto ha sido identificado agudamente 

por Juan Luis Segundo: 

Nuestra reflexión comienza interesándose mucho más en la 
antítesis (aparentemente pasada de moda) fe-idolatría que en 
la (aparentemente actual) fe-ateísmo. Más aún, dejamos 
constancia desde la partida de que, en la antítesis que nos 
parece más radical, fe-idolatría, quienes se profesan 
cristianos pueden ocupar cualquiera de las dos posiciones. En 

                     
17 Weil, La Gravedad y la Gracia, pp. 151-2. 
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otras palabras, creemos que divide mucho más profundamente a 
los hombres la imagen que se hacen de Dios que el decidir 
luego si algo real corresponde o no a esa imagen18. 

Para explorar el sentido político de la antítesis fe-

idolatría el mejor punto de partida parece sr, precisamente, 

la idea de “teología negativa” que Ackerman menciona sin 

entender. 

Teología negativa (i): la creación del mundo 

Rowan Williams ha advertido, perceptivamente, que “la 

teología está expuesta al peligro perenne de ser seducida por 

la posibilidad de ignorar la cuestión de cómo aprende su 

propio lenguaje”19. Quizás uno pueda entender la “teología 

negativa” de Tomás de Aquino como un intento de mantener 

explícita la conciencia del peligro identificado por 

Williams. El sentido en que la teología de Tomás es una 

“teología negativa” es el expresado en uno de sus puntos 

capitales acerca del discurso, del lenguaje sobre Dios: 

Después de haber reconocido que una cosa existe, debemos 
todavía investigar el modo en que existe, de modo que podamos 
entender qué es lo que existe. Sin embargo no podemos saber 
lo que Dios es, sino sólo lo que no es; debemos entonces 
considerar los modos en los que Dios no existe, en vez de los 
modos en los que si existe20. 

La manera en que quiero explotar las consecuencias de esta 

idea, sin necesariamente implicar que ella es una correcta 

exégesis de Tomás, es que la teología recurre a un lenguaje 

invertido. Así, la afirmación de que Dios es “padre” es en 

realidad la afirmación de que los seres humanos son hermanos; 

dicho de otro modo,  

                     
18 Segundo, Teología Abierta para el Laico Adulto. Gracia y 
Condición humana, p. 22. 
19 Williams, "Trinity and revelation", p. 131. 
20 Aquino, Suma de Teología, Ia q2. 
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Cuando hablamos de Dios, aunque sabemos cómo usar las 
palabras, hay un sentido importante en el que no sabemos lo 
que esas palabras significan [… .] Sabemos cómo hablar de 
Dios, no por el conocimiento que tenemos de Dios, sino por lo 
que sabemos acerca de sus creaturas21.    

“Dios es creador del cielo y de la tierra, de lo visible y de 

lo invisible” es un buen punto de partida, entre otras cosas 

porque se refiere al paradigma de afirmaciones “religiosas” 

que los “autores seculares” de Waldron tienen en mente. 

Richard Dawkins, por ejemplo, define la versión que él 

considera “más defendible” de la “Hipótesis de Dios” como la 

tesis de que 

existe una inteligencia sobrehumana, sobrenatural, que 
deliberadamente diseñó al universo y a todo lo que hay en él, 
incluso a nosotros22. 

Y claro, en estos términos “la existencia o no existencia de 

Dios es un hecho científico sobre el universo, que en 

principio (aunque quizás no en la práctica) puede ser 

descubierto”23. 

Pero esto es teología catafática, positiva: supone 

precisamente que podemos conocer lo que Dios es: un super-

mago, lo que es idolatría (un super-becerro de oro). La 

alternativa a la idolatría es la teología negativa. Por 

consiguiente, debemos entender que el sentido de la frase 

“Dios es creador del cielo y de la tierra, de lo visible y de 

lo invisible” no está en lo que afirma positivamente de Dios. 

En efecto, decir que Dios es creador del cielo y de la tierra 

(es decir, del mundo, en el sentido de: todo lo que es el 

caso) parece ser una afirmación sobre lo que Dios es (tiene a 

Dios como sujeto), por lo que para entender su modo de 

                     
21 McCabe, "Signifying imperfectly". 
22 Dawkins, The God Delusion, p. 31. 
23 ibid, 50. Dawkins no explica en qué consiste un “hecho 
científico”, y cómo se distingue de un hecho no científico. 
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significación es necesario refrasearla como una afirmación no 

acerca de Dios, sino acerca del mundo: “Dios es creador del 

mundo” implica “El mundo es algo creado”: Dios es lo que sea 

que es necesario para poder entender el mundo como algo 

creado. 

Si la tesis de que Dios creó al mundo de la nada es 

entendida positivamente, parece difícil evitar alguna forma 

de idolatría. Tendrá que ser una tesis acerca del origen 

(temporal) del universo: que hubo un momento, al principio 

del tiempo (como si esta expresión pudiera significar algo), 

en el cual el mundo fue creado por un mago de poderes 

fabulosos, en 6 días de 24 horas cada uno. La tesis. 

Entonces, afirma un hecho acerca del mundo (como hemos visto, 

un hecho que no puede sino ser entendido como un hecho en 

principio verificable. La distorsión contenida en esta 

interpretación es evidente cuando uno recuerda que Tomás, por 

ejemplo, creía que la idea de que el mundo ha sido creado ex-

nihilo por Dios es en principio perfectamente compatible con 

la tesis de que el mundo es eterno, que no tiene un 

principio24. 

Ahora bien, ¿qué, acerca del mundo, quiere decir el que 

éste ha sido creado? Primero, que el mundo no es sagrado, que 

no es Dios (es la negación de toda forma de panteísmo, que no 

distingue entre Dios y el mundo). Pero también expresa 

confianza en la respuesta a lo que puede llamarse “la 

pregunta central de la filosofía”: ¿por qué hay algo en vez 

de nada? O, en la formulación de Wittgenstein, “no es lo 

místico cómo sea el mundo, sino que sea”25. No saber nada 

afirmativo acerca de Dios implica no saber cuál es ese 

sentido: el que tiene fe no tiene, por eso, un conocimiento 

                     
24 Tomas 
25 Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.44. 



24 

que está vedado al que no la tiene. La confianza en que hay 

una respuesta para la pregunta sobre el sentido de que el 

mundo sea puede ser expresada diciendo: el mundo es como la 

Novena Sinfonía o Hamlet, que existen porque son una 

manifestación del genio de alguien. Entender la Novena 

Sinfonía como una creación, es decir, como la obra de alguien 

es entenderla como algo que tiene sentido. Pero es claro que 

la Novena Sinfonía o Hamlet proveen sólo de una analogía, 

porque ni Beethoven ni Shakespeare podían crear ex-nihilo. En 

efecto, tanto Hamlet como la Novena Sinfonía sólo pudieron 

haber sido creados en el contexto de prácticas existentes, y 

el genio de sus autores se manifiesta en la manera en que 

ellos fueron capaces de organizar modos de expresión 

artística que eran parte del mundo. Esto quiere decir que, en 

el sentido en el que lo hacemos cuando hablamos de la Novena 

Sinfonía o Hamlet como cosas creadas, ellas suponen algo 

anterior no creado: no son, podríamos decir, radicalmente 

creadas. Cuando la pregunta es por el estatus de una parcela 

del mundo la respuesta puede ser parcial: cuando la pregunta 

es por qué el mundo es la respuesta tiene que ser radical. 

Por consiguiente Shakespeare y Beethoven son “creadores” en 

un sentido menos radical que Dios. Lo que esto implica es que 

aunque el lenguaje teológico es un lenguaje invertido, la 

inversión es necesaria, no es prescindible. “Dios es creador 

del cielo y de la tierra, de lo visible y lo invisible” 

implica pero no es reducible a “el mundo es algo creado”. La 

segunda afirmación nos da una pista respecto del modo de 

significación de la primera, pero el significado de la 

primera no se reduce a la segunda. 

Ahora, ¿por qué insistir, como lo hace la teología 

cristiana, en la idea de una Dios personal en vez de algo así 

como un “primer motor” helenístico? ¿No es esto afirmar algo 
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positivo de Dios? Dicho en breve, porque Dios no puede ser la 

respuesta (o, en rigor: el nombre que recibe la confianza de 

que hay una respuesta) a la pregunta mística de Wittgenstein 

y al mismo tiempo ser impersonal. Si fuera impersonal, 

entonces sería parte de lo que necesita ser explicado y no de 

lo que provee la explicación: un motor no deja de ser un 

motor por ser el primero. Un motor es algo que puede ser 

utilizado, si tan sólo supiéramos cómo hacerlo. Una “persona” 

no: reconocer a algo como persona es reconocer que constituye 

un fin. La tesis de que Dios es “personal, entonces, es 

también una tesis negativa, no positiva, porque con ella  

sólo se dice – aunque con toda seriedad – que Dios no puede 
ser menos que el hombre con personalidad, libertad y amor, y 
que el misterio absoluto es también el libre amor salvador y 
no un ‘orden objetivo’ del cual pudiéramos finalmente, por lo 
menos en principio, apoderarnos y precavernos26. 

Entonces, la idea de que Dios no puede ser entendido como una 

fuerza impersonal (algo que puede ser instrumentalizado) se 

expresa diciendo que es personal. Como puede verse, en estos 

términos la opción es también entre un Dios personal y una 

comprensión idólatra de Dios. Cuando nos referimos a 

nosotros, la manera de expresar que los seres humanos son 

fines y no medios es decir que son “personas”. La idea del 

Dios personal expresa lo mismo, pero radicalizado, respecto 

de Dios. Porque en realidad cuando nos referimos a nosotros 

como personas estamos diciendo muchas otras cosas; y que Dios 

sea una “persona” en el sentido ya indicado no implica que 

podamos dar por sentado, respecto de Dios, el lenguaje que 

usamos acerca de nosotros como personas: que tiene 

intenciones, planes, deseos, voluntad, etc. Prácticamente 

todo nuestro lenguaje positivo acerca del término “persona” 

                     
26 Rahner, La Gracia como Libertad, p. 28. 
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está atravesado por el dato fundamental acerca de los seres 

humanos: que tienen (tenemos) cuerpos que se desarrollan y 

decaen. Y claro, Dios no tiene cuerpo, porque si lo tuviera 

sería parte del mundo. Por consiguiente Dios es una “persona” 

como nosotros en el mismo sentido en que “crea” como 

Beethoven. 

El punto aquí es que nuestro lenguaje acerca de Dios es 

un lenguaje que no puede dar cuenta de aquello a lo que se 

refiere. Es por eso que debe recurrir a analogías (como 

“creador”) o metáforas (como “padre”). En breve, a lo que 

Hegel llamaba “representaciones”. Y, por supuesto, la primera 

metáfora es “dios”. En efecto, “Dios” es una palabra pagana 

de la que la teología cristiana se apropia para decir: no hay 

dioses. Pero es una palabra que no indica en sentido alguno 

su contenido, que funciona como si fuera un nombre propio27. 

La razón de esto es que cuando hablamos de Dios estamos 

hablando de aquello de lo que no se puede hablar. EL hecho de 

que estemos hablando de lo que no se puede hablar no es una 

razón para callar, sino para mantener constantemente en 

primer plano que estamos “estirando el lenguaje hasta el 

punto en que se rompe” de modo que es “precisamente al 

momento de romperse que la comunicación, si se logra, es 

posible” 28. 

Teología negativa (ii): teología política negativa 

Quiero ahora mostrar que todo lo que hemos estado hablando 

puede ser entendido políticamente. Hoy esta tarea ha sido 

facilitada por el notable libro del profesor Carlos Pérez, 

Proposición de un Marxismo Hegeliano. Es interesante notar 

                     
27 ibid, 17. 
28 McCabe, God matters, p. 177. 
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que la justificación que Pérez ofrece en el prólogo de su 

libro para “recurrir nuevamente a Marx” es negativa: 

Por su idea de que el horizonte comunista, el fin de la lucha 
de clases, es posible. Por su radical crítica de la 
explotación capitalista [... .] Contra todo naturalismo, 
contra la idea de finitud humana, tan característica de la 
cultura de la derrota29. 

Pérez pone, en la base de su marxismo hegeliano, lo que él 

denomina una “teoría de la enajenación”, que a su vez se 

funda  

En un historicismo absoluto, en el cual todo objeto es 
objetivado en el marco de la acción humana de producir todo 
su ser. La razón política para sostener un fundamento tan 
extraño, tan contraintuitivo, es evitar toda huella de 
naturalismo, toda posibilidad de apelar a elementos que desde 
la naturaleza humana, o desde la condición humana, le pongan 
un límite a la perspectiva de terminar con la lucha de 
clases. Lo que está puesto aquí, como fundamento, es una 
afirmación radical de la infinitud humana [... .] Sin estas 
afirmaciones fundantes lo que se puede proyectar como 
horizonte utópico es una humanidad mejor, pero no una 
humanidad en esencia libre30. 

Ahora bien, la idea de enajenación implica que la manera en 

que vive una humanidad “en esencia libre” no puede ser visto 

desde nuestras perspectivas enajenadas; hablar de eso es, de 

nuevo, hablar de lo que no se puede hablar. Pérez explica 

este punto con su distinción entre mentira, error y 

enajenación. Lo que caracteriza estas tres situaciones es la 

diferencia entre discurso y acción. En la mentira, hay 

consciencia de la diferencia, y consciencia de un interés que 

explica esa diferencia la brecha; en el error no hay 

consciencia de la diferencia. Mentira y error, en otras 

palabras, son fenómenos de la consciencia: el que miente 

puede llegar a reconocer que miente, el que yerra puede 

                     
29 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 9. 
30 ibid, 71 
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llegar a saber que yerra31. Pero la enajenación no es 

reducible a un fenómeno de la consciencia, y por eso esta 

posibilidad de superar la enajenación por la vía de  

simplemente llegar a saber que uno está enajenado es 

imposible: 

No es que alguien esté enajenado. Uno es su enajenación. Y no 
se puede dejar de estar en ella hasta que no cambie lo que 
uno es [... .] No hay, por lo tanto, un punto de vista no 
enajenado en una situación de enajenación [... .] Sólo desde 
otra enajenación es posible ver la enajenación. Esto 
significa que superarla no puede ser un proceso 
epistemológico (hacer aparecer la verdad) sino que sólo puede 
ser un proceso específicamente político32. 

Ahora, dada una situación de enajenación, ¿cómo es posible 

entender lo que sería una situación no enajenada? Si no hay 

un punto de vista no enajenado en una situación enajenada, 

¿cómo podemos siquiera formular la idea de una vida no 

enajenada? Lo que es crucial aquí es la experiencia de un 

déficit:  

un sufrimiento que exige y empuja para romper la relación que 
la constituye, para cambiar la vida. La movilidad posible de 
la consciencia enajenada proviene de la contradicción 
flagrante, existencial, empírica, entre lo que la consciencia 
armoniza y lo que la experiencia inmediata sufre33.  

Lo que Pérez llama “un sufrimiento” es, a mi juicio, una 

experiencia existencial de déficit. Esta experiencia de 

déficit fluye de las contradicciones de nuestras formas de 

vida, el hecho de que ellas prometen lo que no pueden dar. Es 

a través de la radicalización de esas promesas de nuestras 

formas de vida que podemos formular la idea de una vida no 

enajenada. Lo que hace posible tanto la conciencia de la 

enajenación como la acción que tiende a superarla es que eso 

                     
31 ibid, 88 
32 ibid, 89 
33 ibid, 90 
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que se experimenta como déficit es identificado como déficit 

(es decir, que no es normalizado). Rechazar la tentación de 

negar el déficit puede ser descrito como fe en la infinitud 

humana: 

La tesis antropológica que está en juego aquí es que la 
explotación es, originariamente, una estrategia de 
sobrevivencia frente a la escasez, una estrategia 
progresivamente cosificada a lo largo de la historia [... .] 
Que no haya en los seres humanos una tendencia interna a 
dominar [...] u oprimir [...] no es, ni puede ser, una tesis 
empírica. Es una cuestión de principios, obligada por la 
conclusión a la que se quiere llegar. Si estas tendencias 
existieran (como naturaleza humana, o condición humana, o 
bases biológicas de la conducta) el comunismo sería 
imposible. Si se quiere llegar a esa conclusión se la debe 
excluir de las premisas34. 

Pero, como Pérez sostiene, la consciencia de la enajenación 

enfrenta al sujeto a una condición “en general dolorosa y 

catastrófica”. Dicho en otras palabras, el déficit se aparece 

al sujeto como disonancia cognitiva, es decir, como 

contradicción entre lo que la consciencia armoniza y la 

experiencia sufre. Esto hace probable que el sujeto 

neutralice el déficit que posibilita identificar la 

enajenación. Esta neutralización se manifiesta de dos 

maneras. Por una lado la respuesta liberal (o 

                     
34 ibid, 109 
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conservadora)35: no hay déficit, porque una comprensión 

madura de la condición humana (hoy reforzada por los 

                     
35 En el sentido políticamente relevante, las expresiones 
“liberal” y “conservador” son equivalentes. En la antítesis 
aparentemente de moda, estos dos términos son políticamente 
opuestos: pero en la antítesis radical, estos dos términos 
son análogos y se oponen a “socialismo”. La cuestión es 
discutida con cierta detención en Atria, Veinte Años después, 
Neoliberalismo con Rostro Humano. Esta es quizás una de las 
razones por las cuales las discusiones “académicas” parecen 
tan desvinculadas de la política realmente existente: las 
primeras no capturan las oposiciones realmente importantes. 
Así ocurre, por ejemplo, con el denominado “debate entre 
liberalismo y comunitarismo”, etiquetas que, en el 
vocabulario académico norteamericano, corresponden a la 
distinción liberal/conservador. Por eso la tesis de esta 
nota, de que liberalismo y conservadurismo en las oposiciones 
relevantes son análogos, es la misma (y descansa en las 
mismas razones) que la tesis defendida por Paul Kahn (en 
Kahn, Putting Liberalism in its Place, p. __) de que 
liberalismo y comunitarismo son, en lo relevante, análogos, 
una tesis tan implausible a primera vista como correcta. 
 Para expresar brevemente un punto más largo, liberales y 
conservadores han hecho las paces con este mundo: el 
conservador porque imputa normatividad al orden tradicional 
que encontró al llegar al mundo, el liberal porque cree que 
el sujeto, el ser humano (que no el orden), es natural y 
entonces lo único que cabe hacer es ordenar sus interacciones 
de modo que puedan vivir sin atacarse. Ambos niegan la 
infinitud del ser humano, porque para ambos en este mundo no 
hay esperanza (la idea misma de una humanidad “en esencia 
libre” carece de sentido para ellos): para el conservador 
porque si hay esperanza es en otro mundo, enteramente ajeno a 
este (por consiguiente es políticamente irrelevante), y para 
el liberal porque no hay nada más que el mundo realmente 
existente. 
 La equivalencia fundamental entre conservadores y 
liberales hace que sus oposiciones más concretas, sobre esta 
o aquella proposición de reforma legal, empalidezcan en 
comparación. Esa equivalencia es especialmente prístina (pese 
a su autor, lo que la hace más valiosa) en Gray, Black Mass. 
Apocalyptic religion and the death of utopia. La tesis de 
Gray aquí es que lo que caracteriza al discurso político 
moderno es su dimensión apocalíptica: “la política moderna es 
un capítulo en la historia de la religión”, dice la frase con 
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volúmenes de escritos neo-darwinistas) nos mostrará que el 

hombre es “naturalmente” el lobo del hombre, por lo que el 

sentido de lo político es sólo mantener a cada uno a raya 

para hacer posible la existencia de todos. La segunda forma 

de reducción de la disonancia cognitiva (que no es sino el 

                                                               
la que abre su libro. Es decir, es la misma tesis defendida 
en este artículo. Gray, sin embargo, cree que esa es la 
maldición de la modernidad, porque toda comprensión 
apocalíptica de lo político lleva al terror y al 
totalitarismo: “todas las sociedades contienen ideales 
divergentes de vida. Cuando un régimen utópico colisiona con 
este hecho el resultado sólo puede ser represión o derrota. 
El utopismo no causa el totalitarismo [...] pero el 
totalitarismo aparece siempre que el sueño de una vida sin 
conflicto es consistentemente perseguido a través del uso del 
poder del Estado” (ibid, 53). 
 Esta tesis (la de que el mundo realmente existente, con 
sus conflictos como ellos hoy se nos aparecen, es as good as 
it gets) es la que caracteriza a liberales y conservadores. 
Gray la reclama sólo para los segundos, pero al precio de 
forzar una evidentemente implausible interpretación 
milenarista del liberalismo. Ahora bien, si Gray tiene razón 
y el totalitarismo es la consecuencia de perseguir a través 
de lo político la idea de una forma de vida plenamente 
humana, entonces habrá que elegir entre conservadurismo y 
liberalismo (por eso después del derrumbe del muro tantos 
izquierdistas se hicieron liberales). Pero Gray no tiene 
razón, porque identifica incorrectamente los orígenes del 
totalitarismo. No es la idea de que sea posible un mundo en 
el cual la unidad del interés particular y el interés de 
todos sea transparente. Es la idea de que para lograr eso es 
necesario ignorar a los seres humanos realmente existentes y 
sus (nuestras) formas de vida, porque ellas carecen 
radicalmente de valor. Es la idea de que, porque están 
enajenados, los intereses, deseos y creencias de los 
individuos realmente existentes son irrelevantes, que es 
posible ignorarlos para apurar el parto del hombre nuevo. Más 
adelante esto será discutido por referencia ala idea de 
Revolución y lo que será denominado el “principio 
portaliano”. Porque lo que el argumento de Gray pone 
lícitamente en cuestión no es la idea misma de un mundo sin 
alienación, sino la idea de  revolución que es, como veremos, 
donde está el problema principal del argumento de Pérez.  
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reflejo simétrico de la primera) es la de quienes Engels 

llamaba “comunistas infantiles”, los que  

Creen que basta su buen deseo de saltar las etapas 
intermedias y los compromisos para que la cosa quede ya 
arreglada, y que si “se arma” uno de estos días y el poder 
cae en sus manos el comunismo estará implantado al día 
siguiente36.  

El primero niega la enajenación porque niega que la 

reconciliación sea posible para los individuos realmente 

existentes, ya porque hay en ellos una tendencia natural a la 

violencia y la dominación que puede controlarse, pero no 

eliminarse, ya porque esta reconciliación se alcanzará sólo 

en el paraíso, entendido como algo completamente desconectado 

con este valle de lágrimas. Ambos, cuando son optimistas, 

creen que puede esperarse una “humanidad mejor” (es decir, 

con un PIB más grande) pero “no una humanidad en esencia 

libre”. 

El segundo, por su parte, niega la enajenación porque la 

trata como un fenómeno de la conciencia, que puede ser 

solucionado simplemente “llegando a saber” que uno está 

enajenado (estado que, de hecho, él ya ha alcanzado, de modo 

que ahora sólo falta que el poder caiga en sus manos). La 

idea de enajenación como fundamento que defiende Pérez, o al 

menos así la interpreto, exige ubicarse en un punto 

igualmente opuesto a liberales (conservadores) y comunistas 

infantiles. Exige asumir una posición en la cual podemos 

mostrar compromiso con nuestras formas de vida, en tanto 

ellas no son sólo falsas promesas: es viviendo en ellas que 

podemos entender lo que sería vivir vidas no enajenadas; pero 

un compromiso que nunca pierda su talante irónico, en tanto 

la forma en que vivimos en ellas es necesariamente 

                     
36 Engels, "El Programa de los Emigrados Blanquistas de la 
Comuna". 
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deshumanizada, insuficiente. Una forma de compromiso que 

descansa en la fe de que lo inhumano de nuestras formas de 

vida no es consecuencia de la naturaleza, sino de nuestras 

formas de vida, que nos acostumbran a mostrar “increíbles 

niveles de ante el dolor ajeno”37. Y como es consecuencia de 

nuestras formas de vida, es en principio posible vivir 

humanamente: ¡si sólo pudiéramos vivir bajo formas de vida 

verdaderamente humanas! Ahora bien, ¿cómo son esas formas de 

vida verdaderamente humanas? Todo el punto de una teoría de 

la enajenación como la de Pérez, o el sentido de ella en el 

que me la estoy apropiando aquí, es que no podemos responder 

esta pregunta: no hay un punto de vista no enajenado en una 

situación de enajenación. Pero sí podemos saber qué aspectos 

de nuestras formas de vida no existirán: no habrá oposición 

de intereses de clase (lo que quiere decir: no habrá 

diferencias de clase), no habrá cosificación, no habrá 

explotación. Sabemos eso porque esas son las condiciones que 

suscitan la experiencia existencial del déficit. Y como no 

podemos saber afirmativamente cómo serán esas formas de vida 

no alienadas, en rigor no podemos hablar de ellas. El liberal 

(conservador), ante esta constatación, sigue el mandato que 

Wittgenstein infringió al formular: “de lo que no se puede 

hablar, es mejor callar”, y se reconcilia con el mundo tal 

como es, con nuestras deficitarias formas de vida, y para 

compensar la insatisfacción se convence de que no hay déficit 

en ellas, porque son “naturales”. Se repite a sí mismo que el 

que sigue siendo socialista a los 40 no tiene cabeza. 

Sacramentos 

Otra vez la idea de que estamos hablando de lo que no se 

puede hablar. Quizás precisamente por eso debamos recordar la 
                     
37 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 62. 
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observación de Pérez: hablar no es suficiente, porque la 

enajenación no es un fenómeno de la conciencia, sino de la 

vida. En términos teológicos, esto implica la noción de 

sacramento y de prácticas sacramentales. 

En la teología cristiana, los sacramentos son signos de 

la presencia de Dios entre nosotros. Es decir, son signos de 

la posibilidad de la reconciliación radical, de la plena 

realización humana, en un mundo en que dicha reconciliación y 

reconciliación son imposibles. Por consiguiente son signos 

que, en la expresión de Tomás, “significan imperfectamente”. 

Que signifiquen imperfectamente quiere decir no que son 

signos falsos, sino que su pleno significado es inaccesible 

para nosotros dadas nuestras formas de vida (Pérez diría: 

enajenadas, Tomás diría: de pecado). Y claro, en el reino de 

Dios esos signos serán innecesarios (y por eso en el Reino de 

Dios las virtudes de la fe y la esperanza desaparecerán). Una 

comprensión de lo político que evita los errores simétricos 

del que cree que lo que hoy vemos es as good as it gets y del 

que cree que la vida no enajenada es posible con solo llegar 

al poder y arreglar ordenadamente las cosas es una 

comprensión que podríamos llamar sacramental de lo político: 

nuestras instituciones son (o al menos pueden ser) signos de 

lo que será eso que no conocemos: vivir vidas no enajenadas. 

Esto implica entender las instituciones democráticas 

como el modo en el que podemos mantener la tensión de que 

nuestras formas de  vida son enajenadas. En lo que nos 

interesa ahora, esa enajenación consiste en que el interés 

del otro es visto como en oposición al interés propio. 

Determinar, en esas condiciones, qué es lo que va en interés 

de todos es improbable, y es esa improbabilidad lo que 

explica nuestra necesidad de instituciones políticas. Una 

comprensión “sacramental” de esas instituciones nos permite 
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un compromiso irónico con ellas. Eso es una forma de 

compromiso, porque en nuestras condiciones es la manera en 

que podemos expresar (y vivir conforme a) la idea de que la 

única fuente de normatividad es la que da la perspectiva de 

todos.  Pero es irónico, porque sabemos que la institución de 

la ley no está a la altura de sus propias pretensiones. Y 

nótese que no está a la altura porque no puede estar a la 

altura: si pudiera, la unidad entre el interés individual y 

el de todos nos sería transparente; es decir, habríamos 

superado nuestra enajenación. Pero si hubiéramos alcanzado 

ese estado ya no sería necesaria la institución, porque la 

necesidad de ésta es el déficit de nuestras formas de vida 

alienadas. Este es el sentido de la idea marxista de que bajo 

el comunismo el derecho habría de desaparecer, así como de la 

observación tomista de que en el Reino no habrá sacramentos. 

Como la religión es el alma de un mundo sin alma, la ley es 

la voluntad de una comunidad sin comunidad de voluntades. 

Ahora bien, el hecho de que tanto el lenguaje político 

como el lenguaje teológico necesiten recurrir a 

representaciones, a metáforas y analogías, explica la 

principal patología con la que ellos suelen presentársenos, 

patología que a su vez explica por qué pareciera que vivimos 

bajo ideas muertas. La patología es perder de vista que las 

representaciones son eso: representaciones, y tomarlas como 

descripciones literales. El origen de esta patología está en 

la tentación de negar la contradicción entre promesa y 

entrega de la que ellas pretenden dar cuenta, y perder de 

vista la posibilidad de un compromiso irónico, reduciendo 

entonces las posibilidades a compromiso ingenuo o ironía 

cínica. 

Si las representaciones a las que recurre el lenguaje 

teológico y político han de ser entendidas literalmente, 
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ellas son evidentemente falsas y deben ser abandonadas. 

Quienes asumen esta posición son los que preguntan: ¿usted 

realmente cree que la hostia consagrada tiene la composición 

química de la carne humana? ¿Qué Dios engendró a su hijo? 

¿Qué el mundo apareció mágicamente como podría aparecer un 

conejo de una chistera? ¿Qué la ley es verdaderamente la 

voluntad de todos, y no de una “elite”? Para estos críticos, 

hoy espléndidamente ilustrados por los recientes (y banales) 

libros de los sacerdotes del neo-darwinismo, Richard 

Dawkins38 y Daniel Dennet39, así como en general la escuela 

denominada del “public choice”, todo el lenguaje teológico, 

así como el lenguaje político de la tradición democrática, 

carecen completamente de sentido. Como no entienden siquiera 

el género literario (el modo de significación), del discurso 

teológico, sus admoniciones son ridículamente irrelevantes40. 

                     
38 Dawkins, The God Delusion. 
39 Dennet, Breaking the Spell. Religion as a natural 
Phenomenon. 
40 Estos críticos, que se denominan a sí mismos “brillantes” 
(ibid, 21) definen lo que critican por referencia a la 
creencia en la literalidad de las representaciones: “Para 
algunas personas, rezar no es literalmente hablar con Dios 
sino una actividad ‘simbólica’, una manera de hablar con uno 
mismo sobre las más profundas preocupaciones de uno, 
expresada metafóricamente [... .] Si lo que ellos llaman Dios 
no es realmente un agente, un ser que puede responder 
oraciones, aprobar y desaprobar, recibir sacrificios y 
administrar clemencia y castigo, entonces, aunque ellos 
llamen a ese Ser Dios, y adopten frente a Eso (no “Él”) una 
actitud de temor reverencial, su credo, sea lo que sea, no es 
una religión de acuerdo a mi definición” (ibid, 10). Dicho de 
otro modo, Dennett define “religión” sobre la base de la 
literalidad de las representaciones (su definición es 
“sistema cuyos participantes creen en un agente supernatural 
cuya aprobación es buscada”: ibid, 9). 
 La facilidad del paso de Dennett de “Él” a “Eso” muestra 
que él y el idólatra ocupan la misma posición en la dicotomía 
“realmente interesante” de Segundo. De hecho, ambos dan por 
sentado el lenguaje que ocupan. Es curioso que autores como 
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O, mejor dicho, lo son para una teología o una 

comprensión política autoconsciente. La razón por la cual sus 

admoniciones pueden hoy tener sentido es la patología 

simétrica pero inversa de la religión; si Dawkins y Dennet 

creen que las metáforas o representaciones religiosas 

pretenden ser descripciones literales y eso muestra que son 

evidentemente falsas, el idólatra las entiende del mismo modo 

pero cree que son verdaderas. Es el que está todavía 

litigando en algunos estados norteamericanos para que se 

declare que el relato del Génesis está en el mismo nivel que 

la teoría darwiniana de la evolución como explicación del 

origen de la vida. Aquí la religión se transforma en una 

forma de escape de este “valle de lágrimas”, y se proyecta 

enteramente a los cielos: ella no nos dice nada en esta vida, 

                                                               
Dennet o Dawkins sean quienes hoy con más facilidad olvidan 
la advertencia de Williams. Por lo tanto no es fácil comentar 
sus estipulaciones, porque en algún sentido él tiene toda la 
razón. Pero no es el sentido en el que él se lo imagina. 
Precisamente puede decirse que la idea de “religión” es una 
noción corrupta, que es incompatible con la fe. Como ha 
sostenido François Varone, “para la religión, Dios es un 
poder que el hombre ha de hacer reaccionar en provecho 
propio. Para la fe, por el contrario, es Dios quien actúa, 
quien hace vivir al hombre, y éste ha de acogerlo. Sobre esta 
primera ruptura se esboza inmediatamente una segunda. La 
religión espera inducir a Dios a intervenir útilmente para 
hacer realidad los deseos y necesidades del hombre [... .] 
Para la fe, por el contrario, Dios hace ciertamente existir 
al creyente, da aliento a su libertad, luz a su búsqueda de 
sentido, pero no interviene útilmente a favor del hombre. 
Dios deja que el hombre cargue con todo el peso de su vida y 
del mundo y los lleve a su realización. No viene, una vez 
creído y aceptado por el creyente, a transformar los cactos 
en terciopelo: los abismos concretos de falta de sentido – 
muerte y depresión, violencia y hambre, esclavitud y cáncer – 
todo ello permanece inmutado” (Varone, El Dios Ausente, p. 
83. Véase en general ibid, 15-79, la primera parte de este 
libro, titulada “Religión, ateísmo y fe”. Nótese cómo las 
tres categorías de Varone coinciden con las de Segundo; 
idolatría, ateísmo y fe)). 



38 

salvo que tenemos que sobrellevarla como podamos para poder 

acceder, después de ella, a una mejor y verdadera. Pero esto 

supone ignorar que “Dios” es una metáfora, que el sentido de 

Dios es que no hay dioses, y adorar un becerro de oro 

definido por sus poderes fantásticos, cuya demostración más 

portentosa de poder ha sido el “diseño inteligente” de todo 

lo que existe. Políticamente hablando corresponden al neo-

constitucionalista, que cree que la injusticia de nuestras 

formas de vida es un fenómeno de la pura conciencia, y si 

sólo lo pusieran a él en el Tribunal Constitucional, la 

justicia estaría instaurada al día siguiente.  

Aquí debemos volver a las antítesis de Juan Luis 

Segundo. En la antítesis fe/ateísmo Dawkins se opone al que 

condena la evolución porque se opone al Génesis, y el 

infantilista se opone al liberal o conservador. Pero en la 

antítesis fe/idolatría (Varone: fe/religión), Dawkins y el 

que ve a Dios como un super-mago concurren, y se oponen al 

que tiene una fe libre de idolatría, del mismo modo que el 

infantilista y el liberal (conservador) se oponen al que 

asume una posición de compromiso irónico (=sacramental) con 

nuestras instituciones realmente existentes. 

El principio protestante 

Lo que hemos visto es que al adoptar la óptica teológica-

política el mapa se redibuja y antagonistas tradicionales se 

revelan equivalentes. Lo que las hace equivalentes es su 

negación de la tensión en la que vivimos, esa tensión que se 

manifiesta en la experiencia existencial de déficit que nos 

permite identificar nuestra enajenación desde ella misma. Com 

la movilidad posible de la conciencia enajenada proviene de 

la contradicción (Pérez dixit), esta negación es la 

radicalización de la enajenación, en la medida en que oculta 
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lo que permite identificarla. Pero a pesar de ello (o quizás 

precisamente por ello) estas posiciones son atractivas porque 

disuelven la disonancia cognitiva y nos permiten continuar 

nuestras vidas normales. 

¿Cómo mantener la tensión pese a la brutal fuerza 

niveladora de la normalidad? Lo que he denominado una 

comprensión sacramental de las instituciones es desde luego 

el primer paso. Pero ¿es tal comprensión estable? ¿Puede una 

comprensión sacramental de lo político subsistir a esta 

fuerza niveladora? (la objeción tradicional de la izquierda a 

la Socialdemocracia era precisamente este; y el hecho de que 

hoy la izquierda “revolucionaria” haya sido derrotada y la 

opción socialdemócrata resulte más atractiva no debe hacernos 

olvidar esas objeciones: ellas apuntan a un problema 

realmente fundamental). A mi juicio, esta es la pregunta 

central de nuestra época, la pregunta de cuya respuesta 

depende la subsistencia de nuestras prácticas políticas. Su 

envergadura hace que sea irrisorio pretender responderla 

aquí, pero creo que podemos dar un paso adicional apelando a 

lo que Paul Tillich llamó “el principio protestante”: 

El protestantismo tiene una principio que está más allá de 
todas sus realizaciones. Es la fuente crítica y dinámica de 
todas las realizaciones protestantes, pero no es idéntica con 
ninguna de ellas. No puede ser confinado por una definición. 
No es agotado por ninguna religión histórica; no es idéntico 
a la estructura de la reforma ni a la del cristianismo 
temprano, ni ninguna forma religiosa. Las transciende a 
todas, así como trasciende a cualquier forma cultural [... .] 
Contiene la protesta divina y humana contra cualquier 
pretensión absoluta hecha por una realidad relativa [... ;] 
es la expresión teológica de la relación verdadera entre lo 
incondicional y lo condicionado o, religiosamente hablando, 
entre Dios y el hombre41. 

                     
41 Tillich, The Protestant Era, cap. 11. 
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La frase final muestra que lo que Tillich llama el “principio 

protestante” no es en realidad protestante: es el supuesto de 

toda reflexión teológica consciente de la advertencia de 

Williams, es decir, consciente del hecho de que debe siempre 

dar cuenta de su propio lenguaje: el momento en que las 

representaciones se fosilizan y pretenden haber dado cuenta 

completamente de lo representado, es decir, el momento en que 

las metáforas dejan de ser tales y pasan a ser comprendidas 

como descripciones literales, la fe se banaliza y pasa a ser 

un conjunto de creencias sobrenaturales irracionales falsas 

(=idolatría). Deja de ser la fe de que la vida humana no 

enajenada es posible y pasa a ser un signo conspicuo de 

enajenación. 

De hecho, el principio protestante necesita ser un 

principio católico, porque el catolicismo insiste en una 

dimensión cuya comprensión es políticamente central. Una de 

las características distintivas del catolicismo es la 

relevancia que en él tiene la tradición, las formas 

institucionales. Como ha sostenido Schmitt, el catolicismo es 

una idea de representación mediante instituciones42. Esas 

formas se afirman en la tradición, por lo que puede decirse 

que, en el sentido que nos interesa ahora, la institución es 

una tradición formalizada. La tradición, por su parte, es una 

historia común, una biografía colectiva43. Pero es una 

                     
42 Schmitt, Roman Catholicism and political form. 
43 This is the reason why a tradition needs a principle of 
identity, something in virtue of which we can say that the 
tradition is the history of. And the institutionalization 
that marks Catholic Christianity off was precisely a 
compensation for the deficit of identity implied by Christian 
universalism: from early on, Christianly was understood not 
as the religion of a (naturally defined), but of humanity. 
The lack of any natural feature that could provide a 
principle of identity is offset artificially, by the 
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biografía que sólo tiene sentido cuando se lee conforme al 

principio protestante, que es precisamente lo que nos permite 

ocupar el espacio opuesto al liberal (conservador) y el 

“comunismo infantil” del que hablaba Engels, a Dawkins y el 

fundamentalista: uno que permite entender la revelación no 

como la caída desde el cielo de una verdad que nos es 

comunicada desde fuera, sin negar su radical oposición a este 

mundo de pecado (como lo hacía la teología liberal 

decimonónica). Es lo que nos permite entender la tradición 

como el esfuerzo de sucesivas generaciones de dar forma 

finita a lo infinito, de dar historicidad a lo que trasciende 

a la historia. Esto sólo es posible en la medida en que la 

tradición misma no se nos presenta como ajena, es decir, que 

cada miembro de la tradición entiende que tiene un deber 

especial de ser fiel a ella. La tradición se hace ajena 

cuando se olvida el principio protestante. Tratándose de una 

tradición como la cristiana en general o la católica en 

particular, no hay nada de extraño en que ella esté, en el 

mismo sentido que el marxismo de Pérez, en oposición a este 

mundo. De eso precisamente se trata: es el suspiro de la 

creatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, el 

alma de un mundo sin alma. Esta oposición puede ser 

denominada escatológica, o anticipatoria, porque tiene una 

dimensión sacramental en el sentido ya visto. Pero como se 

trata de tradiciones e instituciones realmente existentes, es 

posible y hasta previsible que esa oposición al mundo se deba 

también al hecho de que las formas institucionales de la 

tradición mantienen lados obscuros44. Distinguir estas dos 

razones por las cuales hay oposición entre la tradición y el 

                                                               
institutional Church. See Segundo, El Dogma que Libera, pp. 
190-193.  
44 McCabe, Law, Love and Language, p. 155. 
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mundo es lo que significa pertenecer a una tradición que no 

es experimentada como ajena, que es propia, por la que uno es 

responsable. El “principio protestante” es la modulación de 

esta idea. Mantiene constantemente abierta la posibilidad de 

que aceptar lo recibido no sea una forma de mostrar lealtad 

sino traicionar la tradición. Es la razón por la cual el 

hecho de que la Iglesia sea una institución corrupta no es 

una razón para dejarla45. 

La revolución 

La razón por la cual es tan importante entender la idea 

anterior es que permite entender el sentido de una de las 

ideas políticas más movilizadoras de la modernidad, que 

durante el siglo XX sin embargo sufrió una suerte poco 

prometedora. Me refiero a lo que Donoso Cortés llamó “la 

palabra más terrible de todas”, la de “Revolución”. 

Pérez caracteriza su marxismo como “revolucionario” 

En el sentido específico de que sostiene que sólo a través de 
la violencia es posible romper la cadena, ya establecida, de 
la violencia de las clases dominantes. Pero también, en el 
sentido, un poco más erudito, de que la única forma de 
terminar con la dominación de clases imperante es cambiar 
radicalmente el Estado de Derecho y, en último término, que 
terminar con la lucha de clases implicará abolir toda forma 
de institucionalización de algún tipo de Estado de Derecho46. 

Es verdad, el propio Pérez más adelante afirma que la 

discusión sobre la dicotomía “reforma-revolución” es “una de 

las discusiones más estériles y destructivas en la cultura de 

izquierda”47, porque “la diferencia entre reforma y 

                     
45 Véase McCabe, "Comment". 
46 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 67. 
47 ibid, 182. 
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revolución es una diferencia de grado, de alcance, no de 

disyuntiva, y mucho menos de antagonismo”48. 

En algún sentido, todo el argumento de este artículo 

está contenido aquí. Las oposiciones habituales que nos 

acompañan entenderían que la distinción entre reforma y 

revolución es una distinción de tipo: el liberal o 

conservador diría, de hecho, que sólo la reforma es aceptable 

(porque la revolución implica violencia que, “como método de 

acción política” es inmoral), mientras el comunista infantil 

creerá que sólo la revolución es aceptable (porque para 

terminar con la enajenación es necesario hacerse del poder y 

ordenar todo desde cero). Una comprensión sacramental de lo 

político supera esta oposición porque entiende que la 

revolución es la radicalización de lo que ya está en nuestras 

formas institucionales de vida; no se trata de reemplazar las 

instituciones por otras, sino de radicalizarlas.  

Pero precisamente porque en este punto está en algún 

sentido contenido el argumento completo el modo en que Pérez 

lo tematiza es tan insuficiente. Pérez, en efecto, no está 

muy interesado en la dimensión emancipadora de nuestras 

formas institucionales de vida. Esa dimensión emancipadora no 

yace (es siempre importante recordarlo) en el hecho de que 

ellas de hecho nos permitan llevar vidas no alienadas, y por 

consiguiente no es negada por reconocer que no lo hacen, que 

ellas tienen una dimensión opresiva. Toda institución 

realmente existente tiene estas dos caras, una opresiva y una 

emancipadora. Al hablar de las formas institucionales de las 

prácticas religiosas, ya hemos observado esto, que puede ser 

generalizado: ellas pertenecen al mundo alienado. Esto es así 

porque el sentido de las instituciones es hacer probable lo 

                     
48 ibid, 183. 
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que es improbable. Un mundo no alienado es un mundo en que ya 

no es improbable el  reconocimiento recíproco radical, por lo 

que no necesitará hacerse probable recurriendo a 

instituciones, porque entonces habrá devenido nuestra 

“segunda naturaleza” o, mejor, entonces entenderemos que esa 

siempre fue nuestra auténtica naturaleza. Pero el punto no es 

lo que hemos de decir acerca de esa vida inimaginable para 

nosotros, sino el modo en que ella informa nuestro actuar. 

Qué formas de acción política son sacramentales, no porque 

son instrumentales en acelerar la llegada del Reino (o del 

Comunismo), sino porque actuando de ese modo lo anticipamos, 

lo actualizamos. La idea de que la alienación puede ser 

diagnosticada desde una perspectiva no alienada, hemos visto, 

carece de sentido. Ella sólo puede ser identificada desde la 

propia alienación, como una experiencia existencial de 

déficit. Y es esta experiencia existencial de déficit la que 

una comprensión de nuestras instituciones que se resiste 

tanto al cinismo como a la ingenuidad permite. Lo que es 

común al cinismo y la ingenuidad es que ambos son formas de 

negar la tensión, el sufrimiento que empuja a cambiar la 

vida. Para mantener vigente esta tensión es necesario 

mantener a la vista las dos dimensiones de las instituciones, 

y cínicos e ingenuos son unilaterales: los primeros ven sólo 

su cara deficitaria los segundos sólo su cara emancipadora. 

El primero ignora, en consecuencia, que en la institución se 

encuentra la idea de una vida no alienada: en el contrato la 

idea de un intercambio entre sujetos que se reconocen 

plenamente, en el matrimonio la idea de una comunidad formada 

por el amor, etc); el segundo ignora que las instituciones 

realmente existente nunca están a la altura de ellas mismas, 

y son por tanto opresivas. 
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La cuestión es decisiva, especialmente ahora, cuando 

después del siglo XX ya no podemos ser ingenuos respecto de 

la Revolución. Aquí quiero recurrir a un poco conocido 

intercambio epistolar entre Karl Marx Y Pierre-Joseph 

Proudhon49. En 1846, Marx escribió a Proudhon invitándolo a 

formar parte de una red de socialistas y comunistas europeos 

que pusiera en contacto a los socialistas alemanes, franceses 

e ingleses. La red buscaba, por una parte, crear un espacio 

de discusión que superara las limitaciones nacionalistas y, 

por otra, permitir que  “cuando llegue el momento de la 

acción” sus miembros se mantuvieran informados 

recíprocamente. Proudhon aceptó la invitación, aunque sin 

mucho entusiasmo. Junto con la aceptación, sin embargo, 

Proudhon formuló dos notables observaciones substantivas de 

respuesta a Marx, la segunda de las cuales es particularmente 

relevante ahora: 

Tengo una observación que hacer a esta frase de su carta: el 
momento de la acción. Quizás usted todavía mantiene la 
opinión de que no hay reforma posible ahora sin un coup de 
main, sin lo que antes se denominaba revolución y que no es 
en realidad sino un shock. Esa opinión, que entiendo, que 
excuso, y que estoy plenamente dispuesto a discutir, porque 
la sostuve por mucho tiempo, es una que mis estudios más 
recientes me han llevado a abandonar por completo. Creo que 
ella no es necesaria para nuestro éxito; y que en 
consecuencia no debemos abogar por la acción revolucionaria 
como un medio de reforma social, porque ese pretendido medio 
sería simplemente una apelación a la fuerza, a la 
arbitrariedad. En breve, una contradicción. Yo por mi parte 
pondría el problema de este modo: [...] a través de la 
economía política volver la teoría de la propiedad contra la 
propiedad, de modo de engendrar lo que ustedes los 
socialistas alemanes llaman comunidad y que yo me limitaría 
por el momento a llamar libertad o igualdad. Creo conocer el 
medio para solucionar este problema sólo con un corto 
retraso; yo preferiría entonces quemar a la propiedad en el 

                     
49 Que he discutido con más detalle en Atria, "Veinte años 
después, neoliberalismo con rostro humano". 
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fuego lento, antes que darle nuevos bríos por hacer una noche 
de San Bartolomé de los propietarios50. 

Desde nuestro momento histórico-espiritual es difícil no ver 

el sentido de las observaciones de Proudhon. Particularmente 

en el tercer mundo, ¡tanta sangre derramada, tantas 

expectativas frustradas de revoluciones que en definitiva no 

fueron “nada sino un shock”! Cuando uno recuerda las 

convulsiones producidas por la reforma agraria en Chile, y el 

hecho de que menos de una década después se nos vino encima, 

a sangre y fuego, el neo-liberalismo más extremo que el mundo 

haya conocido, ¡cómo no ver la verdad detrás del temor de 

Proudhon de dar nuevos bríos a la propiedad por hacer una 

noche de San Bartolomé de los propietarios!51 

Y mi impresión es que el concepto pereciano de 

Revolución no toma esto en cuenta. El programa de Pérez 

(acortar la jornada laboral manteniendo los salarios, 

descentralización de los servicios estatales, disminuir el 

costo del crédito, etc52) es un conjunto de medidas cuyo 

valor es reducible a su aptitud instrumental para llevarnos a 

una humanidad mejor, pero no una humanidad en esencia libre. 

No son siquiera el principio de un programa de acción que nos 

permita entender nuestra vida política como algo más que una 

guerra, fría o no. Pérez no tiene espacio para explicar el 

sentido de nuestras formas políticas vigentes, su doble cara. 

Esta doble cara explica el sentido “más erudito” de 

revolución que defiende Pérez, aunque no estoy seguro de que 

él reconocería mi lectura. Una revolución es en este sentido 

                     
50 Proudhon, Letter to Karl Marx. 
51 NB: no estoy diciendo que la reforma agraria haya sido una 
tal noche de San Bartolomé de los propietarios. Pero es 
difícil negar que ellos lo percibieron de ese modo, y que 
esto estuvo conectado a la brutalidad del terror post-1973. 
52 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. __. 
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una transformación radical de nuestras formas de vida, tan 

radical, de hecho, que el discurso pre-revolucionario sobre 

la vida post-revolucionaria no puede sino recurrir a 

representaciones, es decir a analogías y metáforas. La razón 

para esto es que la vida post-revolucionaria no puede ser 

explicada en términos de la vida pre-revolucionaria: 

El revolucionario no propone algo que en términos de esta 
sociedad es mejor; él quiere cambiar los términos. Quiere que 
la historia avance no simplemente en las líneas establecidas, 
sino sobre nuevas líneas. Ahora bien, esas líneas se 
extienden no sólo hacia el futuro sino también hacia el 
pasado. Con esto quiero decir que cada sociedad interpreta su 
historia en el sentido de que lleva hasta ella misma, así 
como apunta hacia el futuro. En rigor cada sociedad es su 
interpretación de su historia, del mismo modo que cada 
persona es su interpretación de su pasado. Espero que esto no 
suene enigmático. Con esto sólo quiero decir que si uno se 
pregunta “¿quién soy yo?” la respuesta está en producir una 
autobiografía. Un cambio radical en la sociedad, una 
revolución, es un cambio en la interpretación de la historia, 
del mismo modo en que un cambio radical en una persona, como 
una conversión, envuelve un cambio en la totalidad de su 
autobiografía. Él ahora ve que era un miserable pecador a 
pesar de que cuando pecaba lo hacía alegremente. Un cambio 
revolucionario, entonces, no consiste en avanzar por las vías 
conocidas, sino en descubrir nuevas líneas. Pero a pesar de 
eso puede decirse que ese cambio revolucionario no se ha 
realizado plenamente mientras no sea capaz de verse en un 
nuevo tipo continuidad con su pasado. La revolución no se 
consolida mientras no se ve a sí misma como el cumplimiento 
“natural” de las aspiraciones del pueblo53.  

Tiene entonces razón Pérez cuando dice que la revolución 

implicará “cambiar radicalmente el Estado de Derecho" y 

“abolir toda forma de institucionalización de algún tipo de 

Estado de Derecho”. Esas formas institucionales son la marca 

de un déficit, por lo que no serán necesarias cuando el 

déficit sea superado. Pero es un error concluir de esto que 

“hacer la revolución” es luchar contra esas formas 

                     
53 McCabe, Law, Love and Language, pp. 28-29. 
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institucionales con miras a abolirlas. ¿Cómo sabremos 

entonces por qué estamos luchando, y cómo podremos distinguir 

la revolución de un futuro puramente imaginario, una ilusión? 

La pregunta es la misma que la que ya hemos respondido 

siguiendo a Pérez: ¿Cómo podemos saber cómo es vivir una vida 

no alienada? Es imposible saber cómo va a ser, porque las 

formas de vida post-revolucionarias no pueden ser descritas 

en el lenguaje pre-revolucionario. Sólo podemos saber cómo no 

va a ser, y para eso es crucial asumir la experiencia 

existencial de déficit. Nuestras vidas instituciones (el 

“Estado de derecho”), mantienen vigente esa experiencia 

existencial. Pero como hemos visto, vivir con esa experiencia 

existencial de déficit es doloroso porque es vivir en 

disonancia cognitiva, y es la experiencia de esta disonancia 

la que puede ser negada por la vía de la falsa conciencia: la 

falsa conciencia del liberal (o el conservador), que cree que 

los Estados de derecho realmente existentes garantizan 

plenamente la libertad y la autonomía, al menos en el sentido 

en que eso es políticamente relevante, pero también la falsa 

conciencia del que cree que las instituciones del Estado de 

derecho son sólo una máscara de la explotación. El primero 

nos invita a hacer las paces con nuestras formas realmente 

existentes de vida, negando que en ellas haya déficit; el 

segundo nos invita a hacer la guerra a esas formas, 

insistiendo que “a través de la violencia es posible romper 

la cadena, ya establecida, de la violencia de las clases 

dominantes” (el sentido “menos erudito” de revolución de 

Pérez). Pero aunque las instituciones (el “Estado de 

derecho”) son la marca de un déficit, el déficit no está en 

la existencia del Estado de derecho, sino en nuestras 

condiciones de vida, que son tales que él es necesario para 

llevar vidas humanas. Al cometer este dramático error de 
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diagnóstico, Pérez parece mantenerse en la línea de los 

revolucionarios del siglo XX que luchaban por la revolución 

pero hicieron no la revolución, sino lo que Proudhon (el 

“socialista utópico”!) vio: una apelación a la fuerza, a la 

arbitrariedad; en suma, una contradicción. Porque hoy es 

difícil negar que, como lo ha dicho Tomás Moulian, 

Las revoluciones socialistas nunca pudieron superar su marca 
de origen y siempre debieron afirmarse sobre la coerción. 
Nunca pudieron construir una democracia participativa porque 
la “guerra a muerte” nunca termina, es perpetua54. 

Dicho de otro modo, la objeción a la revolución en sentido 

menos erudito de Pérez no es una objeción moralista que 

condena la violencia. Es una objeción política, que nota que 

la violencia es una fuerza que no puede ser dominada sino 

domina al que cree que la domina55, de modo que nos hace 

olvidar qué es aquello por lo que estamos luchando. 

                     
54 Moulian, Socialismo del Siglo XXI, p. 112. 
55 Véase Weil, "The Iliad, or the poem of might", y Atria, 
"Reconciliación y Reconstitución". 



 

III. EL PUEBLO Y SU VOLUNTAD 

À force de se comporter comme un homme 
amoureux, il devint de nouveau un 
homme amoureux. 

Isabel Coixet, Bastille (2006) 

 

Ahora podemos ya volver a la pregunta por el pueblo, su 

voluntad  y la ley. Nuestra pregunta era ¿Cómo puede tener el 

pueblo una voluntad? Al principio se sostuvo que la idea de 

teología política era la tesis de que el modo de 

significación de los conceptos teológicos y los conceptos 

políticos era el mismo. Esto quiere decir, ahora, que nuestra 

respuesta debe ser negativa, “apofática”, porque es en el 

discurso positivo donde está la fuente de la idolatría, de la 

mistificación. 

La metáfora de la voluntad 

Para comenzar, quizás resulte útil introducir considerar la 

objeción habitual a la idea liberal de dominio de cada uno 

sobre su propio cuerpo, de propiedad de sí mismo. Esta idea 

es el fundamento del liberalismo (o al menos de algunas 

formas de liberalismo), porque funda los derechos naturales 

que los individuaos pretenden proteger mediante el contrato 

social. La objeción habitual a esta idea es que ella descansa 

en un dualismo cartesiano mente-cuerpo que hoy es enteramente 

inaceptable: supone que detrás de “mi cuerpo” estoy “yo” que 

soy su dueño: que mi cuerpo es un objeto detentado por un 

sujeto distinto a él como cualquier dueño detenta su cosa. Y 

esto, por supuesto, es absurdo. 
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La objeción dualista es una objeción a la comprensión 

positiva de la tesis de la propiedad sobre uno mismo: la 

objeta en tanto ella es acerca de quién es el dueño de mi 

cuerpo. Pero la tesis admite una lectura negativa, conforme a 

la cual su contenido no es la afirmación de que yo soy dueño 

de mi cuerpo, sino la negación de que otro (el señor, el rey, 

etc) lo sea. En este sentido negativo, la idea de la 

propiedad sobre uno mismo no sólo no está expuesta a la 

objeción de dualismo cartesiano, sino tiene un innegable 

contenido emancipador, porque niega la legitimidad de deberes 

u obligaciones vinculadas al status tradicionalmente 

asignado. Marca el tránsito, para decirlo en la famosa frase 

de Maine, del estatus al contrato56. 

En el mismo sentido en el que la tesis de la propiedad 

sobre uno mismo es distorsionada si es entendida 

catafáticamente como especificando quién es dueño de mi 

cuerpo, la tesis de la ley como voluntad del pueblo debe ser 

entendida, primeramente, apofáticamente: no es la voluntad de 

nadie más. La idea de la voluntad del pueblo, entonces, 

expresa la transformación de los súbditos en ciudadanos.  

Ahora, para continuar, debemos recurrir a 

representaciones. ¿Por qué una voluntad? La respuesta procede 

notando una cuestión fundamental acerca de lo que podríamos 

llamar la gramática de la voluntad. Para verlo, debemos 

comprar lo que es a veces denominado la “dirección de 

correspondencia” (direction of fit): de creencias y deseos: 

                     
56 La cuestion, desde luego, no es puramente “filosófica”. 
Gerald Cohen ha sostenido (en Cohen, Self-Ownership, Freedom 
and Equality) que la tesis del dominio sobre uno mismo que 
está en la base de la crítica marxiana a la explotación 
capitalista la expone a una crítica neoliberal como la de 
Robert Nozick. En consecuencia, decía Cohen, la tesis debe 
ser abandonada. Pero lo que debe ser abandonado es solo la 
tesis en sus sentido catafático.  
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mientras las creencias reclaman corresponder al mundo (por lo 

que tienen un criterio intrínseco de corrección) los deseos 

se dirigen hacia hacer al mundo corresponder con ellos (y por 

eso se afirman sobre sí mismos). Si mi deseo es impugnado 

(‘¿por qué quieres X?’) yo puedo apuntar al hecho de que 

tengo ese deseo (‘así soy yo’). Si una creencia que sostengo 

es impugnada, yo debo una explicación en términos de razones 

para creer, es decir, en términos del mundo. 

El que en público invoca su creencia apela por eso 

(correcta o incorrectamente) a lo universal, a razones que 

valen en principio para todos57. La particularidad del que 

apela es, entonces, transparente. Su pretensión es que el 

universal se expresa a través de él; pero el que expresa una 

voluntad afirma su particularidad, reclama (correcta o 

incorrectamente) autoridad para decidir esa cuestión, para 

decidirla de modo tal que la decisión vale no porque sea 

correcta, sino porque es la de él. La particularidad del 

sujeto que quiere no es transparente: su querer es 

contingente y por eso vale por el hecho de ser su querer: 

Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es 
sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son 
impersonales. Todo esto es demasiado evidente.  
 Si un niño hace una suma y se equivoca, el error lleva 
la marca de su persona. Si procede de manera perfectamente 
correcta, su persona está ausente de toda la operación. 
 La perfección es impersonal58. 

La voluntad es, por su parte, personal, es siempre la 

voluntad de alguien. Decir que la ley es voluntad es lo mismo 

que decir que la ley vale porque ha sido creada, puesta. No 

vale porque sea correcta: Autoritas, non veritas, facit 

                     
57 Este tema es latamente discutido en Atria, "La verdad y lo 
político (i): La verdad y su dimensión constitutiva". 
58 Weil, "La persona y lo sagrado", p. 21. 
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legem. El sentido en que esta idea es emancipadora está en el 

mismo Leviatán: 

Cuando los hombres que se juzgan a sí mismos más sabios que 
los demás reclaman e invocan a la verdadera razón como juez, 
pretenden que se determinen las cosas, no por la razón de 
otros hombres, sino por la suya propia [... .] No hacen, 
entonces, otra cosa tales hombres sino tomar como razón 
verdadera en sus propias controversias las pasiones que les 
dominan, revelando su carencia de verdadera razón con la 
demanda que hacen de ella59. 

La razón por la que la ley es voluntad es porque su validez 

no depende de que sea conforme a la razón. Y la razón para 

esto es que desde Hobbes la apelación inmediata a la 

autoridad de la razón no es apelación a la autoridad de la 

razón, sino a la del que hace la apelación. Es la pretensión 

de uno que el otro debe someterse a su voluntad. 

En este primer sentido, la idea de que la ley es 

voluntad niega la autoridad de la razón. es un error entender 

eso como una celebración de la irracionalidad. Sólo quiere 

decir que la razón no puede descansar en autoridad formal 

alguna, y por consiguiente su fuerza es reducible la coacción 

racional del mejor argumento. Y esto se conecta con el 

segundo sentido en el que la ley es voluntad. Decir que yo 

quiero X es decir que yo (creo que) X es lo que va en mi 

interés. Por supuesto, es posible que yo me equivoque, y que 

crea que es bueno para mí algo que no va en mi interés. Pero 

si nadie tiene autoridad sobre mí, eso quiere decir que sólo 

yo podré corregirme, alcanzando mayor claridad acerca de mis 

intereses. Mi destino es mi responsabilidad, y mis errores 

serán errores y subsistirán hasta que los corrija (éste era 

el primer sentido: mi voluntad vale porque ha sido puesta). 

                     
59 Hobbes, Leviatan, cap. 5 [p. 33]. 
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Por consiguiente, mis decisiones pueden ser descritas como 

mías, y mi historia es mi biografía.  

En este segundo sentido, que la ley sea voluntad del 

pueblo quiere decir que es lo que va en el interés del 

pueblo, es decir en el interés de todos (más sobre este paso 

desde “pueblo” a “todos” en breve). Pero esto es desde luego 

demasiado ambicioso; como sostenía Rousseau en El Contrato 

Social,  

Para encontrar las mejores reglas sociales que convienen a 
las naciones, sería preciso una inteligencia superior que 
viese todas las pasiones de los hombres sin estar sujeta a 
ellas; que no tuviese ninguna relación con nuestra naturaleza 
y que la conociese a fondo; cuya dicha no dependiese de 
nosotros y que, no obstante, quisiese ocuparse de la nuestra; 
en fin, una inteligencia que, procurándose una lejana gloria 
para tiempos futuros, pudiese trabajar en un siglo y 
disfrutar en otro.  
 Sería necesario que hubiese dioses para poder dar leyes 
a los hombres60. 

Rousseau fue el que descubrió la idea de voluntad general, y 

con eso fundó la tradición democrática moderna. Pero el 

momento del descubrimiento y el momento en que identificó su 

improbabilidad histórica o política fueron el mismo. 

Utilizando los términos desarrollados más arriba, pese a que 

aplicados a Rousseau resultan anacrónicos, la improbabilidad 

de la voluntad general radica en el hecho de que ella debe 

ser identificada en condiciones de enajenación. En esas 

condiciones, lo propio se nos hace ajeno. Y entonces, la 

voluntad general, es decir, lo que va en el interés de todos, 

se nos aparece como algo distinto y opuesto a nuestro interés 

particular, faccioso. Esta contradicción entre interés de 

todos e interés particular que se explica por las condiciones 

de vida es lo que da sentido a la idea de estado de 

                     
60 Rousseau, Contrato Social, 2.7. 
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naturaleza (el caso de Hobbes, como siempre, es el más 

perspicuo): el recurso al estado de naturaleza ilustraba 

circunstancias de vida en las que era inmediatamente evidente 

para el lector (que leía, desde luego, desde el estado civil) 

que los intereses inmediatos de los individuos están en 

conflictos con sus interés verdaderos. La paradoja de la 

condición natural de la humanidad no es que en ella hay 

guerra de todos contra todos, sino que la persecución por 

cada uno de lo que a cada uno se le aparece como su interés 

particular lleva a una situación en la que todos pierden. Y 

nótese cuidadosamente que aquí “todos” no representa alguna 

entidad superindividual, sino significa cada uno.  

El problema no es que no haya nada de lo que pueda 

decirse que va en el interés de todos. El problema es que en 

la condición natural de la humanidad identificar el interés 

común es improbable, y lo que es probable es que cada uno 

perseguirá sus intereses individuales inmediatos. Esta es la 

razón por la que “durante el tiempo en que los hombres viven 

sin un poder común que los atemorice a todos, se hallan en la 

condición o estado que se denomina guerra”, en la cual “nada 

puede ser injusto”61. 

Por eso, la creación de un poder común capaz de 

atemorizar a todos es lo que hace probable la paz62. Pero 

                     
61 Hobbes, Leviatan, cap. 13, pp. 102, 104. 
62 Por eso es tan ingenuo el que cree que el sentido de la 
constitución es limitar el poder. Ingenuo no porque afirme 
que el poder necesita ser limitado (eso es, desde luego, 
verdadero), sino porque cree que ese es el primer problema, 
el principal. La limitación del poder es el segundo problema, 
no el primero. El primer problema, el realmente fundamental, 
es la creación de poder. La constitución crea poder, y así 
nos permite salir del estado de guerra de todos contra todos 
que es la marca de la ausencia de poder. El caso de la 
posguerra iraquí es el caso más evidente de la disolución del 
poder y la dificultad (o incluso, en las circunstancias, 
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aunque hace probable la paz no hace probable la libertad, 

porque nos transforma en súbditos de una voluntad heterónoma. 

El sentido de las instituciones democráticas es que ellas 

hacen probable que viviremos sujetos sólo a lo que va en el 

interés de todos. Ellas logran esto por la vía de introducir 

criterios formales de reconocimiento (tal como hemos visto 

que el derecho de contratos introduce criterios formales de 

reconocimiento de un intercambio equitativo, y el derecho 

sucesoria introduce criterios formales de reconocimiento de 

la última voluntad del causante). Cuando esos criterios son 

satisfechos, podemos tratar la decisión respectiva como una 

decisión que ha sido tomada desde el punto de vista de todos. 

Podemos expresar esto diciendo que la decisión ha sido tomada 

a nombre de todos, es decir, que les la decisión de todos. 

Pero nótese que la pretensión de que la decisión es de todos 

no se basa en la idea de que la satisfacción de los criterios 

formales hace probable una correcta suma de las preferencias 

de todos. De hecho, en nuestros días, en que la participación 

política ha declinado considerablemente, no hay razón para 

pensar que, si de sumar preferencias se tratara, una encuesta 

suficientemente sofisticada no produciría un reporte más 

exacto de dicha suma que una elección popular. El punto no es 

acerca de sumar las preferencias de todos, sino de asumir la 

perspectiva de todos. Y la pretensión de la ley de ser la 

decisión de todos se basa en el hecho de que, al avanzar a 

través de las diversas etapas de los procedimientos 

institucionales de modo que la cuestión debe ser discutida 

                                                               
imposibilidad) de re-crearlo, pero no es necesario ir tan 
lejos: el problema latinoamericano es, precisamente, ese: el 
de la creación de un poder lo suficientemente fuerte como 
para someter a las fuerzas naturales (que usando una 
expresión contradictoria son a veces denominadas “poderes 
fácticos”).  
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desde distintos punto s de vista por distintas personas o 

grupos, es probable que la propuesta respectiva vaya 

purgándose de intereses particulares. Al menos más probable 

que mecanismos alternativos de identificación63. 

Porque, recuérdese, el argumento general acerca de las 

instituciones tiene dos pasos. El primero es la respuesta a 

la pregunta por el sentido de la institución: es un modo de 

hacer probable algo que es improbable. El segundo es sobre la 

manera en que la institución hace esto: un testamento es un 

medio institucional para identificar la última voluntad del 

causante, pero cuando la pregunta es si un testamento es 

válido la institución excluye la pregunta substantiva: 

‘¿representa este testamento la última voluntad del 

causante?’. Un contrato es una institución que pretende 

identificar los intercambios equitativos, es decir, un 

intercambio en el cual ninguna de las partes ha tratado al 

otro como si éste fuera sólo un conjunto de recursos a ser 

explotados para beneficio propio, pero para determinar si un 

contrato es válido la institución excluye la pregunta 

substantiva: ‘¿es este intercambio equitativo?’. La 

legislación es una institución cuyo sentido es identificar lo 

que va en el interés de todos, pero cuando una ley es 

promulgada su validez es inmune a la objeción de que ella no 

                     
63 En febrero de 2011, en un festival de verano en Chile, un 
humorista presentó una rutina en la que se burlaba de 
personajes homosexuales. El siguiente artista era el grupo 
Puertorriqueño Calle 13, y uno de sus miembros, Residente, 
dijo al aire por televisión que la rutina había sido 
desafortunada. Al día siguiente el comediante replicó que no 
aceptaría críticas que vinieran de un extranjero, a lo cual a 
su vez Residente respondió con una frase que explica mejor de 
lo que yo puedo hacer la razón por la que la democracia 
institucionalmente mediada no puede ser entendida como un 
second best frente a l democracia directa: “de lejos veo lo 
que tu de cerca no ves”. 
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va en el interés de todos, que en ese caso ciertos intereses 

particulares fueron especialmente eficaces en manipular el 

procedimiento legislativo en su favor. 

De este modo, tratamos lo que resulte de la aplicación 

de los procedimientos legislativos (ley en sentido “formal”) 

como si fuera lo que realmente va en el interés de todos (ley 

en sentido “material” o “substantivo”). La brecha entre el 

sentido formal y el sentido substantivo sólo puede ser 

salvada (algo como) una comprensión sacramental de la ley, en 

el sentido explicado más arriba. 

El derecho (la ley) entonces, es sacramento de 

reconocimiento radical. Esto implica que tiene dos caras, que 

corresponden a los dos sentidos en los que la ley es como una 

voluntad. Ante los ciudadanos, se presenta como su voluntad, 

como lo que nosotros creemos que es bueno para nosotros. Como 

ocurre con todas nuestras creencias, ella descansa sin 

residuo en nuestras razones para creer que son correctas64. 

Cuando hemos entendido que una creencia era incorrecta no 

tiene sentido mantenerla. Nuestras creencias, en otras 

palabras, están intrínsecamente vinculadas a la razón, son 

transparentes a la razón (nótese cuidadosamente: no en el 

sentido, evidentemente falso, de que sólo puedo tener 

“verdaderas” creencias si ellas son racionales, sino en el 

sentido de que no puedo mantener creencias una vez que he 

visto que son irracionales). Por eso la deliberación política 

no conoce límites a priori: el hecho de que una voluntad se 

haya manifestado a través del procedimiento legislativo no es 

razón para no seguir preguntando o deliberando o presionando 

sobre el asunto. Políticamente hablando, que una voluntad se 

manifieste a través del proceso legislativo no cierra 

                     
64 El tema es latamente discutido en Atria, "La verdad y lo 
político (i): La verdad y su dimensión constitutiva". 
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discusión alguna: es siempre posible que a través de la 

deliberación continuada notemos que esa voluntad es 

incorrecta, que no es lo que va en el interés de todos, y que 

por eso no es “nuestra” voluntad. Éste es el sentido de la 

vieja idea de que la ley no obliga al legislador. 

Pero si la ley se presenta ante el ciudadano como su 

voluntad, como lo que él cree desde un punto de vista 

universal, es decir, lo que él verdaderamente quiere, ella se 

presenta ante el individuo como pura heteronomía: como una 

decisión que vale porque ha sido adoptada de acuerdo a 

procedimientos válidos, y que seguirá vigente, lo quiera él o 

no, hasta que sea derogada por esos mismos procedimientos. 

Ante el gerente de una cadena farmacéutica que negocia 

acuerdos colusivos con la competencia la ley no aparece como 

su voluntad, sino como una norma que le impone deberes con 

independencia de que los quiera o no; que limita o pretende 

limitar coactivamente su libertad.  

Esta es la razón por la que el derecho es, como la 

religión, la marca de un mundo alienado. Por eso Pérez 

sostiene que bajo el Comunismo habrá “intercambio pero no 

mercado [...] familia pero no matrimonio, gobierno pero no 

Estado, organizaciones pero no instituciones”65 y después 

agrega: “orden pero no leyes”66. Cada uno de estos pares 

pretende, del modo en que yo lo entiendo, rescatar la primera 

dimensión del derecho y negar la segunda. Ellas expresan la 

idea de que las instituciones hacen probable lo improbable, y 

que si no fuera por nuestra enajenación la familia, el 

gobierno, las organizaciones y el orden serían inmediatamente 

probables (=probables sin mediación institucional), porque 

nos resultarían “naturales”, de modo que las instituciones 

                     
65 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 20. 
66 ibid, 91. 
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devendrían redundantes. Pero nuestra pregunta ahora es por el 

sentido en el cual vivir con mercado, matrimonio, gobierno, 

instituciones y leyes puede ser el camino hacia vivir sin 

ellas pero con intercambio, familia, gobierno, organizaciones 

y orden.  

Aquí vemos aparecer las dos posiciones que, asumiendo 

diversas personas, nos han acompañado durante todo este 

camino. El liberal, como el conservador, niega la primera 

dimensión del derecho, porque el único sentido en el que 

pueden ver que el derecho es mi voluntad es como una 

agregación de preferencias entre las cuales está la mía. 

Ellos creen que hablar de “voluntad general” es, o hablar de 

sumas imposibles o en el mejor de los casos arbitrarias (en 

tanto las funciones de utilidad de cada individuo son 

inconmensurables) o hablar de la voluntad de un supra-

individuo, y convocan para desechar esta idea toda la 

fantasmagoría de las justificaciones “orgánicas” de la 

sociedad, en la que cada individuo es visto sólo como una 

parte de una entidad colectiva. Y (espero que a estas alturas 

ya no nos sorprenda) el “comunista infantil” que criticaba 

Engels... concurre; también cree, con el liberal, que el 

derecho no es sino alienación; que tan solo si nos dieran el 

poder acabaríamos con él mañana y pasado mañana habremos 

instaurado el comunismo. Ambos niegan el hecho de que dadas 

nuestras formas de vida debemos vivir con esta tensión. Y es 

en esta tensión donde habita la idea de que la ley es la 

voluntad del pueblo soberano. La razón por la cual, como 

sostuve al principio, no podemos entender la idea de que la 

ley es la voluntad del pueblo, es que ese es un lugar 

inhóspito. 

Porque, como hemos visto, antes del cristianismo habían 

dioses, y antes de la democracia habían pueblos. Así como la 
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teología cristiana se apropia de un concepto pagano, el de 

dios, para subvertirlo y transmitir la idea de que no hay 

dioses, la tradición democrática se apropia de un concepto 

antidemocrático, el de pueblo, para subvertirlo y transmitir 

la idea de que no hay pueblos. Por eso Dios, como el pueblo, 

es portador de negatividad. “Dios” es la negación de todos 

los déficits humanos, y por eso puede decirse: es amor. Esto 

no es una afirmación acerca de lo que Dios es, sino una 

acerca de qué es lo que niega todos los déficits humanos (por 

eso el argumento desarrollado aquí no es una reformulación 

del viejo argumento feuerbachiano, sino una inversión de 

éste: la inversión de la inversión). “Pueblo” es la negación 

de todo los déficits políticos, y por eso puede decirse que 

es el radical reconocimiento recíproco. De nuevo, esto no es 

una afirmación acerca de lo que el pueblo es, sino acerca de 

qué niega los déficits de politicidad. Lo contrario es 

idolatría, religiosa o política.  

El pueblo, portador de una negatividad 

La idolatría (teológica o política) comienza, como hemos 

visto, en el paso del discurso negativo al discurso positivo. 

Positivamente caracterizado, el pueblo es una entidad 

existente, naturalmente caracterizada por la raza u otra 

propiedad equivalente. Por eso lo que necesitamos es una 

manera apofática de entender al pueblo, una que (a veces) 

aparece en la obra de Schmitt, que enfatiza que, en algún 

sentido, el pueblo es portador de una negatividad: 

Pueblo son, en una significación especial de esta palabra, 
todos los que no son señalados y distinguidos, todos los no 
privilegiados, todos los que no se destacan por una razón de 
propiedad, posición social o educación [... .] En la 
Revolución francesa del año 1789 podía la burguesía 
identificarse con la Nación como tercer estado, y la 
burguesía era el pueblo, porque era el contraste con la 
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aristocracia y los privilegiados. Sieyès planteó la célebre 
cuestión: ¿Qué es el tercer estado?, y dio la respuesta de 
que era la Nación; el tercer estado no es nada y debe serlo 
todo. Pero tan pronto como la burguesía misma apareció como 
una clase dominadora del Estado, distinguida por la propiedad 
y la instrucción, la negación hubo de trasladarse. Ahora el 
proletariado se convierte en pueblo, porque se hace portador 
de esa negatividad: es la parte de la población que no posee, 
que no participa de la plusvalía producida ni encuentra un 
puesto en la ordenación existente67. 

Y, para evitar la previsible y majadera objeción ad-hominen 

de los auto-designados caza-nazis de la academia que 

encontrarán algún modo de decir que de esta caracterización 

del pueblo se deduce (“inmediatamente”) el nazismo, notemos 

que la misma idea, en un lenguaje distinto, es defendida por 

Pérez: 

Nuestros enemigos tienen y deben tener los mismos derechos 
universales que reivindicamos para nosotros. Los derechos que 
les impugnamos son aquellos, particulares, que se arrogan por 
sí mismos, y que los hace, estructuralmente, nuestros 
enemigos: todos aquellos derechos que sólo se han establecido 
para legitimar la explotación68. 

Por eso el pueblo es el universal: porque es portador de una 

negatividad, porque cada caracterización positiva de él es la 

atribución de una propiedad no universal. Y ahora podemos ya 

continuar sobre las líneas desarrolladas más arriba: una 

práctica política democrática supone algo equivalente al 

principio protestante: todas nuestras formas institucionales 

serán siempre deficitarias, siempre habrá una distancia entre 

ellas y la idea que las anima. Esto quiere decir que ellas no 

son perfectamente transparentes al pueblo, porque si pudieran 

serlo entonces ellas ya no serían necesarias (entonces 

podremos decir que habrá orden pero no leyes, etc). Pero éste 

es precisamente el modo en que el derecho se presenta al 

                     
67 Schmitt, Teoría de la Constitución. 
68 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 186. 
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ciudadano, como lo hemos visto: como nuestras falibles 

creencias actuales. El hecho de que una decisión haya sido 

adoptada a través del procedimiento democrático no es 

suficiente para que el ciudadano la acepte como correcta, 

porque eso sería entender que esas formas institucionales dan 

perfecta cuenta de una idea que las supera.  

¿Por qué esto no lleva a la devaluación de las 

instituciones democráticas? La respuesta a esta pregunta 

necesita a estas alturas sólo ser verbalizada: como la 

enajenación no puede ser “diagnosticada” desde una 

perspectiva no enajenada, ella es consecuencia de la 

contradicción entre promesa y entrega: entre la idea de 

intercambio justo entre sujetos que se reconocen 

recíprocamente que hace inteligible al derecho de contratos y 

la acción estratégica que éste permite y, en algún sentido, 

fomenta; entre la idea de amor gratuito que da sentido al 

matrimonio y los espacios de dominación y abuso que éste 

crea; entre la aspiración de radical reconocimiento recíproco 

que se expresa afirmando que la soberanía reside en el pueblo 

y las imperfectas formas institucionales que hacen posible 

que lo que se manifieste a través de ellas sea una distorsión 

de lo que es de interés de todos, distorsión explicable ya 

por manipulación o porque lo que conviene a todos no es 

perfectamente transparente. Es explotando estas 

contradicciones que podemos entender en qué consiste 

superarlas. Se trata de, en las palabras de Proudhon, poner a 

la teoría de la propiedad contra la propiedad; a la filosofía 

del contrato como intercambio de autonomía entre agentes que 

se reconocen recíprocamente en contra del contrato a través 

del cual cada parte utiliza a la otra para sus fines; a la 

idea de la familia como comunidad constituida por el amor 

contra el matrimonio que configura una esfera de dominación 
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patriarcal; a la idea de ley como voluntad del pueblo contra 

las negociaciones de la “clase política”. 

Lo que esto implica es la exclusión de lo que con poca 

caridad podría llamarse la “estrategia portaliana”: la que 

salta desde la observación de que en nuestras formas actuales 

de vida los ciudadanos están “llenos de vicios y [...] 

carecen de toda virtud” a la conclusión de por ahora es 

necesario “Un Gobierno fuerte, centralizador”, de modo que 

“Cuando se hayan moralizado, venga el Gobierno completamente 

liberal, libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos 

los ciudadanos”, como dijo el que iba a ser ministro de 

Prieto a su socio Cea en una de sus famosas cartas69. La 

objeción a la idea portaliana no necesita negar que dada la 

forma en que vivimos estemos en el sentido relevante “llenos 

de vicios” y vacíos de virtudes. La objeción es que sólo 

podremos aspirar a superar la enajenación si vivimos bajo 

instituciones cuyas contradicciones nos hacen presente el 

hecho de su déficit. Tener siempre a la vista la tensión que 

define a las instituciones democráticas es, entonces, el 

primer paso hacia la emancipación. 

El pueblo como concepto post-institucional 

Y ahora, al fin, estamos en condiciones de juntar las hebras 

del argumento. Nuestro punto de origen fue la constatación de 

que la inteligibilidad de las instituciones políticas 

democráticas dependía, como al inteligibilidad de todo 

concepto jurídico, de correlacionarlas con algún concepto 

pre-institucional, es decir, algún concepto cuya comprensión 

no suponga la existencia del concepto institucional 

                     
69 Escrita en Lima en marzo de 1822, y disponible en 
múltiples fuentes. Véase, por ejemplo, Silva, "Ideas y 
confesiones de Portales", p. 15. 
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respectivo. Pero a diferencia de los demás conceptos 

jurídicos, el concepto democrático de pueblo no podía ser 

entendido pre-institucionalmente, porque entonces se disolvía 

o en un concepto caracterizado naturalmente o en la suma de 

intereses individuales. Pero, como vimos en su momento, los 

conceptos jurídicos son opacos a sus correlatos pre-

institucionales sólo operativamente, no en cuanto a su 

inteligibilidad; un concepto jurídico sin correlato pre-

institucional es operativo, pero es en rigor ininteligible; 

es un puro formalismo, una ritualidad carente de sentido. Uno 

que es en su operación enteramente transparente a su 

correlato pre-institucional es inteligible, pero redundante y 

por eso fútil. 

Sin embargo, a diferencia de todos los conceptos 

jurídicos, el concepto democrático de “pueblo” no puede ser 

entendido pre-institucionalmente, porque eso forzaría sobre 

él un contenido distorsionado: el pueblo como una unidad 

naturalmente caracterizada (en cuyo caso la teoría 

democrática sería inherentemente racista, o al menos 

etnocéntrica) o como una agregación de intereses individuales 

(en cuyo caso sería inherentemente neoliberal). Pero sin 

correlato pre-institucional que lo haga inteligible, las 

instituciones democráticas no son nada sino formas, 

ritualidades. Las opciones no parecen demasiado atractivas: 

las instituciones democráticas son formalismos vacíos, 

neoliberales o racistas. Por eso hoy vivimos bajo el imperio 

de ideas muertas, es decir, ideas que son operativas pero que 

son ininteligibles. Y no tiene nada de extraño que sean 

ininteligibles, dadas las tres opciones entre las que debemos 

elegir una vez que hemos perdido de vista el modo de 

significación de nuestro lenguaje político. 
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A esta altura podemos vislumbrar una solución a este 

problema: a diferencia de los demás conceptos jurídicos, y 

dado su carácter fundante de toda forma institucional, el 

concepto de cuya correlación se trata no es el concepto pre-

institucional, sino el concepto post-institucional: pueblo es 

una forma anticipatoria de hablar de la humanidad completa. 

Como es una forma anticipatoria, se opone a las dos otras 

opciones: al que cree que puede hablarse de “humanidad” como 

concepto políticamente relevante hoy (=el que aboga hoy por 

una república universal), y al que cree que lo político es 

necesariamente particularista.  

El pueblo es portador de una negatividad; es lo 

universal, purgado de todo lo particular. Es la humanidad, la 

comunidad universal. Pero la comunidad humana no es algo de 

lo que pueda decirse que es realmente existente, sino una 

meta de la historia. Pero tampoco ha de decirse pura y 

simplemente que no existe. Ella existe anticipatoriamente, en 

nuestras prácticas políticas, que son entendidas como 

fundadas en su voluntad. El pueblo es la manera en que 

actuamos desde ese futuro del que no podemos hablar, desde la 

comunidad humana universal. 

Por eso cuando hablamos del pueblo, aunque sabemos cómo 

usar las palabras, hay un sentido importante en el que no 

sabemos lo que esas palabras significan. Sabemos cómo hablar 

del pueblo, no por el conocimiento que tenemos del pueblo, 

sino por lo que sabemos acerca de su voluntad. 
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