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I. INTRODUCCION*

Fue la primera mujer en dejar una impronta permanente en la historia
del pensamiento politico, y quizas de la filosofia a secas. Sélo que ella no lo
hizo notar de esta manera. Pensadora original, se planted ante el mundo en
un momento draméatico como pocos, que ha pasado a ser el corazén simbdli-
co del siglo. En Hannah Arendt, filosofia, politica e historia se encuentran
entrelazadas en una obra que ha llegado a ser sefiera del siglo XX. En este
afio 2006, al cumplirse el centenario de su nacimiento, Hannah Arendt es
una de las voces mas citadas al momento de hacerse un “estado de la
cuestion” de nuestro tiempo. Tras su muerte en 1975, su palabra se ha
transformado casi en expresién canodnica en los debates contemporaneos.
Esto puede ir en su detrimento. La Seleccion se ha disefiado, en parte, para
mostrar su originalidad y profundidad, mas alla de las modas, que pueden
ser “pan para hoy, hambre para mafiana”. Por sobre todo, la importancia de
Hannah Arendt radica en el planteamiento de una manera de concebir el

* Las referencias bibliogréaficas de la Introduccion se encuentran al término de
la seleccion de escritos. (N. del E.)
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fendmeno de la politica que nos arroja al mismo centro de los problemas
fundamentales de la sociedad de nuestro tiempo, de lo que un pais como
Chile no esta en absoluto ausente. Para el historiador, tiene el atractivo
adicional de ver como la tradicion de pensamiento intelectual de la Republi-
ca de Weimar (1918-1933), el semillero de donde surge Hannah Arendt, se
encuentra con el resultado de la civilizacion anglosajona en América, y
puede enfocar la democracia norteamericana con las categorias politicas
europeas.

Este Gltimo punto no carece de alguna paradoja. En principio, no
podria haber nada mas contradictorio que el protagonismo de una discipula
de un pensador, germano como pocos, Martin Heidegger, vy el estilo de la
cultura norteamericana y de su pensamiento politico. Aunque la primera
fase de su obra, que culmina con Los Origenes del Totalitarismo (1951),
depende principalmente de su experiencia europea, lo que le sigue es inse-
parable de su aculturacion en el ambiente intelectual y politico norteameri-
cano. En este sentido, fue testigo y dio testimonio de una experiencia cen-
tral al siglo XX.

La vida como pensamiento

Sus origenes, no pueden haberla predestinado a un papel mas elo-
cuente. Nacid en Hannover, el 14 de octubre de 1906, pero ello fue casual.
Proviene del paisaje hoy extinguido de los alemanes de Konigsberg, hoy dia
Kaliningrado, un resto de la URSS perteneciente a Rusia. Fue la ciudad natal
de Kant. Hannah no heredd solamente el nombre del lugar, sino que su
numen especial, el ambiente cultural e intelectual a los que se afiliaba. Ello
no era puramente germanico, al menos en el sentido que ha adquirido des-
pués de 1945. Hannah Arendt descendia de familias judio-rusas, desplaza-
das hacia las zonas alemanas en los siglos XVl y XIX. La comunidad judia
de Kdnigsherg llegé a constituir una de las caras de la ciudad de Kant; era
parte de su “germanismo”. Una de las paradojas mas grandes de la circuns-
tancia historica que anido el pensamiento de esta autora, es que después de
1945 no hay ni judios ni alemanes en Konigsberg; por lo que queda de la
ciudad histdrica, sélo rusos circulan como habitantes, un verdadero implan-
te de la historia del siglo XX. No puede extrafiar que el totalitarismo haya
sido uno de los objetos centrales de meditacion por parte de la autora.

Se trata de un detalle no menor. Hannah Arendt es un ejemplo desta-
cado del intelectual judio, que ha tenido un papel protagénico en la cultura
moderna, aunque quizas tienda a declinar su protagonismo en el siglo XXI.
La integracion (incompleta) de los judios a sus respectivas sociedades en
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Europa Central y Oriental desde fines del XVIII hasta comienzos del XIX,
desatd fuerzas creativas hasta entonces contenidas en una comunidad que
hacia de su tradicion cultural basada en los comentarios a los textos sagra-
dos, y en toda la vida ritual, la base de su identidad. Ello, a pesar de que
estas comunidades estaban dispersadas no s6lo en soberanias diversas,
sino que ademas habian convivido en una cultura cristiana, donde la perte-
nencia a la religién era un sine qua non. Tanto la discriminacion y hasta
persecucion a los judios, como la supervivencia de ellos entre una civiliza-
cién extrafia en muchos aspectos, y muy familiar en una amplia serie de
rangos, son realidades que hay que pensar al momento de pensar a los
judios en la historia occidental.

Esta nueva situacién de integracion limitada, de acuerdo a la regién
europea en que se hallaban, origin6 tanto una real identificacion de los
judios en la comunidad nacional respectiva, como la transformacion de la
antigua discriminacién en una ideologia moderna, el antisemitismo, que
tuvo una ultima manifestacion genocida con el Holocausto, punto de refe-
rencia inextinguible del siglo XX. En los judios, este fendmeno parecia tener
su replica, en la diferenciacién entre “asimilados” y “ortodoxos”; es decir,
entre quienes querian ser europeos comunes y corrientes (alemanes, france-
ses, ingleses...), y quienes persistian en mantener una identidad judia en
torno a la religion y a la cultura, que en lo politico tendrian una ultima
manifestacion en el sionismo. Como sea, “la emancipacién de los judios”,
como es el nombre que se le dio a este proceso de méas de un siglo, no
condujo sin m&s a una integracion, salvo quizas en los casos, eso si impor-
tantes, de Inglaterra y EE.UU. En Europa Central y Oriental, la emancipacion
se daba al mismo tiempo del crecimiento de una agudizada conciencia nacio-
nal, lo que dejaria a los judios en una suerte de “vacio politico”, como la
misma Hannah Arendt lo sefial6 al comienzos de Los Origenes?. Se trataba
de una de esas etapas de transicién en donde todo era posible, en donde
casi todo fue posible.

Existe otra arista fundamental en este paisaje. Se trata de la aparicién
del judio como el tipo del “intelectual moderno”. No se trata por cierto de
que el judio sea el intelectual por antonomasia. Pero si en el desarrollo del
pensamiento moderno, el judio proveniente principalmente de Europa Cen-
tral y Oriental proporcionaria una falange de intelectuales que les daria pre-
sencia en casi todos los aspectos de las ciencias y del arte de la moderni-
dad. Quizas baste con resumir este papel en los nombres de Marx y Freud,
para comprender la explosion de inteligencia que desencadend la integra-

! Hannah Arendt, Los Origenes del Totalitarismo (1998), p. 60.
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cion de los judios a un fendmeno que no se puede decir que ellos hayan
sido los creadores exclusivos, pero si aparecen en ndmero desproporciona-
damente alto entre sus protagonistas mas destacados. La tradicion que po-
nia el acento en la educacion, pues era lo Unico inexpropiable a una comuni-
dad cuya condicién juridica habia sido de discriminacion, tuvo este
resultado sorprendente en la modernidad. En la actualidad, salvo en EE.UU.
quizas, este protagonismo ha dejado paso a una cierta “normalidad”, por la
transformacion del mundo judio tras el Holocausto y la creacion del Estado
de Israel. Pero ello no es mero asunto del intelectual judio, sino que de los
judios en general, en que el antisemitismo disminuye a niveles insignifican-
tes junto a la plena integracién de los judios a la vida nacional en Europa y
América, aunque la sensacién de peligro se aviva por el conflicto entre
arabes e israelies. Es una paradoja de la segunda mitad del siglo XX, que
parece continuar en nuestros dias.

Por altimo, no es solo la condicién de judia lo que explica el origen
de Hannah Arendt, sino el de ser también, y sobre todo, judio-alemana. Los
judios del dmbito aleméan, aun aquellos que provenian del Este, como en
este caso, en un mundo méas cosmopolita que lo imaginable hoy en dia, aun
ellos pertenecian a un tipo nuevo de europeo, una clase pensante y dirigen-
te con gran autoconciencia de pertenecer a uno de los grandes nuevos
estados del siglo XIX, una gran potencia, una herencia cultural que daba el
punto de fuga hacia el 1900, y el motor de la ciencia y de las nuevas ideas
politicas en el mundo. Esa era la Alemania Guillermina (1888-1918).

Para la mayoria de los judio-alemanes, la integracion en la sociedad
pasaba por ser reconocidos como alemanes. Su integracion a la sociedad
era desigual. Todavia en la Republica de Weimar habia comparativamente
pocos judios como profesores universitarios; menos los habia en el ejército
y en altos cargos de la burocracia, aunque todo ello parecia estar cambiando,
para mejor. Es lo que sentian muchos judios, que se movian entre sentimien-
tos encontrados, entre ser mas prusianos que los prusianos, y permanecer
en su identidad judia, sentimientos que muchas veces convivian en las
mismas personas. La Primera Guerra Mundial parecié ofrecer la oportunidad
dorada para que los judios se identificaran con el espiritu de la Alemania
patridtica. Ludwig Marcuse, un judio aleman (no debe confundirse con Her-
bert), después uno de los tantos talentos de Weimar refugiado en Francia y
en Los Angeles, EE.UU., recordaba su propio entusiasmo de 1914, cuando
absorbia todo el delirio del espiritu de guerra, que por lo demés tenia bas-
tante analogia en otras partes de Europa?. Los judio-alemanes llegaban a ser

2 Marcuse, Ludwig: Mein Zwangzigstes Jahrhundert. Auf dem Weg zu einer
Autobiographie, pp. 37-52.
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plenamente normales en cuanto alemanes, incluyendo su cuota de arrogan-
cia ante las comunidades judias situadas hacia el este de Europa.

Sélo que simultaneamente se reforzaba otra corriente, que hacia sos-
pechosos a los judios de “traicionar” el esfuerzo bélico, y que alcanzd un
grado de paroxismo cuando desde la perspectiva mas extrema se les culp6
de participar en la “conspiracién judio-marxista” que habria conducido a la
destruccion de la Rusia zarista. Después del fin de la guerra en 1918, surgi6
la “leyenda de la pufialada por la espalda”, es decir, de que Alemania habria
sido derrotada no en lo militar, sino por una traicién de la cual los judios
serfan unos de los protagonistas. Esto seria parte del antisemitismo que se
tradujo finalmente en la politica de exterminio de los nazis. No era toda
Alemania ni mucho menos, ya que desde otro angulo, en los afios de la
Republica de Weimar los judios llegaron a su integracion mas plena en la
sociedad alemana; ni era ineluctable que los nazis llegaran al poder.

No todos los intelectuales judios constituirian el prototipo del “inte-
lectual de izquierda” europeo y americano de la primera mitad del siglo XX.
En estos ultimos afios se ha hablado mucho acerca de la extrafia influencia
que habria ejercido Leo Strauss en EE.UU. en los afios cincuenta y sesenta,
lo que seria perceptible para el gran pablico a partir de la eleccién de Bush
Jr. en el 2000.

Asi era la conjuncion histérica de la que surge la vida de Hannah
Arendt. Estas poderosas fuerzas de la historia, asi como los dilemas de una
sociedad que parecia simbolizar el gran “estado de cultura” que era la Ale-
mania Guillermina, presiden un haz que estaria sobre la figura de Hannah
Arendt. En cierta manera la “tipica intelectual judia de izquierda”, la fuerza
del estereotipo se desvanece si se piensa que la autora ha sido invocada
tanto por la “izquierda” como por la “derecha”, al menos en el campo de las
ideas politicas del siglo XX. Sera interesante explorar algo de este problema,
sobre todo porque a comienzos del siglo XXI, quizas el “intelectual judio de
izquierda” haya desaparecido como tal, como una aparicidn tipica, y que
comprometia al judio intelectual por antonomasia. EI cambio en el mundo
judio a partir del Holocausto y, sobre todo para este asunto, a partir de la
creacion del Estado de Israel en 1948, cred otro tipo de autoconciencia de
los judios. Serd interesante encontrar atisbos de esta transformacion a la luz
del pensamiento de Hannah Arendt, aunque no podamos profundizar mu-
cho en ello.

El origen: Konigsberg, guerra, revolucion

Naci6 en Hannover el 14 de octubre de 1906. El verdadero paisaje de
su infancia y adolescencia fue el Kdnigsberg, donde habian vivido sus
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padres, descendientes de judios rusos y europeo-orientales®. En un rasgo
muy comun a esta trayectoria, en ese origen habia gran aprecio por la cultu-
ra. Todavia a comienzos de los 1970, Hannah don6 para un remate una de
las escasas piezas bibliograficas valiosas que habia logrado salvar de la
biblioteca de su padre, un ejemplar de la primera edicion, de 1795, de La Paz
Perpetua de Kant. Su temprana muerte en 1914, dejé un vacio en la vida de
su hija. Esta destaco desde temprano por su alerta intelectual, y como mu-
chos nifios de hace un siglo, tuvo su cuota de enfermedades y transitd por
la vereda préxima a la muerte. Los afios de penuria de la Primera Guerra
Mundial, aunque aliviados por los medios heredados, de todas maneras no
podian borrar la falta de alimentos que en general habia en Alemania.

Como se ve, venia de una burguesia enriquecida y culta; e inquieta
en lo politico. Ello no por su padre, sino que por su madre, que tenia amista-
des dentro de circulos liberales y socialistas, tanto en Kénigsberg como en
Berlin. Era gente proveniente del mundo socialdemdcrata, no revoluciona-
rio, aunque claro estd, las lineas no se separaban nitidamente en 1918. Como
se vio en el momento revolucionario en Alemania, especialmente en 1918 y
1919, tanto Hannah como su madre mostraban una cierta simpatia roméantica
por los espartaquistas, un grupo revolucionario que tenia alguna analogia
con los bolcheviques de Lenin. En todo caso, serian el germen del comunis-
mo aleman. La madre, Martha Arendt, era una ferviente admiradora de Rosa
Luxemburgo, una de las lideres de los espartaquistas, asesinada después de
ser derrotada su intentona a comienzos de 1919. Para entender el cuadro, se
debe afiadir que Rosa Luxemburgo alcanzé a criticar a Lenin y a la Revolu-
cién Rusa, precisamente por la dictadura y el terror.

Hannah Arendt siempre conservé una actitud de esperar en cada
acontecimiento revolucionario, de protesta o de rebelién, la apariciéon de un
orden espontaneo de “consejos”, una especie de autogestion politica. El
origen de esta ilusion se encuentra, hasta donde puede saberse, en la per-
cepcidn de la experiencia revolucionaria en Alemania en esa turbulenta pri-
mera post-guerra. Fue una atmoésfera a la que siempre quedaria ligado el
corazén de Hannah, aunque no en sus rasgos terribles. Los transmutaria en
la espera de la aparicion de un orden espontaneo que hiciera posible a la
republica. Si bien en esta raiz se origind una inclinacién que duré toda la
vida, fue una experiencia que envolvia su ambiente adolescente y juvenil,

3 La parte biografica estd basada principalmente en dos sendos estudios, el de
Young-Bruehl, Elisabeth: Hannah Arendt. For Love of the World (New Haven, Londres:
Yale University Press, 1984, original, 1982); y el de Prinz, Alois: La Filosofia como
Profesion o el Amor al Mundo. La Vida de Hannah Arendt (Barcelona: Herder, 2001;
original, Weinheim, 1998).
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pero no alcanzaba a ser definitorio. Esto la hizo escapar, sin proponérselo
entonces, de la “tentacion totalitaria”, y sumergirse en el mundo intelectual
de Weimar, que resoplaba novedad y vitalidad.

Los afios de formacion durante Weimar

El pensamiento de Hannah Arendt se origind en los afios veinte,
bajo la guia de pensadores excepcionales. Ya antes de cumplir con el bachi-
llerato, a través de una amistad de la madre, puede asistir a clases como
alumna libre a la Universidad de Berlin, donde tiene la fortuna de tener como
profesor a Romano Guardini, quien anima la teologia con todo tipo de espe-
culaciones filosoficas y literarias. Eran los casos en que el diletantismo es
fecundo, ejerci6é una magia sobre la joven alumna. Buscando esa novedad,
escucha hablar de Martin Heidegger (1889-1976).

Entre 1924 y 1926 vivird una de sus experiencias mas completas e
intelectualmente decisivas junto al “mago de la palabra”. Se ha escrito mu-
cho acerca del embrujo de este gran pensador en la filosofia del siglo XX, y
en general, en el pensamiento, hasta nuestros dias. Por cierto, ha habido la
“contra-corriente”, de los criticos de Heidegger y de sus interminables jue-
gos de palabras, generalmente ubicada en el mundo anglo-sajén. Aunque
también en ese mundo, en nuestra época, Heidegger no deja de tener un
influjo poderoso. Para muchos, la esencia de lo germano, de su lado mas
oscuro y poético, no deja de ser el gran punto de referencia de la filosofia
y del mundo cultural en los ultimos ochenta afios. Se puede hablar del hei-
deggerismo/anti-heideggerismo como se podria hablar del freudismo/anti-
freudismo, incluyendo una combinacion ambivalente, como fendémenos
culturales que, en su conjunto, revelan las categorias intelectuales de la era.

La controversia en torno a Heidegger, sin embargo, no es puramente
académica, segun reza el dicho, pocas veces tan cierto como en este caso.
El Heidegger antipolitico, aunque destacado “critico de la cultura”, y en ese
sentido desde un comienzo habia un elemento conservador anti-moderno
en el aliento de su obra. Pertenecia plenamente al ambiente “anti-politico”
de los catedraticos y universitarios en general de los afios de Weimar, pero
a la vez su sensibilidad lo hacia proclive al nacionalismo aleman de esos
afios. Mas aun, en 1933 por breve tiempo se haria portavoz filoséfico de las
ideas nazis como rector en Freiburg; aunque después se distanciaria, no
manifestd un distanciamiento rotundo. Seria tan fuerte la sombra que esto
arrojo sobre el filésofo, que atrajo la pregunta de si se hubiera tratado no de
un accidente, sino que de una estructura de personalidad fascista, o hasta
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de que su filosofia no representaria mas que un nazismo encubierto*. Esto
se ha enredado hasta lo inverosimil en la época de “lo politicamente correc-
to”, que se lleva retrospectivamente, es decir, “pobre de aquel que se equi-
vocd en no prever las cosas”. Como si alguien pudiera prever algo en la
historia como experiencia cotidiana.

Toda idea puede ser retorcidamente manipulada para cualquier fin.
Llevado a su extremo, este principio solo tendria empleo coherente como
una suerte de “policia del pensamiento”, segun acertadamente lo expresara
George Orwell. Conduce a la “prohibicion de preguntar” que ha analizado
luminosamente Eric VVoegelin. Desde luego, se carece de valor como episte-
me. Otra cosa es que parte de la historia del pensamiento, y especialmente
en el pensamiento politico, es plantear la pregunta sobre las consecuencias,
ya sean histdricas o probables para el futuro, de nuestros actos mentales.
Cierto que tener una respuesta clara y distinta es radicalmente imposible.
Dicho esto, y pensando el tema de “Heidegger y el nazismo”, nos atreve-
mos a zanjar el asunto sefialando que el filésofo alemén no fue de ninguna
manera inmune a la tentacion totalitaria y que, aunque se aparta, en parte,
del régimen después de 1934, nunca dio el paso de una condena del mismo
como fendmeno aleman, ni habl6 del Holocausto como algo especifico.

¢Nos estamos apartando mucho de nuestro tema? Si y no. Mas bien
no, por varias razones. En primer lugar, porque Hannah Arendt no solo fue
alumna de Heidegger en Marburg, antes de que éste publicara Ser y Tiempo
(1927), la obra seminal del siglo XX; también fue su amante, quizés el prime-
ro que ella tuvo. Este hecho asombroso para quienes ven todavia a un nazi
en Heidegger, y una heroina en Hannah Arendt, solo se vino conocer por
un publico mas amplio tras la muerte de ambos. No fue una pasidn pasajera
ni superficial; no fue un affaire apacible y evanescente. Las mismas pala-
bras de Heidegger dejan ver cuanto él envolvi6 su relacion con Hannah
dentro de un talante filos6fico, y también animado por una pasién digna del
romanticismo aleman, como lo dice en 1925:

4 Existe una amplia bibliografia al respecto. Como ejemplo, estd la obra del
chileno Victor Farias, Heidegger y el Nazismo (1987). De enorme interés es el prélogo
de Jiirgen Habermas a la edicion alemana del libro de Farias. El estudio mas intenso de la
relacion entre Heidegger y el mundo histérico esta en Ernst Nolte, Heidegger. Politik
und Geschichte im Leben und Denken (1992). También, el prologo de 1991 de George
Steiner, a su Heidegger (2001; original, 1978). Un resumen de esta polémica estd en
Estudios Publicos, 83, 2001, con intervenciones de Victor Farias, Pablo Oyarzin y
Arturo Fontaine Talavera. También es decidor el testimonio del poeta chileno Humber-
to Diaz-Casanueva, que en 1937 fue alumno de Heidegger, cuando “las papas quema-
ban”, y que vio en él un antinazi (véase “Un Gran Pensador”, Apsi, 233, semana del 4 al
10 de enero de 1989).
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Te doy las gracias por tus cartas —por haberme acogido en
tu amor—, queridisima. ¢Sabes qué es lo mas dificil que al ser
humano le estd dado cargar? Para todo lo demas hay cami-
nos, ayuda, limites y comprension —so6lo aqui significa: estar
en el amor— estar empujado a la existencia mas propia. Amo
significa volo, ut sis, dice San Agustin en un momento, te
amo, quiero que seas lo que eres®.

Y no se crea que la relacion entre el fildsofo que se hacia famoso y la
joven estudiante de 19 afios fue un asunto pasajero. Alguna intensidad no
menor duré por medio siglo, hasta la muerte de Hannah en 1975. Sobrevivié
a la inclinacion hacia el nazismo, en el momento politico de Heidegger, y fue
Hannah, que ya se habia abierto camino en Nueva York, pero todavia no era
la pensadora reconocida, quien la busco en 1950; y Martin (ella lo trat6
siempre por el nombre de pila, se entiende que desde el momento aquel), le
asegurd que todo lo que habia escrito era pensando en ella. Una dofia
confesién, o profesién de fe. Hay que reconocer que en el momento en que
emergia el nazismo como alternativa de poder, y se intuia en el ambiente que
Heidegger lo preferia como salvacion ante el comunismo, le desmiente enér-
gicamente, en una carta que se reproduce en esta seleccidn, que él discrimi-
ne a los judios. “Los rumores que te inquietan —le dice en una carta sin
fecha exacta, ciertamente del invierno 1932/33— son calumnias que encajan
perfectamente con otras experiencias que he tenido que vivir en los Ultimos
afios”8. Hannah siguié con un rincén de su corazoncito siempre orientado
hacia Martin, y la afecté mucho el verlo envejecer. Cuando ella muere meses
antes que él, Heidegger, que se sepa, no manifiesta sentimientos intimos,
pero le escribe a Hans Jonas —otro judio aleman emigrado a EE.UU.— que
quizas para ella exista una vida en la trascendencia’. Esto es muy revelador
del fildsofo aleman.

¢Cémo era Hannah Arendt en lo fisico y personal? Las fotos que nos
han llegado, més abundantes en el periodo de madurez, no nos dan una
imagen muy impresionante. Menuda, morena, un cierto frescor juvenil da
paso a partir de los cuarenta y tantos a una mujer encanecida, una tipica
profesora de pelicula de otros tiempos. Desde luego, el eros personal es
algo que rara vez reluce en las fotografias, incluso en las més decidoras,
como las del blanco y negro. No so6lo tuvo de amante a Heidegger, quien al
parecer la amé hasta su muerte; y Leo Strauss hizo sus avances; tuvo

5De Martin Heidegger a Hannah Arendt, 13 de mayo de 1925. En Ludz, Ursula,
ed.: Hannah Arendt. Martin Heidegger. Correspondencia 1925-1975 (2000), p. 31.

6 Ibid., p. 64.

7 1bid., p. 239.
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también dos maridos, Gunther Stern y Heinrich Bliicher, y después de la
muerte de este Ultimo, en 1970, W. S. Auden y Hans Morgenthau la “solici-
taron” en matrimonio. No cabe duda que su personalidad debe haber irra-
diado un haz de luces —dardos que hechizaban a sus contertulios. Su vida
transcurrié en medio de circulos de amigos y de conversaciones combina-
das entre “las ideas” y las “cosas del mundo”, la politica en un sentido
amplio, todo ello envuelto por las volutas del humo del cigarrillo, acompafia-
do de copas de vino y, al llegar la prosperidad relativa, de buenas comidas.
En este aspecto, no fue heideggeriana.

Mas, la relacién con el filésofo es importante para entender el pensa-
miento de Hannah Arendt. En primer lugar, porque Heidegger profundizé en
ella la identificacion con la ya considerable formacidn intelectual especifica-
mente alemana, que incluia no sélo lo que podria ser llamado “pensamiento
aleman”, sino que la literatura y poesia, y la tendencia a leer a los clasicos
griegos con nuevas y modernas energias. La experiencia vital y la experien-
cia intelectual llegan a ser una sola. Era un momento culminante de la uni-
versidad alemana, en el que su misidn parecia ser vivir en el mundo de las
ideas, despreciando al mundo “real”, aquel representado por la politica; la
mayoria de ese ambiente se hincaria luego ante el nuevo Poder (asi como
parte de la intelligentsia entonces y después de 1945 se hincaria ante el
marxismo).

En segundo lugar, porque la misma relacion de estudiante de Heide-
gger, apoyada siempre por su maestro, la abri6 al contacto permanente con
un grupo seleccionado de los grandes filésofos alemanes del siglo XX,
Husserl (mediado por Heidegger), el tedlogo Rudolf Butlmann y, sobre
todo, Karl Jaspers. Por indicacion de Heidegger, Hannah es puesta en con-
tacto con Jaspers, el que con Gertrud, su esposa judia, serian figuras pa-
ternales de toda la vida, visitando al filésofo en su nueva residencia de
Basilea, hasta su muerte en 1969. Como compafieros en el seminario con
Heidegger, tuvo a Karl Lowith, de gran renombre después de 1945; y Hans
Jonas, amigo de toda la vida, y que fue uno de los que hablé en la ceremo-
nia funebre de Hannah en 1975. No deja de decir algo que estos dos ultimos
eran judios, aunque después de 1945 Lowith escribid un libro sumamente
critico de Heidegger®, mientras Jonas mantendria buenas relaciones con él
durante toda su vida.

El encuentro con Jaspers fue la segunda gran marca intelectual y
personal. En Karl y Gertrud hallé unos padres sustitutos, y en el primero
una guia intelectual como comentador de su obra, mucho mas congenial

8 Lowith, Karl: Pensador de un Tiempo Indigente (original, 1954).
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con Hannah que la que podia tener con Heidegger. Ademas, el desarrollo
del pensamiento de Jaspers, mas inclinado a comentar la actualidad en ge-
neral, era mas apropiado para el desarrollo de una aprendiz de la teoria
politica como ella, mientras que Heidegger daba brincos entre el mundo de
las ideas y el mundo de las condenaciones y genuflexiones ante los “feno-
menos reales”, por llamarlos asi.

En tercer lugar, la larga relacion con Heidegger no cre6 en Hannah
una aversion a pensar la politica en si misma. Todo lo contrario, aunque no
por influencia de su Martin, sino porque ella se habia criado en un ambiente
politicamente interesado, lo que la marcé para toda su vida como pensadora
y como “observadora comprometida”, como quizas habria que definirla. Si la
colaboracidn de Heidegger con los nazis en 1933 y 1934 no llevé a Hannah a
una ruptura con su maestro y amante, si fue muy consciente de las limitacio-
nes politicas no solo del filésofo, sino que también de la orfandad politica
de su propio pensamiento, si es que se quisiera desde alli desarrollar una
opinién politica. Por toda su vida, la pensadora quiso entregar una respues-
ta a Heidegger. La obra final, la inconclusa Vida del Espiritu (1978), queria
ser parte de esa respuesta, aunque su ndcleo politico s6lo se deja entrever.

La pensadora politica es mas que un complemento a la inspiracion
heideggeriana; intenta penetrar con categorias politicas a donde la posicion
del fil6sofo no puede alcanzar. En esta primera fase, para la joven pensadora
fue clave su encuentro con Karl Jaspers y su modo de enfocar las cosas, a
partir de 1926, cuando Hannah se traslada a Heidelberg. Tanto en su tesis
doctoral, “El concepto de amor en Agustin” (1929), como en la biografia de
una judia-alemana creadora de saldn, en el tiempo de la emancipacién a
comienzos del siglo XIX, Rahel Varnhagen, cuyo manuscrito fue redactado
por esta época, publicado en 1957, se encuentra este aspecto de distancia
hacia Heidegger en lo que podria definirse como “amor al mundo”, como
muy comunmente se resume el corazén de la filosofia politica de Hannah
Arendt®. Aqui estaria la raiz de su idea central, de “la accion”. También,
aunque no era desde luego pionera, vendria el interés por la emancipacion
de la mujer, de la que ella misma seria un ejemplo adelantado.

Finalmente, para tener en cuenta la formacion de sus ideas politicas,
Hannah Arendt estuvo desde joven bajo influencia de las ideas sionistas.
Socialismo y sionismo parecian, para ella, confluir hacia un mismo mar. No
s6lo para ella. El sionismo, o una gran parte de él, era casi sinénimo de una
ética igualitaria y comunitaria. Esta sensibilidad creaba todo un punto de
referencia entre los judios, mas entre los intelectuales judios, aunque natu-

9 Rahel Varnhagen: the Life of a Jewess Woman (1957).
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ralmente habia posiciones encontradas al respecto. Habia algo de altamente
probable que Hannah se encontrara con el sionismo; en todo caso, el hom-
bre que la entusiasmé en esta senda era Kurt Blumenfield, el sionista mas
influyente en la Alemania de Weimar. Muchos judios se habian opuesto
enérgicamente a la idea sionista; antes de 1914 eran los “asimilados”, que
no veian ni querian ver contradicciones entre su “germanidad”, en este
caso, y la tradicion cultural o religiosa judia. Pero dada la marcha de las
cosas, los “asimilados” vieron debilitada su voluntad a medida que se
aproximaba 1933. Mas, Hannah jamas pens6 que su compromiso sionista la
obligaba a emigrar a Palestina; esto no estaba en su visién de las cosas.
Tampoco que esto fuera una posicion de censura a Alemania o a su histo-
ria. Ni siquiera lo pensaria después de 1945, aunque seria critica con la
Alemania de Konrad Adenauer. Antes de 1933, pocos judio-alemanes se
sentian extrafios en Alemania.

En 1929, una vez doctorada, Hannah partié a Frankfurt y finalmente a
Berlin. Seria otro escenario para socializar con algunos grandes de la época
y después, o con quienes form6 una comunidad de conversacion y debate
para el resto de la vida. Para nuestra actualidad, es interesante recordar que
conocid a Leo Strauss, el mentado “maestro” de los Ilamados “neo-conser-
vadores”, quien la cortejé, pero no despert6 las simpatias por sus ideas de
parte de Hannah; habria cierta rivalidad que se reprodujo después en
EE.UU. Con Waldemar Gurian, otro judio conservador emigrado a EE.UU.,
quien mantuvo amistad de toda la vida con Hannah. Escucho y critico a
Karl Mannheim, el influyente socidlogo de la cultura, por el reduccionismo
econdmico-social que en dltimo término hace de “las ideas”; para ella, las
ideas poseen un valor en si mismas y se pueden crear con independencia de
la circunstancia material. De aqui partiria la amistad con el te6logo protes-
tante Paul Tillich, asimismo una suerte de “socialista cristiano”, relacion que
se mantendria después en EE.UU.

Ademas cosechd a su primer marido, Ginther Stern, un judio de su
mismo ambiente, aunque de “mejor” familia, en cuanto sus padres habian
sido pioneros en el desarrollo de la sicologia. Un aspirante a filésofo y
poeta, Stern se situaba en el entorno de la “Escuela de Frankfurt”, de Ador-
no y Horkheimer, de tanta resonancia en el siglo. Trabajé por un tiempo
como libretista de Bertolt Brecht, otro de los amores poéticos de Hannah,
quien daria, a nuestro juicio, una vision un tanto edulcorada del significado
politico del dramaturgo®.

10 En el capitulo sobre Brecht en Hombres en Tiempo de Oscuridad (1968). El
libro esta dedicado a muchas de las figuras que aqui aparecen.
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El shock politico de 1933 y la emigracion

Ninguna de estas actividades habia revelado una intencion especifi-
camente politica en Hannah Arendt. Pero la subida de Hitler al poder el 30
de enero de 1933 cambid drésticamente las cosas. Gunther Stern huyé a
Paris. Hannah sacé de si un destello de activista, y cobij6 a perseguidos
politicos, en su mayoria comunistas. Hannah y su madre son detenidas
brevemente por la Gestapo, todavia relativamente inocua. Fue suficiente.
Despert6 en ella no s6lo una mayor identificacion con el ser judia; también
un rechazo a lo que pasaba en Alemania con una intensidad que antes no
habia demostrado.

Huye a Paris a través de Praga y Ginebra. Comenzara su dura vida de
exiliada, con ayuda restringida de las organizaciones judias. Pero es una
etapa muy rica en la continuidad de su educacién politica y tedrica, envuel-
ta en la “praxis”. En Paris, Stern le presenta un vasto circulo de amistades, al
mismo Brecht, a Arnold Zweig (no confundir con Stefan) y a Walter Benja-
min, con el que simpatizara desde el primer momento. Ellos nos pareceran
ahora luminarias del siglo XX; en ese entonces sin embargo debian luchar
duramente por el pan de cada dia, y vivian un tanto aislados de la atmdsfera
intelectual francesa de los treinta. Con todo, alterné con Raymond Aron,
Alexandre Koyré, Jean Wahl y Alexandre Kojéve, todos ellos de conocida
trayectoria mas adelante. Conocié a Sartre, pero no lograron entenderse ni
tratar mucho. Aunque pudo trabajar gracias a la influencia de las organiza-
ciones judias, no dejaba de haber diferencias entre los judios franceses, sus
“patrones” y benefactores, y los refugiados; los primeros creian que los
segundos fortalecerian el antisemitismo francés, nada de pequefio. Ademas,
en un rasgo que la acompafiaria de por vida, Hannah Arendt tenia mucho
que criticar a los lideres politicos de los judios, que consideraba muy aleja-
dos de los judios concretos; después repetird lo mismo en los afios que
llevaron a la formacion de Israel, y méas adelante al Estado de Israel. Esto
tiene que ver no tanto con sus ideas politicas, teorias, sino con su sensibili-
dad politica. Se debe afiadir que Hannah Arendt siempre estuvo mas versa-
da y apasionada en la historia clasica antes que en la cultura judia; su
interés por el sionismo fue fundamentalmente politico y vital, dadas las
condiciones de los treinta y cuarenta.

Paris le dio otra experiencia formadora y duradera a Hannah, su se-
gundo marido, Heinrich Bliicher (1899-1970). Venia del mundo de los inte-
lectuales comunistas. Autodidacta, se origind en esa sintesis intelectual y
politica que se desarrolla en torno a la izquierda radical del siglo XX. Su
comunismo, 0 marxismo, se iria morigerando con el tiempo, en lo cual contri-
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buy6 la misma Hannah Arendt. Por lo demas, se habia sumado a las filas del
Partido Comunista de Alemania, el célebre KPD, antes de que éste estuviera
totalmente dominado por el ethos de subordinacion a Moscu. Las purgas de
los afios treinta, la masacre de casi todos los dirigentes comunistas que
habian llevado a cabo la revolucidn, terminé por desilusionarlo, si bien per-
manecié dentro del radio de accién de lo que se podria llamar la izquierda.
Al revés de tantos ex comunistas de su generacion, no llegd a ser un mili-
tante anticomunista.

El gran escape

La catéstrofe se precipitd. Aunque Francia y los franceses no fueran
particularmente entusiastas con los inmigrantes, era la tierra europea que
mas generosamente los acogia, lo que en general no se recuerda. De pronto
todo cambi6, para peor. Primero, Hannah y Heinrich fueron internados,
como “extranjeros enemigos”. El sistema burocratico todavia entendia a la
guerra exclusivamente como conflicto entre estados nacionales. Cual hura-
can no anunciado, irrumpié la derrota, sorpresiva para todos. Luego esta-
rian bajo la amenaza de las leyes y en general del espiritu antisemita de
mucha autoridad de Vichy, que mostraron que el tema del Holocausto no
era algo puramente aleman (esto estaba muy claro para Hannah). Por un
pelo pudieron escapar a EE.UU. en mayo de 1941, al llegarles a tiempo una
visa de entrada a este pais, aunque la madre tuvo que viajar después que la
pareja. Esta habia logrado salir de Alemania en 1939, y vivié en Francia
vendiendo monedas de oro que habia cosido como botones de su ropa.

Fue un momento rico en experiencias tragicas, también rico en apren-
dizaje. No le gustd encontrarse de esa manera “con la historia mundial”,
la Weltgeschichte. Muchas reflexiones sobre el “totalitarismo” nacieron
aqui. En los meses en que vivio al sur de Paris, aguardando angustiosamen-
te su visa, aprovechd de sumergirse en Proust y Clausewitz, una combina-
cién provista de ironia. No podia ignorar el tratamiento del antisemitismo en
A la Busca del Tiempo Perdido ni el “fendmeno guerra”. Lo tragico era
omnipresente. Incluy6 la experiencia del suicidio de su amigo Walter Benja-
min, que no pudo resistir el temor a ser extraditado en la frontera franco-
espafiola en septiembre de 1940. Era un momento de extrema vulnerabilidad,
en que las dos policias secretas mas poderosas y carentes de escripulos de
Europa, la Gestapo y la NKVD soviética, cooperaban fraternalmente en el
intercambio de prisioneros. Hannah Arendt lleva a EE.UU. algunos valiosos
manuscritos de Benjamin, entre ellos aquel que contiene “Sobre el Concep-
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to de Historia”, donde efectda un ajuste de cuentas con el marxismo, expe-
riencia producto, es posible, del Pacto Nazi-Soviético.

La experiencia norteamericana

Estados Unidos era una nueva fase. Seguia siendo una apatrida, ya
que habia salido ilegalmente de Alemania. Se instala con la ayuda de organi-
zaciones judias de inmigrantes. Frente a la leyenda, no se crea que eran ni
tan poderosas ni que eran demasiado ricas en recursos. Tenia 25 délares en
el bolsillo al arribar, y recibié un estipendio mensual de 70 délares de parte
de una organizacién sionista de ayuda para refugiados. Hannah pudo en-
contrar trabajo ciertamente gracias sus conexiones, pero ayudada por su
gran capacidad intelectual. Aprendi6 inglés a punta de voluntad y esfuerzo,
y comenzo0 a leer dvidamente historia y la teoria politica de los norteamerica-
nos, hasta llegar a ser una de sus ilustres comentadoras. En 1946 le escribi6
a Jaspers su opinion entre perpleja y admirativa hacia el fendbmeno norte-
americano: “La contradiccién fundamental de este pais es la libertad politica
junto a una servidumbre social”!l. En lineas generales, Hannah Arendt
mantuvo esta interpretacion de EE.UU. en el curso de su vida. Quizas no
aquilaté bien que ella misma pudo ser parte del gran movimiento critico de la
sociedad occidental, y de EE.UU., en particular, porque este pais fue el
altimo refugio contra el totalitarismo en el siglo XX. Como todos los refu-
gios, también comparte los rasgos de Leviatan, del poder. Mas, ¢comparado
con que?

Inicié su vida en EE.UU., integrandose al mundo intelectual neoyor-
quino, y en general tan caracteristico de la costa Este. Posee la impronta, en
primer lugar, de lo que ella llamaba “la tribu”, los refugiados alemanes, prin-
cipalmente judios, de quienes se ha hablado, y aquellos de ese origen que
encontrd alli. Esta caracterizado también por la identificacion con el liberalis-
mo norteamericano, de connotacion “progresista”, de “izquierda”, aunque
estard perdido aquel que quiera interpretar estas nociones con las catego-
rias europeas o, lo que sucede en esta larga y angosta faja, con categorias
chilenas. Baste decir que al interior de esta corriente existié un fuerte senti-
miento de identificacion con un decidido anticomunismo, del que no fue
participe Hannah Arendt, pero que a la vez no le era completamente ajeno.
Su reflexion sobre el totalitarismo es uno de los elementos més contunden-

11 Cit. en Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World
(1984, original 1982), p. 166.
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tes de su insercion en el pensamiento politico, pero no se agota ni mucho
menos en esto. La relacion con el fendbmeno norteamericano estuvo dada
por su intensa participacion intelectual en defensa de su idea de “repuablica”
y del espacio publico, casi el epitome de su pensamiento, para que el pais se
mantuviera fiel a los principios democraticos.

Finalmente, Hannah Arendt se vio vinculada a toda la discusion y
debate intelectual que acompafio al nacimiento del Estado de Israel. Partici-
po en algunas publicaciones sionistas moderadas, especialmente en la re-
vista Aufbau, creacion de emigrados judio-alemanes y que aparecia en ale-
man. Su posicion, al igual que frente a las revoluciones (la alemana de 1919,
la hingara de 1956, la de Paris de mayo de 1968, la portuguesa de 1974), no
carecié de un elemento utdpico, en el sentido de negarse a ver la realidad
como ley de probabilidades (;qué es lo mas probable que suceda?). Se
oponia a la creacion del Estado de Israel, siendo partidaria de la formacion
de una federacion arabe-judia en el marco de una especie de Commonwealth
dirigida desde Inglaterra. ¢ Quién cree que en ello hubiera alguna verosimili-
tud? Pero Hannah no estaba sola en el mundo judio en los afios que prece-
dieron a la creacidn del Estado de Israel. Después le encantaria ser critica de
muchos aspectos de Israel, y no se sentia ciudadana de ese Estado. No es
que no sintiera alguna lealtad a la nueva patria judia, ya que a raiz de la
“Guerra de los Seis Dias” en 1967 manifesto estar orgullosa de lo que po-
dian lograr los hijos del pueblo judio.

Mas su relacion con el mundo judio, y especialmente con lIsrael,
quedd tefiida por las ideas desarrolladas en su Eichmann en Jerusalén
(1963), y la ola de recriminaciones que cayeron sobre Hannah. Al menos,
aqui probo lo amplio —y vago— que puede ser aquello del “tipico intelec-
tual judio”, aunque el ambiente de Nueva York en el que se movié es muy
propio de los judios como intelectuales. De gran importancia seria su vincu-
lo con Robert Silvers y su revista influyente y de gran calidad, The New
York Review of Books, que tiene todavia algo que ver con lo que queda de
ese mundo de intelectuales judios de izquierda.

Por ultimo, esta su relacion con el mundo académico norteamericano.
Seria un prototipo de la profesora universitaria. Primero, aparte de las orga-
nizaciones judias de ayuda, en las que colaboro, estaba la New School for
Social Research, la derivacion de la “Escuela de Frankfurt”, llevada primero
a Amsterdam, y como derrotero final Nueva York. Pero también la Universi-
dad de Columbia, después de la publicacion de Los Origenes del Totalita-
rismo, que consolido su presencia académica. Hasta el final de su vida,
Hannah Arendt fue no solamente pensadora, sino que profesora de voca-
cién, muy dedicada a sus alumnos.
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Ayudd a esto la actividad docente de Heinrich Bliicher. A éste le
habia sido dificil lograr una insercion laboral en EE.UU., y era Hannah la que
aportaba la principal fuente de ingreso. En 1951 Bliicher recibid una oferta
de Bard College para dictar uno de sus cursos basicos (Common Course).
El programa que ofreci6, un desarrollo de las ideas que se podrian llamar
“humanistas” a lo largo de la historia, teniendo como centro a la filosofia,
fue todo un antidoto para la tendencia predominante de los filésofos de la
zona del Este, de dedicarse a las teorias analiticas. Aqui hubo mas que
compensacion en su relacién con Hannah. Hizo clases hasta su muerte,
acaecida en 1970, por problemas cardiacos no aminorados ciertamente por
ser fumador adicto. Lo mismo sucedia con Hannah, la que ante los consejos
médicos, respondia que no le interesaba vivir sin poder fumar. La pensadora
luego identificaria su carrera con las principales universidades de la costa
Este. Viviendo de los sucesivos grants, de las conferencias, invitaciones y
distinciones, en EE.UU. y en Europa, su vida material fue haciéndose cada
vez mas desahogada. El curso que dictaba Heinrich, y su propia carrera
como profesor reconocido, llegaria a ser un caso mas raro y casi imposible
en la era de los “papers” y de las acreditaciones segin “revistas cienti-
ficas”.

Su departamento o casa en Nueva York y alrededores, o sus vera-
neos en Maine, 0 en Suiza o0 en ltalia, eran cada vez mas frecuentes. Llego a
ser plenamente parte de la elite cosmopolita que se mueve entre la costa
Este y Europa Occidental. Eran verdaderas peregrinaciones las que efectua-
ba a Basilea, a visitar a su padre sustituto, Karl Jaspers, que en desagrado
con Alemania, se habia trasladado a Suiza, en un gesto no carente de con-
troversias en la RepUblica Federal; o sus visitas a Freiburg, a Martin Heide-
gger, que le confiesa que siempre escribio pensando en ella, serian parte de
un ritual permanente.

Su ndcleo de amistad es bastante grande, y casi siempre constante.
En un momento, estaba entre ellas Hermann Broch, el autor de Muerte de
Virgilio. Su muerte prematura en 1951 la dejard con una herida abierta. La
otra gran amistad fue la escritora Mary McCarthy, uno de los tantos enfant
terribles de los cuales es tan prolifico el mundo intelectual y artistico norte-
americano. Compartian una especie de radicalismo antiestablisment y la cri-
tica tanto al macartismo (de Joseph McCarthy a comienzos de los 1950), a
los republicanos como Nixon, a la guerra de Vietnam.

En Hannah este sentimiento se da con matices de busqueda de la
medida, mientras que en Mary su posicion de critica la llevo a exaltar acriti-
camente al enemigo, especialmente la dictadura totalitaria de Vietnam del
Norte. Hannah Arendt y su circulo tenfan simpatias o se entusiasmaron con
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Adlai Stevenson, el candidato demdcrata contra Eisenhower en 1952 y 1956,
y que lo intenta nuevamente, pero es derrotado en 1960 en la Convencion
Demécrata por JFK, por quien en cambio Hannah Arendt no mostré mucho
entusiasmo. Aungue algunas expresiones, tomadas aisladamente, podrian
pensar en que Hannah Arendt era una especie de izquierdista europea, las
simpatias por Stevenson dejan ver mejor el caracter de su posicion dentro
de la politica norteamericana.

Las ideas de Heinrich Bliicher habian manifestado una continua
transformacion. Al comienzo no estaba del todo contra la participacion nor-
teamericana en el apoyo al régimen de Saigon, al menos en los tiempos de
Kennedy. Después Heinrich y Hannah se fueron sintiendo cada vez méas
extrafios en la atmésfera de EE.UU., y hasta pensaron en emigrar nuevamen-
te, en autosugestion algo desmesurada, ya que también respondia a una
extendida y creciente “cultura de la protesta” en EE.UU., que no dejaba de
representar a su vez parte del alma norteamericana. En 1973, a juzgar por su
correspondencia con Mary McCarthy, apoyaba financieramente a organiza-
ciones clandestinas que sacaban gente de Chile. Mary estaba en abierta
simpatia con sectores de la extrema izquierda chilena, aunque no existe evi-
dencia de juicio por parte de Hannah Arendt.

No se crea que todo era un puro “sufrir los tiempos”. Toda esta vida
entre los 1950 y los 1970 estaba henchida de una rica actividad social e
intelectual, muy fumada y sin ningin asco por el consumo mesurado de
vino, sin los extremos norteamericanos del alcoholismo y de la abstinencia;
y fumando intensamente, aunque ya en los Ultimos afios se aproximaba la
ola puritana de su restriccion. Al ser una autora célebre, arrib6 el desahogo
econémico. Muchos viajes a Europa, destacando los que efectuaban como
pareja con Mary McCarthy y el Gltimo marido de ésta, James West, espe-
cialmente cuando recorrian Sicilia, que Ileg6é a ser una pasién de ambas.
Activa en la polémica, con no pocos criticos, también ayudaba a diversas
causas, desde los refugiados espafioles por la guerra civil, hasta los jéve-
nes rebeldes del 68 francés, ya que habia sido amiga de los padres judio-
alemanes de Daniel Cohn-Bendit, lider de ese mayo.

Sus dltimos afios transcurren como desenlace de la vida tragica de
cualquier ser humano. Vienen las pérdidas gota a gota, pero con el estruen-
do de lo definitivo. Primero la de Karl Jaspers en 1969, con lo que desapare-
ce una verdadera ancla de su vida, por mas que el filésofo de Basilea haya
experimentado un paulatino apagamiento. En 1970 sufre la mas cercana y
decisiva, la de Heinrich Blicher, de un ataque al corazon, el Gltimo de una
serie. En su ceremonia flnebre Hannah ordena un breve ritual judio, aunque
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Heinrich no lo era. En 1973 la afecta mas de lo que podia suponerse la
muerte de Auden.

También la deja apesadumbrada cuando visita a Heidegger. “Estuve
en Friburgo y volvi a casa muy deprimida. Stbitamente, Heidegger se ha
puesto viejisimo, estd muy cambiado con respecto al afio pasado, muy sor-
do, lejano, inabordable, como nunca antes lo habia visto. Desde hace sema-
nas estoy rodeada de personas viejas que de pronto se han vuelto muy
viejas”'2. En mayo de 1974 sufre un serio atagque al corazdn. Se recupera y
luego vuelve al ritmo de su vida de antes. Pero hay signos de decadencia
fisica a una edad que hoy nos aparece como llena de actividad. En sus
cartas se revela el temor a la violencia que parecia sumergir a la ciudad de
Nueva York. No sale tranquila a la calle, y teme los accidentes fisicos. Eran
pistas muy tenues. En la tarde del 4 de diciembre de 1975 invit6 a cenar a
una pareja joven del mundo intelectual judio, para hablar sobre temas rela-
cionados con la publicacién de la obra de un historiador judio fallecido en
1960. Después de cenar, al prepararse para tomar café, cayd muerta brusca-
mente de un infarto cardiaco. En la ceremonia flnebre hablaron Mary Mc-
Carthy y Hans Jonas.

Itinerario de la obra

Aqui se consideraran los libros o las colecciones de ensayos publi-
cadas como libros. Aparte de la tesis doctoral de 1929, lo primero que apare-
cié de Hannah Arendt fue precisamente publicado en Alemania en 1948,
Seis Ensayos, que en 1976 tendra una edicién definitiva como La Tradicion
Oculta. Ocho Ensayos. Es una reflexion sobre los judios y el pueblo judio
después del Holocausto, aunque no emplea este término, sino que el de
“exterminio”; tampoco habla, por cierto, desde lo que es de rigor decir aho-
ra. En este sentido, su reaccion es mas fresca, por decirlo asi, para tomar el
pulso a una toma de posicién que ve en el Holocausto el gran simbolo de la
historia, pero que no hace del pueblo aleméan algo diabdlico. “De esta mane-
ra es imposible para nosotros los judios no espetar ante un aleman con que
nos encontramos: ;qué hiciste en los 12 afios entre 1933 y 1945?”%3, No se
crea que el libro es una coleccién de letanias acerca de los alemanes, sino
que es una exploracion tanto de los alemanes como, sobre todo, de la condi-
cién y autoconciencia de los judios en el mundo moderno.

12 En Brightman, Carol ed.: Entre Amigas. Correspondencia entre Hannah
Arendt y Mary McCarthy 1949-1975, p. 447.
13 Ibid., p. 9.
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En 1951 publica la obra por la que es mas conocida, y que sera
ampliamente reproducida en la seleccidn, Los Origenes del Totalitarismo.
La historia de este libro casi se confunde con la propia historia intelectual
de Hannah a partir de 1933, aunque comenzd a escribirlo en 1945, en medio
de una increible actividad en diversos frentes, las clases, la actividad publi-
cistica, el trabajo en asociaciones judias. Se trata de esos libros que muchos
escritores arrancan casi a la fuerza ante la adversidad del destino, con el
rostro de la falta de tiempo. Quizés no es verdadero escritor el que no ha
superado este combate.

Los Origenes es un libro vasto, y al comienzo abrumador para todo
lector potencial. En espafiol es usualmente editado en tres volimenes. El
Gltimo es el que méas propiamente trata acerca del concepto de “totalitaris-
mo”. Como sélo analiza los antecedentes del nazismo, los dos primeros
tratan sobre el desarrollo del “imperialismo” y del “antisemitismo” respecti-
vamente, del siglo X1X al XX. La autora precisa que no se trata de encontrar
en elementos del pasado la dindmica del desarrollo final. Justamente, se
revela contra la idea de las filosofias de la historia del siglo XIX, de mirar el
presente como una fase de desarrollo de un plan que se cumpliria inelucta-
blemente en el futuro. Se trata de estudios que en gran medida habian sido
publicados en revistas antes, incluso antes de 1946. Estan llenos de obser-
vaciones agudas y de incitaciones para el historiador de las ideas y de la
politica, y nuestra seleccidn escogera algunas de sus paginas.

Desde luego que los historiadores profesionales, como los criticos
de la pensadora, le han echado en cara que no siempre se trata de observa-
ciones sostenibles a la luz de la investigacion historica, incluso que no
reviso todo lo publicado al momento de escribir. Es la eterna pugna entre el
que llega a la historia lleno de ideas para extraer conclusiones, en este caso
de alto vuelo; y el profesional que avanza a paso necesariamente cansino
de la investigacion y de la propuesta de nuevas hipdtesis con una minima
base empirica. Algunas de sus pinceladas, como las de la turba (“mob™); o
sobre el desarrollo del antisemitismo; sobre la personalidad y el papel de
Benjamin Disraeli; o sobre la comprension de Proust de estos fendmenos,
delinean con claridad la profundidad y sensibilidad de verdadera escritora
de Hannah Arendt.

Es la tercera parte del libro la que la hizo famosa y también discutida
en su aporte a la teoria politica, que se llama “totalitarismo”. Aqui llega a
una cumbre la empresa intelectual de dar un fundamento filosofico al feno-
meno politico, entendiendo a éste en su historicidad radical:

Una ideologia es muy literalmente lo que su nombre indica: la
légica de una idea (...) La ideologia trata del curso de los
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acontecimientos como si tuvieran la misma “ley” que la expo-
sicion ldgica de su “idea”. Las ideologias pretenden conocer
el misterio de todo el proceso histérico —Ilos secretos del
pasado, las complejidades del presente, las incertidumbres
del futuro— merced a la légica inherente a sus respectivas
ideas. Las ideologias nunca se hallan interesadas en el mila-
gro de la existencia. Son historicas, se preocupan del devenir
y del perecer, de la elevacion y de la caida de las culturas,
incluso si tratan de explicar la Historia por alguna “ley de la
Naturaleza”4,

¢Como llegd a este nicleo? En el origen de Los Origenes esta la idea
de explicar el nazismo, como “mal absoluto”, expresion esta Ultima muy de
moda en nuestros dias. “Cuando lo imposible llegé a ser posible”, lo define
Hannah Arendt. “En su esfuerzo por probar que todo es posible, los regi-
menes totalitarios han descubierto, sin saberlo, que hay crimenes que los
hombres no pueden ni castigar ni perdonar”®. Como rapidamente podra
adivinar el lector, no se trata s6lo del nazismo, sino que también del sistema
comunista. A ambos les seria inherente el terror como manera de hacer caer
al ser humano no s6lo en el aislamiento, sino en un estar arrojado donde ni
siquiera tiene conciencia de si. En este sentido, los campos de concentra-
cién, entendidos como campos de exterminio, les eran inherentes a ambos
sistemas.

La tesis recibiria muchas criticas en los afios sesenta. La discusion
sobre el término “totalitario” se confunde con la historia intelectual de la
Guerra Fria. Cay6 en desuso, sobre todo para los biempensantes, desde los
sesenta hasta los ochenta. Habria y hay una reticencia a poner al nazismo y
al comunismo soviético en el mismo nivel, esencialmente porque una parte
de la créme de los artistas e intelectuales del siglo les dio su bendicidn a los
sistemas marxistas, o a la esperanza que anidaba en ellos. Fue el origen de lo
que pasaria a llamarse “politicamente correcto”. El término “totalitarismo”
serfa resucitado por voces de los mismos sistemas marxistas, para rechazar-
los, culminando con el propio Gorbachov en la todavia Unién Soviética. Se
retomd el concepto para definir una esencia comin de los sistemas de movi-
lizacion de masas y de control y de la sociedad que se presentaron como la
“fase siguiente” a la democracia moderna o, quizas, liberal.

Es cierto que existian muchas diferencias entre el fascismo y el mar-
Xismo como sistemas, y que algunos de los parecidos son méas bien forma-
les. Se ha dicho mucho, y con bastante razén, que el comunismo constituye

14 os Origenes del Totalitarismo (p. 569).
15 |bid. (p. 459).
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la culminacion de un proceso revolucionario; y el nazismo tenia bastante
caracter de contrarrevolucion.

Ademas de esta la dificultad de aplicar a la historia definiciones que
tienen un alto contenido filoséfico, por su caracter general. Mas, como tipo
ideal, “totalitarismo” sigue siendo un concepto que ayuda a entender un
intento radical de la voluntad politica por transformar la sociedad y el ser
humano en un solo movimiento'®. El concepto apunta a que, a pesar de las
diferencias, los parecidos formales también conforman un sustrato muy ana-
logo de los regimenes.

En 1958 Hannah Arendt publicé La Condicion Humana, una obra
con menos ribetes sensacionalistas, pero no menos perdurable que Los
Origenes. Es su primera obra mas estrictamente filoséfica, aunque su inten-
cion es llevarla a la filosofia politica. Entrega al mismo tiempo una interpreta-
cion de la historia. En un rasgo heideggeriano, identifica a la esencia de la
politica como “vita activa”; de ahi que la politica es “accion”. Y la accion
solo es posible cuando los hombres estdn provistos de palabra, lo que es
imposible cuando estan aislados. Aqui reside la esencia de la politica, como
accion entre seres iguales, al menos en lo que a la palabra se refiere. El libro
es al mismo tiempo un testimonio de un pensamiento “decadentista”; es
decir, la historia de la politica después de los griegos estaria bajo la sombra
de un metro que no se ha podido repetir. Aunque también muestra la idea
de que existe algo asi como la “historia moderna”, desde el siglo XV1 hasta
alrededor del 1900. De ahi en adelante, los hechos pavorosos del siglo XX
indican hacia otra fase del edn histdrico. La riqueza de la obra hace de este
libro un compendio profundo del pensamiento general de Hannah Arendt.

Le sigue Entre el Pasado y el Futuro. Seis Ejercicios sobre la Re-
flexion Politica (1961)Y7. Ahonda en temas de filosofia de la historia, asu-
miendo una interpretacién de la misma que tiene toques de Heidegger, como
de su propia posicion politica, mas marcadamente “democréatica”, por aludir
a una diferencia. Enuncia con gran fuerza literaria, para un publico méas
amplio, los temas de La Condicion Humana, la libertad, la distincién entre
autoridad y poder, la relacion entre el fin y los medios. Como en toda su
obra, estas lineas demuestran en ella a una pensadora politica de raices
basicamente histéricas, en el sentido de que su escritura esta tanto enraiza-
da en la historia intelectual del siglo, entre los afios 1910 y los 1960 como en
la experiencia directa de la era de las guerras mundiales y de la Guerra Fria:

16 Sobre esto, Fermandois, Joaquin: La Nocion de Totalitarismo (1979).
17 En una segunda edicion, de 1968, le agregd dos ensayos, y por ello el subtitu-
lo pasé a ser Ocho Ensayos, que es la edicion de la que se citara aqui.
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Los integrantes de esta generacién mayor se convirtieron en-
tonces en portavoces y creadores de lo que ellos mismos
llamaron existencialismo: el existencialismo, al menos en su
version francesa, implica en primer término escapar de las per-
plejidades de la filosofia moderna yendo hacia ese compromi-
SO que no cuestiona la accion. Ya que en las circunstancias
del siglo XX, los asi llamados intelectuales —escritores, pen-
sadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de personas—
solo podian entrar en el campo publico en tiempos revolucio-
narios, la revolucion vino a desempefiar, tal como advirtiera
cierta vez Malraux, “el papel que en otra época desempefi6 la
vida eterna: salva a quienes la hacenl®.

En 1963 publica el libro mas controvertido en lo politico, Eichmann
en Jerusalén. O la Banalidad del Mal. La historia se origin6 cuando Han-
nah decide asistir al juicio de Adolf Eichmann, un burdcrata intermedio de la
SS, pero que tuvo a su cargo la organizacion del traslado de los judios
europeos hasta los campos de exterminio, que se habia fugado después de
la guerra a Argentina, de donde lo secuestré el Mossad, y fue juzgado en
Israel y ejecutado en 1962. Era una tuerca de un engranaje, pero una tuerca
significativa en mas de un sentido. Hannah Arendt escribi6 desde Tel-Aviv
para el New Yorker, y después aparecié como libro. De sus ideas hay que
referirse a dos esenciales. La primera, algo controversial, pero de un gran
atisho, es precisamente lo de la “banalidad del mal”.

El “mal absoluto” no nace necesariamente o en su totalidad de men-
tes desquiciadas, sino que se anida en los seres comunes y corrientes, tal
cual era el mismo Eichmann. Incluso, el exterminio de grandes masas huma-
nas puede ser una decision independiente de los propdsitos; el antisemitis-
mo de Eichmann pudo no existir, pero él hubiera podido enviar a la muerte a
millones. Aqui radica la “banalidad del mal”. Es muy dificil para una visién
racional y liberal, el asomarse a esta verdad paraddjica y quizas terrible que
ofrece la pensadora. Esto se combina con el tema de la “culpabilidad colecti-
va”, que aunque rechazada por Hannah Arendt, el asentimiento pasivo de
los funcionarios alemanes ante las érdenes del régimen nazi ha pasado a
animar ese tipo de interpretaciones.

La gran controversia que emergi6 desde el campo judio, en Israel, en
Europa y en Estados Unidos, se refiere a otras de las ideas desarrolladas. Se
trataba de la “complicidad” de los consejos de ancianos judios en el desa-
rrollo del Holocausto. Eran organizaciones, a veces nombradas por los na-

18 «“| a Brecha entre el Pasado y el Futuro”, en Entre el Pasado y el Futuro
(2003 [1961, 1968]) p. 21.
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zis, para facilitar la tarea de ubicar a los judios, identificarlos y trasladarlos
cuando lo consideraran conveniente. Esto fue asi, solo que de alli a aludir a
la idea de “complicidad” hay una distancia sideral. Los consejos estaban
sometidos al clasico “dilema del prisionero”, la angustiosa pregunta de qué
vale méas la pena, si colaborar o resistir. A veces es lo uno; a veces es lo
otro.

Ahora, méas de 60 afios después, tiene poca gracia “adivinar” retros-
pectivamente que el Holocausto iba a suceder como politica deliberada, y
que el Tercer Reich perderia la guerra. ¢Habra que decir que entonces no se
podia predecir? Quizas Hannah Arendt, en su afan por mostrar la compleji-
dad del comportamiento humano, no tuvo la sensibilidad suficiente para
describir la situacién de seres humanos llevados a la total impotencia. Ade-
mas no se puede aislar la polémica que surgio de las criticas de la autora al
nacionalismo del Estado de Israel, criticas de las que el libro era parte. Las
acusaciones de “antisemitismo” que tuvo que soportar, no muestran mas
que otro rostro de la ortodoxia al respecto. En todo caso, demuestra la
libertad espiritual de la que podia hacer gala esta pensadora, aunque en éste
como en otros casos, cualquiera de nosotros no pueda siempre compartir
sus juicios respecto de la historia concreta del siglo XX.

Ese mismo afio 1963 presencid otra etapa del desarrollo del pensa-
miento politico de Hannah Arendt, con la publicacién de Sobre la Revolu-
cién; también es un testimonio de como introduce en sus reflexiones a
EE.UU., su patria de adopcion. La obra revela en toda su belleza de la
escritura su amor y escepticismo por la revolucion:

Sin la Revolucion americana, quizd nunca nos hubiéramos
dado cuenta de que el problema de un absoluto se presenta
inevitablemente en toda revolucién, es decir, que es inherente
a todo fendmeno revolucionario. Si nos hubiésemos circuns-
crito Unicamente a las grandes revoluciones europeas, posi-
blemente nos habria impresionado tanto un material histérico
que parecia probar la existencia de una relacién causal entre
monarquia absoluta y dictaduras despoéticas, que habriamos
llegado a la conclusiéon de que el problema de un absoluto en
la esfera politica era Unicamente consecuencia de una heren-
cia histérica desgraciada, del caracter absurdo de la monar-
quia absoluta, la cual habia puesto un absoluto, la persona
del principe en el cuerpo politico, un absoluto para el cual las
revoluciones trababan en vano y equivocadamente de buscar
un sustituto®®.

19 Hannah Arendt, Sobre la Revolucion (1967), p. 168.
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Su simpatia espontanea por las revoluciones, por el momento de
alegria y organizacion como natural que se daba en el primer instante, que
ella muchas veces caracterizaba como “rebelion”, no se oscurecia con el
desenlace tragico en el plano ético. En ese horizonte, la virtud de la “revolu-
cién americana”, es decir, “norte-americana”, consiste en que finaliz6 en un
orden constitucional, en una revoluciéon que asume un sistema nuevo,
constitucional. Por constitucion, Hannah Arendt entiende en primer lugar la
republica, un espacio publico, concepto clave en la pensadora. Su libro
tuvo una recepcién mixta, pero fue muy leido en los afios sesenta en el
ambiente de revolucion cultural; afirmado pero también rechazado desde
una perspectiva intelectual simpatizante de la revolucién, por lo que consi-
deraban una perspectiva conservadora de Hannah Arendt. Pero es preci-
samente la ambigliedad creativa uno de los elementos mas decisivos que
hacen de ella una pensadora interesante.

Los afios sesenta vieron en Hannah Arendt a lo que se podria llamar
una “intelectual comprometida” en la escena publica, pero sin ostentar las
indolencias de espiritu y servilismo a los tiempos tan comdn en esa especie.
Dos hechos resumen este periodo, la guerra de Vietnam y el escandalo
Watergate, que derribd al Presidente Nixon. Desde el dia del asesinato de
John Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, Hannah Arendt sentia que algo
estaba mal o muy mal en EE.UU. Su posicidn se puede ver en Crisis de la
Republica (1969), que relne ensayos publicados antes separadamente so-
bre esos temas candentes. Expresan la visién pesimista acerca de la politica
norteamericana que la autora sostenia por esos afios. Uno de los ensayos,
“Sobre la Violencia”, viene a ser una interpretacion de las revoluciones y
del empleo de la violencia en el siglo XX; también es una apologia de lo que
se ha llamado “movilizacidn no violenta”. No tiene presente sélo a la protes-
ta contra la guerra de Vietnam, sino que a mayo de 1968 en Paris.

Otro de los ensayos, “La Mentira en Politica”, aunque no podamos
estar de acuerdo con algunas de sus inflexiones, constituye un Idcido anali-
sis de la relacidn entre el poder y el lenguaje de la politica. Desde luego,
tiene muchas implicancias al momento de escribir estas lineas. “La elabora-
cién de imagenes como politica global —no la conquista del mundo sino
tan solo la victoria en la batalla ‘por ganar la mente del pueblo’— es eviden-
temente algo nuevo en el gran arsenal de humanas locuras que registra la
Historia”?°.

En esta misma época, en 1968, habia publicado uno de sus libros mas
hermosos y de un fondo ricamente complejo, Hombres en Tiempos de Oscu-

20 “|_a Mentira en Politica. Reflexiones sobre los Documentos del Pentagono”,
en Crisis de la Republica (1998).
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ridad. Son una serie de retratos que combinan la “vida y obra” de grandes
hombres y mujeres del siglo XX, con la excepcion de Lessing. Se trata de
francas apologias de gran nivel. Muy citadas son las de Brecht y Walter
Benjamin. En la de este Gltimo, como con todo pensador que subitamente se
ha puesto de moda, como una suerte de marxista “revisionista”, o algo por
el estilo, la autora en cambio apunta en una direccion muy diferente. Hay
que afiadir la originalidad que hace sobre un autor hoy olvidado, Waldemar
Gurian. También, se adentra en el extrafio hermetismo de su amigo, Hermann
Broch, y la admiracidn espiritual por Juan XXIII. Toda la fuerza poética de la
escritura de Hannah Arendt, que muchas veces le juega en contra en temas
gue en ocasiones necesitarian un trato mas sistematico, enriquecen en cam-
bio estos soberbios retratos.

Se reproduce un texto, que no por repetido pierde su fuerza y su
extrafa belleza, del capitulo dedicado a Benjamin:

Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con
los “fragmentos de pensamiento” que puede arrebatar al pa-
sado y reunir sobre si mismo. Al igual que un pescador de
perlas que desciende hasta el fondo del mar, no para excavar
el fondo y llevarlo a la luz sino para descubrir lo rico y extra-
fio, las perlas y el coral de las profundidades y llevarlas a la
superficie, este pensamiento sondea en las profundidades del
pasado, pero no para resucitarlo en la forma que era y contri-
buir a la renovacién de épocas extintas. Lo que guia este
pensamiento es la conviccion de que aunque vivir esté sujeto
a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo
tiempo un proceso de cristalizacion, que en las profundidades
del mar, donde se hunde y se disuelve aquello que una vez
tuvo vida, algunas cosas sufren “una transformacién marina”
y sobreviven en nuevas formas cristalizadas que permanecen
inmunes a los elementos, como si sélo esperaran al pescador
de perlas que un dia vendrd y las llevard al mundo de los
vivos, como “fragmentos de pensamiento”, como algo “rico y
extrafio” y tal vez también como eternos Urphanomene (fené-
menos originarios)ZL.

Esta descripcion alada se podria aplicar a la escritura de nuestra
pensadora.

Por Ultimo, esta La Vida del Espiritu®?, aparecida péstumamente en
1978, segun se ha dicho. La discipula de Heidegger queria responder inte-

21 Hombres en Tiempos de Oscuridad (2001), p. 212s.
22 «Geist” en aleman, y “mind” en inglés. Es decir, la traduccion literal seria
“vida de la mente”.
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lectualmente a los yerros del maestro. En esta obra, si bien celebra el retiro
del mundo que constituye el pensamiento, la autora intenta desarrollar una
explicacion que pueda vincular el pensamiento con la accion. Las dos partes
que alcanzo6 a redactar, “el pensamiento” y “la voluntad”, serian incompren-
sibles sin el tercero, “el juicio”, en el sentido de capacidad de juzgar discur-
sivamente. En Hannah Arendt, la verdadera accion politica, para ser fiel a su
origen en Grecia, no debe alejarse del pensar, cuya ultima destilacion esta
en el criterio (“judgement™) politico de quienes conversan, y por ello requie-
ren de un “espacio publico”, y de ahi que puedan “actuar” como seres
provistos de palabra.

Esta resefia no agota la obra de Hannah Arendt. Debe agregarse De
la Historia a la Accion, de 1995, una coleccidn de escritos sueltos; y una
recoleccion inédita, postuma desde luego, ¢Qué es la Politica?, de 1993, un
excelente resumen de lo central de su pensamiento politico, redactados en
los 1950. Los dos libros han tenido amplia difusion en castellano.

Sinopsis, problemas, legado

Por una parte, esta introduccién no pretende constituir un estudio
acabado ni mucho menos del pensamiento de la autora; por su propésito,
aqui solo se quiere entregar algunos elementos para entender sus catego-
rias y su respuesta. Existe a estas alturas una copiosa literatura que se ha
dedicado al andlisis de la pensadora. Por otra parte, un resumen de sus
ideas conlleva todo el riesgo que se asume cuando se trata de sistematizar a
una autora que no es sistematica por excelencia. Incluso, como se la ha
criticado no poco en el mundo anglo-sajon, su estilo se presta a confusio-
nes y a veces parece que se trata de un auténtico “pensamiento poético”,
como el de su amigo Hermann Broch, aunque claro estd, lejos del hermetis-
mo algo exagerado del autor de Muerte de Virgilio.

Se ha calificado a su filosofia como “amor al mundo”. En realidad,
para Hannah Arendt, la carencia de mundo viene a ser un obstaculo definiti-
vo para la politica. Solo donde existe amor al mundo, los seres humanos
pueden iniciarse en el negocio de la politica. De otra manera, algo de lo que
se burlaba mucho, el hombre no tendria mas alternativa que refugiarse en su
interioridad. En la concepcidn antropoldgica de Hannah Arendt, esto con-
duce a una existencia amputada, frustrada, indigna. El totalitarismo constitu-
y6 el fenébmeno de estar “abandonado”, una suerte de enajenacion, que

23 Para este breve resumen, nos ayudamos de Vollrath, Ernst: “Hannah Arendt”,
pp. 13-32.
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separa por medio de un muro infranqueable a los seres humanos entre si;
por ello el universo concentracionario era la esencia de lo “no politico”. Lo
mismo se refiere al peligro del desarrollo del “trabajo” y de la produccion,
que llevado mas alla de su referencia especificamente humana, pierde la
posibilidad de la “accién”.

Si no existe politica, en el sentido expresado por la autora, se impide
el “hacer”, la “accion”, que nace de la palabra, de ejercer la facultad del
habla para discutir entre iguales y llegar a un tipo de criterio (“judgement”).
El primer paso que conduce a la accidn, es el pensar. La politica consiste en
primer lugar en el vinculo entre el pensamiento y la accién, no como causa 'y
efecto. Esto reduciria la dignidad y virtualidad del pensamiento. Como ci-
miento de la accién, y de concebir su necesidad, esta la realidad de que hay
una “pluralidad de hombres”, que el ser humano es uno y a la vez esta en
pluralidad. La conciencia de esto lo impele, si quiere seguir siendo humano,
y experimentar una plenitud, a emerger de su “interioridad” y, filoséficamen-
te, se transforma en una suerte de conversador, en el sentido de con-versa-
dor —versarse mutuamente—, con sus congéneres acerca de lo comln a
ellos. Esto crea el “espacio publico” en el que fundamenta la “republica”.

Esta crece desde el “hacer” conjunto y espontineo de los seres
humanos. No vive un solo hombre en la superficie del planeta, sino que
muchos hombres. La pluralidad de ellos es la base sobre la que se cimienta
la politica, que es ese vivir en comun sin que se pierda la individualidad, y
que la persona siga como tal. La politica es el inico camino. La libertad no
se puede experimentar consigo mismo, sino en el circular con otros seres
humanos, en una colectividad que no es “colectivista”. Para aproximarse a
este ideal, se debe desarrollar un talento especial, aquel del “criterio politi-
co”, como se podria traducir a “judgement”, o “Urteilkraft”, de inspiracion
explicitamente kantiana, aunque existe una sintesis con la tradicion politica
norteamericana. Es la cualidad que permite la perduracion de la pluralidad y
la existencia misma de la politica.

Este pensamiento ha sido sometido a criticas rigurosas; algunas de
ellas, de abierto desdén. Desde luego, no se trata de un pensamiento no
problematico, por decir lo menos?*. Su orientacién hacia Grecia puede ser
mirada como una tipica muestra de un embelesamiento “griego” propio de la

24 Esta Introduccion no pretende ser un estudio de la obra. En todo caso, como
aproximacion al estudio de la autora, se puede recomendar en castellano, una obra de
facil acceso, Birulés, Fina, compiladora: Hannah Arendt. El Orgullo de Pensar (Barce-
lona: Gedisa, 2000). Para el significado como interpretacion de la historia de su obra,
Nolte, Ernst: Geschichtsdenken im 20. Jahrhundert. Von Max Weber bis Hans Jonas
(1991), pp. 428-434.
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cultura moderna, y con mayor e irracional fuerza por la Alemania del siglo
XIX, de la que Heidegger y Hannah Arendt serian sus ultimos productos.
Es una vision critica extrema, ya que es dificil negar de que a pesar de que
los griegos podian tener el “ocio” como presupuesto de su ocupacion poli-
tica, gracias al trabajo esclavo (tesis no del todo facil de comprobar més alla
de manera irrebatible), en ese entonces la esclavitud era comin en casi
todas las sociedades de la Tierra. Lo nuevo y el paradigma que emerge en
Grecia, es el pensar y la creacién de un nuevo tipo de orden politico.

Queda en pie, a nuestro juicio, un problema con la aproximacion de
Hannah Arendt, el caracter altamente “ideal” de su teoria politica. Ser politi-
co demanda el logro de un estado de tan altas exigencias, que resulta facil,
como muchas veces lo destaca nuestra autora, en testimonio exaltado, con-
siderar a casi toda realidad como insuficiencia, salvo ciertos momentos ini-
ciales de los grandes sismos politicos, como la Revolucién Francesa, la
Revolucion Rusa, la Revolucion en Hungria (1956) o Portugal (1974). Aqui
se juzga y, usualmente, se condena una realidad segn un “concepto ética-
mente ideal”, que ninguna realidad histérica puede mostrar con cierta per-
manencia en el tiempo, 0 que simplemente no se ha dado o dara en la
historia real.

En este sentido, al momento de adoptarse como horizonte para la
accion, las ideas de Hannah Arendt han recibido censuras por estar dirigi-
das a una elite muy exigente. Seria un pensamiento elitista, y es dificil poder
refutar con nitidez esta censura. A lo mas, el pensamiento de la autora
podria ser ampliado a una “minoria creadora”, siguiendo la terminologia de
Arnold Toynbee.

La confusién y falta de limpidez, a pesar de lo inspirada y poética de
su prosa, ha sido otra fuente de desconfianza, u ocasion para arrojar dardos
envenenados contra la autora. A ello se afiade otra critica mas consistente:
que Hannah Arendt no refleja fielmente a los autores que cita y sobre los
cuales construye su andamiaje, que no ha revisado de una manera cabal la
literatura y los debates en torno a cada uno de ellos. Esto, al parecer, habria
sido el caso especialmente en las cumbres, como Aristoteles, Maquiavelo,
Kant. En realidad, tenia algo de los diletantes, pero aquellos de genio, que
tienen una idea poderosa, donde el pensar y el arte se funden de una mane-
ra creativa, aunque puede pasar a llevar el sentido y la filologia més verosi-
mil del texto citado, como crear confusiones en torno al verdadero sentido
de lo que queria expresar. Lo que es insoportable en la presuncién medio-
cre, a veces se perdona con manga ancha en el autor inspirado.

En los juicios concretos, junto a su independencia de criterio, se
filtra un aire de irrealidad, de utopia en el sentido peyorativo de la palabra.
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Los momentos de “verdad” de la accién politica, como deciamos, eran los
instantes inaugurales de las grandes revoluciones. Después ellas serian
“traicionadas”. ¢No serd que su transformacidn, generalmente en despotis-
mo sanguinario, estaba inscrita en su mismo origen, aunque haya estado
lejos de la intencién de muchos de los revolucionarios de la primera hora?
Es cierto que incluye a la revolucién hingara de 1956, que devino en un
claro caracter antimarxista, y por ello debe ser puesta en una categoria dife-
rente a la tradicion revolucionaria francesa (1789), rusa (1917) y alemana
(1918/1919), aunque esta Ultima haya sido bastante menguada al final de
cuentas. Esta exigencia de la autora puede incrementar la critica de “elitis-
mo” que deambula en torno a sus ideas. Algunas de sus censuras a la
creacion del Estado de Israel iban acompafiadas de propuestas de crear una
federacion judio-arabe bajo un mandato del “Commonwealth” britanico.
Contemplamos sorprendidos esta idea. Mas su admiracion va por el caso de
EE.UU., donde es mas que cuestionable que haya existido una “revolucion
norteamericana” (American Revolution); en cambio, si hubo una extraordi-
naria creacion politica por parte de una minoria creadora.

Debemos tener cautela ante la pensadora que musitaba suaves iro-
nias sobre la “interioridad” y defendia la recreacion del “espacio publico”
como una meta de lo humano, en la “accion”. Es uno de sus grandes apor-
tes, mas sin olvidar que para que no se reduzca a un colectivismo, por el
que la autora experimenta aversion completa, debe tener como contrapartida
la existencia de la vida privada, la que es inimaginable sin la vivencia del
ideal de la “interioridad” como refugio inapelable en los momentos de grave
peligro. Es la “interioridad” la que hace que lo privado no sea puro indivi-
duo, puro grupo autosuficiente, autarquico. A contrapelo, la crisis de lo
publico no permitiria la existencia de lo “privado” en el sentido occidental y
moderno del término. Especialmente en nuestro pais se ha proclamado en
estas Ultimas décadas la primacia de los derechos de la vida privada; pero
sin el contrapeso de la referencia al espacio publico, pierden sentido como
realidad.

Por otra parte, se debe anotar que las lecturas mas especificamente
politicas de su obra, en el sentido de “politica practica”, no agotan a esta
Gltima ni mucho menos. Asi sucede siempre con un gran fil6sofo; sus ac-
tuaciones politicas no constituyen guia de mayor relevancia para entender
su obra, ni siquiera para afirmar que ésta puede calificarse de “filosofia
politica”. Hannah Arendt ha causado perplejidad en izquierda y derecha. En
muchos sentidos se alined con politicas de izquierda, y estd ese toque mas
que central de su obra, de la “creacién” politica que podria emerger de un
acto revolucionario.



242 ESTUDIOS PUBLICOS

Fue “liberal” (en inglés), es decir, de “izquierda”, destacando las
comillas, en cuestiones politicas norteamericanas. Su radical separacion del
“trabajo” del mundo de la “accién”, o sea, de la politica, la aleja mucho de la
izquierda concreta. La izquierda de la época de la Guerra Fria, en general
siempre rechazo el empleo del concepto de “totalitarismo”. Después de la
Guerra Fria, lo que se puede llamar izquierda liberal, para distinguirla de
aquella “post-marxista”, ha tomado sus ideas para levantar una suerte de
persuasion politica “republicana”, que se distinguiera de lo que profusa
pero ambiguamente se llama “neoliberalismo”?. Mas, también desde una
perspectiva “post-marxista” se la puede citar, como desde una conservado-
ra. Si la miramos como cita de apoyo a una posicion definida y definitoria, se
nos escapara la riqueza de la pensadora.

La fuente de su plenitud se revela si se apunta a otra direccion.
Dentro de las varias vetas de apertura a la verdad que nos puede entregar,
existe una muy apropiada a nuestra época, aquella del “malestar con la
politica”, de la desafeccion con lo pablico. La pensadora que puso el acento
en la recreacidn del “espacio publico” no pretendia crear una guia infalible
para la accién “préctica”. Al poner la palabra filosofica en el pensamiento
politico, y delinear la “accion” como la meta suprema de la realizacién huma-
na, no negaba el abismo (cima y sima) espiritual. Su pensamiento pretende
colocar un elevado estadio de lo humano en la perspectiva de las preguntas
fundamentales. Su idea de la politica no es funcional, sino que es un hori-
zonte de la funcion, para cuando los hombres, al momento de preguntarse
por el sentido de su “estar ahi”, de su “hacer” y de su “trabajar”, puedan
juiciosamente saber entregar una explicacién y palabras inspiradas.

Lo que hace el pensamiento politico no es s6lo analizar el comporta-
miento de los Estados y los “grandes hombres (o mujeres)”, sino que el del
ser humano en general. Asi, en Hannah Arendt, el “totalitarismo” no se
reduce a la aparicion histérica de determinadas realidades finitas (la URSS,
Alemania nazi). Se debe entender, por ejemplo, que el totalitarismo perfec-
ciona lo que en potencia esta en toda comunidad politica, en cuanto entidad
de poder, lo que reside en cualquier grupo humano. El hacer de la politica se
constituye tanto en orientacion al manipular el poder, que bajo las catego-
rias de la autora no es “politica”, como en lo constitutivamente humano
apenas salimos de nuestras instituciones naturales, como la familia, la tribu.

2 Sobre ejemplos recientes del debate acerca de qué es lo republicano, Godoy,
Oscar: “Republicanismo, Liberalismo y Democracia”, en Estudios Publicos, 99, invier-
no de 2005. Thomas, Keith: “Politics: Looking for Liberty”, The New York Review of
Books, 26 de mayo de 2005. Incidentalmente, sobre “neoliberalismo”, Ghersi, Enrique:
“El Mito del Neoliberalismo”, Estudios Publicos, 95, invierno de 2004.
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La “accidn” asi entendida, quizas lo habria dicho la autora, es lo que
les permite transitar de individuos a alcanzar la condicion de individualida-
des. De esta manera, la “accién” no es algo remoto a hombres y mujeres
temerosos o distantes del “Poder”, sino que es justamente lo que les da
sentido y hasta los puede salvar en la mas corriente de las cotidianeidades.
Miradas asi las ideas de Hannah Arendt, podemos ver a su pensamiento
como una respuesta para las incertidumbres publicas de nuestro tiempo.
Treinta afios después de su fallecimiento, sus obras nos siguen acompa-
fiando y son parte de la bitacora de la época.

I1. SELECCION DE ESCRITOS DE HANNAH ARENDT
Propésito de la Seleccion

Toda recomendacién de lectura, que es lo que se hace aqui, no pue-
de carecer de un cierto rasgo de arbitrariedad. También de una frustracion
por parte de quién la efectda, por lo mucho y demasiado que se deja fuera.
Forzados a escoger, debemos entregar los criterios.

Se ha dividido la Seleccion en tres partes. En una primera, sin nece-
sariamente respetar el orden cronolégico del desarrollo de la escritura de
Hannah Arendt, se ha intentado entregar un cuadro sistematico de su defi-
nicién de la “politica” y de sus principales problemas. Esta parte, por decirlo
asi, es mas “abstracta”. En una segunda parte, se han escogido textos que
pertenecen, a grandes rasgos, a un rango de preocupaciones mas o menos
permanentes de la autora una vez alcanzada su madurez en los afios 1950.
Tratan esencialmente sobre “totalitarismo”, “espacio publico”, la “violen-
cia” y la “revolucién”, claves de su preocupacion.

En una tercera parte, mas miscelanea, el lector podra aproximarse a
sus juicios mas concretos sobre su interpretacion de la historia; amores y
desamores, en su carta a Jaspers 0 en su homenaje critico a Heidegger; un
breve retazo de su numerosa correspondencia con Mary McCarthy, que
revela la atmdsfera de los 1960; uno de sus retratos histérico-politicos, con
Disraeli; tres ejemplos de la preocupacion y pasion de Heidegger por la
autora. Todo ello contribuye a la compresion de la pensadora de la politica
del siglo XXy de nuestro tiempo.
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11.1. CONSISTENCIA DE LA POLITICA
El prejuicio contra la politica y lo que la politica es hoy de hecho*

En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre politica, debe empezarse
por los prejuicios que todos nosotros, si no somos politicos de profesion,
albergamos contra ella. Estos prejuicios, que nos son comunes a todos,
representan por si mismos algo politico en el sentido mas amplio de la
palabra: no tienen su origen en la arrogancia de los intelectuales ni son
debidos al cinismo de aquellos que han vivido demasiado y han comprendi-
do demasiado poco. No podemos ignorarlos porque forman parte de noso-
tros mismos y no podemos acallarlos porque apelan a realidades innegables
y reflejan fielmente la situacion efectiva en la actualidad y sus aspectos
politicos. Pero estos prejuicios no son juicios. Muestran que hemos ido a
parar a una situacion en que politicamente no sabemos —o todavia no
sabemos— como movernos. El peligro es que lo politico desaparezca abso-
lutamente. Pero los prejuicios se anticipan, van demasiado lejos, confunden
con politica aquello que acabaria con la politica y presentan lo que seria una
catastrofe como si perteneciera a la naturaleza del asunto y fuera, por lo
tanto, inevitable. “Tras los prejuicios contra la politica se encuentran hoy
dia, es decir, desde la invencion de la bomba atémica, el temor de que la
humanidad provoque su desaparicién a causa de la politica y de los medios
de violencia puestos a su disposicion, y —unida estrechamente a dicho te-
mor— la esperanza de que la humanidad sera razonable y se deshara de la
politica antes que de si misma (mediante un gobierno mundial que disuelva
el estado en una maquinaria administrativa, que resuelva los conflictos poli-
ticos burocraticamente y que sustituya los ejércitos por cuerpos policiales).
Ahora bien, esta esperanza es de todo punto utépica si por politica se
entiende —cosa que generalmente ocurre— una relacién entre dominadores
y dominados. Bajo este punto de vista, en lugar de una abolicion de lo
politico obtendriamos una forma despética de dominacion ampliada hasta lo
monstruoso, en la cual el abismo entre dominadores y dominados tomaria
unas proporciones tan gigantescas que ni siquiera serian posibles las
rebeliones, ni mucho menos que los dominados controlasen de alguna ma-
nera a los dominadores. Tal caracter despético no se altera por el hecho de
que en este régimen mundial no pueda sefialarse a ninguna persona, a nin-

* Hannah Arendt, ;Qué es la Politica?, traduccién de Rosa Sala Carb6 (Barce-
lona: Ediciones Paidds, 1997; original aleman, 1993), Introduccion a la Politica I,
Fragmento 2A, pp. 49-51.
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gun déspota, ya que la dominacién burocrética, la dominacién a través del
anonimato de las oficinas, no es menos despdtica porque “nadie” la ejerza.
Al contrario, es todavia mas temible, pues no hay nadie que pueda hablar
con este Nadie ni protestar ante él. Pero si entendemos por politico un
ambito del mundo en que los hombres son primariamente activos y dan a
los asuntos humanos una durabilidad que de otro modo no tendrian, enton-
ces la esperanza no es en absoluto utépica. Eliminar a los hombres en tanto
que activos es algo que ha ocurrido con frecuencia en la historia, s6lo que
no a escala mundial —bien sea en la forma (para nosotros extrafia y pasada
de moda) de la tirania, en la que la voluntad de un solo hombre exigia via
libre, bien sea en la forma del totalitarismo moderno, en el que se pretende
liberar “fuerzas histéricas” y procesos impersonales y presuntamente supe-
riores con el fin de esclavizar a los hombres—. Lo propiamente apolitico
[unpolitisch] —en sentido fuerte— de esta forma de dominacion es la dina-
mica que ha desencadenado y que le es peculiar: todo y todos los que hasta
ayer pasaban por “grandes” hoy pueden —e incluso deben— ser abando-
nados al olvido si el movimiento quiere conservar su impetu. En este senti-
do, no contribuye precisamente a tranquilizarnos constatar que en las de-
mocracias de masas tanto la impotencia de la gente como el proceso del
consumo y el olvido se han impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso
espontaneamente —si bien dichos fendmenos se limitan en el mundo libre
donde no impera el terror, estrictamente a lo politico y [lo] econémico—.

Sin embargo, los prejuicios contra la politica, la idea de que la politi-
ca interior es una sarta fraudulenta y engafiosa de intereses e ideologias
mezquinos, mientras que la exterior fluctla entre la propaganda vacia y la
cruda violencia son considerablemente méas antiguos que la invencién de
instrumentos con los que poder destruir toda vida organica sobre la Tierra.
Por lo que concierne a la politica interior, estos prejuicios son al menos tan
antiguos —algo mas de un centenar de afios— como la democracia parla-
mentaria, la cual pretendia representar, por primera vez en la historia moder-
na, al pueblo (aunque éste nunca se lo haya creido). En cuanto a la politica
exterior, su nacimiento se dio en las primeras décadas de la expansién impe-
rialista a fines del siglo pasado, cuando los estados nacionales, no en nom-
bre de la nacion sino a causa de sus intereses econémicos nacionales,
empezaron a extender la dominacion europea por toda la tierra. Pero lo que
hoy da su tono peculiar al prejuicio contra la politica es: la huida hacia la
impotencia, el deseo desesperado de no tener que actuar eran entonces
todavia prejuicio y prerrogativa de una clase social restringida que opinaba
como Lord Acton que el poder corrompe y la posesién del poder absoluto
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corrompe absolutamente!. Que esta condena del poder se correspondia
completamente con los deseos todavia inarticulados de las masas no lo vio
nadie tan claramente como Nietzsche en su intento de rehabilitarlo —aun-
que él, de acuerdo con el sentir de la época, también confundid, o identificd,
el poder [Macht], que un Unico individuo nunca puede detentar porque
surge de la actuacion conjunta de muchos, con la violencia [Gewalt], de la
que si puede apoderarse uno solo—.

¢Qué es la autoridad?
¢ QUué es la libertad?
Verdad y politica

(Estos textos estan disponibles solamente en la versién impresa de
Estudios Publicos debido a que no se cuenta con la autorizacion
para reproducirlos en linea)

1 John Emerich Edward Dalberg Acton en una carta a Mandell Creighton, 5 de
abril de 1997: “Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely”. En: id.,
Essay on Freedom and Power, selecc. e introd. por Gertrude Himmelfarb, Glencoe, IlI.,
Free Press, 1948, pag. 364. (Todas las notas sin asterisco han sido redactadas por U.
Ludz a partir de las que ya se encontraban en el manuscrito y de algunos materiales del
legado arendtiano. [N. del t.].)
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¢Qué es la politica?*

Agosto de 1950

1. La politica se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres.
Dios ha creado al hombre [Mensch], los hombres son un producto huma-
no, terrenal, el producto de la naturaleza humana. Puesto que la filosofia y la
teologia se ocupan siempre del hombre, puesto que todos sus enunciados
serian correctos incluso si s6lo hubiera un hombre, o dos hombres, o Unica-
mente hombres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta filoséfica-
mente valida a la pregunta: ;Qué es la politica? Peor todavia: para todo
pensamiento cientifico s6lo hay el hombre —tanto en la biologia o la psico-
logia como en la filosofia y la teologia, asi como para la zoologia sélo hay el
ledn. Los leones serian una cuestion que sélo concerniria a los leones.

En todos los grandes pensadores —incluido Platon— es llamativa la
diferencia de rango entre sus filosofias politicas y el resto de su obra. La
politica nunca alcanza la misma profundidad. La ausencia de profundidad de
sentido no es otra cosa que la falta de sentido para la profundidad en la que
la politica esté anclada.

2. La politica trata del estar juntos y los unos con los otros de los
diversos. Los hombres se organizan politicamente segin determinadas co-
munidades esenciales en un caos absoluto, o a partir de un caos absoluto
de las diferencias. En la medida en que se construyen cuerpos politicos
sobre la familia y se los entiende a imagen de ésta, se considera que los
parentescos pueden, por un lado, unir a los mas diversos y, por otro, permi-
tir que figuras similares a individuos se distingan las unas de las otras.

En esta forma de organizacion, efectivamente, tanto se disuelve la
variedad originaria, como se destruye la igualdad esencial de todos los
hombres. En ambos casos, la ruina de la politica resulta del desarrollo de
cuerpos politicos a partir de la familia. Con esto ya se da a entender lo que
en la imagen de la Sagrada Familia es simbdlico, la opinién de que Dios ha
creado no tanto al hombre como a la familia.

3. Cuando se ve en la familia mas que la participacion, esto es, la
participacion activa, en la pluralidad, se empieza a jugar a ser Dios, es decir,
a hacer como si naturaliter se pudiera escapar del principio de la diversi-
dad. En vez de engendrar a un hombre, se intenta, a imagen fiel de si mismo,
crear al hombre.

* Hannah Arendt, ¢Qué es la Politica?, traduccion de Rosa Sala Carb6 (Barce-
lona: Ediciones Paidés, 1997; original aleman, 1993), Primera parte, “Qué es la politi-
ca”, Fragmento 1, pp. 45-47.
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Desde un punto de vista practico-politico, sin embargo, la familia
adquiere su arraigado significado por el hecho de que el mundo esta organi-
zado de tal modo que en él no hay ningdn refugio para el individuo, para el
mas diverso. Las familias se fundan como albergue y fortificacion en un
mundo inhéspito y extrafio en el que uno desea establecer parentescos.
Este deseo conduce a la perversion fundamental de lo politico, porque, a
través de la introduccion del concepto de parentesco, suprime, 0 méas bien
pierde, la cualidad fundamental de la pluralidad.

4. El hombre, tal como filosofia y teologia lo entienden, sélo existe
—o se realiza— en la politica con los mismos derechos que los mas diver-
s0s se garantizan. En esta garantia voluntaria y en la concesién de una
exigencia de igualdad juridica, se reconoce que la pluralidad de los hombres,
que deben su pluralidad Gnicamente a si mismos, tiene que agradecer su
existencia a la creacién del hombre.

5. La filosofia tiene dos buenos motivos para no encontrar nunca el
lugar donde surge la politica. EI primero es:

a) Zoon politikon: como si hubiera en el hombre algo politico que
perteneciera a su esencia. Pero esto no es asi; el hombre es a-politico. La
politica nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto completamente fuera del
hombre. De ahi que no haya ninguna substancia propiamente politica. La
politica surge en el entre y se establece como relacion. Asi lo entendid
Hobbes.

b) La representacién monoteista de Dios, a cuya imagen y semejanza
debe haber sido creado el hombre. A partir de aqui, ciertamente, s6lo pueda
haber el hombre, los hombres son una repeticion mas o menos afortunada
del mismo. EI hombre creado a semejanza de la soledad de Dios es la base
del hobbesiano state of nature as a war of all against all. Es la guerra
de uno contra todos los otros, que son odiados porque existen sin sentido
—sin sentido para el hombre creado a imagen de la soledad de Dios.

La solucién de Occidente a esta imposibilidad de la politica dentro
del mito occidental de la creacion es la transformacion de la politica en
historia 0 su sustitucién por ésta. A través de la representacién de una
historia universal la pluralidad de los hombres se diluye en un individuo
humano que también se denomina humanidad. De ahi lo monstruoso e inhu-
mano de la historia, que al fin se impone plena y brutalmente a la politica.

6. Es tan dificil darse cuenta de que debemaos ser realmente libres en
un territorio delimitado, es decir, ni empujados por nosotros mismos ni de-
pendientes de material dado alguno. Sélo hay libertad en el particular ambi-
to del entre de la politica. Ante esta libertad nos refugiamos en la “necesi-
dad” de la historia. Una absurdidad espantosa.
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7. Podria ser que la mision de la politica fuera elaborar un mundo tan
transparente para la verdad como la creacion de Dios. En el sentido del mito
judeo-cristiano esto significaria: el hombre, creado a imagen de Dios, ha
recibido una fuerza generadora para organizar al hombre a semejanza de la
creacion divina. Esto probablemente es un disparate. Pero seria la Unica
demostracion y justificacion posible de la idea de una ley natural.

En la absoluta diversidad de todos los hombres entre si, que es
mayor que la diversidad relativa de pueblos, naciones o razas; en la plurali-
dad, esta contenida la creacion del hombre por Dios. Ahi, sin embargo, la
politica no tiene nada que hacer. Pues la politica organiza de antemano a los
absolutamente diversos en consideracion a una igualdad relativa y para
diferenciarlos de los relativamente diversos.

L]

11.2. TOTALITARISMO, ESFERA PUBLICA,
REVOLUCION Y VIOLENCIA

Las perplejidades de los derechos del hombre*

La Declaracion de los Derechos del Hombre a finales del siglo XV1I1
fue un momento decisivo en la Historia. Significaba nada mas ni nada me-
nos que a partir de entonces la fuente de la Ley deberia hallarse en el
Hombre y no en los mandamientos de Dios o en las costumbres de la Histo-
ria. Independiente de los privilegios que la Historia habia conferido a ciertos
estratos de la sociedad o a ciertas naciones, la declaracion sefialaba la
emancipacion del hombre de toda tutela y anunciaba que habia llegado a su
mayoria de edad.

Mas alla de esto existia otra implicacion de la que los formuladores
de la declaracién solo fueron conscientes a medias. La proclamacion de los
derechos humanos tenia que significar también una proteccién muy necesi-
tada en la nueva era, en la que los individuos ya no estaban afianzados en
los territorios en los que habian nacido o seguros de su igualdad ante Dios
como cristianos. En otras palabras, en la nueva sociedad secularizada y
emancipada, los hombres ya no estaban seguros de esos derechos huma-
nos y sociales que hasta entonces se habian hallado al margen del orden
politico y no garantizados por el Gobierno o la Constitucion, sino por fuer-

* Hannah Arendt, Los Origenes del Totalitarismo, traduccién de Guillermo
Solana (Madrid: Taurus, 1998; original inglés, 1951), Parte 2, cap. 9, Il, pp. 368-382.
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zas sociales, espirituales y religiosas. Por eso, a lo largo del siglo XIX, la
opinidn general era que los derechos humanos habian de ser invocados alli
donde los individuos necesitaban proteccién contra la nueva soberania del
Estado y la nueva arbitrariedad de la sociedad.

Como los Derechos del Hombre eran proclamados “inalienables”,
irreducibles e indeductibles de otros derechos o leyes, no se invocaba a
autoridad alguna para su establecimiento; el Hombre en si mismo era su
fuente tanto como su objetivo Gltimo. Ademas, no se estimaba necesaria
ninguna ley especial para protegerlos, porque se suponia que todas las
leyes se basaban en ellos. EI Hombre aparecia como el Gnico soberano en
cuestiones de la ley de la misma manera que el pueblo era proclamado como
el Unico soberano en cuestiones de Gobierno. La soberania del pueblo (dife-
rente de la del principe) no era proclamada por la gracia de Dios, sino en
nombre del Hombre; asi es que parecia natural que los derechos “inaliena-
bles” del hombre hallaran su garantia y se convirtieran en parte inalienable
del derecho del pueblo al autogobierno soberano.

En otras palabras, apenas apareci6 el hombre como un ser completa-
mente emancipado y completamente aislado, que llevaba su dignidad dentro
de si mismo, sin referencia a ningan orden circundante y mas amplio, cuan-
do desapareci6 otra vez como miembro de un pueblo. Desde el comienzo, la
paradoja implicada en la declaracién de los derechos humanos inalienables
consistio en que se referia a un ser humano “abstracto” que parecia no
existir en parte alguna, porque incluso los salvajes vivian dentro de algun
tipo de orden social. Si una comunidad tribal o “atrasada” no disfrutaba de
derechos humanos, era obviamente porque como conjunto no habia al-
canzado todavia esa fase de civilizacién, la fase de soberania popular y
nacional, sino que era oprimida por déspotas extranjeros o nativos. Toda la
cuestion de los derechos humanos se vio por ello rapida e inextricablemente
mezclada con la cuestion de la emancipacion nacional; sélo la soberania
emancipada del pueblo, del propio pueblo de cada uno, parecia ser capaz de
garantizarlos. Como la Humanidad, desde la Revolucion francesa, era conce-
bida a imagen de una familia de naciones, gradualmente se hizo evidente en
si mismo que el pueblo, y no el individuo, era la imagen del hombre.

La completa implicacién de esta identificacion de los derechos del
hombre con los derechos de los pueblos en el sistema de la Nacién-Estado
europea surgié a la luz sélo cuando aparecieron repentinamente un crecien-
te nimero de personas y de pueblos cuyos derechos elementales se halla-
ban tan escasamente salvaguardados por el funcionamiento ordinario de las
Naciones-Estados en el centro de Europa como lo habrian sido en el cora-
z6n de Africa. Los Derechos del Hombre, después de todo, habian sido
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definidos como “inalienables” porque se suponia que eran independientes
de todos los Gobiernos; pero resultd que en el momento en que los seres
humanos carecian de su propio Gobierno y tenian que recurrir a sus mini-
mos derechos no quedaba ninguna autoridad para protegerles ni ninguna
institucién que deseara garantizarlos. O cuando, como en el caso de las
minorias, un organismo internacional se arrogaba una autoridad no guber-
namental, su fracaso era evidente aun antes de que se hubieran llevado a
cabo totalmente sus medidas. No solo los Gobiernos se mostraban opues-
tos mas 0 menos abiertamente a esta usurpacion de su soberania, sino que
las mismas nacionalidades implicadas no reconocian una garantia no nacio-
nal, desconfiaban de todo lo que no fuera un claro apoyo a sus derechos
“nacionales” (en oposicion a sus simples derechos “linguisticos, religiosos
y étnicos”) y preferian, o bien, como los alemanes y los hingaros, volverse
en busca de la proteccion de la madre patria “nacional”, o como los judios,
hacia algn tipo de solidaridad interritorial®.

Los apétridas estaban tan convencidos como las minorias de que la
pérdida de los derechos nacionales se identificaba con la pérdida de los
derechos humanos como de que aquéllos garantizaban a éstos. Cuanto mas
eran excluidos del Derecho en cualquier forma, mas tendian a buscar una
reintegracion en lo nacional, en su propia comunidad nacional. Los refugia-
dos fueron sélo los primeros en insistir en su nacionalidad y en defenderse
contra los intentos de unirles con otros apatridas. Desde entonces ni un
solo grupo de refugiados o de personas desplazadas ha dejado jamas de
desarrollar una furiosa y violenta conciencia de grupo y de clamar por sus
derechos como —y s6lo como— polacos o judios, alemanes, etc.

Aun peor que el hecho de que todas las sociedades constituidas
para la proteccion de los Derechos del Hombre, todos los intentos para
Ilegar a una nueva Carta de los derechos humanos, estuvieran patrocinados
por figuras marginales, por unos pocos juristas internacionales sin expe-

! Patéticos ejemplos de esta confianza exclusiva en los derechos nacionales
fueron el consentimiento, antes de la segunda guerra mundial, de casi el 75 por 100 de la
minoria alemana en el Tirol italiano para dejar sus hogares y reinstalarse en Alemania,
la repatriacion voluntaria de un enclave aleman en Eslovenia que alli existia desde el
siglo X1V e, inmediatamente después del final de la guerra, la unanime negativa de los
refugiados judios de un campo de personas desplazadas en ltalia a aceptar la oferta de
nacionalizaciéon en masa formulada por el Gobierno italiano. Frente a la experiencia de
los pueblos europeos entre las dos guerras mundiales, constituiria un grave error inter-
pretar esta conducta simplemente como otro ejemplo del sentimiento nacionalista
fanatico; esas personas ya no se sentian seguras de sus derechos elementales si no
estaban protegidas por un Gobierno al que pertenecian por su nacimiento. Véase Eugene
M. Kulisher, The Displocement of Population in Europe, Montreal, International La-
bor Office, 1943.
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riencia politica o por filantropos profesionales apoyados por inciertos sen-
timientos de idealistas profesionales. Los grupos que constituyeron, las
declaraciones que formularon, mostraban una incomoda semejanza en su
lenguaje y composicion con las sociedades para la prevencion contra la
crueldad con los animales. Ningun politico, ninguna figura politica de im-
portancia alguna, podia posiblemente tomarles en serio; y ninguno de los
partidos radicales de Europa considerd necesario incorporar a su programa
ninguna nueva declaracion de los derechos humanos. Ni antes ni después
de la segunda guerra mundial invocaron las mismas victimas estos derechos
fundamentales, que de forma tan evidente les eran negados, en sus muchos
intentos de hallar una salida al laberinto de alambradas al que les habian
empujado los acontecimientos. Al contrario, las victimas compartian el des-
dén y la indiferencia de las potencias por cualquier intento de las socieda-
des marginales por exigir una aplicacion de los derechos humanos en un
sentido elemental o general.

El fracaso de todas las personas responsables en hacer frente a la
calamidad de un cuerpo siempre creciente de personas forzadas a vivir al
margen del alcance de cualquier ley tangible con la proclamacién de una
nueva Carta de derechos, no fue ciertamente debido a mala voluntad. Jamas
habian sido antes tema politico practico los Derechos del Hombre, solemne-
mente proclamados por las Revoluciones francesa y americana como nuevo
fundamento de las sociedades civilizadas. Durante el siglo X1X estos dere-
chos fueron invocados de una forma mas bien superficial para defender a
los individuos contra el creciente poder del Estado y para mitigar la nueva
inseguridad social provocada por la revolucién industrial. Entonces el signi-
ficado de los derechos humanos adquirié una nueva connotacion: se con-
virtieron en el slogan habitual de los protectores de los menos privilegia-
dos, en un tipo de ley adicional, de un derecho de excepcién para aquellos
que no tenian nada mejor a lo que recurrir.

La razoén por la que el concepto de los derechos humanos fue tratado
como una especie de hijastro por el pensamiento politico del siglo XIX y
por la que ningin partido liberal o radical del siglo XX, incluso cuando
surgié una urgente necesidad de exigir la aplicacion de los derechos huma-
nos, considerd conveniente incluirlos en su programa, parece obvia: los
derechos civiles —es decir, los diversos derechos de los ciudadanos en
diferentes paises— eran estimados como encarnacion y expresion en forma
de leyes tangibles de los eternos Derechos del Hombre, que por si mismos
eran considerados independientes de la ciudadania y de la nacionalidad.
Todos los seres humanos eran ciudadanos de algin tipo de comunidad
politica; si las leyes de su pais no atendian a las exigencias de los Derechos
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del Hombre, se esperaba que fueran cambiadas, por la legislacién en los
paises democraticos o mediante la accion revolucionaria en los despoticos.

Los Derechos del Hombre, supuestamente inalienables, demostraron
ser inaplicables —incluso en paises cuyas Constituciones estaban basadas
en ellos— alli donde habia personas que no parecian ser ciudadanas de un
Estado soberano. A este hecho, suficientemente preocupante en si mismo,
debe afadirse la confusion creada por los muchos intentos recientes para
elaborar una nueva Carta de los derechos humanos, intentos que han de-
mostrado que nadie parece ser capaz de definir con alguna seguridad como
son tales derechos, diferenciados de los derechos del ciudadano. Aunque
todo el mundo parece dispuesto a aceptar que la condicién de estas perso-
nas consiste precisamente en su falta de los Derechos del Hombre, nadie
parece saber qué derechos han perdido cuando pierden esos derechos hu-
manos.

La primera pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de
sus hogares, y esto significaba la pérdida de todo el entramado social en el
que habian nacido y en el que habian establecido para si mismos un lugar
diferenciado en el mundo. Esta calamidad distaba de carecer de preceden-
tes; en la larga memoria de la Historia, las migraciones forzadas de indivi-
duos o de grupos de personas, por razones politicas o0 econdmicas, parecen
sucesos cotidianos. Lo que carece de precedentes no es la pérdida de un
hogar, sino la imposibilidad de hallar uno nuevo. Repentinamente ya no
habia un lugar en la Tierra al que pudieran ir los emigrantes sin encontrar las
mas severas restricciones, ningun pais al que pudieran asimilarse, ningdn
territorio en el que pudieran hallar una nueva comunidad propia. Esto, ade-
mas, no tenia nada que ver con ningun problema material de superpobla-
cién. Era un problema, no de espacio, sino de organizacion politica. Nadie
habia sido consciente de que la Humanidad, considerada por tanto tiempo
bajo la imagen de una familia de naciones, habia alcanzado una fase en la
que todo el que era arrojado de una de estas comunidades cerradas y estre-
chamente organizadas, se hallaba al mismo tiempo arrojado de la familia de
naciones?.

La segunda pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de
la proteccion del Gobierno, y esto no implicaba solamente la pérdida del

2 Las escasas posibilidades de reintegracion abiertas a los nuevos emigrantes se
hallaban principalmente basadas en su nacionalidad: los refugiados espafioles, por ejem-
plo, fueron bien acogidos hasta cierto grado en Méjico. A comienzos de la década de los
20, los Estados Unidos adoptaron un sistema de cuotas segun el cual cada nacionalidad
ya representada en el pais recibia, por asi decirlo, el derecho a acoger a cierto nimero
de antiguos compatriotas en proporcién a su volumen numérico dentro de la poblacion
total.
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status legal en su propio pais, sino en todos. Los Tratados de reciprocidad
y los acuerdos internacionales habian tejido una red en torno de la Tierra
que permitia al ciudadano de cada pais llevar su status legal a cualquier
parte (asi, por ejemplo, un ciudadano aleman, bajo el régimen nazi, podia no
ser capaz de contraer un matrimonio mixto en el extranjero, en razén de las
Leyes de Nuremberg). Sin embargo, cualquiera que no se viera comprendido
en esa red, se hallaba al mismo tiempo fuera de la legalidad (asi, durante la
Ultima guerra, los apétridas estuvieron invariablemente en peor posicion
que los extranjeros enemigos que todavia seguian indirectamente protegi-
dos por sus Gobiernos a través de los acuerdos internacionales).

En si misma, la pérdida de la proteccion del Gobierno tiene tantos
precedentes como la pérdida del hogar. Los paises civilizados ofrecian el
derecho de asilo a aquellos que, por razones politicas, habian sido persegui-
dos por sus Gobiernos, y esta practica, aunque nunca oficialmente incorpo-
rada a Constitucion alguna, habia funcionado bastante bien a través del
siglo XIX e incluso en nuestro siglo. EI mal surgi6 cuando se vio que las
nuevas categorias de perseguidos eran demasiado numerosas para que se
les atendiera mediante una préctica no oficial destinada a casos excepciona-
les. Ademas, la mayoria dificilmente podia estar calificada para el derecho de
asilo, que implicitamente presuponia convicciones politicas o religiosas que
no estuvieran fuera de la ley en el pais de refugio. Los nuevos refugiados
eran perseguidos, no por lo que habian hecho o pensado, sino porque eran
de una forma incambiable: nacidos dentro del tipo inadecuado de raza o del
tipo inadecuado de clase o alistados por el tipo inadecuado de Gobierno,
como en el caso del Ejército republicano espafriol®.

Cuanto mas aumentaba el nimero de los fuera de la ley, mayor se
tornaba la tentacion de conceder menos atencion a los hechos de los Go-
biernos perseguidores que al status de los perseguidos. Y el primer hecho
deslumbrante fue que estas personas, aunque perseguidas bajo algun pre-
texto politico, ya no eran, como habian sido los perseguidos a lo largo de la
Historia, un compromiso y una imagen vergonzosa para los perseguidores;
el hecho de que no fueran considerados y de que dificilmente pretendieran
ser enemigos activos (los pocos millares de ciudadanos soviéticos que vo-

3 Durante la Ultima guerra se vio muy bien cuan peligroso puede significar el ser
inocente desde el punto de vista del Gobierno perseguidor cuando el Gobierno americano
ofrecio asilo a todos aquellos refugiados alemanes amenazados con la extradicion por el
armisticio germano-francés. La condicion era, desde luego, que el solicitante pudiera
demostrar haber hecho algo contra el régimen nazi. La proporcién de refugiados de
Alemania que pudieron cumplir esta condicion fue muy pequefia, y resulta curioso que
no fuesen quienes se hallaban en mas grave peligro.
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luntariamente abandonaron la Rusia soviética tras la segunda guerra mun-
dial y hallaron asilo en los paises democraticos, dafiaron mas al prestigio de
la Union Soviética que los millones de refugiados de la década de los 20,
que pertenecian a la clase inadecuada), sino que eran y parecian ser nada
mas que seres humanos cuya misma inocencia —desde cualquier punto de
vista y especialmente desde el del Gobierno perseguidor— era su mayor
desgracia. La inocencia, en el sentido de completa falta de responsabilidad,
era la marca de su estado de fuera de la ley, tanto como la sancién de la
pérdida de su status politico.

Sé6lo en apariencia por eso afectaba al destino del auténtico refugia-
do politico la necesidad de un reforzamiento de los derechos humanos. Los
refugiados politicos, necesariamente pocos en ndmero, todavia disfrutan
del derecho de asilo en muchos paises, y este derecho actla, de una forma
irregular, como sustitutivo genuino de la ley nacional.

Uno de los sorprendentes aspectos de nuestra experiencia con los
apatridas que se benefician legalmente de la realizacion de un delito ha sido
el hecho de que parezca mas facil privar de la legalidad a una persona
completamente inocente que a alguien que haya cometido un delito. La
famosa frase de Anatole France: “Si me acusan de robar las torres de Notre
Dame, s6lo me resta huir del pais”, ha asumido una horrible realidad. Los
juristas estan tan acostumbrados a pensar en la ley en términos de castigo,
que nos priva desde luego siempre de ciertos derechos, que les puede
resultar ain mas dificil que al profano el reconocer que la privacion de la
legalidad, es decir, de todos los derechos, ya no tiene relacion alguna con
delitos especificos.

Esta situacion ilustra las numerosas perplejidades inherentes al con-
cepto de los derechos humanos. Sea como fuere su definicién (vida, libertad
y prosecucién de la felicidad, segun la férmula americana, o, como igualdad
ante la ley, libertad, proteccién para la propiedad y soberania nacional, se-
gun la francesa); sea como fuere como se pueda intentar mejorar una ambi-
gua formulacién como la prosecucion de la felicidad o una anticuada como
el no calificado derecho a la propiedad, la situacién real de aquellos a quie-
nes el siglo XX ha empujado fuera del redil de la ley, muestra que estos son
derechos del ciudadano cuya pérdida no acarrea un estado de absoluta
existencia fuera de la ley. El soldado, durante la guerra, se ve privado del
derecho a la vida; el delincuente, de su derecho a la libertad; todos los
ciudadanos, durante una emergencia, de su derecho a la prosecucion de la
felicidad; pero nadie afirmaria que en cualquiera de estos casos ha tenido
lugar una perdida de los derechos humanos. Estos derechos, por otra parte,
pueden ser garantizados (aunque dificilmente disfrutados) incluso bajo las
condiciones de una ilegalidad fundamental.
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La calamidad de los fuera de la ley no estriba en que se hallen priva-
dos de la vida, de la libertad y de la prosecucion de la felicidad, o de la
igualdad ante la ley y de la libertad de opinion —férmulas que fueron con-
cebidas para resolver problemas dentro de comunidades dadas—, sino que
ya no pertenecen a comunidad alguna. Su condicién no es la de no ser
iguales ante la ley, sino la de que no existe ley alguna para ellos. No es que
sean oprimidos, sino que nadie desea incluso oprimirles. So6lo en la Ultima
fase de un proceso mas bien largo queda amenazado su derecho a la vida;
solo si permanecen siendo perfectamente “superfluos”, si no hay nadie que
los “reclame”, pueden hallarse sus vidas en peligro. Incluso los nazis co-
menzaron su exterminio de los judios privandoles de todo status legal (el
status de ciudadania de segunda clase) y aislandoles del mundo de los
vivos mediante su hacinamiento en ghettos y en campos de concentracion;
y antes de enviarles a las camaras de gas habian tanteado cuidadosamente
el terreno y descubierto a su satisfaccion que ningln pais reclamaria a estas
personas. El hecho es que antes de que se amenazara el derecho a la vida se
habia creado una condicién de completa ilegalidad.

Lo mismo es cierto hasta un grado irénico respecto del derecho a la
libertad que a veces es considerado como la verdadera esencia de los dere-
chos humanos. No se trata aqui de que los que se encuentren fuera de la ley
puedan tener mas libertad de movimientos que un delincuente legalmente
encarcelado o de que disfruten de mayor libertad de opinion en los campos
de internamiento que la que tendrian en cualquier despotismo corriente, por
no mencionar a un pais totalitario®. Pero ni la seguridad fisica —estando
alimentados por algun organismo benéfico estatal o privado— ni la libertad
de opinidn alteran en lo mas minimo su situacion fundamental de fuera de la
ley. La prolongacion de sus vidas es debida a la caridad y no al derecho,
porque no existe ley alguna que pueda obligar a las naciones a alimentarles;
su libertad de movimientos, si la tienen, no les da el derecho de residencia,
del que disfruta corrientemente incluso el delincuente encarcelado; y su
libertad de opinién es la libertad del loco, porque nada de lo que piense
puede importar a nadie.

Estos Gltimos puntos son cruciales. La privacion fundamental de los
derechos humanos se manifiesta primero y sobre todo en la privacién de un

4 Incluso bajo las condiciones del terror totalitario, los campos de concentra-
cién han sido a veces el Gnico lugar en el que han seguido existiendo vestigios de libertad
de pensamiento y de discusién. VVéase Les Jours de notre mort, de David Rousset, Paris,
1947, passim. Por lo que se refiere a la libertad de discusion, en Buchenwald y The
Russian Enigma, de Anton Ciliga, Londres, 1940, p. 200, respecto de las “islas de
libertad” y “la libertad de la mente” que existian en algunos de los lugares soviéticos de
internamiento.
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lugar en el mundo que haga significativas a las opiniones y efectivas a las
acciones. Algo mucho méas fundamental que la libertad y la justicia, que son
derechos de los ciudadanos, se halla en juego cuando la pertenencia a la
comunidad en la que uno ha nacido ya no es algo corriente y la no perte-
nencia deja de ser una cuestion voluntaria, o cuando uno es colocado en
una situacion en la que, a menos de que cometa un delito, el trato que reciba
de los otros no depende de lo que haga o de lo que no haga. Este estado
extremo, y nada mas, es la situacion de las personas privadas de derechos
humanos. Se hallan privados, no del derecho a la libertad, sino del derecho
a la accidn; no del derecho a pensar lo que les plazca, sino del derecho a la
opinién. Los privilegios en algunos casos, las injusticias en la mayoria de
estos, los acontecimientos favorables y desfavorables, les sobrevienen
como accidentes y sin ninguna relacion con lo que hagan, hicieron o pue-
dan hacer.

Llegamos a ser conscientes de la existencia de un derecho a tener
derechos (y esto significa vivir dentro de un marco donde uno es juzgado
por las acciones y las opiniones propias) y de un derecho a pertenecer a
algln tipo de comunidad organizada, sélo cuando emergieron millones de
personas que habian perdido y que no podian recobrar estos derechos por
obra de la nueva situacion politica global. Lo malo es que esta calamidad
surgio no de ninguna falta de civilizacién, del atraso o de la simple tirania,
sino, al contrario, que no pudo ser reparada porque ya no existia ningin
lugar “civilizado” en la Tierra, porque, tanto si nos gustaba como si no nos
gustaba, empezamos a vivir realmente en Un Mundo. S6lo en una Humani-
dad completamente organizada podia llegar a identificarse la pérdida del
hogar y del status politico con la expulsién de la Humanidad.

Antes de esto, lo que llamamos hoy un “derecho humano” hubiera
sido considerado como una caracteristica general de la condicion humana
que ningln tirano podia arrebatar. Su pérdida significa la pérdida de la
relevancia de la palabra (y el hombre, desde Aristoteles, ha sido definido
como un ser que domina el poder de la palabra y del pensamiento) y la
pérdida de toda relacion humana (y el hombre, también desde la época de
Aristoteles, ha sido considerado como el “animal politico”, el que por defi-
nicién vive en una comunidad), la pérdida, en otras palabras, de algunas de
las més esenciales caracteristicas de la vida humana. Esta era, hasta cierto
punto, la condicién de los esclavos, a quienes por eso Aristételes no inclu-
y6 entre los seres humanos. La ofensa fundamental de la esclavitud contra
los derechos humanos no estribaba en que significara una privacion de la
libertad (que puede suceder en muchas otras ocasiones), sino en que exclu-
yera a una cierta categoria de personas incluso de la posibilidad de luchar
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por la libertad —una lucha posible bajo la tirania e incluso bajo las desespe-
radas condiciones del terror moderno (pero no bajo las condiciones de la
vida del campo de concentracion)—. El crimen de la esclavitud contra la
Humanidad no comenzd cuando un pueblo derrotd y esclavizé a sus enemi-
gos (aunque, desde luego, esto era suficientemente malo), sino cuando la
esclavitud se convirtié en una institucién en la que algunos hombres “na-
cian” libres y otros “nacian” esclavos, cuando se olvidaba que era el hom-
bre quien habia privado a sus semejantes de la libertad y cuando la sancion
por este crimen era atribuida a la Naturaleza. Sin embargo, a la luz de los
recientes acontecimientos, es posible decir que incluso los esclavos todavia
pertenecian a algun tipo de comunidad humana; su trabajo era necesitado,
utilizado y explotado, y esto les mantenia dentro de la Humanidad. Ser un
esclavo significaba, después de todo, poseer un carécter distintivo, un lu-
gar en la sociedad —mas que la abstracta desnudez de ser humano y nada
mas que humano—. La calamidad que ha sobrevenido a un creciente nime-
ro de personas no ha consistido entonces en la pérdida de derechos especi-
ficos, sino en la pérdida de una comunidad que quiera y pueda garantizar
cualesquiera derechos. EI Hombre, asi, puede perder todos los llamados
Derechos del Hombre sin perder su cualidad esencial como hombre, su
dignidad humana. Sélo la pérdida de la comunidad misma le arroja de la
Humanidad.

El derecho que corresponde a esta pérdida y que no fue siquiera
mencionado nunca entre los derechos humanos no pudo ser expresado
entre las categorias del siglo XV1II porque éstas suponen que los derechos
proceden directamente de la “naturaleza” del hombre —y por ello apenas
importa relativamente si la naturaleza es concebida en términos de ley natu-
ral o en términos de un ser criado a la imagen de Dios, si concierne a los
derechos “naturales” o a los mandamientos divinos—. El factor decisivo es
que estos derechos y la dignidad humana que confieren tendrian que seguir
siendo validos aunque solo existiera un ser humano en la Tierra; son inde-
pendientes de la pluralidad humana y han de seguir siendo validos aunque
el correspondiente ser humano sea expulsado de la comunidad humana.

Cuando fueron proclamados por vez primera los Derechos del Hom-
bre eran considerados como independientes de la Historia y de los privile-
gios que la Historia habia conferido a ciertos estratos de la sociedad. La
nueva independencia constituy6 la recientemente descubierta dignidad del
hombre. Desde el comienzo, esta nueva dignidad fue de una naturaleza mas
bien ambigua. Los derechos historicos fueron reemplazados por los dere-
chos naturales, la “Naturaleza” ocupo6 el lugar de la Historia y se supuso
tacitamente que la Naturaleza resultaba menos extrafia que la Historia a la
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esencia del hombre. EI mismo lenguaje de la Declaracién de Independencia,
al igual que el de la Déclaration des Droits de I’Homme —“inalienables”,
“otorgados por su nacimiento”, “verdades evidentes por si mismas”—, im-
plica la creencia en un tipo de “naturaleza” humana que estaria sujeta a las
mismas leyes de crecimiento que las del individuo y de la que podrian
deducirse derechos y leyes. Hoy estamos quiza mejor calificados para juz-
gar exactamente lo que vale esta naturaleza “humana”; en cualquier caso,
nos ha mostrado potencialidades que no eran conocidas ni siquiera sospe-
chadas por la filosofia y la religion occidentales, que durante mas de tres mil
afios definieron y redefinieron esta “naturaleza”. Pero no es solamente el
aspecto humano de esa naturaleza el que nos ha resultado discutible. Desde
que el hombre aprendi6é a dominarla hasta tal punto de que la destruccién
de toda la vida organica de la Tierra con instrumentos fabricados por el
hombre se ha tornado concebible y técnicamente posible, se ha alienado de
la Naturaleza. Desde que un mas profundo conocimiento de los procesos
naturales introdujo serias dudas acerca de la existencia de leyes naturales,
la misma Naturaleza asumié un aspecto siniestro. ;Cémo cabria deducir le-
yes y derechos de un Universo que aparentemente no conoce hi una ni otra
categoria?

El hombre del siglo XX ha llegado a emanciparse de la Naturaleza
hasta el mismo grado que el hombre del siglo XVIII se emancipd de la
Historia. La Historia y la Naturaleza se han tornado igualmente extrafias a
nosotros, principalmente en el sentido de que la esencia del hombre ya no
puede ser comprendida en términos de una u otra categoria. Por otra parte,
la Humanidad, que en el siglo XVIII, en la terminologia kantiana, no era mas
que una idea ordenadora, se ha convertido hoy en un hecho ineludible. Esta
nueva situacion, en la que la “Humanidad” ha asumido efectivamente el
papel atribuido antafio a la Naturaleza o a la Historia, significa en este con-
texto que el derecho a tener derechos o el derecho de cada individuo a
pertenecer a la Humanidad tendria que ser garantizado por la misma Huma-
nidad. No es en absoluto seguro que ello pueda ser posible. Porque, contra
los intentos humanitarios mejor intencionados de obtener de las organiza-
ciones internacionales nuevas declaraciones de los derechos humanos, ten-
dria que comprenderse que esta idea trasciende la idea actual de la ley
internacional que todavia opera en términos de acuerdos reciprocos y de
Tratados entre Estados soberanos; y, por el momento, no existe una esfera
que se halle por encima de las naciones. Ademas, este dilema no podria ser
en manera alguna eliminado mediante el establecimiento de un “Gobierno
mundial”. Semejante Gobierno se halla, desde luego, dentro del terreno de
las posibilidades, pero cabe sospechar que, en realidad, podria diferir consi-
derablemente de la version promovida por las organizaciones idealistas. Los



LAS PERPLEJIDADES DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE 295

crimenes contra los derechos humanos, que se han convertido en una espe-
cialidad de los regimenes totalitarios, pueden ser siempre justificados por el
pretexto que lo justo equivale a lo bueno o til para el conjunto diferenciado
de sus partes. (EI lema de Hitler de que “justo es lo que es bueno para el
pueblo aleméan” es sélo la férmula vulgarizada de una concepcidn de la ley
que puede encontrarse en todas partes y que en la practica sélo sera inefi-
caz mientras que pervivan en las constituciones tradiciones mas antiguas.)
Una concepcidn de la ley que identifique lo que es justo con la nocién de lo
que es Util —para el individuo, para la familia, para el pueblo o para una
mayoria— llega a ser inevitable una vez que pierden su autoridad las medi-
das absolutas y trascendentes de la religion o de la ley de la Naturaleza. Y
este predicamento no queda en manera alguna resuelto aunque la unidad a
la que se aplique “lo dtil para” sea tan amplia como la misma Humanidad.
Porque resulta completamente concebible, y se halla incluso dentro del te-
rreno de las posibilidades politicas practicas, que un buen dia una Hu-
manidad muy organizada y mecanizada llegue a la conclusién totalmente
democréatica —es decir, por una decision mayoritaria— de que para la Hu-
manidad en conjunto seria mejor proceder a la liquidacidon de algunas de sus
partes. Aqui, en el problema de la realidad de hecho, nos enfrentamos con
una de las més antiguas perplejidades de la filosofia politica, que pudo
permanecer inadvertida s6lo mientras una teologia cristiana estable propor-
ciono el marco de todos los problemas politicos y filos6ficos, pero que hace
largo tiempo obligd a decir a Platén: “No es el hombre, sino Dios, quien
debe ser la medida de todas las cosas.”

Estos hechos y reflexiones ofrecen lo que parece ser una irdnica,
amarga y tardia confirmacion de los famosos argumentos con los que Ed-
mund Burke se opuso a la Declaracion de los Derechos del Hombre. Parecen
remachar su afirmacién de que los derechos humanos eran una “abstrac-
cién”, de que resultaba mucho més practico apoyarse en la “herencia vincu-
lante” de los derechos que uno transmite a sus propios hijos como la misma
vida y reclamar los derechos propios como “derechos de un inglés” mas
que como derechos inalienables del hombre®. Segun Burke, los derechos de
que disfrutamos proceden “de dentro de la nacién”, de forma tal que no se
necesitan como fuente de la ley ni la ley natural, ni los mandamientos divi-
nos, ni ningun concepto de la Humanidad, tal como el de la “raza humana”
de Robespierre®.

5 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 1790, editado por E.
J. Payne, Everyman’s Library.
6 Robespierre, Speeches, 1927. Discurso del 24 de abril de 1793.
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La solidez pragmatica del concepto de Burke parece hallarse mas alla
de toda duda a la luz de nuestras multiples experiencias. Porque no solo la
pérdida de los derechos nacionales entrafid en todos los casos la pérdida
de los derechos humanos; la restauracion de los derechos humanos, como
lo prueba el reciente caso del Estado de Israel, s6lo ha sido lograda hasta
ahora a través de la restauracion o del establecimiento de los derechos
nacionales. La concepcion de los derechos humanos, basada en la supuesta
existencia de un ser humano como tal, se quebré en el momento en que
quienes afirmaban creer en ella se enfrentaron por vez primera con
personas que habian perdido todas las demas cualidades y relaciones espe-
cificas —excepto las que seguian siendo humanas. EI mundo no hall6 nada
sagrado en la abstracta desnudez del ser humano. Y a la vista de las condi-
ciones politicas objetivas es dificil sefialar como podrian haber contribuido
a hallar una solucién al problema los conceptos del hombre en que se ha-
bian basado los derechos humanos —que esta creado a la imagen de Dios
(en la férmula americana), o que es el representante de la Humanidad, o que
alberga dentro de si mismo las sagradas exigencias de la ley natural (en la
férmula francesa).

Los supervivientes de los campos de exterminio, los encerrados en
los campos de concentracion y de internamiento, e incluso los apatridas
relativamente afortunados podrian ver sin los argumentos de Burke que la
abstracta desnudez de ser nada mas que humanos era su mayor peligro. Por
obra de ello eran considerados como salvajes Yy, temerosos de acabar por
ser considerados como bestias, insistieron en su nacionalidad, el dltimo
signo de su antigua ciudadania, como el Gnico vestigio de su relacion con la
Humanidad. Su desconfianza hacia los derechos naturales, su preferencia
por los derechos nacionales, proceden precisamente de su comprension de
que los derechos naturales son concedidos incluso a los salvajes. Burke
habia temido ya que los derechos naturales “inalienables” confirmarian sélo
el derecho del “salvaje desnudo”” y por eso reducirian a las naciones civili-
zadas al estado de salvajismo. Porque Unicamente los salvajes no tienen
algo a lo que recurrir que no sea el hecho minimo de su origen humano, las
personas se aferran alin mas desesperadamente a su nacionalidad cuando
han perdido los derechos y la proteccion que tal nacionalidad les daba. Sélo
su pasado con su “herencia vinculante” parece confirmar el hecho de que
todavia pertenecen al mundo civilizado.

Si un ser humano pierde su status politico, segun las implicaciones
de los derechos innatos e inalienables del hombre, llegaria exactamente a la

7 Introduccion de Payne a Burke, Reflections on the Revolution in France
(1790).
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situacion para la que estan concebidas las declaraciones de semejantes
derechos generales. En la realidad, el caso es necesariamente opuesto. Pare-
ce como si un hombre que no es nada mas que un hombre hubiera perdido
las verdaderas cualidades que hacen posible a otras personas tratarle como
a un semejante. Esta es una de las razones por las que resulta mucho mas
dificil destruir la personalidad legal de un delincuente, la de un hombre que
ha asumido la responsabilidad de un acto cuyas consecuencias determinan
ahora su destino, que la de aquel a quien se le han denegado todas las
responsabilidades humanas comunes.

Por ello los argumentos de Burke cobran un significado suplementa-
rio si examinamos Unicamente la condicion general humana de aquellos que
han sido expulsados de todas las comunidades politicas. Al margen del
trato que han recibido, con independencia de las libertades o de la opresion,
de la justicia o de la injusticia, han perdido todas aquellas partes del mundo
y todos aquellos aspectos de la existencia humana que son resultado de
nuestro trabajo comun, producto del artificio humano. Si la tragedia de las
tribus salvajes es que viven en una naturaleza inalterada que no pueden
dominar, de cuya abundancia o frugalidad dependen para ganarse la vida,
que viven y mueren sin dejar ningdn rastro, sin haber contribuido en nada a
un mundo comun, entonces esas personas fuera de la ley resultan arrojadas
a un estado de naturaleza peculiar. Desde luego, no son barbaros; algunos,
ademas, pertenecen a los estratos mas cultos de sus paises respectivos;
pero, en un mundo que ha liquidado casi por completo el salvajismo, apare-
cen como las primeras sefiales de una posible regresion de la civilizacién.

Cuanto mas desarrollada esta una civilizacion, mas evolucionado el
mundo que ha producido y mas a gusto se sienten los hombres dentro del
artificio humano, mas hostiles se sentiran respecto de todo lo que no han
producido, de todo lo que es simplemente y que misteriosamente se les ha
otorgado. EI ser humano que ha perdido su lugar en una comunidad, su
status politico en la lucha de su época y la personalidad legal que hace de
sus acciones y de parte de su destino un conjunto consistente, queda
abandonado con aquellas cualidades que normalmente solo pueden desta-
car en la esfera de la vida privada y que deben permanecer indiferenciadas,
simplemente existentes, en todas las cuestiones de caracter publico. Esta
simple existencia, es decir, todo lo que nos es misteriosamente otorgado por
el nacimiento y que incluye la forma de nuestros cuerpos y el talento de
nuestras mentes, solo puede referirse adecuadamente a los imprevisibles
azares de la amistad y de la simpatia, 0 a la enorme e incalculable gracia del
amor, como dijo Agustin: Volo ut sis (“Quiero que seas”), sin ser capaz de
dar una razén particular para semejante afirmacion suprema e insuperable.
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Desde los griegos sabemos que una vida politica muy evolucionada
alberga una enraizada suspicacia hacia esta esfera privada, una profunda
hostilidad contra el inquietante milagro contenido en el hecho de que cada
uno de nosotros esté hecho como es —singular, Unico, incambiable—.
Toda esta esfera de lo simplemente otorgado, relegada a la vida privada en
la sociedad civilizada, constituye una amenaza permanente a la esfera publi-
ca porque la esfera publica esta tan consecuentemente basada en la ley de
la igualdad como la esfera privada esta basada en la ley de la diferencia y de
la diferenciacion universales. La igualdad, en contraste con todo lo que esta
implicado en la simple existencia, no nos es otorgada, sino que es el resulta-
do de la organizacion humana, en tanto que resulta guiada por el principio
de la justicia. No nacemos iguales; llegamos a ser iguales como miembros de
un grupo por la fuerza de nuestra decision de concedernos mutuamente
derechos iguales.

Nuestra vida politica descansa en la presuncion de que podemos
producir la igualdad a través de la organizacién, porque el hombre puede
actuar en un mundo comun, cambiarlo y construirlo, junto con sus iguales y
s6lo con sus iguales. El fondo oscuro de lo simplemente otorgado, el fondo
constituido por nuestra naturaleza incambiable y Unica, penetra en la escena
politica como un extrafio que en sus diferencias totalmente obvias nos re-
cuerda las limitaciones de la actividad humana, que son idénticas a las
limitaciones de la igualdad humana. La razon por la que las comunidades
politicas muy desarrolladas, tales como las antiguas Ciudades-Estados o las
modernas Naciones-Estados, insistieron tan a menudo en la homogeneidad
étnica era la de que esperaban eliminar en cuanto fuera posible aquellas
diferencias y diferenciaciones naturales y omnipresentes que por si mismas
provocan un odio, una desconfianza y una discriminacion latentes porque
denotan demasiado claramente la existencia de aquellas esferas en las que
los hombres no pueden actuar y que no pueden cambiar a voluntad, es
decir, las limitaciones del artificio humano. El “extranjero” es un simbolo
pavoroso del hecho de la individualidad como tal, y denota aquellos terre-
nos a los que el hombre no puede cambiar y en los que no puede actuar y a
los que, por eso, tiende claramente a destruir. Si un negro en una comuni-
dad blanca es considerado nada mas que un negro, pierde, junto con su
derecho a la igualdad, esa libertad de accidn que es especificamente huma-
na; todas sus acciones son ahora explicadas como consecuencias “necesa-
rias” de algunas cualidades “negras”; se ha convertido en un espécimen de
una especie animal llamada hombre. En gran parte sucede lo mismo con
aquellos que han perdido todas las cualidades politicas distintivas y se han
convertido en seres humanos y en nada mas que seres humanos. Es indu-
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dable que alli donde la vida publica y su ley de igualdad se imponen por
completo, alli donde una civilizacién logra eliminar o reducir al minimo el
oscuro fondo de la diferencia, esa misma vida puablica concluird en una
completa petrificacion, sera castigada, por asi decirlo, por haber olvidado
que el hombre es sélo el duefio y no el creador del mundo.

El mayor peligro derivado de la existencia de personas obligadas a
vivir al margen del mundo corriente es el de que, en medio de la civilizacion,
son devueltas a lo que se les otorgd naturalmente, a su simple diferencia-
cion. Carecen de esa tremenda igualacion de diferencias que surge del he-
cho de ser ciudadanos de alguna comunidad y, como ya no se les permite
tomar parte en el artificio humano, comienzan a pertenecer a la raza humana
de la misma manera que los animales pertenecen a una determinada especie
animal. La paradoja implicada en la pérdida de los derechos humanos es que
semejante pérdida coincide con el instante en el que una persona se con-
vierte en un ser humano en general —sin una profesion, sin una nacionali-
dad, sin una opinion, sin un hecho por el que identificarse y especificarse—
y diferente en general, representando exclusivamente su propia individuali-
dad absolutamente Unica, que, privada de expresion dentro de un mundo
comun y de accion sobre éste, pierde todo su significado.

El peligro de la existencia de tales personas es doble: en primer lugar,
Yy mas obviamente, su nimero siempre creciente amenaza nuestra vida politi-
ca, nuestro artificio humano, el mundo que es resultado de nuestro esfuerzo
comun y coordinado, de la misma manera, 0 quiza aln méas aterradoramente,
que los elementos salvajes de la Naturaleza amenazaron una vez la existen-
cia de las ciudades y de los campos constituidos por el hombre. Ya no es
probable que surja para cualquier civilizacion ese peligro mortal desde el
exterior. La Naturaleza ha sido dominada y ya no hay barbaros que amena-
cen con destruir lo que no pueden comprender, como los mongoles amena-
zaron a Europa durante siglos. Incluso la aparicidon de Gobiernos totalitarios
es un fenémeno interior, no exterior, a nuestra civilizacién. El peligro estriba
en que una civilizacion global e interrelacionada universalmente pueda pro-
ducir barbaros en su propio medio, obligando a millones de personas a
llegar a condiciones que, a pesar de todas las apariencias, son las condicio-
nes de los salvajes®.

8 Esta moderna expulsion de la Humanidad tiene consecuencias mucho mas
radicales que la antigua costumbre medieval de la proscripcion. La proscripcion, desde
luego “el mas temido destino que podia infligir la ley primitiva”, colocando la vida de la
persona proscrita a merced de cualquiera con quien se topara, desapareci6é con el esta-
blecimiento de un sistema efectivo de aplicacion de la ley y fue finalmente sustituido
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Ideologia y terror de una nueva forma de gobierno*

En los capitulos precedentes hemos recalcado repetidas veces que
no son solamente mas drasticos los medios de dominacion total, sino que el
totalitarismo difiere esencialmente de otras formas de opresion politica que
nos son conocidas, como el despotismo, la tirania y la dictadura. Alli donde
se alzo el poder desarrolld instituciones politicas enteramente nuevas y
destruyd todas las tradiciones sociales, legales y politicas del pais. Sea cual
fuera la tradicion especificamente nacional o la fuente espiritual especifica
de su ideologia, el Gobierno totalitario siempre transformé a las clases en
masas, suplant6 el sistema de partidos no por la dictadura de un partido,
sino por un movimiento de masas, desplaz6 el centro del poder del Ejército a
la Policia y establecio una politica exterior abiertamente encaminada a la
dominacién mundial. Los Gobiernos totalitarios conocidos se han desarro-
Ilado a partir de un sistema unipartidista; alli donde estos sistemas se toma-
ron verdaderamente totalitarios comenzaron a operar segln un sistema de
valores tan radicalmente diferente de todos los deméas que ninguna de nues-
tras categorias tradicionales legales, morales o utilitarias conforme al senti-
do comun pueden ya ayudarnos a entendernos con ellos, 0 a juzgar o
predecir el curso de sus acciones.

Si es cierto que pueden hallarse elementos de totalitarismo remon-
tdndose en la Historia y analizando las implicaciones politicas de lo que
habitualmente denominamos la crisis de nuestro siglo, entonces es inevita-
ble la conclusion de que esta crisis no es una simple amenaza del exterior,
no simplemente el resultado de una agresiva politica exterior, bien de Ale-
mania, o de Rusia, y que no desaparecera con la muerte de Stalin més de lo
que desaparecio con la caida de la Alemania nazi. Puede ser incluso que

por los tratados de extradicién entre las naciones. Fue primariamente un sucedaneo de
una fuerza de policia, concebido para obligar a someterse a los delincuentes.

La Alta Edad Media parecio ser plenamente consciente del peligro implicado en
la “muerte civil”. En el Bajo Imperio Romano la excomunion significaba la muerte
eclesiastica, pero dejaba a una persona que habia perdido su condicion de miembro de la
Iglesia una completa libertad en todos los demas aspectos. La muerte eclesiastica y la
civil se tornaron idénticas solo en la época merovingia, y entonces la excomunién “en
su practica general (estuvo) reducida a una pérdida o suspension temporales de los
derechos de la afiliacién, que podian ser recobrados”. Véanse los articulos “Outlawry” y
“Excommunication” de la Encyclopedia of Social Sciences. Y también el articulo
“Friedlosigkeit” en el Schweizer Lexikon.

* Hannah Arendt, Los Origenes del Totalitarismo, traduccion de Guillermo
Solana (Madrid: Taurus, 1998; original en inglés, 1951), Parte 3, capitulo 13, pp. 559-
580.
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los verdaderos predicamentos de nuestro tiempo asuman su forma auténtica
—aunque no necesariamente la mas cruel— sdlo cuando el totalitarismo se
haya convertido en algo del pasado.

Es en la linea de tales reflexiones donde cabe suscitar la cuestion de
si el Gobierno totalitario, nacido de esta crisis y al mismo tiempo mas claro y
Unico sintoma inequivoco, es simplemente un arreglo temporal que toma
sus métodos de intimidacion, sus medios de organizacion y sus instrumen-
tos de violencia del bien conocido arsenal politico de la tirania, el despotis-
mo y las dictaduras, y debe su existencia solo al fallo deplorable, pero
quizas accidental, de las fuerzas politicas tradicionales —liberal o conserva-
dora, nacional o socialista, republicana o monarquica, autoritaria 0 democra-
tica. O si, por el contrario, existe algo tal como la naturaleza del Gobierno
totalitario, si posee su propia esencia y puede ser comparado con otras
formas de Gobierno y definido como ellas, que el pensamiento occidental ha
conocido y reconocido desde los tiempos de la filosofia antigua. Si esto es
cierto, entonces las formas enteramente nuevas y sin precedentes de la
organizacion totalitaria y su curso de accién deben descansar en una de las
pocas experiencias basicas que los hombres pueden tener alli donde viven
juntos y se hallan ocupados por los asuntos publicos. Si existe una expe-
riencia basica que halla su expresion politica en la dominacion totalitaria,
entonces, a la vista de la novedad de la forma totalitaria de Gobierno, debe
ser esta una experiencia que, por la razon que fuere, nunca ha servido an-
teriormente para la fundacion de un cuerpo politico y cuyo talante general
—aunque pueda resultar familiar en cualquier otro aspecto— nunca ha pe-
netrado y dirigido el tratamiento de los asuntos publicos.

Si consideramos esto en términos de la historia de las ideas, parece
extremadamente improbable. Porque las formas de gobierno bajo las que los
hombres viven han sido muy pocas; fueron tempranamente descubiertas,
clasificadas por los griegos, y han demostrado ser extraordinariamente lon-
gevas. Si aplicamos estos descubrimientos, cuya idea fundamental, a pesar
de las muchas variaciones, no cambi6 en los dos mil quinientos afios que
separan a Platén de Kant, sentimos inmediatamente la tentacion de interpre-
tar el totalitarismo como una forma moderna de tirania, es decir, como un
Gobierno ilegal en el que el poder es manejado por un solo hombre. Poder
arbitrario, irrestringido por la ley, manejado en interés del gobernante y
hostil a los intereses de los gobernados, por un lado; el temor como princi-
pio de la accion, es decir, el temor del dominador al pueblo y el temor del
pueblo al dominador, por otro lado, han sido las caracteristicas de la tirania
a lo largo de nuestra tradicion.
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En lugar de decir que el Gobierno totalitario carece de precedentes,
podriamos decir también que ha explotado la alternativa misma sobre la que
se han basado en filosofia politica todas las definiciones de la esencia de
los Gobiernos, es decir, la alternativa entre el Gobierno legal y el ilegal, entre
el poder arbitrario y el legitimo. Nunca se ha puesto en tela de juicio que el
Gobierno legal y el poder legitimo, por una parte, y la ilegalidad y el poder
arbitrario, por otra, se correspondian y eran inseparables. Sin embargo, la
dominacién totalitaria nos enfrenta con un tipo de Gobierno completamente
diferente. Es cierto que desafia todas las leyes positivas, incluso hasta el
extremo de desafiar aquellas que él mismo ha establecido (como en el caso
de la Constitucion soviética de 1936, por citar s6lo el ejemplo mas sobresa-
liente) o de no preocuparse de abolirlas (como en el caso de la Constitucion
de Weimar, que el Gobierno nazi jamas revoc0). Pero no opera sin la guia de
la ley ni es arbitrario porque afirma que obedece estrictamente a aquellas
leyes de la Naturaleza o de la Historia de las que supuestamente proceden
todas las leyes positivas.

Esta es la monstruosa y sin embargo aparentemente incontestable
reivindicacion de la dominacion totalitaria, que, lejos de ser “ilegal”, se re-
monta a las fuentes de la autoridad de las que las leyes positivas reciben su
legitimacion dltima, que, lejos de ser arbitraria, es mas obediente a esas
fuerzas suprahumanas de lo que cualquier Gobierno lo fue antes y que, lejos
de manejar su poder en interés de un solo hombre, estd completamente
dispuesta a sacrificar los vitales intereses inmediatos de cualquiera a la
ejecucion de lo que considera ser la ley de la Historia o la ley de la Naturale-
za. Su desafio a las leyes positivas afirma ser una forma mas elevada de
legitimidad, dado que, inspirada por las mismas fuentes, puede dejar a
un lado esa insignificante legalidad. La ilegalidad totalitaria pretende haber
hallado un camino para establecer la justicia en la Tierra —algo que reco-
nocidamente jamas podria alcanzar la legalidad de la ley positiva—. La dis-
crepancia entre la legalidad y la justicia jamas puede ser salvada, porque las
normas de lo justo y lo injusto en las que la ley positiva traduce su propia
fuente de autoridad —"ley natural” que gobierna a todo el Universo o ley
divina revelada en la historia humana, o costumbres y tradiciones que ex-
presan la ley comin a los sentimientos de todos los hombres— son necesa-
riamente generales y deben ser validas para un incontable e imprevisible
namero de casos, de forma tal que cada caso individual concreto con su
irrepetible grupo de circunstancias se escapa a esas normas de alguna ma-
nera.

La ilegalidad totalitaria, desafiando la legitimidad y pretendiendo es-
tablecer el reinado directo de la justicia en la Tierra, ejecuta la ley de la
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Historia o de la Naturaleza sin traducirla en normas de lo justo y lo injusto
para el comportamiento individual. Aplica directamente la ley a la Humani-
dad sin preocuparse del comportamiento de los hombres. Se espera que la
ley de la Naturaleza o la ley de la Historia, si son adecuadamente ejecutadas,
produzcan a la Humanidad como su producto final; y esta esperanza alienta
tras la reivindicacion de dominacién global por parte de todos los Gobier-
nos totalitarios. La politica totalitaria afirma transformar a la especie humana
en una portadora activa e infalible de una ley, a la que de otra manera los
seres humanos sdlo estarian sometidos pasivamente y de mala gana. Si es
cierto que el lazo entre los paises totalitarios y el mundo civilizado qued6
roto a través de los monstruosos crimenes de los regimenes totalitarios,
también es cierto que esta criminalidad no fue debida a la simple agresivi-
dad, a la insensibilidad, a la guerra y a la traicidn, sino a una consciente
ruptura de ese consensus iuris que, segun Ciceron, constituye a un “pue-
blo” y que, como ley internacional, ha constituido en los tiempos modernos
al mundo civilizado en tanto que siga siendo piedra fundamental de las
relaciones internacionales incluso bajo las condiciones bélicas. Tanto el
juicio moral como el castigo legal presuponen este asentimiento basico; el
criminal puede ser juzgado justamente sélo porque participa en el consensus
iuris, e incluso la ley revelada por Dios puede funcionar en los hombres
solo cuando la escuchan y la aceptan.

En este punto surge a la luz la diferencia fundamental entre el con-
cepto totalitario de la ley y todos los otros conceptos. La politica totalitaria
no reemplaza a un grupo de leyes por otro, no establece su propio consen-
sus iuris, no crea, mediante una revolucién, una nueva forma de legalidad.
Su desafio a todo, incluso a sus propias leyes positivas, implica que cree
que puede imponerse sin ningln consensus iuris y que, sin embargo, no se
resigna al estado tiranico de ilegalidad, arbitrariedad y temor. Puede impo-
nerse sin el consensus iuris, porque promete liberar a la realizacion de la ley
de toda accion y voluntad humana; y promete la justicia en la Tierra porque
promete hacer de la Humanidad misma la encarnacion de la ley.

Esta identificacion del hombre y de la ley, que parece cancelar la
discrepancia entre la legalidad y la justicia que ha asediado al pensamiento
legal desde los tiempos antiguos, no tiene nada en comin con la lumen
naturale o la voz de la conciencia, por las que se supone que la Naturaleza
o la Divinidad, como fuentes de autoridad para el ius naturale o los manda-
mientos de Dios histéricamente revelados, anuncian su autoridad al mismo
hombre. Todo esto jamas hizo del hombre encarnacién ambulante de la ley,
sino que, al contrario, sigui6 diferenciandose de él como la autoridad que
exigia asentimiento y obediencia. La Naturaleza o la Divinidad, como fuen-
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tes de autoridad para las leyes positivas, eran consideradas permanentes y
eternas; las leyes positivas eran cambiantes y cambiables segin las cir-
cunstancias, pero poseian una relativa permanencia en comparacion con las
acciones humanas mucho mas rapidamente cambiantes; y derivaban esta
permanencia de la eterna presencia de su fuente de autoridad. Por eso, las
leyes positivas son primariamente concebidas para funcionar como factores
estabilizadores de los cambiantes movimientos de los hombres.

En la interpretacion del totalitarismo, todas las leyes se convierten
en leyes de movimiento. Cuando los nazis hablaban sobre la ley de la Natu-
raleza o cuando los bolcheviques hablan sobre la ley de la Historia, ni la
Naturaleza ni la Historia son ya la fuente estabilizadora de la autoridad para
las acciones de los hombres mortales; son movimientos en si mismas. Sub-
yacente a la creencia de los nazis en las leyes raciales como expresion de la
ley de la Naturaleza en el hombre, se halla la idea darwiniana del hombre
como producto de una evolucién natural que no se detiene necesariamente
en la especie actual de seres humanos, de la misma manera que la creencia
de los bolcheviques en la lucha de clases como expresion de la ley de la
Historia se basa en la nocion marxista de la sociedad como producto de un
gigantesco movimiento historico que corre segun su propia ley de desplaza-
miento hasta el fin de los tiempos historicos, cuando llegara a abolirse por si
mismo.

La diferencia entre el enfoque histérico de Marx y el enfoque natura-
lista de Darwin ha sido frecuentemente sefialada, usual y certeramente, en
favor de Marx. Esto nos ha llevado a olvidar el gran interés positivo que
tuvo Marx por las teorias de Darwin; Engels no pudo concebir mejor elogio
para los logros investigadores de Marx que el de llamarle el “Darwin de la
Historia”. Si se consideran, no los auténticos logros, sino las filosofias
béasicas de ambos hombres, resulta que, en definitiva, el movimiento de la
Naturaleza y el movimiento de la Historia son uno y el mismo. La introduc-
cién de Darwin al concepto de la evolucion en la Naturaleza, su insistencia
en que, al menos en el campo de la Biologia, el movimiento natural no es
circular, sino unilineal, desplazandose en una direccion indefinidamente
progresiva, significa en realidad que la Naturaleza, como si dijéramos, esta
siendo arrastrada en la Historia, que a la vida natural se la considera histdri-

LEn su elogio fanebre de Marx, Engels dijo: “De la misma manera que Darwin
descubrié la ley de la evolucion de la vida organica, asi Marx descubri6 la ley de la
evolucion de la historia humana.” Un comentario similar se halla en la introduccion de
Engels a la edicién del Manifiesto comunista en 1890, y en su presentacion de Ursprung
der Familie... menciona una vez mas la “teoria de la evolucién de Darwin” y la “teoria
de la plusvalia de Marx” paralelamente.
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ca. La ley “natural” de la supervivencia de los mas aptos es, pues, una ley
histdrica, y tanto puede ser utilizada por el racismo como por la ley marxista
de las clases mas progresivas. La lucha de clases de Marx, por otra parte,
como fuerza impulsora de la Historia es s6lo la expresion exterior de la
evolucion de las fuerzas productivas, que a su vez tienen su origen en el
“poder de trabajo” de los hombres. El trabajo, seglin Marx, no es una fuerza
histérica, sino una fuerza natural —bioldgica— liberada a través del “meta-
bolismo del hombre con la Naturaleza™, por la que conserva su vida indivi-
dual y reproduce la especie?. Engels advirtid6 muy claramente la afinidad
entre las concepciones basicas de los dos hombres, porque comprendié el
papel decisivo que desempefiaba en ambas teorias el concepto de la evolu-
cién. El tremendo cambio intelectual que tuvo lugar a mediados del siglo
pasado consistié en la negativa a ver o a aceptar nada “como es” y en la
consecuente interpretacion de todo como base de una evolucién ulterior. Es
relativamente secundario el que la fuerza impulsora de esta evolucion pueda
denominarse Naturaleza o Historia. En estas ideologias, el término mismo de
“ley” cambia de significado: de expresar el marco de estabilidad dentro del
cual pueden tener lugar las acciones y los movimientos humanos, se con-
vierte en expresion del movimiento mismo.

Las politicas totalitarias que procedieron a seguir las recetas de las
ideologias han desenmascarado la verdadera naturaleza de estos movimien-
tos en cuanto han mostrado claramente que no podia existir final para este
proceso. Si la ley de la Naturaleza consiste en eliminar a todo lo que resulta
perjudicial y es incapaz de vivir, seria el mismo final de la Naturaleza el
hecho de que no pudieran hallarse nuevas categorias de elementos perjudi-
ciales e incapaces de vivir. Si es ley de la Historia el que en la lucha de
clases “desaparezcan” ciertas clases, significaria el final de la historia huma-
na el hecho de que no se formaran nuevas clases rudimentarias que a su vez
pudieran “desaparecer” a manos de los dominadores totalitarios. En otras
palabras, la ley de matar, por la que los movimientos totalitarios se apoderan
y ejercen el poder, seguiria siendo ley del movimiento aunque lograran so-
meter a su dominacion a toda la Humanidad.

Por Gobierno legal entendemos un cuerpo politico en el que se nece-
sitan leyes positivas para traducir y realizar el inmutable ius naturale o los
mandamientos eternos de Dios en normas de lo justo y lo injusto. S6lo en
estas normas, en el cuerpo de leyes positivas de cada pais, pueden lograr

2 por lo que se refiere al concepto del trabajo en Marx como “una eterna
necesidad impuesta por la Naturaleza, sin la cual no puede existir metabolismo entre el
hombre y la Naturaleza, y por ello no puede existir vida”, véase El capital, vol. I, parte
I, caps. 1y 5. El pasaje citado es del cap. 1, seccion 2.
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su realidad politica el ius naturale o los mandamientos de Dios. En el cuer-
po politico del Gobierno totalitario este lugar de las leyes positivas queda
ocupado por el terror total, que es concebido para traducir a la realidad la
ley del movimiento de la Historia o de la Naturaleza. De la misma manera que
las leyes positivas, aunque definen transgresiones, son independientes de
ellas —Ila ausencia de delitos en cualquier sociedad no torna superfluas a
las leyes, sino que, al contrario, significa su mas perfecta dominacién—, asi
el terror en el Gobierno totalitario ha dejado de ser un simple medio para la
supresion de la oposicion, aunque es también utilizado para semejantes
fines. El terror se convierte en total cuando se torna independiente de toda
oposicién; domina de forma suprema cuando ya nadie se alza en su camino.
Si la legalidad es la esencia del Gobierno no tiranico y la ilegalidad es la
esencia de la tirania, entonces el terror es la esencia de la dominacion totali-
taria.

El terror es la realizacion de la ley del movimiento; su objetivo prin-
cipal es hacer posible que la fuerza de la Naturaleza o la Historia corra
libremente a través de la Humanidad sin tropezar con ninguna accion es-
pontanea. Como tal, el terror trata de “estabilizar” a los hombres para liberar
a las fuerzas de la Naturaleza o de la Historia. Es este movimiento el que
singulariza a los enemigos de la Humanidad contra los cuales se permite
desencadenarse al terror, y no puede permitirse que ninguna accion u opo-
sicién libres puedan obstaculizar la eliminacion del “enemigo objetivo” de la
Historia o de la Naturaleza, de la clase o de la raza. La culpa y la inocencia se
convierten en nociones sin sentido; “culpable” es quien se alza en el cami-
no del proceso natural o historico que ha formulado ya un juicio sobre las
“razas inferiores”, sobre los “individuos incapaces de vivir”, sobre las “cla-
ses moribundas y los pueblos decadentes”. El terror ejecuta estos juicios, y
ante su tribunal todos los implicados son subjetivamente inocentes; los
asesinados, porque ellos nada hicieron contra el sistema, y los asesinos,
porque realmente no asesinan, sino ejecutan una sentencia de muerte pro-
nunciada por algun tribunal superior. Los mismos dominadores no afirman
ser justos o sabios, sino s6lo que ejecutan un movimiento conforme a su
ley inherente. El terror es legalidad si la ley es la ley del movimiento de
alguna fuerza supranatural, la Naturaleza o la Historia.

El terror, como ejecucion de una ley de un movimiento cuyo objetivo
altimo no es el bienestar de los hombres o el interés de un solo hombre,
sino la fabricacion de la Humanidad, elimina a los individuos en favor de la
especie, sacrifica a las “partes” en favor del “todo”. La fuerza supranatural
de la Naturaleza o de la Historia tiene su propio comienzo y su propio final,



IDEOLOGIA Y TERROR DE UNA NUEVA FORMA DE GOBIERNO 307

de forma tal que solo puede ser obstaculizada por el nuevo comienzo y el
final individual que suponen realmente la vida de cada individuo.

En el Gobierno constitucional las leyes positivas estdn concebidas
para erigir fronteras y establecer canales de comunicacién entre hombres
cuya comunidad resulta constantemente amenazada por los nuevos hom-
bres que nacen dentro de ella. Con cada nuevo nacimiento nace un nuevo
comienzo, surge a la existencia potencialmente un nuevo mundo. La estabili-
dad de las leyes corresponde al constante movimiento de todos los asuntos
humanos, un movimiento que nunca puede tener final mientras que los
hombres nazcan y mueran. Las leyes cercan a cada nuevo comienzo y al
mismo tiempo aseguran su libertad de movimientos, la potencialidad de algo
enteramente nuevo e imprevisible; las fronteras de las leyes positivas son
para la existencia politica del hombre lo que la memoria es para su existencia
histérica: garantizan la preexistencia de un mundo comun, la realidad de una
continuidad que trasciende al espacio de vida individual de cada genera-
cién, absorbe todos los nuevos origenes y se nutre de ellos.

El terror total es tan facilmente confundido como sintoma de un Go-
bierno tirdnico porque el Gobierno totalitario, en sus fases iniciales, debe
comportarse como una tirania y arrasar las fronteras alzadas por la ley hecha
por el hombre. Pero el terror total no deja tras de si una arbitraria ilegalidad y
no destruye en beneficio de alguna voluntad arbitraria o del poder despoti-
co de un hombre contra todos y menos aln en provecho de una guerra de
todos contra todos. Reemplaza a las fronteras y los canales de comunica-
cién entre individuos con un anillo de hierro que los mantiene tan estrecha-
mente unidos como si su pluralidad se hubiese fundido en Un Hombre de
dimensiones gigantescas. Abolir las barreras de las leyes entre los hombres
—como hace la tirania— significa arrebatar el libre albedrio y destruir la
libertad como una realidad politica viva; porque el espacio entre los hom-
bres, tal como se halla delimitado por las leyes, es el espacio vivo de la
libertad. El terror total utiliza este antiguo instrumento de la tirania, pero
destruye también al mismo tiempo ese desierto de ilegalidad e ilimitado del
miedo y la sospecha que deja tras de si la tirania. Este desierto, en realidad,
no es un espacio vivo de libertad, pero todavia proporciona algin espacio
para los movimientos inducidos por el miedo y las acciones penetradas de
sospechas de sus habitantes.

Presionando a los hombres unos contra otros, el terror total destruye
el espacio entre ellos; en comparacién con las condiciones existentes den-
tro de su anillo de hierro, incluso el desierto de la tirania parece como una
garantia de libertad en cuanto que todavia supone algun tipo de espacio. El
Gaobierno totalitario no restringe simplemente el libre albedrio y arrebata las
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libertades; tampoco ha logrado, al menos por lo que sabemos, arrancar de
los corazones de los hombres el amor por la libertad. Destruye el Unico
prerrequisito esencial de todas las libertades, que es simplemente la capaci-
dad de movimiento, que no puede existir sin espacio.

El terror total, la esencia del Gobierno totalitario, no existe ni a favor
ni en contra de los hombres. Se supone que proporciona a las fuerzas de la
Naturaleza o de la Historia un instrumento incomparable para acelerar su
movimiento. Este movimiento, actuando segun su propia ley, no puede a la
larga ser obstaculizado; eventualmente, su fuerza siempre demostrara ser
mas poderosa que las mas potentes fuerzas engendradas por las acciones y
la voluntad de los hombres. Pero puede ser retrasada y es casi inevitable-
mente retrasada por la libertad del hombre, que ni siquiera pueden negar los
gobernantes totalitarios, porque esta libertad —por irrelevante y arbitraria
que puedan juzgarla— se identifica con el hecho de que los hombres hayan
nacido y que por eso cada uno de ellos es un nuevo comienzo, comienza de
nuevo, en un sentido, el mundo. Desde el punto de vista totalitario, el
hecho de que los hombres nazcan y mueran sélo puede ser considerado
como una molesta interferencia en fuerzas mas elevadas. Por eso, el terror,
como siervo obediente del movimiento historico o natural, tiene que eliminar
del proceso no sélo la libertad en cualquier sentido especifico, sino la mis-
ma fuente de la libertad que procede del hecho del nacimiento del hombre y
reside en su capacidad de lograr un nuevo comienzo. En el anillo férreo del
terror, que destruye la pluralidad de los hombres y hace de ellos EI Unico
que actuara infaliblemente como si el mismo fuese parte del curso de la
Historia o del de la Naturaleza, se ha hallado un recurso no sélo para liberar
las fuerzas histdricas y naturales, sino para acelerarlas hasta una velocidad
que jamas alcanzarian por si mismas. Practicamente hablando, esto significa
que el terror ejecuta en el acto las sentencias de muerte que se supone ha
pronunciado la Naturaleza sobre razas o individuos que son “incapaces de
vivir”, o la Historia sobre las “clases moribundas”, sin aguardar al proceso
mas lento y menos eficiente de la Naturaleza o de la Historia mismas.

En este concepto, donde la esencia del mismo Gobierno se ha torna-
do movimiento, un antiguo problema del pensamiento politico parece haber
hallado una solucién semejante a la ya sefialada para la discrepancia entre la
legalidad y la justicia. Si se define como legalidad a la esencia del Gobierno
y si se entiende que las leyes son las fuerzas estabilizadoras en los asuntos
publicos de los hombres (como, desde luego, ha sido siempre desde que
Platon invocaba a Zeus, el dios de las fronteras, en sus leyes), entonces
surge el problema del cuerpo politico y las acciones de sus ciudadanos. La
legalidad impone limitaciones a las acciones, pero no las inspira; la grande-
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za, pero también la perplejidad de las leyes en las sociedades libres estriba
en que dicen lo que uno no debe hacer, pero no lo que debe hacer. El
movimiento necesario de un cuerpo politico nunca puede ser hallado en su
esencia, aunque s6lo sea porque esta esencia —de nuevo desde Platon—
ha sido definida con una vision de su permanencia. La duracién parecia ser
una de las mas seguras medidas de la bondad de un Gobierno. Sigue siendo
todavia para Montesquieu la prueba suprema de la maldad de Ia tirania el
hecho de que solo las tiranias puedan ser destruidas desde dentro, que
declinen por si mismas, mientras que todos los demas Gobiernos son des-
truidos a través de circunstancias exteriores. Por eso, lo que la definicién de
un Gobierno siempre necesitaba era lo que Montesquieu denomina un
“principio de accion” que, diferente en cada forma de gobierno, inspiraria al
Gobierno y a los ciudadanos en su actividad publica y serviria como un
criterio, mas alld de la medida simplemente negativa de la legalidad, para
juzgar toda accién en los asuntos publicos. Tales principios y criterios
orientadores de la accion son, segun Montesquieu, el honor en la monar-
quia, la virtud en una republica y el temor en una tirania.

En un perfecto Gobierno totalitario, donde todos los hombres se han
convertido en Un Hombre, donde toda accién apunta a la aceleracion del
movimiento de la Naturaleza o de la Historia, donde cada acto singular es la
ejecucion de una sentencia de muerte que la Naturaleza o la Historia ya han
decretado, es decir, bajo condiciones donde cabe apoyarse completamente
en el terror para mantener al movimiento en marcha constante, no se preci-
sarfa en absoluto ningun principio de accion separado de su esencia. Sin
embargo, mientras que la dominacién totalitaria no haya conquistado la
Tierra y convertido con su férreo anillo del terror a cada hombre individual
en una parte de la Humanidad, el terror en su doble funcion como esencia
del Gobierno y como principio, no de accién, sino de movimiento, no puede
ser completamente realizado. De la misma manera que la legalidad en el
Gobierno constitucional es insuficiente para inspirar y guiar las acciones de
los hombres, asi el terror en el Gobierno totalitario no es suficiente para
inspirar y guiar el comportamiento humano.

Mientras que bajo las condiciones presentes la dominacion totalita-
ria todavia comparta con otras formas de gobierno la necesidad de una guia
para el comportamiento de sus ciudadanos en los asuntos publicos, no
necesita e incluso no podria utilizar un principio de accién estrictamente
hablando, dado que eliminara precisamente la capacidad de los hombres
para actuar. Bajo las condiciones del terror total ni siquiera el temor puede
ser ya necesitado como indicador de la forma de comportarse, porque el
terror escoge sus victimas sin referencia a acciones o pensamientos indivi-
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duales, exclusivamente de acuerdo con la necesidad objetiva de los proce-
sos naturales o historicos. Bajo las condiciones totalitarias, el temor se halla
probablemente mas difundido que antes; pero el temor ha perdido su utili-
dad practica cuando las acciones guiadas por él no pueden ya contribuir a
evitar los peligros que el hombre teme. Lo mismo cabe decir respecto de la
simpatia o del apoyo al régimen, porque el terror total no sélo selecciona a
sus victimas segin normas objetivas; escoge a ejecutores con tan completo
desdén como sea posible por las convicciones y simpatias del candidato. La
eliminacién consistente de la conviccién como motivo para la accién se
convirtid en cosa corriente desde las grandes purgas en la Union Soviética
y en los paises satélites. EI propdsito de la educacién totalitaria nunca ha
sido infundir convicciones, sino destruir la capacidad para formar alguna.
La introduccidn de los criterios puramente objetivos en el sistema selectivo
de las unidades de las SS fue la gran invencion organizadora de Himmler;
seleccionaba a los candidatos por fotografias, segin criterios puramente
raciales. La misma Naturaleza era la que decidia no s6lo quién tenia que ser
eliminado, sino también quién tenia que ser preparado como ejecutor.

Ningun principio orientador del comportamiento, tomado del terreno
de la accion humana, tal como la virtud, el honor, el miedo, es necesario o
puede ser Gtil para poner en marcha un cuerpo politico que ya no utiliza el
terror como medio de intimidacién, sino cuya esencia es el terror. En su
lugar ha introducido en los asuntos publicos un principio enteramente nue-
Vo que hace caso omiso de la voluntad humana para la accion y atrae a la
ansiosa necesidad de alguna percepcion de la ley del movimiento segin la
cual funciona el terror y de la cual, por eso, dependen todos los destinos
privados.

Los habitantes de un pais totalitario son arrojados y se ven cogidos
en el proceso de la Naturaleza o de la Historia con objeto de acelerar su
movimiento; como tales, s6lo pueden ser ejecutores o victimas de su ley
inherente. El proceso puede decidir que los que hoy eliminan a razas o a
individuos, o a los miembros de las clases moribundas y de los pueblos
decadentes, seran mafiana los que deben ser sacrificados. Lo que la domi-
nacion totalitaria necesita para guiar el comportamiento de sus stbditos es
una preparacion que les haga igualmente aptos para el papel de ejecutor
como para el papel de victima. Esta doble preparacion, sustitutivo de un
principio de accidn, es la ideologia.

Las ideologias —ismos que para satisfaccion de sus seguidores
pueden explicarlo todo y cualquier hecho, deduciéndolo de una sola premi-
sa— son un fendmeno muy reciente, y durante muchas décadas desempe-
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fiaron un papel desdefiable en la vida politica. S6lo con el conocimiento de
su naturaleza podemos descubrir en ellas ciertos elementos que las han
hecho tan inquietantemente Utiles para la dominacion totalitaria. Las gran-
des potencialidades politicas de las ideologias no fueron descubiertas antes
de Hitler y de Stalin.

Las ideologias son conocidas por su caracter cientifico: combinan el
enfoque cientifico con resultados de relevancia filosofica y pretenden ser
filosofia cientifica. La palabra “ideologia” parece implicar que una idea pue-
de convertirse en objeto de una ciencia de la misma manera que los animales
son el objeto de la zoologia, y que el sufijo -logia en ideologia, como en
zoologia, no indica més que las logoi, las declaraciones cientificas sobre el
tema. Si esto fuera cierto, una ideologia seria, desde luego, una seudocien-
cia y una seudofilosofia, transgrediendo al mismo tiempo las limitaciones de
la ciencia y las limitaciones de la filosofia. EI deismo, por ejemplo, seria
entonces la ideologia que trata de la idea de Dios, de la que se ocupa la
filosofia, a la manera cientifica de la teologia, para la que Dios es una reali-
dad revelada. (Una teologia que no esté basada en la Revelacién como una
realidad dada, sino que trate a Dios como a una idea, seria tan absurda
como una zoologia que no estuviera segura de la existencia fisica y tangible
de los animales.) Sin embargo, sabemos que ésta es sélo una parte de la
verdad. El deismo, aunque niega la revelacion divina, no formula simplemen-
te declaraciones “cientificas” sobre un Dios que es solamente una “idea”,
sino que utiliza la idea de Dios para explicar el curso del mundo. Las “ideas”
de los ismos —raza en el racismo, Dios en el deismo, etc. — nunca constitu-
yen el objeto de las ideologias, y el sufijo -logia jaméas denota simplemente
un cuerpo de declaraciones “cientificas”.

Una ideologia es muy literalmente lo que su nombre indica: la ldgica
de una idea. Su objeto es la Historia, a la que es aplicada la “idea”; el
resultado de esta aplicacion no es un cuerpo de declaraciones acerca de
algo que es, sino el despliegue de un proceso que se halla en constante
cambio. La ideologia trata el curso de los acontecimientos como si siguieran
la misma “ley” que la exposicion Idgica de su “idea”. Las ideologias preten-
den conocer los misterios de todo el proceso histérico —los secretos del
pasado, las complejidades del presente, las incertidumbres del futuro— mer-
ced a la I6gica inherente a sus respectivas ideas.

Las ideologias nunca se hallan interesadas en el milagro de la exis-
tencia. Son histdricas, se preocupan del devenir y del perecer, de la eleva-
cion y de la caida de las culturas, incluso si tratan de explicar la Historia por
alguna “ley de la Naturaleza”. La palabra “raza” en el racismo no significa
una genuina curiosidad por las razas humanas como campo de exploracién
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cientifica, sino que es la “idea” por la que se explica el movimiento de la
Historia como un proceso consecuente.

La “idea” de una ideologia no es ni la esencia eterna de Platdn capta-
da por los ojos de la mente, ni el principio regulador de la razén de Kant,
sino que se ha convertido en un instrumento de explicacion. Para una ideo-
logia, la Historia no aparece a la luz de una idea (Io que implicaria que la
Historia puede ser contemplada sub specie de alguna eternidad ideal que en
si misma esta mas alla del movimiento historico), sino como algo que puede
ser calculado por ella. Lo que hace encajar a la “idea” en su nuevo papel es
su propia “ldgica”, es decir, un movimiento que es consecuencia de la mis-
ma “idea” y no necesita de ningln factor exterior para ponerse en marcha. El
racismo es la creencia de que existe un movimiento inherente a la misma idea
de raza, de la misma manera que el deismo es la creencia de que hay un
movimiento inherente a la misma nocién de Dios.

Se supone que el movimiento de la Historia y el proceso logico de
esta nocion se corresponden entre si, de forma que, pase lo que pase, todo
sucede segun la légica de una “idea”. Sin embargo, el Gnico movimiento
posible en el terreno de la Idgica es el proceso de deduccion a partir de una
premisa. La légica dialéctica, con su proceso de tesis, antitesis y sintesis,
que a su vez se torna en tesis del siguiente movimiento dialéctico, no es
diferente en principio, una vez que es utilizada por una ideologia; la primera
tesis se convierte en premisa, y su ventaja para la explicacion ideoldgica es
que este recurso dialéctico puede prescindir de las contradicciones de he-
cho como fases de un movimiento idéntico y consecuente.

Tan pronto como la l6gica, como un movimiento del pensamiento —y
no como un necesario control del pensamiento—, es aplicada a una idea,
esta idea se transforma en una premisa. Las explicaciones ideoldgicas del
mundo realizaron esta operacién mucho antes de que llegara a resultar tan
eminentemente fructifera para el razonamiento totalitario. La coaccion pura-
mente negativa de la légica, es decir, la prohibicién de contradicciones, se
convirtié en “productiva”, de forma que pudo ser iniciada e impuesta a la
mente toda una linea de pensamiento, extrayendo conclusiones a la manera
de simple argumentacién. Este proceso argumentativo no podia ser inte-
rrumpido ni por una nueva idea (que habria sido otra premisa con un dife-
rente grupo de consecuencias) ni por una nueva experiencia. Las ideologias
suponen siempre que basta una idea para explicar todo en el desarrollo de la
premisa y que ninguna experiencia puede ensefiar nada, porque todo se
halla comprendido en este proceso consistente de deduccién légica. El peli-
gro de cambiar la necesaria inseguridad del pensamiento filoséfico por la
explicacion total de una ideologia y de su Weltanschauung no es tanto el
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riesgo de caer en alguna suposicion, habitualmente vulgar y siempre no
critica, como el de cambiar la libertad inherente a la capacidad de pensar del
hombre por la camisa de fuerza de la logica, con la que el hombre puede
forzarse a si mismo tan violentamente como si fuera forzado por algin poder
exterior.

Las Weltanschauungen e ideologias del siglo XIX no son en si mis-
mas totalitarias, y aunque el racismo y el comunismo se convirtieran en las
ideologias decisivas del siglo XX, no eran, en principio, “mas totalitarias”
que las demas; si llegaron a serlo fue porque los elementos empiricos sobre
los que se hallaban originariamente basadas —Ila lucha entre las razas por la
dominacién mundial y la lucha entre las clases por el poder politico en los
respectivos paises— resultaron ser politicamente mas importantes que los
de las demas ideologias. En este sentido, la victoria ideoldgica del racismo y
del comunismo sobre todos los demas ismos fue decidida antes de que los
movimientos totalitarios se apoderaran precisamente de estas ideologias.
Por otra parte, todas las ideologias contienen elementos totalitarios, pero
estos sdlo se encuentran desarrollados completamente por los movimientos
totalitarios y ello crea la impresion engafiosa de que s6lo el racismo vy el
comunismo son totalitarios en su caracter. La verdad es, mas bien, que la
verdadera naturaleza de todas las ideologias estaba revelada sélo en el
papel que la ideologia desempefia en el aparato de dominacion totalitaria.
Vistos desde este aspecto, aparecen tres elementos especificamente totali-
tarios que son peculiares a todo el pensamiento ideoldgico.

En primer lugar, en su reivindicacion de una explicacion total, las
ideologias tienen tendencia a explicar no lo que es, sino lo que ha llegado a
ser, lo que ha nacido y ha pasado. En todos los casos se ocupan exclusiva-
mente de los elementos en movimiento, es decir, de la Historia en el sentido
habitual de la palabra. Las ideologias se hallan siempre orientadas hacia la
Historia, incluso cuando, como en el caso del racismo, partieron aparente-
mente de la premisa de la Naturaleza; aqui la Naturaleza sirve simplemente
para explicar cuestiones histdricas y para reducirlas a cuestiones de la Na-
turaleza. La reivindicacion de explicacion total promete explicar todo el
acontecer historico, la explicacién total del pasado, el conocimiento total del
presente y la fiable prediccion del futuro. En segundo lugar, en esta capaci-
dad, el pensamiento ideol6gico se torna independiente de toda experiencia
de la que no puede aprender nada nuevo incluso si se refiere a algo que
acaba de suceder. Por eso, el pensamiento ideolégico se torna emancipado
de la realidad que percibimos con nuestros cinco sentidos e insiste en una
realidad “mas verdadera”, oculta tras todas las cosas perceptibles, domi-
nandolas desde este escondrijo y requiriendo un sexto sentido que nos



314 ESTUDIOS PUBLICOS

permite ser conscientes de ella. Este sexto sentido es precisamente propor-
cionado por la ideologia, ese especial adoctrinamiento ideolégico que es
ensefiado por las instituciones docentes establecidas exclusivamente con
esta finalidad, la de preparar a los “soldados politicos” en las Ordensbur-
gen de los nazis o en las escuelas de la Komintern o la Kominform. La
propaganda del movimiento totalitario también sirve para emancipar al pen-
samiento de la experiencia y de la realidad; siempre se esfuerza por inyectar
un significado secreto en cada acontecimiento publico y tangible y para
sospechar la existencia de una intencién secreta tras cada acto politico
publico. Una vez que los movimientos han llegado al poder, proceden a
modificar la realidad conforme a sus afirmaciones ideolégicas. El concepto
de enemistad es reemplazado por el de conspiracién, y ello produce una
mentalidad en la que la realidad —enemistad real o amistad real— ya no es
experimentada y comprendida en sus propios términos, sino que se asume
automaticamente que significa algo mas.

En tercer lugar, como las ideologias no tienen poder para transformar
la realidad, logran esta emancipacion del pensamiento de la experiencia a
través de ciertos métodos de demostracion. El pensamiento ideoldgico or-
dena los hechos en un procedimiento absolutamente 1dgico que comienza
en una premisa axiomaticamente aceptada, deduciendo todo a partir de ahi;
es decir, procede con una consistencia que no existe en parte alguna en el
terreno de la realidad. La deduccidn puede proceder logica o dialécticamen-
te; en cualquier caso supone un proceso consistente de argumentacion
que, porque lo considera en términos de un proceso, se supone ser capaz
de comprender el movimiento de los procesos suprahumanos naturales o
histéricos. La comprension se logra imitando mentalmente, bien légica o
bien dialécticamente, las leyes de los movimientos “cientificamente” esta-
blecidos, con los que se integra a través del proceso de imitacidn. La argu-
mentacién, siempre un tipo de deduccién Idgica, corresponde a los dos ya
mencionados elementos de las ideologias —el elemento de movimiento y el
de emancipacion de la realidad y de la experiencia—, primero, porque su
pensamiento sobre el movimiento no procede de la experiencia, sino que es
autogenerado, y segundo, porque transforma el (nico y exclusivo punto
que es tomado y aceptado de la realidad experimentada en una premisa
axiomatica, dejando a partir de entonces el subsiguiente proceso de argu-
mentacion completamente inafectado por cualquier experiencia ulterior. Una
vez establecida su premisa, su punto de partida, la experiencia ya no se
injiere en el pensamiento ideoldgico, ni puede ser éste modificado por la
realidad.
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El recurso por el que ambos gobernantes totalitarios acostumbraban
a transformar sus respectivas ideologias en armas con las que cada uno de
sus subditos se obligaba a marchar al paso del movimiento del terror era
engafiosamente simple y nada conspicuo: tomaban en serio a los muertos.
Se jactaba uno de su supremo don del “frio razonamiento” (Hitler), y el otro
de su “implacable dialéctica”, y procedian a empujar a las implicaciones
ideoldgicas hacia extremos de consistencia ldgica que, para el observador,
parecia estipidamente “primitiva” y absurda: una “clase moribunda” estaba
constituida por personas condenadas a muerte; las razas que son “incapa-
ces de vivir” tenian que ser exterminadas. Cualquiera que aceptase que
existian cosas tales como las “clases moribundas” y no extrajera la conse-
cuencia de matar a sus miembros, o que el derecho a la vida tenia algo que
ver con la raza, y no extrajera la consecuencia de matar a las “razas incapa-
ces”, era simplemente un estdpido o un cobarde. Esta estricta l6gica como
guia para una accion penetra toda la estructura de los movimientos y de los
Gobiernos totalitarios. Obra exclusiva de Hitler y de Stalin es el hecho de
que, aunque no afiadieran un solo nuevo pensamiento a las ideas y los
slogans de la propaganda de sus movimientos, sélo por esta razén deben
ser considerados ide6logos de la mayor importancia.

Lo que distinguia a estos nuevos ideodlogos totalitarios de sus pre-
decesores estribaba en que ya no era primariamente la “idea” de la ideologia
—Ila lucha de clases y la explotacion de los trabajadores o la lucha de razas
y el cuidado por los pueblos germénicos— lo que les atraia, sino el proceso
I6gico que podia desarrollarse a partir de ahi. Segin Stalin, no eran la idea ni
la oratoria, sino “la irresistible fuerza de la ldgica” de Lenin la que se impo-
nia abrumadoramente a sus audiencias. Se descubrid que el poder, que
Marx crey0 que nacia cuando la idea se apoderaba de las masas, no residia
en la misma idea, sino en el proceso légico que “como un poderoso tentacu-
lo se apodera de uno por todos lados como una garra y ante el cual uno
carece de fuerza para apartarse; es preciso rendirse o aceptar mentalmente
una profunda derrota™. Sélo cuando se hallaba en juego la realizacién de
los objetivos ideoldgicos, la sociedad sin clases o la raza de sefiores, podia
mostrarse esta fuerza por si misma. En el proceso de realizacion la sustancia
original sobre la que se hallan basadas las ideologias mientras que tienen
que atraer a las masas —Ila explotacion de los trabajadores o las aspiracio-
nes nacionales de Alemania— se pierde gradualmente como si fuese devo-

3 Discurso de Stalin del 28 de enero de 1924; cita de Lenin, Selected Works, vol.
I, p. 33, MoscU, 1947. Es interesante advertir que la “légica” de Stalin figura entre las
pocas cualidades que Kruschev le alaba en su devastador discurso ante el XX Congreso
del Partido.
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rada por el mismo proceso: de perfecto acuerdo con el “frio razonamiento” y
la “irresistible fuerza de la légica”, los trabajadores perdieron bajo la do-
minacion bolchevique incluso aquellos derechos que les habian sido otor-
gados bajo la opresion zarista, y el pueblo alemén padecié un género de
guerra en la que no se prestd la méas ligera atencion a los requerimientos
minimos para la supervivencia de la nacion alemana. Corresponde a la natu-
raleza de las politicas ideoldgicas —y no es simplemente una traicién come-
tida en beneficio del interés propio o del deseo del poder— el hecho de que
el verdadero contenido de la ideologia (la clase trabajadora o los pueblos
germanicos) que originariamente determind la “idea” (la lucha de clases
como ley de la Historia o la lucha de razas como ley de la Naturaleza) sea
devorado por la I6gica con la que es realizada la “idea”.

La preparacion de las victimas y de los ejecutores que requiere el
totalitarismo en lugar del principio de la acciéon de Montesquieu no es la
misma ideologia —el racismo o el materialismo dialéctico—, sino su logica
inherente. EI argumento mas persuasivo al respecto, un argumento del que
tanto Hitler como Stalin se sentian muy orgullosos, es: “Usted no puede
decir A, sin decir By C y etcétera”, hasta llegar al final del alfabeto homici-
da. Aqui parece hallar su fuente la fuerza coactiva de la légica; surgen de
nuestro propio temor a contradecirnos. Hasta el punto de que la purga
bolchevique logré que sus victimas confesaran crimenes que jamas habian
cometido, descansa en ese temor basico y arguye de la siguiente manera:
“Todos estamos de acuerdo en la premisa de que la Historia es una lucha de
clases y en el papel del partido en su direccion. Usted sabe por eso que,
histéricamente hablando, el partido siempre tiene razon.” (En palabras de
Trotsky: “Podemos tener razon con y por el partido, porque la Historia no
ha proporcionado otro camino para tener razon.”) En este momento histdri-
co, es decir, de acuerdo con la ley de la Historia, van a ser cometidos ciertos
crimenes que el partido, conociendo la ley de la Historia, tiene que castigar.
Para estos crimenes, el partido necesita criminales; puede que el partido,
aunque conozca los crimenes, no conozca completamente a los criminales.
Mas importante que hallarse seguro acerca de los criminales es castigar los
crimenes, porque sin tal castigo la Historia no progresara, sino que puede
verse incluso obstaculizada en su curso. Por eso, usted, o bien ha cometido
los crimenes, o ha sido designado por el partido para desempefiar el papel
de criminal; en cualquier caso, usted se ha convertido objetivamente en un
enemigo del partido. Si usted no confiesa, deja de ayudar a la Historia a
través del partido y se convierte en un enemigo real —la fuerza coactiva del
argumento es: Si usted se niega, se contradice a si mismo, y a través de esta
contradiccion convierte a toda su vida en algo carente de significado; la A



IDEOLOGIA Y TERROR DE UNA NUEVA FORMA DE GOBIERNO 317

que usted dice que domina toda su vida a través de las consecuencias de B
y C que légicamente engendra—.

Los dominadores totalitarios se apoyan en el apremio con el que
podemos obligarnos a nosotros mismos para obtener la movilizacién limita-
da de personas que todavia necesitan; este apremio intimo es la tirania de la
l6gica, a la que nada se resiste si no es la gran capacidad de los hombres
para empezar algo nuevo. La tirania de la I6gica comienza con la sumision de
la mente a la l6gica como un proceso inacabable en el que el hombre se
apoya para engendrar sus pensamientos. Mediante esta sumisién entrega
su libertad intima como entrega su libertad de movimientos cuando se incli-
na ante una tirania externa. La libertad, como capacidad interna de un hom-
bre, se identifica con la capacidad de comenzar, de la misma manera que la
libertad como realidad politica se identifica con un espacio de desplazamien-
to entre los hombres. Sobre el comienzo, ninguna ldgica, ninguna deduc-
cién convincente pueden tener poder alguno, porque su cadena presupone,
en la forma de una premisa, el comienzo. Como se necesita el terror para
evitar que con el nacimiento de cada nuevo ser humano surja un nuevo
comienzo y alce su voz en el mundo, asi la fuerza coactiva de la Idgica es
movilizada para evitar que nadie comience a pensar —que como la mas libre
y la més pura de todas las actividades humanas, es lo verdaderamente
opuesto al proceso obligatorio de deduccion—. EI Gobierno totalitario pue-
de sentirse seguro sélo en la medida en que pueda movilizar la propia fuerza
de voluntad del hombre para obligarle a ese gigantesco movimiento de la
Historia o de la Naturaleza que supuestamente utiliza a la Humanidad como
su material y que no conoce ni nacimiento ni muerte.

La coaccidn del terror total, por un lado, que, con su anillo de hierro,
presiona a las masas de hombres aislados y las mantiene en un mundo que
se ha convertido en un desierto para ellos, y la fuerza autocoactiva de la
deduccion légica, por otro, que prepara a cada individuo en su aislamiento
solitario contra todos los demas, se corresponde mutuamente y se necesita
mutuamente para mantener constantemente en marcha el movimiento gober-
nado por el terror. De la misma manera que el terror, incluso en su forma
pretotalitaria y simplemente tiranica, arruina todas las relaciones entre los
hombres, asi la autocoaccién del pensamiento ideolégico arruina todas las
relaciones con la realidad. La preparacion ha tenido éxito cuando los hom-
bres pierden el contacto con sus semejantes tanto como con la realidad que
existe en torno de ellos; porque, junto con estos contactos, los hombres
pierden la capacidad tanto para la experiencia como para el pensamiento. El
objeto ideal de la dominacion totalitaria no es el nazi convencido o el comu-
nista convencido, sino las personas para quienes ya no existen la distincién
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entre el hecho y la ficcion (es decir, la realidad empirica) y la distincién entre
lo verdadero y lo falso (es decir, las normas del pensamiento).

La cuestion que hemos suscitado al comienzo de estas consideracio-
nes y a la que ahora volvemos es la de qué género de experiencia basica en
la vida en comun de los hombres penetra una forma de gobierno cuya
esencia es el terror y cuyo principio de accidn es la logica del pensamiento
ideoldgico. Es obvio que semejante combinacién nunca fue usada anterior-
mente en las variadas formas de dominacidn politica. Pero la experiencia
béasica sobre la que descansa debe ser humana y conocida de los hombres
en cuanto que hasta éste, el mas “original” de todos los cuerpos politicos,
ha sido concebido por hombres y de alguna forma responde a las necesida-
des de los hombres.

Se ha observado frecuentemente que el terror puede dominar de for-
ma absoluta solo a hombres aislados y que, por eso, una de las preocupa-
ciones primarias del comienzo de todos los Gobiernos tiranicos consiste en
lograr el aislamiento. El aislamiento puede ser el comienzo del terror; es
ciertamente su mas fértil terreno; y siempre su resultado. Este aislamiento
es, como si dijéramos, pretotalitario. Su caracteristica es la impotencia en
cuanto que el poder siempre procede de hombres que actdan juntos, “ac-
tuando concertadamente” (Burke); por definicion, los hombres aislados ca-
recen de poder.

El aislamiento y la impotencia, es decir, la incapacidad fundamental
para actuar, son siempre caracteristicos de las tiranias. Los contactos politi-
cos entre los hombres quedan cortados en el Gobierno tirdnico y frustradas
las capacidades humanas para la accion y para el poder. Pero no todos los
contactos entre los hombres quedan rotos ni destruidas todas las capacida-
des humanas. Toda la esfera de la vida privada, con las capacidades para la
experiencia, la fabricacion y el pensamiento, quedan intactas. Sabemos que
el anillo de hierro del terror total no deja espacio para semejante vida priva-
da y que la autocoaccion de la logica totalitaria destruye la capacidad del
hombre para la experiencia y el pensamiento tan seguramente como su capa-
cidad para la accion.

Lo que llamamos aislamiento en la vida politica se llama soledad en la
esfera de las relaciones sociales. El aislamiento y la soledad no son lo mis-
mo. Yo puedo estar aislado: es decir, hallarme en una situacion en la que no
pueda actuar porque no hay nadie que actlie conmigo, sin estar solo; y
puedo estar solo: es decir, en una situacion en la que yo, como persona, me
siento abandonado de toda compafiia humana, sin hallarme aislado. El aisla-
miento es ese callején sin salida al que son empujados los hombres cuando
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es destruida la esfera politica de sus vidas, donde actGian juntamente en la
prosecucién de un interés comun. Sin embargo, el aislamiento, aunque des-
tructor del poder y de la capacidad para la accion, no s6lo deja intactas
todas las llamadas actividades productoras del hombre, sino que incluso se
requiere para éstas. El hombre, en cuanto homo faber, tiende a aislarse con
su obra, es decir, a abandonar temporalmente el terreno de la politica. La
fabricacion (poiesis, la elaboracion de cosas), como diferenciada de la ac-
cioén (praxis), por una parte, y del puro trabajo, por otra, es realizada siem-
pre en un cierto aislamiento de las preocupaciones comunes, tanto si el
resultado es una muestra de pericia manual como una obra de arte. En el
aislamiento, el hombre permanece en contacto con el mundo como artifice
humano; s6lo cuando es destruida la mas elemental forma de creatividad
humana, que es la capacidad de afiadir algo propio al mundo comun, el
aislamiento se torna inmediatamente insoportable. Esto puede suceder en
un mundo cuyos principales valores sean dictados por el trabajo, es decir,
donde todas las actividades humanas hayan sido transformadas en trabajo.
Bajo semejantes condiciones solo queda el puro esfuerzo del trabajo, que es
el esfuerzo por mantenerse vivo, y se halla rota la relacién con el mundo
como artificio humano. EI hombre aislado, que ha perdido su lugar en el
terreno politico de la accion, es abandonado también por el mundo. Ya no
es reconocido como un homo faber, sino tratado como un animal laborans
cuyo necesario “metabolismo con la Naturaleza” no preocupa a nadie. En-
tonces el aislamiento se torna soledad. La tirania basada en el aislamiento
deja generalmente intactas las capacidades productoras del hombre; una
tirania sobre “trabajadores”, sin embargo, como, por ejemplo, la dominacion
sobre los esclavos en la antigiiedad, seria automaticamente una dominacion
sobre hombres solitarios y no solamente aislados y tenderia a ser totalitaria.

Mientras que el aislamiento corresponde sélo al terreno politico de la
vida, la soledad corresponde a la vida humana en conjunto. Los Gobiernos
totalitarios, como todas las tiranias, no podrian ciertamente existir sin des-
truir el terreno pablico de la vida, es decir, sin destruir, aislando a los hom-
bres, sus capacidades politicas. Pero la dominacion totalitaria como forma
de gobierno resulta nueva en cuanto que no se contenta con este aislamien-
to y destruye también la vida privada. Se basa ella misma en la soledad, en
la experiencia de no pertenecer en absoluto al mundo, que figura entre las
experiencias mas radicales y desesperadas del hombre.

La soledad, el terreno propio del terror, la esencia del Gobierno totali-
tario, y para la ideologia o la ldgica, la preparacion de ejecutores y victimas,
esta estrechamente relacionada con el desarraigamiento y la superfluidad,
que han sido el azote de las masas modernas desde el comienzo de la revo-
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lucion industrial y que se agudizaron con el auge del imperialismo a finales
del siglo pasado y la ruptura de las instituciones politicas y de las tradicio-
nes sociales en nuestro propio tiempo. Estar desarraigado significa no tener
en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los demas; ser superfluo
significa no pertenecer en absoluto al mundo. El desarraigamiento puede ser
la condicion preliminar de la superfluidad, de la misma manera que el aisla-
miento puede ser (aunque no lo sea forzosamente) la condicién preliminar
de la soledad. Considerada en si misma, sin consideracién a sus recientes
causas histdricas y a su nuevo papel en politica, la soledad es al mismo
tiempo contraria a los requerimientos bésicos de la condicion humana y una
de las experiencias fundamentales de cada vida humana. Incluso la experien-
cia del mundo material y sensualmente dado depende de este hallarse en
contacto con otros hombres, de nuestro sentido comin, que regula y con-
trola todos los demas sentidos y sin el cual cada uno de nosotros quedaria
encerrado en su propia particularidad de datos sensibles que en si mismos
son inestables y traicioneros. S6lo porque tenemos sentido comun, es decir,
s6lo porque la Tierra no esta habitada por un hombre, sino por los hombres,
podemos confiar en nuestra inmediata experiencia sensible. Sin embargo,
hemos de recordarnos a nosotros mismos que un dia dejaremos este mundo
comun, que seguird como antes y para cuya continuidad resultamos super-
fluos, si es que queremos comprender la soledad, la experiencia de ser aban-
donados por todo y por todos.

La soledad no es la vida solitaria. La vida solitaria requiere estar
solo, mientras que la soledad se revela mas agudamente en compafiia de los
demas. Aparte de algunas erradas observaciones (usualmente enmarcadas
en un estilo paraddjico como la afirmacion de Catdn, citada por Cicerén, De
Re Publica, I, 17: Nunguam minus solum esse quam cum solus esset, “Nun-
ca estaba menos solo que cuando estaba solo”, o, mas bien, “Nunca estuvo
menos solitario que cuando llevaba una vida solitaria™), parece que Epic-
teto, el esclavo emancipado, filésofo de origen griego, fue el primero en
distinguir entre la soledad y la vida solitaria. Su descubrimiento, en cierta
manera, fue accidental; lo que le interesaba principalmente no era la vida
solitaria ni la soledad, sino estar solos (monos) en el sentido de indepen-
dencia absoluta. Como Epicteto le ve (Dissertationes, libro, 11, capitulo 13),
el hombre retraido (eremos) se encuentra rodeado por otros con los que no
puede establecer contacto o a cuya hostilidad estad expuesto. EI hombre
solitario, por el contrario, esta solo, y por eso “puede estar unido consigo
mismo”, dado que los hombres tienen la capacidad de “hablar con ellos
mismos”. En la vida solitaria, en otras palabras, yo soy “por mi mismo”,
junto con mi yo, y por eso somos dos en uno, mientras que en la soledad yo
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soy realmente uno, abandonado de todos los demés. Todo pensamiento,
estrictamente hablando, es elaborado en la vida solitaria entre yo y mi yo
mismo; pero este didlogo de dos en uno no pierde contacto con el mundo
de mis semejantes, porque esta representado en el yo con el que dialogo. El
problema de la vida solitaria es que este dos en uno necesita de los demas
para convertirse en uno de nuevo: un individuo incambiable cuya identidad
no puede ser confundida con la de ningdn otro. Para la confirmacién de mi
identidad, yo dependo enteramente de otras personas; y esta gran gracia
salvadora de la compafiia para los hombres solitarios es la que les convierte
de nuevo en un “conjunto”, les salva del dialogo del pensamiento en el que
uno permanece siempre equivoco y restaura la identidad que les hace hablar
con la voz singular de una persona incambiable.

La vida solitaria puede convertirse en soledad; esto sucede cuando
yo mismo soy abandonado por mi propio yo. Los hombres solitarios siem-
pre han experimentado el peligro de la soledad cuando ya no pueden hallar
la gracia redentora de la compafiia para salvarles de la dualidad, del equivo-
co y de la duda. Histéricamente, parece como si este peligro sélo en el siglo
XIX se hubiera tornado lo suficientemente grande como para ser advertido
por los demas y sefialado por la Historia. Se reveld claramente por si mismo
cuando los fildsofos, sélo para quienes la vida solitaria es un estilo de vida
y una condicion de trabajo, ya no se contentaron con el hecho de que la
“filosofia es solamente para unos pocos” y comenzaron a insistir en que
nadie les “comprendia”. Caracteristica al respecto es la anécdota de Hegel
en su lecho de muerte, que dificilmente hubiera podido decirse de cualquier
otro gran filésofo anterior: “Nadie me ha entendido, excepto uno; y él tam-
bién me entendio mal.” De la misma manera, siempre existe la posibilidad de
que un hombre retraido se encuentre a si mismo y comience el didlogo
pensante de la soledad. Esto es lo que, al parecer, sucedi6é a Nietzsche en
Sils Maria cuando concibi6é Zarathustra. En dos poemas (“Sils Maria” y
“Aus hohen Bergem”) habla de su vacia espera y del anhelo expectante del
solitario hasta que de repente: um Mittag war’s, da wurde Bins zu Zwei... /
Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss, / das Fest der Feste; / Freund
Zarathustra kam, der Gast der Gaste! (“Era mediodia, cuando uno se con-
virtié en Dos.../ seguros de la victoria, unidos celebramos la fiesta de las
fiestas; / Ilego6 el amigo Zarathustra, el invitado de los invitados™).

Lo que torna tan insoportable la soledad es la pérdida del propio yo,
que puede realizarse en la vida solitaria, pero que solo puede quedar confir-
mado en su identidad en la fiable compafiia de mis iguales. En esta situacion
el hombre pierde la confianza en si mismo como compafiero de sus pensa-
mientos y esa elemental confianza en el mundo que se necesita para realizar
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experiencias. El yo y el mundo, la capacidad para el pensamiento y la expe-
riencia, se pierden al mismo tiempo.

La Unica capacidad de la mente humana que no precisa ni del yo ni
del otro ni del mundo para funcionar con seguridad y que es independiente
de la experiencia como lo es del pensamiento es la capacidad de razonamien-
to l6gico cuya premisa es lo evidente por si mismo. Las normas elementales
de la evidencia convincente, la verdad de que dos y dos son cuatro, no
pueden ser pervertidas ni siquiera por las condiciones de la soledad absolu-
ta. Esta es la Unica “verdad” fidedigna en la que pueden apoyarse los seres
humanos una vez que han perdido su garantia mutua, el sentido comun, lo
que los hombres necesitan para experimentar y vivir y conocer su camino en
un mundo comun. Pero esta “verdad” se halla vacia, 0 méas bien no es una
verdad en absoluto, porque no revela nada (definir la consistencia como
verdad, tal como hacen algunos modernos l6gicos, significa negar la exis-
tencia de la verdad). Por eso, bajo las condiciones de la soledad, lo evidente
por si mismo ya no es simplemente un medio del intelecto y comienza a ser
productivo, a desarrollar sus propias lineas de “pensamiento”. Que el pro-
ceso de pensamiento caracterizado por la estricta l6gica de lo evidente por
si mismo, del que aparentemente no hay escape, tiene alguna conexién con
la soledad, fue ya advertido por Lutero (cuyas experiencias en los fendme-
nos de la vida solitaria y de la soledad probablemente no han sido supera-
dos por nadie, y quien una vez se atrevié a decir que “tiene que haber un
Dios, porque el hombre necesita un ser en quien pueda confiar”) en un
comentario poco conocido sobre las palabras de la Biblia “no es bueno que
el hombre esté solo”: Un hombre solitario, dice Lutero, “siempre deduce una
cosa de otra y piensa en todo hasta llegar a lo peor”*. El famoso extremismo
de los movimientos totalitarios, lejos de tener nada que ver con el verdadero
radicalismo, consiste, desde luego, en este “pensar en todo hasta llegar a lo
peor”, en este proceso deductivo que siempre llega a las peores conclusio-
nes posibles.

Lo que prepara a los hombres para la dominacion totalitaria en el
mundo no totalitario es el hecho de que la soledad, antafio una experiencia
liminal habitualmente sufrida en ciertas condiciones sociales marginales
como la vejez, se ha convertido en una experiencia cotidiana de crecientes
masas de nuestro siglo. El proceso implacable por el que el totalitarismo
impulsa y organiza a las masas parece como un escape suicida a esta reali-
dad. El “frio razonamiento” y el “poderoso tentaculo” de la dialéctica que se
apoderan de uno como una garra parece como el ultimo asidero en un mun-

4 Ein solcher (sc. einsamer) Mensch folgert immer eins aus dem andern und
denkt alles zum Argsten. En Erbauliche Schriften, “Warum die Einsamkeit zu fliehen?”.
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do donde nadie es fiable y en donde no puede confiarse en nada. Es esta
intima coaccion, cuyo Unico contenido estriba en la estricta evitacion de
contradicciones, la que parece confirmar la identidad de un hombre al mar-
gen de todas las relaciones con los demés. Le encaja en el anillo de hierro
del terror incluso cuando ya no esté solo, y la dominacién totalitaria nunca
trata de dejarle solo excepto en la extremada situacién de un confinamiento
solitario. Destruyendo todo el espacio entre los hombres y oprimiendo a
unos contra otros, incluso quedan liquidadas las potencialidades producti-
vas del aislamiento; ensefiando y glorificando el razonamiento ldgico de la
soledad, donde el hombre sabe que estara profundamente perdido si llega a
apartarse de la primera premisa de la que parte todo el proceso, quedan
esfumadas incluso las mas ligeras posibilidades de que la soledad pueda
transformarse en vida solitaria y la ldgica en pensamiento. Si se compara a
esta préactica con la de la tirania, parece como si se hubiera hallado un medio
de poner al mismo desierto en marcha, para desencadenar una tormenta de
arena que cubra todas las partes del mundo habitado.

Las condiciones bajo las cuales existimos hoy en el campo de la
politica se hallan, desde luego, amenazadas por estas devastadoras tormen-
tas de arena. Su peligro no es que puedan establecer un mundo permanente.
La dominacion totalitaria, como la tirania, porta los gérmenes de su propia
destruccién. De la misma manera que el miedo y la impotencia de la que
surge el miedo son principios antipoliticos y lanzan a los hombres a una
situacion contraria a la accién politica, asi la soledad y la deduccion Igico-
ideoldgica de lo peor que procede de ella representa una situacion antiso-
cial y alberga un principio destructivo para toda la vida humana en coman.
Sin embargo, la soledad organizada es considerablemente mas peligrosa que
la impotencia inorganizada de todos aquellos que son regidos por la volun-
tad tiranica y arbitraria de un solo hombre. Su peligro estriba en que amena-
za asolar al mundo tal como nosotros lo conocemos —un mundo que en
todas partes parece haber llegado a un final— antes de que un nuevo
comienzo surja de ese final y tenga tiempo para afirmarse por si mismo.

Al margen de tales consideraciones —que como predicciones son
de escasa utilidad y de menor consuelo— queda el hecho de que la crisis de
nuestro tiempo y su experiencia central han producido una forma entera-
mente nueva de gobierno que, como potencialidad y como peligro siempre
presente, es muy probable que permanezca con nosotros a partir de ahora,
de la misma manera que las demas formas de gobierno que surgieron en
diferentes momentos histéricos y basadas en experiencias fundamentalmen-
te diferentes, han permanecido con la Humanidad al margen de sus derrotas
temporales —monarquias, republicas, tiranias, dictaduras y despotismo—.
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Pero también permanece la verdad de que cada final en la Historia
contiene necesariamente un nuevo comienzo: este comienzo es la promesa,
el Unico “mensaje” que le es dado producir al final. El comienzo, antes de
convertirse en un acontecimiento histérico, es la suprema capacidad del
hombre; politicamente, se identifica con la libertad del hombre. Initium ut
esset homo creatus est (“para que un comienzo se hiciera fue creado el
hombre™), dice Agustin®. Este comienzo es garantizado por cada nuevo
nacimiento; este comienzo es, desde luego, cada hombre.

La esfera publica: lo comun*

La palabra “publico” significa dos fendmenos estrechamente relacio-
nados, si bien no idénticos por completo.

En primer lugar significa que todo lo que aparece en publico puede
verlo y oirlo todo el mundo y tiene la mas amplia publicidad posible. Para
nosotros, la apariencia —algo que ven y oyen otros al igual que nosotros—
constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene de lo visto y
oido, incluso las mayores fuerzas de la vida intima —Ilas pasiones del cora-
z4n, los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— llevan una
incierta y oscura existencia hasta que se transforman, desindividualizadas,
como si dijéramos, en una forma adecuada para la aparicion pablical. La mas
corriente de dichas transformaciones sucede en la narracién de historias y
por lo general en la transposicion artistica de las experiencias individuales.
Sin embargo, no necesitamos la forma artistica para testimoniar esta transfi-
guracion. Siempre que hablamos de cosas que pueden experimentarse sdlo
en privado o en la intimidad, las mostramos en una esfera donde adquieren
una especie de realidad que, fuera cual fuese su intensidad, no podian
haber tenido antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo
que oimos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mismos, y
puesto que la intimidad de una vida privada plenamente desarrollada, tal
como no se habia conocido antes del auge de la Edad Moderna y la conco-
mitante decadencia de la esfera publica, siempre intensifica y enriquece
grandemente toda la escala de emociones subjetivas y sentimientos priva-

5 De Civitate Dei, libro 12, cap. 20.

* Hannah Arendt, La Condicion Humana, traduccién de Ramén Gil Novales
(Barcelona: Ediciones Paido6s, 1993; original inglés, 1958), capitulo Il, 7, pp. 59-67.

1 Esta es también la razon por la que resulta imposible “disefiar el caracter de
algin esclavo que vivio ... Hasta que surgian a la libertad y notoriedad, eran tipos
indefinidos mas que personas” (Barrow, Slavery in the Roman Empire, p. 156).
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dos, esta intensificacion se produce a expensas de la seguridad en la reali-
dad del mundo y de los hombres.

En efecto, la sensacién mas intensa que conocemos, intensa hasta el
punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la experiencia del
dolor fisico agudo, es al mismo tiempo la mas privada y la menos comunica-
ble de todas. Quiza no es solo la Gnica experiencia que somos incapaces de
transformar en un aspecto adecuado para la presentacion publica, sino que
ademas nos quita nuestra sensacién de la realidad a tal extremo que la
podemaos olvidar méas rapida y facilmente que cualquier otra cosa.

Parece que no exista puente entre la subjetividad mas radical, en la
que ya no soy “reconocible”, y el mundo exterior de la vida?. Dicho con
otras palabras, el dolor, verdadera experiencia entre la vida como “ser entre
los hombres” (inter homines esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado
del mundo de las cosas y de los hombres que no puede asumir una aparien-
cia en absoluto®.

Puesto que nuestra sensacion de la realidad depende por entero de
la apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una esfera publica en la que
las cosas surjan de la oscura y cobijada existencia, incluso el crepisculo
que ilumina nuestras vidas privadas e intimas deriva de la luz mucho mas
dura de la esfera publica. Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden
soportar la implacable, brillante luz de la constante presencia de otros en la
escena puUblica; alli, anicamente se tolera lo que es considerado apropiado,
digno de verse u oirse, de manera que lo inapropiado se convierte automati-
camente en asunto privado. Sin duda, esto no significa que los intereses
privados sean por lo general inapropiados; por el contrario, veremos que
existen numerosas materias apropiadas que sélo pueden sobrevivir en la
esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de la amistad, muere
0, mejor dicho, se extingue en cuanto es mostrado en publico. (“Nunca

2Tengo presente un poema poco conocido de Rilke sobre el dolor, escrito en su
lecho de muerte. Los primeros versos del intitulado poema son estos: “Komm du, du
letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Geweb”, y concluye asi:
“Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? / Erinnerungen reiss ich nicht herein. / O
Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Niemand, der mich kennt”.

3 Sobre la subjetividad del dolor y su pertinencia en todas las variaciones de
hedonismo y sensualismo, véase apartados 15 y 43. Para los vivos, la muerte es funda-
mentalmente desaparicion. Pero, a diferencia del dolor, hay un aspecto de la muerte en
que es como si ésta apareciera entre los vivos, aspecto que se da en la vejez. Goethe
sefialé que hacerse viejo es “retroceder gradualmente de la apariencia” (stufenweises
Zuricktreten aus der Erscheinung); la verdad de esta observacion, asi como la aparicién
real de este proceso de desaparicion, se hace tangible en los autorretratos de los grandes
maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leonardo, etc.— en los que la intensidad de
los ojos parece iluminar y presidir el retroceso de la carne.
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busques contar tu amor / amor que nunca se puede contar.”) Debido a su
inherente mundanidad, el amor Unicamente se hace falso y pervertido cuan-
do se emplea para finalidades politicas, tales como el cambio o salvacion del
mundo.

Lo que la esfera publica considera inapropiado puede tener un en-
canto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo adopte todo un pue-
blo, sin perder por tal motivo su caracter esencialmente privado. El moderno
encanto por las “pequefias cosas”, si bien lo predicd la poesia en casi todos
los idiomas europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta-
cion clasica en el petit bonheur de los franceses. Desde la decadencia de
su, en otro tiempo, grande y gloriosa esfera publica, los franceses se han
hecho maestros en el arte de ser felices entre “cosas pequefias”, dentro de
sus cuatro paredes, entre arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de
flores, extendiendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo
donde la rdpida industrializacion elimina constantemente las cosas de ayer
para producir los objetos de hoy, puede incluso parecer el Gltimo y pura-
mente humano rincén del mundo. Esta ampliacion de lo privado, el encanto,
como si dijéramos, de todo un pueblo, no constituye una esfera publica, si
no que, por el contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas partes al
encanto; si bien la esfera publica puede ser grande, no puede ser encanta-
dora precisamente porque es incapaz de albergar lo inapropiado.

En segundo lugar, el término “pablico” significa el propio mundo, en
cuanto es comun a todos nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseido
privadamente en él. Este mundo, sin embargo, no es idéntico a la Tierrao a
la naturaleza, como el limitado espacio para el movimiento de los hombres y
la condicidn general de la vida organica. Mas bien esta relacionado con los
objetos fabricados por las manos del hombre, asi como con los asuntos de
quienes habitan juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir juntos en el
mundo significa en esencia que un mundo de cosas esta entre quienes lo
tienen en coman, al igual que la mesa esta localizada entre los que se sien-
tan alrededor; el mundo, como todo lo que esta en medio, une y separa a los
hombres al mismo tiempo.

La esfera publica, al igual que el mundo en comdn, nos junta y no
obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo asi. Lo que hace
tan dificil de soportar a la sociedad de masas no es el nimero de personas, a
al menos no de manera fundamental, sino el hecho de que entre ellas el
mundo ha perdido su poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta
extrafia situacion semeja a una sesion de espiritismo donde cierto nimero
de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver de repente, por
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medio de algin truco méagico, como ésta desaparece, de modo que dos
personas situadas una frente a la otra ya no estuvieran separadas, aunque
no relacionadas entre si por algo tangible.

Histéricamente, s6lo conocemos un principio ideado para mantener
unida a una comunidad que haya perdido su interés en el mundo comin y
cuyos miembros ya no se sientan relacionados y separados por ella. Encon-
trar un nexo entre las personas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo,
fue la principal tarea politica de la primera filosofia cristiana, y fue san
Agustin quien propuso basar en la caridad no solo la “hermandad” cristia-
na, sino todas las relaciones humanas. Pero esta caridad, aunque su munda-
nidad corresponde de manera evidente a la general experiencia humana del
amor, al mismo tiempo se diferencia claramente de ella por ser algo que, al
igual que el mundo, est4 entre los hombres: “Incluso los ladrones tienen
entre si (inter se) lo que llaman caridad™*. Este sorprendente ejemplo del
principio politico cristiano es sin duda un buen hallazgo, ya que el nexo de
la caridad entre los hombres, si bien es incapaz de establecer una esfera
publica propia, resulta perfectamente adecuado al principal principio cristia-
no de la no-mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través del
mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo, tratese de santos
o0 de criminales, siempre que se entienda que el propio mundo esta condena-
do y que toda actividad se emprende con la condicién de quamdiu mundus
durat (“mientras el mundo dure”)®. El caracter no publico y no politico de la
comunidad cristiana quedd primeramente definido en la exigencia de que
formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros estuvieran relacionados en-
tre si como hermanos de una misma familia®. La estructura de la vida comu-
nitaria se model6 a partir de las relaciones entre los miembros de una familia,

4 Contra Faustum Manichaeum, v. 5.

5 Esta presuposicion todavia se da incluso en la filosoffa politica de santo
Tomas (véase Summa Theologica, 11-11.181.4).

6 La expresion corpus rei publicae es corriente en el latin preclasico, pero
tiene la connotacion de poblacién que habita una res publica, una esfera politica deter-
minada. La palabra griega correspondiente, sbma, nunca se emple6 en el griego precla-
sico en sentido politico. La metafora se da por primera vez en san Pablo (I Cor., XII.
12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del primer periodo (véase, por
ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, De officiis ministrorum, Il1I.
3.17). Pasé a ser de la mayor importancia para la teoria politica medieval, que de
manera unanime asumi6 que todos los hombres eran quasi unum corpus (santo Tomas,
op. cit., 11-11.81.1). Pero mientras que los primeros escritores acentuaron la igualdad de
los miembros, todos igualmente necesarios para el bienestar del cuerpo como un todo,
mas tarde se pasé la acentuacion a la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber
de la cabeza de gobernar y de los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase
Anton-Hermann Chroust, “The Corporate Idea in the Middle Ages”, Review of Politics,
VIII, 1947).
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ya que se sabia que éstas eran no politicas e incluso antipoliticas. Nunca
habia existido una esfera publica entre familiares y, por lo tanto, no era
probable que surgiera de la vida comunitaria cristiana si dicha vida se regia
por el principio de la caridad y nada més. Incluso entonces, como sabemos
por la historia y por las reglas de las 6rdenes monasticas —Unicas comuni-
dades en que se ha intentado el principio de caridad como proyecto politi-
co—, el peligro de que las actividades emprendidas ante “la necesidad de la
vida presente” (necessitas vitae praesentis)’ llevaran por si mismas, debido
a que se realizaban en presencia de otros, al establecimiento de una especie
de contramundo, de esfera publica dentro de las propias drdenes, era lo
bastante grande como para requerir normas y regulaciones adicionales, en-
tre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibicion de la excelen-
cia y su consiguiente orgullo®.

La no-mundanidad como fendmeno politico s6lo es posible bajo el
supuesto de que el mundo no perdurar; sin embargo, con este supuesto es
casi inevitable que la no-mundanidad, de una u otra forma, comience a
dominar la escena politica. Asi sucedid tras la caida del Imperio Romano y,
aungue por razones muy distintas y con formas muy diferentes e incluso
maés desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros dias. La absten-
cién cristiana de las cosas del mundo no es en modo alguno la Unica con-
clusion que se puede sacar de la conviccion de que los objetos del hombre,
productos de manos mortales, sean tan mortales como sus fabricantes. Por
el contrario, este hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de
las cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo no se
considera fundamentalmente como koinon, lo que es comin a todos. Sélo
la existencia de una esfera publica y la consiguiente transformacion del
mundo en una comunidad de cosas que agrupa y relaciona a los hombres
entre si, depende por entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un
espacio publico, no se puede establecerlo para una generacion y planearlo
s6lo para los vivos, sino que debe superar el tiempo vital de los hombres
mortales.

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terrena, ningu-
na politica, estrictamente hablando, ninglin mundo comun ni esfera publica
resultan posibles. Porque, a diferencia del bien comun, tal como lo entendia
el cristianismo —salvacién de la propia alma como interés comun a todos—,
el mundo comun es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al morir.

7 Santo Tomas, op. cit., 1I-11. 2.179.2.

8\/éase el capitulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur (Histoire des classes
ouvrieres et de I’industrie en France avant 1789, 1900), 187: si uno de los monjes se
enorgullecia de su trabajo, tenia que dejarlo.
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Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado como hacia el futu-
ro; estaba alli antes de que llegaramos y sobrevivira a nuestra breve estan-
cia. Es lo que tenemos en comin no s6lo con nuestros contemporaneos,
sino también con quienes estuvieron antes y con los que vendran después
de nosotros. Pero tal mundo comdn sélo puede sobrevivir al paso de las
generaciones en la medida en que aparezca en publico. La publicidad de la
esfera publica es lo que puede absorber y hacer brillar a través de los siglos
cualquier cosa que los hombres quieran salvar de la natural ruina del tiem-
po. Durante muchas épocas anteriores a la nuestra —hoy dia, ya no— los
hombres entraban en la esfera publica porque deseaban que algo suyo o
algo que tenian en comun con los demas fuera mas permanente que su vida
terrena. (Asi, la maldicién de la esclavitud no sélo consistia en la falta de
libertad y visibilidad, sino también en el temor de los propios esclavos “de
que, por ser oscuros, pasarfan sin dejar huella de su existencia”.®) Quiza no
haya testimonio mas claro de la desaparicién de la esfera pablica en la Edad
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmortalidad, eclipsa-
da en cierto modo por la simultdnea pérdida de preocupacion metafisica
hacia la eternidad. Esta, por ser tema de los filésofos y de la vita contempla-
tiva, ha de quedar al margen de nuestras consideraciones. Aquélla se iden-
tifica con el vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones
modernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a la inmorta-
lidad terrena, que esta justificado pensar que sélo se trata de vanidad.

El famoso pasaje de Aristételes —“al considerar los asuntos huma-
nos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no considerar lo que es
mortal en las cosas mortales, sino pensar sobre ellas [Unicamente] en la
medida en que tienen la posibilidad de inmortalizar’— es muy adecuado al
pensamiento de la época®®. Porque ante todo la polis fue para los griegos, al
igual que la res publica para los romanos, su garantia contra la futilidad de
la vida individual, el espacio protegido contra esta futilidad y reservado
para la relativa permanencia, si no inmortalidad, de los mortales.

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera publica, tras el espec-
tacular ascenso de la sociedad a la preeminencia publica, lo expresé Adam
Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refirié a “esa no prospera raza de
hombres cominmente llamada hombres de letras” para la que la “admiracién
publica ... es siempre una parte de su recompensa ... una considerable parte

9 Barrow (Slavery in the Roman Empire, pag. 168), en un iluminador estudio
sobre la asociacion de esclavos en los colegios romanos, que les proporcionaba ademas
de “buena compafiia en vida y la certeza de un entierro decente ... el glorioso remate de
un epitafio; y en esto Gltimo el esclavo encontraba un placer melancdlico”.

10 Etica a Nicomaco, 1177b31.



330 ESTUDIOS PUBLICOS

... en la profesion de la medicina; quizas alin mayor en la de las leyes; en
poesia y filosofia es casi el todo”*L. De lo que resulta evidente que la admira-
cién puablica y la recompensa monetaria son de la misma naturaleza y pue-
den convertirse en sustitutas una de otra. También la admiracion publica es
algo que cabe usar y consumir, y la posicion social, como diriamos hoy dia,
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admiracion publica
es consumida por la vanidad individual como el alimento por el hambriento.
Esta claro que desde este punto de vista la prueba de la realidad no se basa
en la publica presencia de otros, sino en la mayor a menor urgencia de
necesidades de cuya existencia 0 no existencia nadie puede atestiguar, a
excepcidn de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimento tiene
su demostrable base de realidad en el propio proceso de la vida, resulta
también claro que las punzadas del hambre, subjetivas por completo, son
mas reales que la “vanagloria”, como Hobbes solia llamar a la necesidad de
admiracion publica. Incluso si estas necesidades, por algin milagro de sim-
patia, fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediria estable-
cer algo tan sélido y permanente como un mundo comun. La cuestién en-
tonces no es que haya una falta de admiracion publica por la poesia y la
filosofia en el Mundo Moderno, sino que tal admiracion no constituye un
espacio en el que las cosas se salven de la destruccion del tiempo. La
futilidad de la admiracion publica, que se consume diariamente en cantida-
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una de las cosas
mas futiles que existen, puede llegar a ser mas “objetiva” y mas real.

A diferencia de esta “objetividad”, cuya Unica base es el dinero
como comun denominador para proveer a todas las necesidades, la realidad
de la esfera publica radica en la simultanea presencia de innumerables pers-
pectivas y aspectos en los que se presenta el mundo comin y para el que
no cabe inventar medida o denominador comun. Pues, si bien el mundo
comun es el lugar de reunién de todos, quienes estan presentes ocupan
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coincidir mas con
el de otro que la posicién de dos objetos. Ser visto y oido por otros deriva
su significado del hecho de que todos ven y oyen desde una posicién
diferente. Este es el significado de la vida publica, comparada con la cual
incluso la més rica y satisfactoria vida familiar s6lo puede ofrecer la prolon-
gacién o multiplicacion de la posicidn de uno con sus acompafiantes aspec-
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se prolongue y
multiplique en una familia, incluso que llegue a ser tan fuerte que su peso se

11 Wealth of Nations, Coleccion Everyman, libro I, cap. 10, vol. I, pags. 95 y
120.
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deje sentir en la esfera publica, pero ese “mundo” familiar nunca puede
reemplazar a la realidad que surge de la suma total de aspectos presentada
por un objeto a una multitud de espectadores. Sélo donde las cosas pueden
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su identidad,
de manera que quienes se agrupan a su alrededor sepan que ven lo mismo
en total diversidad, so6lo alli aparece auténtica y verdaderamente la realidad
mundana.

Bajo las condiciones de un mundo comun, la realidad no esta ga-
rantizada principalmente por la “naturaleza comun” de todos los hombres
que la constituyen, sino méas bien por el hecho de que, a pesar de las
diferencias de posicion y la resultante variedad de perspectivas, todos es-
tan interesados por el mismo objeto. Si la identidad del objeto deja de dis-
cernirse, ninguna naturaleza comun de los hombres, y menos adn el no
natural conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la destruccién
del mundo comun, precedida por lo general de la destruccidn de los muchos
aspectos en que se presenta a la pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo
condiciones de radical aislamiento, donde nadie est4 de acuerdo con nadie,
como suele darse en las tiranias. Pero también puede suceder bajo condicio-
nes de la sociedad de masas o de la histeria colectiva, donde las personas
se comportan de repente como si fueran miembros de una familia, cada una
multiplicando y prolongando la perspectiva de su vecino. En ambos casos,
los hombres se han convertido en completamente privados, es decir, han
sido desposeidos de ver y oir a los demas, de ser vistos y oidos por ellos.
Todos estan encerrados en la subjetividad de su propia experiencia singu-
lar, que no deja de ser singular si la misma experiencia se multiplica innume-
rables veces. El fin del mundo comun ha Ilegado cuando se ve s6lo bajo un
aspecto y se le permite presentarse Unicamente bajo una perspectiva.

La esfera privada: la propiedad*

Con respecto a esta mdltiple significacion de la esfera publica, la
palabra “privado” cobra su original sentido privativo, su significado. Vivir
una vida privada por completo significa por encima de todo estar privado de
cosas esenciales a una verdadera vida humana: estar privado de la realidad
que proviene de ser visto y oido por los demas, estar privado de una “obje-

* Hannah Arendt, La Condiciéon Humana, traduccion de Ramén Gil Novales
(Barcelona: Ediciones Paidos, 1993; original inglés, 1958), capitulo II, 8, pp. 67-73.
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tiva” relacion con los otros que proviene de hallarse relacionado y separado
de ellos a través del intermediario de un mundo comuln de cosas, estar
privado de realizar algo mas permanente que la propia vida. La privacion de
lo privado radica en la ausencia de los demas; hasta donde concierne a los
otros, el hombre privado no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera.
Cualquier cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demas.

Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relacion “objeti-
va” con los otros y de realidad garantizada mediante ellos se ha convertido
en el fendmeno de masas de la soledad, donde ha adquirido su forma mas
extrema y antihumanal. La razon de este extremo consiste en que la socie-
dad de masas no solo destruye la esfera publica sino también la privada,
quita al hombre no sélo su lugar en el mundo sino también su hogar priva-
do, donde en otro tiempo se sentia protegido del mundo y donde, en todo
caso, incluso los excluidos del mundo podian encontrar un sustituto en el
calor del hogar y en la limitada realidad de la vida familiar. El pleno desarro-
llo de la vida hogarefia en un espacio interior y privado lo debemos al
extraordinario sentido politico de los romanos, que, a diferencia de los grie-
gos, nunca sacrificaron lo privado a lo publico, sino que por el contrario
comprendieron que estas dos esferas solo podian existir mediante la coexis-
tencia. Y aunque las condiciones de los esclavos probablemente apenas
eran mejores en Roma que en Atenas, es muy caracteristico que un escritor
romano haya creido que, para los esclavos, la casa del duefio era lo que la
res publica para los ciudadanos?. Dejando aparte lo soportable que pudiera
ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca podia ser mas que un
sustituto, aunque la esfera privada tanto en Roma como en Atenas ofrecia
numerosas ocasiones para actividades que hoy dia clasificamos como més
altas que la politica, tal como la acumulacion de riqueza en Grecia o la
entrega al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud “liberal”, que bajo ciertas
circunstancias origind esclavos muy présperos y de gran instruccion, uni-
camente significaba que ser prospero no tenia realidad en la polis griega y
ser fildsofo no tenfa mucha consecuencia en la reptblica romana®.

1 Con respecto a la soledad como fenomeno de masas, véase David Riesman,
The Lonely Crowd (1950).

2 Plinio el Joven. El dato esta tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en
Pauly-Wissowa, suplem. VI, pag. 1045.

3 Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimacion de la riqueza y de la
cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sélida coincidencia de
dicha estimacion con la situacién de los esclavos. Los esclavos romanos desempefiaron
un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas griegos en la suya, mientras
que el papel de estos en la vida econdmica fue mucho mas importante. (Véase Wester-
mann, en Pauly-Wissowa, pag. 984.)
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Resulta légico que el rasgo privativo de lo privado, la conciencia de
carecer de algo esencial en una vida transcurrida exclusivamente en la res-
tringida esfera de la casa, haya quedado debilitado casi hasta el punto de
extincion por el auge del cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada
de sus preceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que
todos deben ocuparse de sus propios asuntos y que la responsabilidad
politica constituia una carga, tomada exclusivamente en beneficio del bien-
estar y salvacion de quienes se liberan de la preocupacion por los asuntos
publicos®. Es sorprendente que esta actitud haya sobrevivido en la secular
Epoca Moderna a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros
muchos aspectos Unicamente resumid, conceptualizé y transformé en pro-
grama los basicos supuestos de doscientos afios de modernidad, pudiera
finalmente predecir y confiar en el “marchitamiento” del conjunto de la esfe-
ra publica. La diferencia del punto de vista cristiano y socialista en este
aspecto, uno considerando al gobierno como mal necesario debido a la
perversidad del hombre y el otro confiando en su final supresion, no lo es
en cuanto a estimacion de la propia esfera publica, sino de la naturaleza
humana. Lo que es imposible captar desde cualquiera de los puntos de vista
es que el “marchitamiento del estado” habia sido precedido por el debilita-
miento de la esfera publica, 0 mas bien por su transformacion en una esfera
de gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno ya habia
comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en una “organizacion
doméstica” de alcance nacional, hasta que en nuestros dias ha empezado a
desaparecer por completo en la alin mas restringida e impersonal esfera de
la administracion.

Parece estar en la naturaleza de la relacion entre la esfera publicay la
privada que la etapa final de la desaparicidn de la primera vaya acompafiada
por la amenaza de liquidacion de la segunda. No es casualidad que toda la
discusién se haya convertido finalmente en una argumentacion sobre la
deseabilidad o indeseabilidad de la propiedad poseida privadamente. La
palabra “privada” en conexion con propiedad, incluso en términos del anti-
guo pensamiento politico, pierde de inmediato su privativo caracter y gran

4San Agustin (De civitate Dei, XI1X, 19) ve en el deber de la caridad hacia la
utilitas proximi (“el interés del préjimo™) la limitacién del otium y de la contempla-
cién. Pero “en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder de esta vida ...
sino que el bienestar de quienes estan debajo de nosotros (salutem subditorum)”. Sin
duda, esta clase de responsabilidad se parece mas a la del cabeza de familia que a la
responsabilidad politica, propiamente hablando. El precepto cristiano de ocuparse de los
propios asuntos de uno deriva de | Thess., 4.11: “que os esforcéis en llevar una vida
quieta, laboriosa en vuestros negocios” (prattein ta idia, por lo cual ta idia se entiende
como opuesto a la koina “asuntos pdblicos comunes™).
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parte de su oposicién a la esfera publica en general; aparentemente, la pro-
piedad posee ciertas calificaciones que, si bien basadas en la esfera privada,
siempre se consideraron de maxima importancia para el cuerpo politico.

La profunda relacién entre pablico y privado, manifiesta en su nivel
mas elemental en la cuestion de la propiedad privada, posiblemente se com-
prende mal hoy dia debido a la moderna ecuacion de propiedad y riqueza
por un lado y carencia de propiedad y pobreza por el otro. Dicho malenten-
dido es sumamente molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la
riqueza, son histéricamente de mayor pertinencia a la esfera publica que
cualquier otro asunto e interés privado y han desempefiado, al menos for-
malmente, m&s o menos el mismo papel como principal condicién para la
admision en la esfera publica y en la completa ciudadania. Resulta, por lo
tanto, facil olvidar que riqueza y propiedad, lejos de ser lo mismo, son de
naturaleza por completo diferente. El actual auge de reales o potencialmente
muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en esencia de propie-
dad debido a que la riqueza del individuo consiste en su participacion en la
renta anual de la sociedad como un todo, demuestra con claridad la poca
relacion que guardan estas dos cosas.

Antes de la Edad Moderna, que comenz6 con la expropiacion de los
pobres y luego procedio a emancipar a las clases sin propiedad, todas las
civilizaciones se habian basado en lo sagrado de la propiedad privada. La
riqueza, por el contrario, privadamente poseida o publicamente distribuida,
nunca fue sagrada. En sus origenes, la propiedad significaba ni mas ni
menos el tener un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por lo
tanto pertenecer al cuerpo politico, es decir, ser el cabeza de una de las
familias que juntas formaban la esfera pablica. Este sitio del mundo privada-
mente poseido era tan exactamente idéntico al de la familia que lo poseia®,
que la expulsion de un ciudadano no s6lo podia significar la confiscacion
de su hacienda sino también la destruccion real del propio edificio®. La

5 Coulanges (The Ancient City, Anchor ed., 1956) sostiene lo siguiente: “El
verdadero significado de familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los
esclavos” (pag. 107). Sin embargo, esta “propiedad” no se considera vinculada a la
familia, sino que, por el contrario, “la familia esta vinculada al hogar, y éste al suelo”
(pag. 62). La cuestion es que “la fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los
que esta vinculada. El Gnico que pasa es el hombre” (pag. 74).

6 Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de I’industrie en France avant
1789, 1900) relata la fundacion de una comunidad medieval y sus condiciones de
admision: Il ne suffisait pas d’habiter la ville pour avoir droit a cette admission. Il fallait
... posséder une maison...”. Mas adn: “Toute injure proférée en public contre la commu-
ne entrainait la démolition de la maison et le bannissement du coupable” (pag. 240,
incluyendo n. 3).
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riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna circunstancia
sustituto de su propiedad’, y la pobreza no privaba al cabeza de familia de
su sitio en el mundo ni de la ciudadania resultante de ello. En los primeros
tiempos, si por azar perdia su puesto, perdia automaticamente su ciudadania
y la proteccion de la ley®. Lo sagrado de lo privado era como lo sagrado de
lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte, comienzo y fin de los
mortales que, al igual que todas las criaturas vivas, surgian y retornaban a
la oscuridad de un submundo®. El rasgo no privativo de la esfera familiar se
basaba originalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que
debe ocultarse de la esfera publica porque acoge las cosas ocultas a los
o0jos humanos e impenetrables al conocimiento humano®®. Es oculto porque
el hombre no sabe de dénde procede cuando nace ni adénde va cuando
muere.

No solo es importante el interior de esta esfera, que permanece ocul-
ta y con significacién no publica, sino que también lo es para la ciudad su
apariencia externa, manifestada en la esfera ciudadana mediante las fronte-
ras entre una casa y otra. Originalmente, la ley se identificd con esta linea

7 La distincion es mucho mas obvia en el caso de los esclavos que, aunque sin
propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno carecian
de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la “posesion privada de un esclavo”)
podia ascender a una suma considerable e incluso contar con esclavos propios (vicarii).
Barrow habla de “la propiedad que poseian los mas humildes de su clase” (Slavery in the
Roman Empire, pag. 122; esta obra es el mejor informe sobre el papel desempefiado
por el peculium).

8 Coulanges refiere la observacion de Aristoteles de que el hijo no podia ser
ciudadano mientras vivia su padre; a la muerte de éste, solo el primogénito disfrutaba de
los derechos politicos (op. cit., pag. 228). Coulanges mantiene que la plebs romana
estaba formada por gente sin hogar y, por lo tanto, claramente diferenciada del populus
Romanus (pags. 229 sigs.).

9 “El conjunto de esta religion se hallaba encerrado entre las paredes de cada
casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba dioses ocultos
o dioses del interior. Para los actos de esta religion se exigia el secreto, sacrificia
occulta, como dice Cicerén (De arusp. respl., 17). Coulanges, op. cit., pag. 37.

10 parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia co-
mun y casi publica de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos, requerian
ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera pdblica. Todos podian participar en ellos,
pero a nadie se le permitia hablar sobre su experiencia. Los misterios relativos a lo
indecible y las experiencias mas alla del discurso eran no politicos y quizas antipoliticos
por definicién. (Véase Karl Kerenyi, Die Geburt der Helena, 1943-1945, pags. 48
sigs.). Que se referian al secreto del nacimiento y de la muerte parece demostrado por
un fragmento de Pindaro: oide men biou teleutan, oiden de diosdoton archan (frag.
137a), donde se dice que el iniciado conoce “el fin de la vida y el comienzo dado por
Zeus”.
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fronteriza'?, que en los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una
especie de tierra de nadie® entre lo publico y lo privado, que protegia
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la polis superd
este antiguo concepto, si bien conservé su originario significado espacial.
La ley de la ciudad-estado no era el contenido de la accidn politica (la idea
de que la actividad politica es fundamentalmente legisladora, aunque de
origen romano, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresion en la
filosofia politica de Kant), ni un catadlogo de prohibiciones basado, como
aun ocurre en todas las leyes modernas, en el “no haras” del Decéalogo.
Literalmente era una muralla, sin la que podria haber habido un conjunto de
casas, una ciudad (asty), pero no una comunidad politica. Esta ley-muralla
era sagrada, pero sélo el recinto era politico. Sin ella, la esfera plblica
pudiera no tener mas existencia que la de una propiedad sin valla circundan-
te; la primera incluia la vida politica, la segunda protegia el proceso bioldgi-
co de la vida familiar®4,

Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada, antes de la
Edad Moderna, era la condicion evidente para entrar en la esfera publica;
era mucho méas que eso. Lo privado era semejante al aspecto oscuro y
oculto de la esfera publica, y si ser politico significaba alcanzar la mas
elevada posibilidad de la existencia humana, carecer de un lugar privado
propio (como era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano.

De origen posterior y diferente por completo es el significado politi-
co de la riqueza privada, de la que salen los medios para la subsistencia. Ya
hemos mencionado la antigua identificacion de la necesidad con la esfera

11 La palabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir,
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinacion de ley y valla en la palabra
nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heréclito: machesthai chrg ton dgmon
hyper tou nomou hokésper teicheos, “el pueblo ha de luchar tanto por la ley como por
la valla”). La palabra romana lex, ley, tiene un significado diferente por completo;
indica una relacion formal entre personas mas que la valla que separa a unas de otras.
Pero el limite y su dios, Terminus, que dividia el agrum publicum a privato (Livio),
eran mucho mas venerados que sus correspondientes theoi horoi griegos.

12 Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibia el contacto de dos
edificios (op. cit., pag. 63).

13 En su origen, la palabra polis llevaba consigo la aceptacion de algo como una
“pared circundante”, y parece que la urbs latina también expresaba la nocion de “circu-
lo”, derivada de la misma raiz que orbis. Encontramos la misma relacion en la palabra
inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenia el significado de
valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins of European Thought, 1954, pag.
444, n. 1)

14 Por lo tanto, al legislador no se le exigia ser ciudadano y a menudo procedia
de afuera. Su trabajo no era politico; sin embargo, la vida politica s6lo podia comenzar
después de que hubiera acabado de legislar .
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privada de la familia, donde cada uno tenia que hacer frente por si mismo a
las exigencias de la vida. EI hombre libre, que disponia de su esfera privada
y no estaba, como el esclavo, a disposicién de un amo, podia verse “obliga-
do” por la pobreza. Esta fuerza al hombre libre a comportarse como un
esclavol®. Asi, pues, la riqueza privada se convirtié en condicion para ser
admitido en la vida publica no porque su poseedor estuviera entregado a
acumularla, sino, por el contrario, debido a que aseguraba con razonable
seguridad que su poseedor no tendria que dedicarse a buscar los medios de
uso y consumo Yy quedaba libre para la actitud piblical®. Esta claro que la
vida publica sélo era posible después de haber cubierto las mucho més
urgentes necesidades de la vida. Los medios para hacerles frente procedian
del trabajo, y de ahi que a menudo la riqueza de una persona se estableciera
por el nimero de trabajadores, es decir, de esclavos, que poseial’. Ser pro-
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida y, por lo
tanto, ser potencialmente una persona libre para trascender la propia vida y
entrar en el mundo que todos tenemos en comun.

Sélo con la concreta tangibilidad de ese mundo comdn, esto es, con
el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de propiedad privada
adquirir eminente significado politico, y es evidente que el famoso “desdén
por las ocupaciones serviles” no se halla en el mundo homérico. Si el pro-
pietario decidia ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida
politica, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad y pasara a ser

15 Demostenes, Orationes, 57.45: “La pobreza obliga al hombre libre a hacer
muchas cosas serviles y bajas” (polla doulika kai tapeina pragmata tous eleutherous hg
penia biazetai poiein).

16 Esta condicion para ser admitido en la esfera pablica todavia existia en la alta
Edad Media. Los Books of Customs ingleses ain establecen “una definida distincion
entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad ... Si un artesano se
hacia tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer lugar tenia que
renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de trabajo” (W. J. Ashley, An
Introduction to English Economic History and Theory, 1931, pag. 83). Solo en el
reinado de Eduardo Il llegaron a ser tan ricos los artesanos que “en lugar de ser los
artesanos quienes eran incapaces de alcanzar la ciudadania, ésta quedd ligada a ser
miembro de una de las compafiias” (pag. 89).

17 A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el
esfuerzo que le exigian sus actividades a un ciudadano de la antigliedad, y afiade que la
afirmacion aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podia ser ciudada-
no, es la simple confirmacién de un hecho y no la expresién de un prejuicio (op. cit.,
pags. 335 sigs.). Una de las caracteristicas del desarrollo moderno fue que las riquezas en
si, sin que importara la ocupacion de su duefio, pasaron a ser calificacion para la
ciudadania: Gnicamente después fue un privilegio ser ciudadano, desligado de cualquier
actividad especificamente politica.
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lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o sea, un siervo de la
necesidad?®,

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de propiedad
nunca se habia considerado sagrada, y s6lo donde la riqueza como fuente
de ingreso se identificaba con el trozo de tierra donde se asentaba la familia,
es decir, en una sociedad esencialmente agricola, coincidieron estos dos
tipos de propiedad y asumieron el caracter de sagrado. En todo caso, los
abogados modernos de la propiedad privada, que undnimemente la conside-
ran como riqueza individualmente poseida y nada mas, tienen poco motivo
para apelar a una tradicion segun la cual no podia existir libre esfera publica
sin un adecuado establecimiento y proteccién de lo privado. Porque la enor-
me acumulacidn de riqueza, todavia en marcha, de la sociedad moderna, que
comenzo con la expropiacion —la de las clases campesinas, que, a su vez,
fue la casi accidental consecuencia de la expropiacion de las propiedades
eclesiasticas después de la Reforma—1°, jamas ha mostrado demasiada con-

18 A mi entender, ésta es la solucion del “famoso misterio que se nos presenta al
estudiar la historia econémica del mundo antiguo, es decir, que la industria se desarrollé
hasta cierto punto, pero dej6 de pronto de hacer los progresos que cabia esperar ...
[teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada a gran escala por los
romanos en otros aspectos, en los servicios pablicos y en el ejército” (Barrow, Slavery
in the Roman Empire, pags. 109-110). Parece un prejuicio, debido a las condiciones
modernas, esperar la misma capacidad de organizacién en lo privado que en los “servi-
cios publicos”. Max Weber, en su notable ensayo (“Agrarverhaltnisse im Altertum”,
Gesammelte Aufratze zur Social-und Wirtschaftsgeschichte, 1924), ya habia insistido en
el hecho de que las ciudades antiguas eran mas bien “centros de consumo que de produc-
cién” y que el antiguo esclavo propietario era un “rentier y no un capitalista (Unterneh-
mer)” (pags. 13, 22 sigs. y 144). La misma indiferencia de los escritores antiguos por
los asuntos econémicos, asi como la falta de documentos a este respecto, afiade peso a
la argumentacion de Weber.

19 Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de personas
que carece de propiedad y vive del trabajo de sus manos, sufren del ingenuo supuesto de
que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, incluso los esclavos no
carecian de propiedad, y en la antigiiedad el llamado trabajo libre estaba formado gene-
ralmente por “tenderos libres, traficantes y artesanos” (Barrow, Slavery in the Roman
Empire, pag. 126). M. E. Park (The Plebs Urbana in Cicero’s Day, 1921) llega por lo
tanto a la conclusion de que no habia trabajo libre, puesto que el hombre libre siempre
aparece de alguna manera como propietario. W. J. Ashley resume asi la situacién de la
Edad Media hasta el siglo xv: “No habia una amplia clase de jornaleros, ni ‘clase
trabajadora’ en el sentido moderno de la expresion. Con el nombre de ‘trabajadores’
indicamos a un nimero de hombres entre quienes puede surgir algin duefio, pero que en
su mayoria no pueden elevarse a una posicion superior. Pero en el siglo XIV los mas
pobres tenian que pasar unos cuantos afios como jornaleros, mientras que la mayoria
probablemente se establecia por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto
terminaban su aprendizaje” (op. cit., pags. 93-94).
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sideracidn por la propiedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que
ha entrado en conflicto con la acumulacion de riqueza. El dicho de Proud-
hon de que la propiedad es robo tiene una sélida base de verdad en los
origenes del capitalismo moderno; resulta significativo que incluso Proud-
hon vacilase en aceptar el dudoso remedio de la expropiacién general, pues-
to que sabia muy bien que la abolicién de la propiedad privada, aunque
curara el mal de la pobreza, atraia muy probablemente el mayor mal de la
tirania?®. Puesto que Proudhon no distinguia entre propiedad y riqueza, las
dos aparecen en su obra como contradictorias, lo que no es cierto. La apro-
piacién individual de riqueza no respetara a la larga la propiedad privada
mas que la socializacién del proceso de acumulacién. No es un invento de
Karl Marx, sino algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que
en cualquier sentido lo privado no hace mas que obstaculizar el desarrollo
de la “productividad” social, y que se han de denegar las consideraciones
de la propiedad privada en favor del proceso siempre creciente de la riqueza
social??.

Asi, pues, la clase trabajadora de la antigiiedad no era libre ni estaba carente de
propiedad; si, por la manumision, al esclavo se le concedia (en Roma) o tenia que
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que instanta-
neamente se convertia en un comerciante independiente o en un artesano. (“Parece ser
que la mayoria de los esclavos llevaba a su estado libre algin capital de su propiedad”
para establecerse en el comercio o la industria. Barrow, Slavery in the Roman Empire,
pag. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en el moderno sentido de la palabra no
suponia mas que una etapa temporal en la vida del individuo, una preparacion para la
maestria y la madurez. El trabajo alquilado era una excepcion en la Edad Media, y los
trabajadores alemanes (los Tagel6hner, segln la traduccién de la Biblia de Lutero) o los
mancereuvres franceses vivian fuera de las comunidades asentadas y eran idénticos a los
pobres, los “pobres trabajadores” de Inglaterra (véase Pierre Brizon, Histoire du travail
et des travailleurs, 1926, pag. 40). Mas adn, el hecho de que ningln cédigo de Napoledn
trate del trabajo libre (véase W. Endemann, Die Behandlung der Arbeit im Priva-
trecht, 1896, pags. 49 y 53) demuestra de manera concluyente lo reciente que es la
existencia de la clase trabajadora.

20 v/¢ase el ingenioso comentario sobre la “propiedad es robo” en la obra de
Proudhon, péstumamente publicada, Théorie de la propriété, pags. 209-210, donde
presenta, la propiedad en su “egoista y satanica naturaleza” como el “medio mas eficaz
para resistir al despotismo sin derribar al Estado”.

21 Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de la
sociedad actual (que hoy dia se califican de conservadores) para justificar su optimismo
en que la apropiacion privada de riqueza bastara para salvaguardar las libertades indivi-
duales, es decir, que desempefiara el mismo papel que el de la propiedad privada. En una
sociedad que acapara las tareas, esas libertades s6lo estan seguras mientras las garantice
el Estado, e incluso entonces se hallan constantemente amenazadas, no por el Estado,
sino por la sociedad, que distribuye las tareas y determina la porcién de apropiacion
individual.
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Labor, trabajo, accion. Una conferencia*

Damas y caballeros.

Durante el corto lapso de tiempo de que dispongo, me gustaria plan-
tear una pregunta aparentemente extrafia. Mi pregunta es la siguiente: ¢En
qué consiste una vida activa? ¢Qué hacemos cuando actuamos? Al formu-
lar esta pregunta, presupondré la validez de la vieja distincion entre dos
modos de vida, entre una vita contemplativa y una vita activa, que encon-
tramos en nuestra tradicion de pensamiento filosofico y religioso hasta el
umbral de la Edad Moderna, y presupondré también que cuando hablamos
de contemplacion y accién no s6lo hablamos de ciertas facultades huma-
nas, sino también de dos formas distintas de vida. Seguramente, la cuestién
tiene cierta relevancia. Porque, incluso si no impugnamos la opinion tradi-
cional segln la cual la contemplacidn es de un orden superior al de la
accion, o segun la cual toda accion no es mas que un medio cuyo verdadero
fin es la contemplacion, no podemos dudar —y nadie lo ha dudado— que
es bastante posible para los seres humanos pasar por la vida sin abando-
narse jamas a la contemplacion, mientras que, por otra parte, ningn hombre
puede permanecer en estado contemplativo durante toda su vida. En otras
palabras, la vida activa no es solamente aquello a lo que estan consagrados
la mayoria de los hombres, sino también aquello de lo que ningin hombre
puede escapar totalmente. Porque esta en la condicion humana que la con-
templacion permanezca dependiente de todos los tipos de actividades; de-
pende de la labor que produce todo lo necesario para mantener vivo el
organismo humano, depende del trabajo que crea todo lo necesario para
albergar el cuerpo humano y necesita la accion con el fin de organizar la
vida en comUn de muchos seres humanos de modo que la paz, la condicion
para la quietud de la contemplacidn, esté asegurada.

Al referirme a nuestra tradicion, he descrito las tres articulaciones
principales de la vida activa al modo tradicional, esto es, como sirviendo a
los fines de la contemplacidn. Sin embargo, es l6gico que la vida activa
haya sido siempre descrita por aquellos que adoptaron el modo de vida
contemplativa; de ahi que, la vita activa haya sido siempre definida desde
el punto de vista de la contemplacion. Todos los tipos de actividad humana,
comparados con la absoluta quietud de la contemplacién, parecian similares
en la medida en que fueron caracterizados por la inquietud, por algo negati-

* Hannah Arendt, De la Historia a la Accion, traduccién de Fina Birulés
(Barcelona: Ediciones Paidés, 1995), pp. 89-107. Conferencia probablemente pronun-
ciada en 1957. El manuscrito de la conferencia se halla depositado en “The Papers of
Hannah Arendt” de la Library of Congress.
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vo, por a-skholia o por nec-otium, por el no-ocio, o por la ausencia de las
condiciones que hacen posible la contemplacién. Comparadas con esta acti-
tud de quietud, todas las distinciones y articulaciones inherentes a la vita
activa desaparecen y, desde el punto de vista de la contemplacién, poco
importa lo que perturbe la necesaria quietud: sélo que el hecho de ésta sea
perturbada.

Asi, tradicionalmente la vita activa toma su significado de la vita
contemplativa; le fue concedida una muy restringida dignidad ya que ser-
via a las necesidades y exigencias de la contemplacion en un cuerpo vivo.
El cristianismo, con su creencia en un mas alla, cuyos goces se anuncian en
las delicias de la contemplacién, confiere sancion religiosa al envilecimiento
de la vita activa, mientras que, por otra parte, el mandato de amar al préjimo
actué como contrapeso a esta valoracion desconocida por la antigtiedad.
Pero el establecimiento del propio orden, segun el cual la contemplacion era
la mas elevada de las facultades humanas, era, en origen, griego y no cristia-
no; coincidié con el descubrimiento de la contemplacién como el modo de
vida del filésofo que, en cuanto tal, se consider6 superior al modo de vida
politico del ciudadano en la polis. Lo importante, y aqui s6lo puedo mencio-
narlo de pasada, es que la cristiandad, al contrario de lo que con frecuencia
se piensa, no elevd la vida activa a una posicion superior, no la salvé de su
ser secundario, ni la considero, al menos tedricamente, como algo con un
significado y un fin en si misma. Y, en efecto, un cambio en este orden
jerarquico era imposible mientras la verdad fuera el Unico principio englo-
bante que permitiera establecer un orden entre las facultades humanas, ver-
dad que ademas era entendida como revelacion, como algo esencialmente
dado al hombre, como distinta de aquella verdad que es el resultado de
alguna actividad mental —pensamiento o razonamiento— o como el conoci-
miento que se adquiere por medio de la fabricacion.

De ahi surge la cuestion: ¢Por qué no fue descubierta la vita activa,
con todas sus distinciones y articulaciones, tras la moderna ruptura con la
tradicion y la consiguiente inversién de su orden jerarquico, tras la “re-
evaluacion de todos los valores” en Marx y Nietzsche? Y aqui la respuesta
se puede resumir brevemente, a pesar de que resulta bastante compleja en
un analisis concreto: esta en la propia naturaleza de la famosa inversién de
los sistemas filosoficos o de las jerarquias de valores el dejar el esqueleto
conceptual intacto. Esto es especialmente cierto en el caso de Marx, que
estaba convencido de que bastaba con invertir a Hegel para encontrar la
verdad —a saber, la verdad del sistema hegeliano, el descubrimiento de la
naturaleza dialéctica de la historia—. Permitanme explicar con brevedad
cdmo esta identidad se muestra en nuestro contexto. Cuando enumeré las
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principales actividades humanas —labor, trabajo, accion—, era obvio que la
accion ocupaba la posicion mas elevada. En la medida en que la accion esta
conectada con la esfera politica de la vida humana, esta valoracién concuer-
da con la opinién prefilos6fica, preplaténica, habitual en la vida de la polis
griega. La introduccién de la contemplaciéon como el punto mas alto de la
jerarquia tuvo como resultado una nueva disposicién de este orden, aunque
no siempre a través de una teoria explicita. (A menudo hemos rendido ho-
menaje verbal a la antigua jerarquia, cuando esta jerarquia ya habia sido
invertida en la ensefianza efectiva de los filosofos.) Desde el punto de vista
de la contemplacién, la més alta actividad no era la accion sino el trabajo; el
surgimiento de la actividad artesanal, en la escala de las valoraciones, hace
su primera aparicién en escena en los dialogos de Platén. La labor permane-
cio, claro estd, abajo de todo, pero la actividad politica, como algo necesario
para la vida de la contemplacidn, era ahora reconocida sélo en la medida en
que podia ser desarrollada del mismo modo que la actividad del artesano.
Sélo al ser considerada como una actividad de trabajo, podia esperarse de la
accion politica resultados durables. Y tales resultados durables significaban
la paz, la paz necesaria para la contemplacion: ningun cambio.

Si atendemos a la inversion que se ha producido en la época moder-
na, inmediatamente nos damos cuenta de que la caracteristica mas importan-
te a este respecto es la glorificacion de la labor, seguramente la Gltima cosa
que cualquier miembro de una de las comunidades clasicas, ya sea ésta
Roma o Grecia, hubiera encontrado digna de tal posicion. Sin embargo, en el
momento en que profundizamos en este asunto vemos que no era la labor
como tal la que ocupaba esta posicion (Adam Smith, Locke, Marx son una-
nimes en su desprecio hacia las tareas domésticas, la labor no cualificada
que sirve solamente para consumir), sino la labor productiva. De nuevo el
patron de los resultados durables constituye el criterio. Asi, Marx, cierta-
mente el mayor fildsofo de la labor, traté constantemente de reinterpretar
ésta segln la imagen de la actividad del trabajo, de nuevo a expensas de la
actividad politica. Ciertamente las cosas habian cambiado. La actividad poli-
tica no es ya considerada como el establecimiento de leyes inmutables que
producirian una comunidad y que tendrian como resultado final un produc-
to fiable, el cual se pareceria exactamente a como lo hubiese proyectado el
fabricador —como si las leyes o constituciones fueran cosas con una natu-
raleza semejante a la de la mesa fabricada por el carpintero de acuerdo con el
proyecto que €l tenia en la mente antes de empezar a fabricarlo—. Ahora se
supone que la actividad politica “produce historia” —una frase que apare-
ci6é por primera vez en Vico— y no una comunidad, y esta historia tiene,
como sabemos bien, su producto final, la sociedad sin clases, la cual consti-
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tuiria el final del proceso histérico del mismo modo que la mesa es el autén-
tico fin del proceso de fabricacion. En otros términos, puesto que en el nivel
tedrico los grandes reevaluadores de los antiguos valores no han hecho
mas que invertir las cosas, la antigua jerarquia en el seno de la vita activa
dificilmente fue perturbada: los viejos modos de pensar prevalecieron y la
Unica distincion relevante entre lo viejo y lo nuevo fue que este orden, cuyo
origen y falta de sentido descansan en la experiencia efectiva de la contem-
placion, devino altamente cuestionable, puesto que el acontecimiento real
que caracteriza a la Edad Moderna a este respecto fue que la propia con-
templacion habia devenido sin sentido. No nos ocuparemos aqui de este
acontecimiento. En lugar de ello, propongo, aceptando la mas vieja y prefi-
loséfica jerarquia, examinar estas actividades por si mismas. Y la primera
cosa de la que se habran dado cuenta es de mi distincion entre labor y
trabajo, distincion que probablemente les ha sonado algo inhabitual. La
trazo a partir de un comentario bastante despreocupado de Locke, quien
habla de “la labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos”. (Los
trabajadores son, en el lenguaje aristotélico, los que “con sus cuerpos sub-
vienen las necesidades de la vida”.) La evidencia fenoménica a favor de
esta distincion es demasiado llamativa para ser dejada de lado, y, con todo,
podemos constatar que, aparte de algunas observaciones dispersas y del
importante testimonio de la historia social e institucional, casi no hay nada
para avalarla.

En contra de esta falta de evidencia se presenta el hecho simple y
pertinaz de que todas las lenguas europeas, antiguas 0 modernas, contie-
nen dos palabras no relacionadas etimoldgicamente para lo que hemos lle-
gado a pensar como la misma actividad: de esta forma, el griego distinguia
entre ponein y ergazesthai, el latin entre laborare y facere o fabricari, el
francés entre travailler y ouvrer, el aleman entre arbeiten y werken. En
todos estos casos, los equivalentes de labor tienen una inequivoca conno-
tacion de experiencias corporales, de fatiga y de incomodidad, y en la mayo-
ria de los casos se usan significativamente para indicar los dolores de parto.
Y el Ultimo en usar esta original conexién fue Marx, que definié la labor
como la “reproduccion de la vida individual”, y el engendrar, como la pro-
duccion de una “vida ajena”, como la produccion de las especies.

Si dejamos de lado todas las teorias, especialmente las teorias mo-
dernas de la labor después de Marx, y seguimos solamente esta evidencia
histérica y etimoldgica, es obvio que la labor es una actividad que corres-
ponde a los procesos biologicos del cuerpo, esto es, como dijo el joven
Marx, el metabolismo entre el hombre y la naturaleza, o el modo humano de
este metabolismo que compartimos con todos los organismos vivos. Por
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medio de la labor, los hombres producen lo vitalmente necesario que debe
alimentar el proceso de la vida del cuerpo humano. Y dado que este proceso
vital, a pesar de conducirnos en un progreso rectilineo de declive desde el
nacimiento a la muerte, es en si mismo circular, la propia actividad de la
labor debe seguir el ciclo de la vida, el movimiento circular de nuestras
funciones corporales, lo que significa que la actividad de la labor no condu-
ce nunca a un fin mientras dura la vida; es indefinidamente repetitiva. A
diferencia del trabajo, cuyo fin llega cuando el objeto esta acabado, listo
para ser afiadido al mundo comdn de las cosas y de los objetos, la labor se
mueve siempre en el mismo ciclo prescrito por el organismo vivo, y el final
de sus fatigas y problemas s6lo se da con el fin, es decir, con la muerte del
organismo individual.

En otras palabras, la labor produce bienes de consumo, y laborar y
consumir no son mas que dos etapas del siempre recurrente ciclo de la vida
bioldgica. Estas dos etapas del proceso vital se siguen tan exactamente una
a otra que casi constituyen uno y el mismo movimiento, que cuando casi ha
acabado debe empezar de nuevo. La labor, a diferencia de todas las demas
actividades humanas, se halla bajo el signo de la necesidad, de la “necesi-
dad de subsistir” como solia decir Locke, de la “eterna necesidad impuesta
por la naturaleza”, en palabras de Marx. De ahi que el auténtico objetivo de
la revolucion sea, en Marx, no solo la emancipacion de las clases laborales o
trabajadoras, sino la emancipacion del hombre de la labor. Porque “el reino
de la libertad empieza solamente donde la labor, determinada por la caren-
cia” y la inmediatez de “las necesidades fisicas”, acaba. Y esta emancipa-
cién, como sabemos actualmente, en la medida en que es posible, no se da a
través de la emancipacion politica —Ila igualdad de todas las clases de
ciudadanos— sino a través de la tecnologia. Dije: hasta donde es posible, y
con ello queria decir que el consumo, como fase del movimiento ciclico del
organismo Vivo, es en cierto sentido también labor.

Los bienes de consumo, el resultado inmediato del proceso de la
labor, son las menos durables de las cosas tangibles. Son, como sefial6
Locke, “de breve duracion, de forma que —si son consumidos— decaeran
y pereceran por si mismos”. Tras una corta estancia en el mundo, retornan
al proceso natural que los produjo, bien por la absorcién en el proceso vital
de los animales humanos, bien por degradacion; en la forma que les ha
conferido la mano del hombre desaparecen mucho més rapidamente que
cualquier otra porcion del mundo. Son las menos mundanas y, al mismo
tiempo, las mas naturales y las mas necesarias de todas las cosas. A pesar
de ser fruto de la mano del hombre, van y vienen, son producidas y consu-
midas, en consonancia con el siempre recurrente movimiento ciclico de la
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naturaleza. De ahi que no puedan ser “amontonadas” ni “almacenadas”,
como hubiera sido necesario si tuvieran que servir al principal objetivo de
Locke: establecer la validez de la propiedad privada sobre la base de los
derechos que tienen los hombres de poseer su propio cuerpo.

Pero mientras la labor, en el sentido de producir cosas durables
—algo que sobreviva a la propia actividad e incluso a la vida del produc-
tor—, es bastante “improductiva” y futil, en cambio es altamente productiva
en otro sentido. EIl poder de la labor del hombre es tal que él produce mas
bienes de consumo que los necesarios para su propia supervivencia y la de
su familia. Esta, por asi decirlo, abundancia natural del proceso de la labor
ha permitido a los hombres esclavizar o explotar a sus congéneres, liberan-
dose a si mismos, de este modo, de la carga de la vida; y a pesar de que esta
liberacidn de algunos ha sido siempre lograda por medio de la fuerza de una
clase dirigente, no hubiera sido nunca posible sin esta fertilidad inherente a
la propia labor humana. Con todo, incluso esta “productividad” especifica-
mente humana es parte integrante de la naturaleza, tiene algo de la super-
abundancia que vemos en todas partes en la familia de la naturaleza. No es
mas que otro modo del “creced y multiplicaos” en el cual, por asi decirlo, la
propia voz de la naturaleza nos habla.

Dado que la labor corresponde a la propia condicién de la vida,
participa no solo de la fatiga y de los problemas de la vida, sino también de
la simple felicidad con la que podemos experimentar nuestro estar vivos. La
“bendicion o el jubilo de la labor”, que juega un papel tan importante en las
modernas teorias de la labor, no es una nocién vacia. El hombre, autor del
artificio humano, al cual denominamos mundo para distinguirlo de la natura-
leza, y los hombres, que estan siempre en relacién unos con otros por la
accion y la palabra, no son de ninguna manera meramente seres naturales.
Pero, en la medida en que somos también simplemente criaturas vivas, la
labor es el tnico modo por el que podemos permanecer y girar con conten-
tamiento en el ciclo prescrito de la naturaleza, el afan y el descanso, la labor
y el consumo, con la misma regularidad feliz y sin propésito con la que se
suceden el dia 'y la noche, la vida y la muerte. La recompensa de la fatiga y
del sufrimiento, aunque no deje nada tras si, es incluso mas real, menos futil
que cualquier otra forma de felicidad. Reside en la fertilidad de la naturaleza,
en la serena confianza de que quien ha realizado, con la “fatiga y en el
tormento”, su parte, permanece como una porcion de la naturaleza en el
futuro de sus hijos y de los hijos de éstos. EI Antiguo Testamento, que, a
diferencia de la antigiiedad clésica, sostiene que la vida es sagrada y, por lo
tanto, que ni la muerte ni la labor son un mal (y ciertamente no por un
argumento en contra de la vida), muestra en las historias de los patriarcas la
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despreocupacion de éstos por la muerte y de cdmo les sobrevenia bajo la
forma familiar de la noche y del descanso sereno y eterno “a una edad
avanzada y cargados de afios”.

La bendicién de la vida como un todo, inherente a la labor, no puede
ser jamas encontrada en el trabajo y no deberia ser confundida con el inevi-
table y breve alivio y jubilo que sigue al cumplimiento de éste y acompafia
al éxito. La bendicion de la labor es que el esfuerzo y la gratificacion se
suceden tan inmediatamente como el producir y el consumir, de modo que la
felicidad es concomitante al propio proceso. No hay ni felicidad ni contento
duraderos para los seres humanos fuera del ciclo prescrito de agotamiento
penoso y de regeneracion placentera. Todo lo que rompe el equilibrio de
este ciclo —Ila miseria, en la que el agotamiento va seguido por la desgracia,
y una vida sin esfuerzo alguno, donde el aburrimiento toma el lugar del
agotamiento y donde los molinos de la necesidad, del consumo y de la
digestion trituran despiadadamente hasta la muerte a un cuerpo humano
impotente— arruina la felicidad elemental de estar vivo. Un elemento de la
labor esta presente en todas las actividades humanas, incluso en las méas
altas, en la medida en que pueden ser emprendidas como tareas “rutinarias”
mediante las cuales nos ganamos la vida y nos mantenemos vivos. Su pro-
pia repetitividad, que a menudo consideramos un peso que nos agota, es lo
que nos procura aquel minimo de contento animal, del cual los grandes y
significativos momentos de alegria, que son raros y que nunca duran, nun-
ca pueden ser sustitutos, y sin el cual dificilmente serian soportables los
momentos mas duraderos, a pesar de ser igualmente raros, de dolor y pesar.

El trabajo de nuestras manos, como distinto de la labor de nuestros
cuerpos, fabrica la pura variedad inacabable de cosas cuya suma total cons-
tituye el artificio humano, el mundo en el que vivimos. No son bienes de
consumo sino objetos de uso, y su uso no causa su desaparicion. Dan al
mundo la estabilidad y solidez sin la cual no se podria confiar en él para
albergar esta criatura inestable y mortal que es el hombre.

Por supuesto, la durabilidad del mundo de las cosas no es absoluta;
no consumimos las cosas sino que las usamos, pero si no lo hacemos,
simplemente se degradan, retornan al proceso natural general del cual noso-
tros las habiamos extraido y contra el cual fueron erigidas. Abandonada a si
misma o arrojada del mundo humano, la silla se convertird de nuevo en
madera, y la madera se degradard y retornaré a la tierra de la que habia
surgido el arbol antes de ser talado y devenir el material sobre el que tra-
bajar y con el que construir. Sin embargo, aunque el uso desgasta estos
objetos, este fin no forma parte de un plan preconcebido; no era éste el
proposito por el que fueron fabricados, del mismo modo que la “destruc-
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cion” o el inmediato consumo del pan constituye su fin inherente; lo que el
uso agota es la durabilidad. En otras palabras, la destruccion, a pesar de
inevitable, es accidental al uso pero inherente al consumo. Lo que distingue
el mas endeble par de zapatos de los meros bienes de consumo es que no se
estropean si no los llevo, son objetos y, por consiguiente, poseen por si
mismos cierta independencia “objetiva”, aunque modesta. Usados 0 sin
usar permaneceran en el mundo por un cierto tiempo a menos que sean
destruidos sin motivo.

Esta durabilidad da a las cosas del mundo su relativa independencia
con respecto a los hombres que las producen y que las usan, su objetividad
que las hace oponerse, “resistir” y soportar, al menos por un tiempo, las
necesidades y exigencias voraces de sus usuarios vivos. Desde este punto
de vista, las cosas del mundo tienen la funcion de estabilizar la vida huma-
na, y su objetividad descansa en el hecho de que los hombres, a pesar de
su siempre cambiante naturaleza recuperan su identidad gracias a sus rela-
ciones con la persistente mismidad de los objetos, la misma silla hoy y
mafiana, antiguamente la misma casa del nacimiento a la muerte. Frente a la
subjetividad de los hombres se sita la objetividad del artificio hecho por el
hombre y no la indiferencia de la naturaleza. S6lo porque hemos erigido un
mundo de objetos a partir de lo que la naturaleza nos da y hemos construi-
do este ambiente artificial dentro de la naturaleza, que asi nos protege de
ella, podemos considerar a la naturaleza como algo “objetivo”. Sin un mun-
do entre los hombres y la naturaleza, habria movimiento eterno, pero no
objetividad.

Durabilidad y objetividad son los resultados de la fabricacion, el
trabajo del Homo faber, que consiste en la concrecion. La solidez, inherente
hasta en la mas fragil de las cosas, proviene, en Gltimo término, de la materia
que es transformada en material. EI material ya es un producto de las manos
humanas que lo han extraido de su lugar natural, ya matando un proceso de
vida, como en el caso del arbol que provee de madera, ya interrumpiendo
uno de los procesos naturales mas lentos, como en el caso del hierro, la
piedra o el marmol arrancados del seno de la tierra. Este elemento de viola-
cién y violencia esta presente en toda fabricacién, y el hombre como crea-
dor del artificio humano ha sido siempre un destructor de la naturaleza. La
experiencia de esta violencia es la mas elemental de la fuerza humana y, al
mismo tiempo, la opuesta del esfuerzo agotador y doloroso experimentado
en la pura labor. Ya no se trata del ganarse el pan “con el sudor de la
frente”, en que el hombre puede ser realmente el amo y sefior de todas las
criaturas vivientes, aunque sea todavia el servidor de la naturaleza, de sus
propias necesidades naturales, y de la tierra. EI Homo faber se convierte en
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amo y sefior de la propia naturaleza en la medida en que viola y destruye
parcialmente lo que le fue dado.

El proceso de fabricacidn esta en si mismo enteramente determinado
por las categorias de medio y fin. La cosa fabricada es un producto final en
el doble sentido de que el proceso de produccidn termina alli y de que s6lo
es un medio para producir tal fin. A diferencia de la actividad de la labor,
donde la labor y el consumo son s6lo dos etapas de un idéntico proceso
—el proceso vital del individuo o de la sociedad— la fabricacion y el uso
son dos procesos enteramente distintos. El fin del proceso de fabricacion se
da cuando la cosa esta terminada, y este proceso no necesita ser repetido.
El impulso hacia la repeticion procede de la necesidad del artesano de ga-
narse su medio de subsistencia, esto es, del elemento de la labor inherente a
su trabajo, o puede también provenir de la demanda de multiplicacién en el
mercado. En ambos casos, el proceso es repetido por razones externas a si
mismo, a diferencia de la compulsiva repeticidn inherente a la labor, en que
uno debe comer para poder laborar y debe laborar para poder comer. No se
debe confundir la multiplicacion y la repeticion, a pesar de que pueda ser
percibida por el artesano como mera repeticion, que una maquina podria
ejecutar mejor y mas productivamente. La multiplicacion realmente multipli-
ca las cosas, mientras que la repeticion simplemente sigue el recurrente ciclo
de la vida en el que sus productos desaparecen casi tan rapidamente como
han aparecido.

Tener un comienzo definido y un fin determinado predecible es la
caracteristica de la fabricacion, que a través de este solo rasgo se distingue
de todas las demés actividades humanas. La labor, atrapada en el movi-
miento ciclico del proceso biolégico, carece de principio y, propiamente
hablando, de fin —solamente pausas, intervalos entre agotamiento y rege-
neracién. La accion, a pesar de que puede tener un comienzo definido,
nunca tiene, como veremos, un fin predecible. Esta gran fiabilidad del traba-
jo se refleja en el hecho de que el proceso de fabricacidn, a diferencia de la
accion, no es irreversible: todo lo producido por las manos humanas puede
ser destruido por ellas y ningln objeto de uso se necesita tan urgentemente
en el proceso vital como para que su fabricante no pueda sobrevivir a su
destruccion y afrontarla. EI hombre, el fabricante del artificio humano, de su
propio mundo, es realmente un duefio y sefior, no s6lo porque se ha im-
puesto como el amo de toda la naturaleza, sino también porque es duefio de
si mismo y de sus actos. Esto no puede decirse ni de la labor, en la que
permanece sujeto a sus necesidades vitales, ni de la accion, en la que de-
pende de sus semejantes. S6lo con su imagen del futuro producto, el Homo
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faber es libre para producir, y también solo frente al trabajo de sus manos es
libre de destruirlo.

Dije antes que todos los procesos de fabricacion estan determinados
por las categorias de medio y fin. Esto se manifiesta muy claramente en el
importante papel que desempefian en ella las herramientas y los dtiles. Des-
de el punto de vista del Homo faber, el hombre es en efecto, como dijo
Benjamin Franklin, un “fabricador de Utiles”. Por supuesto que las herra-
mientas y utensilios son también usados en el proceso de la labor, como
sabe toda ama de casa que orgullosamente posee todos los chismes de una
cocina moderna, pero estos utensilios tienen un caracter y funcién diferente
cuando son usados para la labor; sirven para aligerar el peso y mecanizar la
labor del laborante. Son, por asi decirlo, antropocéntricos, mientras que las
herramientas de la fabricacion son disefiadas e inventadas para la fabrica-
cién de cosas; su idoneidad y precision son dictadas por propositos “obje-
tivos” mucho mas que por necesidades y exigencias subjetivas. Ademas,
cada proceso de fabricacion produce cosas que duran considerablemente
maés tiempo que el proceso que las llevo a la existencia, mientras que en un
proceso de labor, que da a luz a estos bienes de “corta duracion”, las
herramientas y Gtiles que se usan son las Unicas cosas que sobreviven al
propio proceso de la labor. Son cosas de uso para la labor, y como tales no
son el resultado del mismo proceso de la labor. Lo que domina la labor que
hacemos con el propio cuerpo, e incidentalmente todos los procesos de
trabajo ejecutados segln el modo de la labor, no es ni el esfuerzo intencio-
nado ni el mismo producto, sino el movimiento y el ritmo que el proceso
impone a los que laboran. Los utensilios de la labor son atraidos hacia este
ritmo en el que el cuerpo y la herramienta giran en el mismo movimiento
repetitivo —hasta en el uso de las maquinas, cuyo movimiento estd mas
adaptado a la ejecucién de la labor, ya no es el movimiento del cuerpo el
que determina el movimiento del utensilio, sino que es el movimiento de la
maquina el que fuerza los movimientos del cuerpo, mientras que, en un
estadio mas avanzado, lo sustituye del todo—. Me parece altamente signifi-
cativo que la tan discutida cuestion de si el hombre debe “adaptarse” a la
maquina o la maquina debe ser adaptada a la naturaleza del hombre, no ha
surgido nunca con respecto a los simples Utiles y herramientas. Y la razén
es que todas las herramientas del artificio permanecen siervas de la mano,
mientras que las maquinas exigen de hecho que quien labora sirva, que
adapte el ritmo natural de su cuerpo a su movimiento mecanico. En otras
palabras, incluso en la herramienta mas refinada existe una sierva incapaz de
dirigir o de sustituir a la mano; incluso la maquina mas primitiva guia y
reemplaza idealmente la labor del cuerpo.



350 ESTUDIOS PUBLICOS

La experiencia mas fundamental que tenemos de la instrumentalidad
surge del proceso de fabricacion. Y aqui si que es cierto que el fin justifica
los medios: més adn, los produce y los organiza. El fin justifica la violencia
ejercida sobre la naturaleza para obtener el material, tal como la madera
justifica que matemos el arbol, y la mesa justifica la destruccion de la made-
ra. Del mismo modo, el producto final organiza el propio proceso de trabajo,
decide los especialistas que necesita, la medida de cooperacion, el nimero
de participantes o de cooperadores. De ahi que todo y todos sean juzgados
en términos de su utilidad y adecuacion al producto final deseado y a nada
mas.

De forma bastante extrafia, la validez de la categoria medio-fin no se
agota con el producto final para el que todo y todos devienen un medio. A
pesar de que el objeto es un fin con respecto al medio a través del cual ha
sido producido y es el fin del proceso de fabricacion, nunca se convierte,
por asi decirlo, en un fin en si mismo, al menos no mientras sigue siendo un
objeto de uso. Este inmediatamente se sitda en otra cadena de medio-fin en
virtud de su efectiva utilidad; como mero objeto de uso se convierte en un
medio para, digamos, una vida confortable, 0 como objeto de cambio, es
decir, en la medida en que se ha atribuido un valor definido al material
usado en su fabricacion, se convierte en un medio para obtener otros obje-
tos. En otras palabras, en un mundo estrictamente utilitario, todos los fines
estan forzados a tener una corta duracion; son transformados en medios
para fines ulteriores. Una vez logrado, el fin cesa de ser un fin y se convierte
en un objeto entre objetos que en cualquier momento pueden ser transfor-
mados en medios para lograr otros fines. La perplejidad del utilitarismo que
constituye, por asi decirlo, la filosofia del Homo faber, es que queda atrapa-
do en una interminable cadena de medios y fines sin llegar nunca a ningun
principio que pueda justificar la categoria, es decir, la utilidad misma.

La salida habitual de este dilema es hacer del usuario, el propio hom-
bre, el fin Gltimo para poder interrumpir la cadena interminable de fines y
medios. Que el hombre es un fin en si mismo y que nunca debe ser usado
como medio para lograr otros fines, no importa cuan elevados puedan ser
éstos, es algo que conocemos bien gracias a la filosofia moral de Kant, y no
hay ninguna duda de que Kant queria ante todo relegar a la categoria de
medio-fin junto con la filosofia utilitarista al lugar que le correspondia e
impedir que ésta pudiera regir las relaciones entre hombre y hombre en vez
de las relaciones entre hombres y cosas. Sin embargo, hasta la férmula
intrinsecamente paradojica de Kant fracasa en su intento de resolver las
perplejidades del Homo faber. Al elevar al usuario a la posicion de fin alti-
mo, degrada todavia mas enérgicamente todos los demas “fines” a meros
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medios. Si el usuario es el mas alto fin, “la medida de todas las cosas”,
entonces no sélo la naturaleza, tratada por la fabricacion como casi el “ma-
terial sin dignidad” sobre el que trabajar y al que atribuir un “valor” (como
dijo Locke), sino también las propias cosas “valiosas” se convierten en
simples medios, perdiendo de ese modo su intrinseca dignidad. O, por
decirlo de otra manera, la mas mundana de todas las actividades pierde su
sentido objetivo original, deviene un medio para satisfacer necesidades
subjetivas, en si misma y por si misma ya no es significativa, por mas util
que pueda ser.

Desde el punto de vista de la propia fabricacion el producto final es
un fin en si, una entidad durable independiente con existencia propia, del
mismo modo que el hombre es un fin en si mismo en la filosofia moral de
Kant. Por supuesto lo que esté en juego no es la instrumentalidad como tal,
el uso de medios para lograr un fin, sino la generalizacion de la experiencia
de la fabricacién donde el provecho y la utilidad son establecidos como las
normas Ultimas para el mundo, asi como para la vida activa de los hombres
que en él se mueven. Se puede decir que EI Homo faber ha transgredido los
limites de su actividad cuando, bajo el disfraz del utilitarismo, propone que
la instrumentalidad gobierne el reino del mundo finito tan exclusivamente
como gobierna la actividad a través de la cual las cosas en él contenidas
llegan a ser. Esta generalizacion sera siempre la tentacion especifica del
Homo faber, a pesar de que, en Gltimo analisis, serd su propia ruina: sera
abandonado a la ausencia de sentido en el corazén de la utilidad; el utilita-
rismo nunca puede dar con la respuesta a la cuestion que Lessing una vez
formulé a los filosofos utilitaristas de su tiempo: “;Y cudl es, os ruego, el
uso del uso?”.

En la misma esfera de la fabricacion, no hay méas que un género de
objetos al que la inacabable cadena de medios y fines no es aplicable, y es
la obra de arte, la mas inutil y, al mismo tiempo, la méas durable de las cosas
que las manos humanas pueden producir. Su caracteristica propia es su
alejamiento de todo el contexto del uso ordinario, de forma que se da el caso
de que un antiguo objeto de uso, por ejemplo una pieza de mobiliario de una
época ya pasada, sea considerado por una generacion posterior como una
“obra maestra”, sea colocado en un museo y, de esta forma, cuidadosamen-
te separado de cualquier uso posible. Del mismo modo que el propoésito de
una silla es actualizado cuando alguien se sienta en ella, el propdsito inhe-
rente a una obra de arte —tanto si el artista lo sabe como si no lo sabe,
tanto si el fin es alcanzado como si no lo es— es conseguir permanecer a
través de las épocas. En ningun otro lugar aparece con tanta pureza y
claridad la simple durabilidad del mundo fabricado por el hombre; en ningln
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otro lugar, por lo tanto, este mundo de objetos se manifiesta tan espectacu-
larmente como el hogar no mortal para los seres mortales. Y, a pesar de que
la fuente real de inspiracion de estos objetos permanentes sea el pensa-
miento, esto no les impide ser cosas. El proceso del pensar no produce
cosas tangibles, tal como tampoco los produce la simple habilidad para usar
objetos. La concrecién que se da al escribir algo, al pintar una imagen, o al
componer una pieza de mdsica, etc., es lo que hace realmente del pensa-
miento una realidad; y para producir estos objetos de pensamiento, a los
que habitualmente llamamos obras de arte, se requiere el mismo trabajo que
para construir, gracias al primordial instrumento de las manos humanas, las
otras cosas, menos durables y mas utiles, del artificio humano.

El mundo de las cosas fabricado por el hombre se convierte en un
hogar para los hombres mortales, cuya estabilidad perdurard y sobrevivird
al siempre cambiante movimiento de sus vidas y gestas solo en la medida en
que trascienda la simple funcionalidad de los bienes de consumo y la utili-
dad de los objetos de uso. La vida, en su sentido no bioldgico, el lapso de
tiempo que le es concedido a cada hombre entre el nacimiento y la muerte,
se manifiesta en la accion y el discurso, hacia los que hemos de dirigir ahora
nuestra atencion. Con la palabra y la accién nos insertamos en el mundo
humano y tal insercién es como un segundo nacimiento, en el que confirma-
mos y asumimos el hecho desnudo de nuestra apariencia fisica original.
Dado que a través del nacimiento hemos entrado en el Ser, compartimos con
las otras entidades la cualidad de la alteridad [Otherness], un aspecto impor-
tante de la pluralidad que hace que s6lo nos podamos definir por la distin-
cidn, esto es, no somos capaces de decir que es algo sin distinguirlo de
alguna otra cosa. Sin embargo, sélo el hombre puede expresar la alteridad y
la individualidad, s6lo él puede distinguirse y comunicarse a si mismo, y no
meramente algo —sed o hambre, afecto, hostilidad 0 miedo—. En el hombre,
la alteridad y la distincién devienen unicidad, y lo que el hombre inserta con
la palabra y la accion en la sociedad de su propia especie es la unicidad. A
dicha insercion no nos obliga la necesidad, como a la labor, ni es provocada
por las exigencias y deseos, como el trabajo. Es incondicionada; su impulso
surge del comienzo que entrd en el mundo cuando nacimos y al que respon-
demos comenzando algo nuevo por nuestra propia iniciativa. Actuar, en su
sentido mas general, significa tomar una iniciativa, comenzar, como indica la
palabra griega arkhein, o poner algo en movimiento, que es el significado
original del agere latino.

Todas las actividades humanas estan condicionadas por el hecho de
la pluralidad humana, por el hecho de que no es un hombre, sino los hom-
bres en plural quienes habitan la tierra y de un modo u otro viven juntos.
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Pero s6lo la accion y el discurso estan conectados especificamente con el
hecho de que vivir siempre significa vivir entre los hombres, vivir entre los
que son mis iguales. De ahi que, cuando yo me inserto en el mundo, se trata
de un mundo donde ya estan presentes otros. La accién y la palabra estan
tan estrechamente ligados debido a que el acto primordial y especificamente
humano debe siempre contener, al mismo tiempo, la respuesta a la pregunta
planteada a todo recién llegado: “;Quién eres tU?”. La manifestacion de
“quién es alguien” se halla implicita en el hecho de que, en cierto modo, la
accion muda no existe, o si existe es irrelevante; sin palabra, la accion pierde
el actor, y el agente de los actos sélo es posible en la medida en que es, al
mismo tiempo, quien dice las palabras, quien se identifica como el actor y
anuncia lo que esta haciendo, lo que ha hecho, o lo que trata de hacer. Es
exactamente como lo dijo Dante en una ocasion —y mas sucintamente de lo
que yo podria expresar (De Monarchia, I, 13): “Porque, en toda accién, lo
que intenta principalmente el agente [...] es manifestar su propia imagen. De
ahi que todo agente, en tanto que hace, se deleita en hacer; puesto que
todo lo que es apetece su ser, y puesto que en la accion el ser del agente
esta de algin modo ampliado, la delicia necesariamente sigue... Asi, nada
actla a menos que [al actuar] haga patente su latente yo”. Por supuesto,
esta revelacion del “quién”, al contrario de lo “que” alguien es 0 hace —sus
talentos o habilidades, sus triunfos o fracasos, que exhibe u oculta— no
puede ser conseguida voluntariamente. Al contrario, es mas que verosimil
que el “quién” permanezca siempre oculto para la propia persona —como el
daimon de la religion griega que acompafiaba a todo hombre a lo largo de
su vida, siempre mirando desde atras por encima del hombro y, por lo tanto,
s6lo visible para los que éste encontraba de frente—. Con todo, a pesar de
ser desconocida para la persona, la accion es intensamente personal. La
accion sin un nombre, un “quién” ligado a ella, carece de significado, mien-
tras que una obra de arte retiene su relevancia conozcamos o no el nombre
del artista. Permitanme recordarles los monumentos al Soldado Desconoci-
do tras la Primera Guerra Mundial. Son el testimonio de la necesidad de
encontrar un “quién”, un alguien identificable, al que hubieran revelado los
cuatro afios de matanzas. La repugnancia a aceptar el hecho brutal de que el
agente de la guerra no era auténticamente Nadie inspird la construccion de
monumentos a desconocidos —esto es, a todos aquellos que la guerra
habia fracasado en dar a conocer, robandoles asi, no sus hazafias, sino su
dignidad humana—.

Dondequiera que los hombres viven juntos, existe una trama de rela-
ciones humanas que esta, por asi decirlo, urdida por los actos y las palabras
de innumerables personas, tanto vivas como muertas. Toda nueva accion y



354 ESTUDIOS PUBLICOS

todo nuevo comienzo caen en una trama ya existente, donde, sin embargo,
empieza en cierto modo un nuevo proceso que afectard a muchos, incluso
mas alld de aquellos con los que el agente entra en un contacto directo.
Debido a esta trama ya existente de relaciones humanas, con sus conflictos
de intenciones y voluntades, la accién casi nunca logra su proposito. Y es
también debido a este medio y a la consiguiente cualidad de imprevisibili-
dad que la accién siempre produce historias [stories], intencionadamente o
no, de forma tan natural como la fabricacién produce cosas tangibles. Estas
historias pueden entonces registrarse en monumentos y documentos, pue-
den contarse en la poesia y la historiografia, y elaborarse en toda suerte de
materiales. Por si mismas, no obstante, son de una naturaleza completamen-
te diferente a estas concreciones. Nos dicen mas acerca de sus sujetos, del
“héroe” de cada historia, de lo que cualquier producto de las manos huma-
nas puede contarnos acerca del maestro que lo produjo y, por tanto, no son
productos propiamente hablando. A pesar de que todo el mundo comienza
su propia historia, al menos la historia de su propia vida, nadie es su autor o
su productor. Y, sin embargo, es precisamente en estas historias donde el
significado real de una vida humana se revela finalmente. El hecho de que
toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, pueda a la larga ser
relatada como una narracién con comienzo y fin es la condicion prepolitica
y prehistorica de la historia [history], la gran narracién sin comienzo ni fin.
Pero la razon de que cada vida humana cuente su historia [story] y por la
que la historia [history] se convierte en el libro de historias de la humani-
dad, con muchos actores y oradores y, aun asi, sin autor, radica en que
ambas son el resultado de la accion. La historia real en que estamos com-
prometidos mientras vivimos no tiene ningan autor visible o invisible, por-
que no esta fabricada.

La ausencia de un fabricador en este ambito explica la extraordinaria
fragilidad y la falta de fiabilidad de los asuntos estrictamente humanos.
Dado que siempre actuamos en una red de relaciones, las consecuencias de
cada acto son ilimitadas, toda accién provoca no s6lo una reaccién sino
una reaccion en cadena, todo proceso es la causa de nuevos procesos
impredecibles. Este caracter ilimitado es inevitable; no lo podemos remediar
restringiendo nuestras acciones a un marco de circunstancias controlable o
introduciendo todo el material pertinente en un ordenador gigante. El acto
mas pequefio en las circunstancias mas limitadas lleva la semilla de la misma
ilimitacion e imprevisibilidad; un acto, un gesto, una palabra bastan para
cambiar cualquier constelacion. En la accién, por oposicion al trabajo, es
verdad que nunca podemos realmente saber qué estamos haciendo.
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Sin embargo, en claro contraste con esta fragilidad y esta falta de
fiabilidad de los asuntos humanos, hay otra caracteristica de la accién hu-
mana que parece convertirla en mas peligrosa de lo que tenemos derecho a
admitir. Y es el simple hecho de que, aunque no sabemos lo que estamos
haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de deshacer lo que hemos he-
cho. Los procesos de la acciéon no son sélo impredecibles, son también
irreversibles; no hay autor o fabricador que pueda deshacer, destruir, lo que
ha hecho si no le gusta o cuando las consecuencias muestran ser desastro-
sas. Esta peculiar resistencia de la accion, aparentemente en oposicion a la
fragilidad de sus resultados, seria del todo insoportable si esta capacidad
no tuviera algin remedio en su propio terreno.

La redencion posible de esta desgracia de la irreversibilidad es la
facultad de perdonar, y el remedio para la impredecibilidad se halla conteni-
do en la facultad de hacer y mantener las promesas. Ambos remedios van
juntos: el perddn esta ligado al pasado y sirve para deshacer lo que se ha
hecho; mientras que atarse a través de promesas sirve para establecer en el
océano de inseguridad del futuro islas de seguridad sin las que ni siquiera
la continuidad, menos adn la durabilidad de cualquier tipo, seria posible en
las relaciones entre los hombres. Sin ser perdonados, liberados de las con-
secuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad de actuar estaria, por
asi decirlo, confinada a un solo acto del que nunca podriamos recobrarnos;
seriamos para siempre las victimas de sus consecuencias, semejantes al
aprendiz de brujo que carecia de la formula para romper el hechizo. Sin estar
atados al cumplimiento de las promesas, no seriamos nunca capaces de
lograr el grado de identidad y continuidad que conjuntamente producen la
“persona” acerca de la cual se puede contar una historia [story]; cada uno
de nosotros estaria condenado a errar desamparado, sin direccién, en la
oscuridad de nuestro solitario corazon, atrapado en sus humores, contradic-
ciones y equivocos. Esta identidad subjetiva lograda por la sujecién a las
promesas debe ser distinguida de la “objetiva”, esto es, ligada a los objetos,
aquella identidad que surge del confrontarse a la mismidad del mundo, a la
que aludi al tratar el trabajo. A este respecto, perdonar y hacer promesas
son como mecanismos de control establecidos en el propio seno de la facul-
tad de iniciar procesos nuevos y sin fin.

Sin la accion, sin la capacidad de comenzar algo nuevo y de este
modo articular el huevo comienzo que entra en el mundo con el nacimiento
de cada ser humano, la vida del hombre, que se extiende desde el nacimien-
to a la muerte, seria condenada sin salvacion. El propio lapso de vida, en su
carrera hacia la muerte, llevaria inevitablemente a todo lo humano a la ruina
y a la destruccién. La accion, con todas sus incertezas, es como un recorda-
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torio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no han
nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo. Initium ut esser homo
creatus est; “para que hubiera comienzo fue creado el hombre”, dijo Agus-
tin. Con la creacion del hombre, el principio del comienzo entré en el mundo;
lo cual, naturalmente, no es méas que otra forma de decir que, con la creacién
del hombre, el principio de la libertad aparecio en la tierra.

Labor*

En este capitulo se critica a Karl Marx. Tengo la desgracia de hacerlo
en un momento en que tantos escritores, que anteriormente vivieron de
apropiarse explicita o tacitamente ideas e intuiciones del rico mundo de
Marx, han decidido convertirse en antimarxistas, e incluso uno de ellos ha
descubierto que el propio Marx fue incapaz de ganarse la vida, olvidando
las generaciones de autores que ha “mantenido”. Ante esta dificultad me
alivia recordar un péarrafo escrito por Benjamin Constant cuando se vio
obligado a atacar a Rousseau: “J’éviterai certes de me joindre aux détrac-
teurs d’un grand homme. Quand le hasard fait qu’en apparence je me recon-
tre avec eux sur un seul point, je suis en défiance de moi-méme; et pour me
consoler de paraitre un instant de leur avis ...j’ai besoin de désavouer et de
flétrir, autant qu’il est en moi, ces prétendus auxiliaires” (“Cierto es que
evitaré unirme a los detractores de un gran hombre. Si la casualidad hace
que en apariencia esté de acuerdo con ellos en un solo punto, desconfio de
mi mismo; y para consolarme de parecer por un instante de su opinion ...
necesito contradecir e infamar todo lo que puedo a estos pretendidos cola-
boradores”)*.

Una sociedad de consumidores**

Se dice con frecuencia que vivimos en una sociedad de consumido-
res, y puesto que, como hemos visto, labor y consumo no son méas que dos
etapas del mismo proceso, impuesto al hombre por la necesidad de la vida,

* Hannah Arendt, La Condicion Humana, traduccién de Ramén Gil Novales
(Barcelona: Ediciones Paid6s, 1993; original inglés 1958), Capitulo 111, p. 97.

Lvéase “De la liberté des anciens compareé a celle des modernes” (1819),
reimpreso en Cours de Politique Constitutionelle, 11 (1872), 549.

** Hannah Arendt, “Labor”, en La Condiciéon Humana, traduccién de Ramén
Gil Novales (Barcelona: Ediciones Paidds, 1993; original inglés, 1958), Capitulo 111, 17,
pp. 135-142.
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se trata tan solo de otra manera de decir que vivimos en una sociedad de
laborantes. Esta sociedad no ha surgido de la emancipacion de las clases
laborales, sino de la emancipacion de la propia actividad laboral, que prece-
di6 en varios siglos a la emancipacion politica de los laborantes. La cues-
tién no es que por primera vez en la historia se admitiera y concediera a los
laborantes iguales derechos en la esfera puablica, sino que casi hemos logra-
do nivelar todas las actividades humanas bajo el comdn denominador de
asegurar los articulos de primera necesidad y procurar que abunden. Cual-
quier cosa que hacemos, se supone que la hacemos para “ganarnos la
vida”; tal es el veredicto de la sociedad, y el nimero de personas capaz de
desafiar esta creencia ha disminuido rapidamente. La Unica excepcion que la
sociedad esta dispuesta a conceder es el artista, quien, estrictamente ha-
blando, es el Gnico “trabajador” que queda en la sociedad laborante. La
misma tendencia a considerar todas las actividades como un medio de ga-
narse la vida se manifiesta en las actuales teorias laborales, que casi de
manera unanime definen la labor como lo contrario de diversién. De ahi que
todas las actividades serias, prescindiendo de sus frutos, se llaman labor, y
toda actividad que no es necesaria para la vida del individuo o para el
proceso de vida de la sociedad se clasifica en la categoria de la mera diver-
sionl. En estas teorfas, que al hacerse eco de la opinidn corriente que se da

L Aunque esta categoria de labor-juego parezca a primera vista tan general como
desprovista de significado, es caracteristica en otro aspecto: la verdadera oposicion
subyacente es la de la necesidad con la libertad, y debe sefialarse lo apropiado que resulta
para el pensamiento moderno considerar la diversién como fuente de libertad. Aparte
de esta generalizacion, las modernas idealizaciones de la labor pueden incluirse de una
manera global en las siguientes categorias: 1. La labor es un medio para alcanzar un fin
més elevado. Esta es la posicion catdlica, que tiene el gran mérito de no escapar por
completo de la realidad, de manera que las intimas relaciones entre labor y vida, asi
como entre labor y dolor, suelen ser al menos mencionadas. Un destacado representante
es Jacques Leclercq de Lovaina, especialmente en su analisis de la labor y de la propie-
dad en Lecons de droit naturel (1946), vol. 1V, parte 2. 2. La labor es un acto de
modelado en el que “una determinada estructura se transforma en otra mas elevada”.
Esta es la tesis basica de la famosa obra de Otto Lipmann, Grundriss der Arbeitswisens-
chaft (1926). 3. La labor en una sociedad laboral es puro placer o “puede realizarse
plenamente de manera tan satisfactoria como las actividades de ocio” (véase Glen W.
Cleeton, Making Work Human, 1949). Esta posicién es la adoptada hoy en dia por
Corrado Gini en su Ecconomica Lavorista (1954), quien considera que los Estados
Unidos son una “sociedad laborante” (societa lavorista) donde la “labor es un placer y
donde los hombres quieren laborar”. (Para un resumen de esta opinion, véase Zeitschrift
fir die gesamte Staatswissenschaft, CIX, 1953; y CX, 1954.) Esta teoria es menos
nueva de lo que parece. El primero que la formulé fue F. Nitti (“Le travail humain et
set lois”, Revue Internationale de Sociologie, 1895), quien incluso mantuvo entonces
que la “idea de que la labor es dolorosa es un hecho psicolégico mas que fisiologico”, de
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en una sociedad la agudizan y la llevan a su inherente extremo, ni siquiera
queda el “trabajo” del artista; se disuelve en diversion y pierde su significa-
do mundano. Esta caracteristica “divertida” del artista se considera que
desempefia la misma funcién en el proceso de la vida laborante de la socie-
dad que la de jugar al tenis o tener un hobby en la vida del individuo. La
emancipacion de la labor no ha dado como resultado la igualdad de esta
actividad con las otras de la vita activa, sino casi su indisputado predomi-
nio. Desde el punto de vista de “ganarse la vida”, toda actividad no relacio-
nada con la labor se convierte en hobby?.

Para disipar la aparente credibilidad de esta autointerpretacion del
hombre moderno, cabe recordar que todas las civilizaciones anteriores a la
nuestra hubieran estado de acuerdo con Platén en que el “arte de ganar
dinero” (techng mistharnctikg) no guarda relacion alguna con el contenido
real de artes como la medicina, navegacion o arquitectura, que eran atendi-
das con recompensas monetarias. Para explicar esta recompensa monetaria,
que sin duda es de naturaleza distinta por completo a la salud, objeto de la
medicina, a la ereccién de edificios, objeto de la arquitectura, Platén introdu-
jo un nuevo arte que les acompafara. Este arte adicional en modo alguno se
entiende como el elemento de labor de las artes libres, sino, por el contrario,
como el Unico mediante el cual el “artista”, el trabajador profesional, como
diriamos, se mantiene libre de la necesidad de laborar®. Dicho arte se en-
cuentra en la misma categoria que el requerido por el duefio de una familia,
quien ha de saber como ejercer autoridad y usar la violencia en su gobierno

manera que el dolor desaparecerd en una sociedad en que todos trabajen. 4. Finalmente,
la labor es la confirmacion del hombre en si mismo y en contra de la naturaleza, a la que
domina mediante la labor. Este es el supuesto que sustenta —explicita o implicitamen-
te— la nueva tendencia, especialmente francesa, de un humanismo de la labor. Su
representante mas conocido es Georges Friedmann.

Después de todas estas teorias y discusiones académicas, resulta un alivio ente-
rarse de que si a la mayoria de los trabajadores se les pregunta “;por qué trabaja el
hombre?”, contestan simplemente “para poder vivir’ o “para ganar dinero” (véase
Helmut Schelsky, Arbeiterjugend Gestern und Heute, 1955, cuyos libros estan libres de
prejuicios e idealizaciones).

2 El papel que desempefia el hobby en la moderna sociedad laboral es sorpren-
dente y puede ser la raiz de la experiencia en las teorias labor-diversion. Lo especial-
mente notable en este contexto es que Marx, que no tuvo la menor vislumbre de este
desarrollo, confiaba que en su utépica sociedad sin labor todas las actividades se realiza-
rian de manera muy semejante a las actividades propias del hobby.

3 Republica, 346. Por lo tanto, “el arte de la adquisicion evita la pobreza,
como la medicina evita la enfermedad” (Gorgias, 478). Puesto que el pago de sus
servicios era voluntario (Loening, Handwdrterbuch der Staatswissenschaften, 1890),
las profesiones liberales debian haber alcanzado una notable perfeccion en el “arte de
hacer dinero”.
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sobre los esclavos. Su objetivo es librarse de tener que “ganarse la vida”, y
los objetivos de las demas artes estan incluso mas alejados de esta necesi-
dad elemental.

La emancipacion de la labor y la concomitante emancipacion de las
clases laborantes de la opresién y explotacion, sin duda alguna significé un
progreso hacia la no-violencia. Mucho menos cierto es que también signifi-
¢6 lo mismo hacia la libertad. Ninguna violencia ejercida por el hombre,
excepto la empleada en la tortura, puede igualar la fuerza natural que ejerce
la propia necesidad. Por esta razén los griegos derivaron la palabra que
designaba a la tortura de la necesidad, llaméandola anagkai, y no de bia,
empleada para designar la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre,
y también es la razén de que a lo largo de la antigiiedad occidental la
tortura, la “necesidad que ningn hombre puede soportar”, se aplicara sélo
a los esclavos, que de todos modos estaban sujetos a la necesidad®. El arte
de la violencia, de la guerra, de la pirateria y, finalmente, del gobierno abso-
luto, llevaron a los derrotados a servir a los vencedores, con lo que éstos
tuvieron en suspenso a la necesidad durante el periodo mas largo de la
historia®. La Epoca Moderna, mucho més marcadamente que el cristianismo,
ha traido —junto con la glorificacion de la labor— una tremenda degrada-
cién en la estimacidn de estas artes y un menor pero no menos importante
decrecimiento en el empleo de los instrumentos de violencia en los asuntos
humanos en general®. La elevacion de la labor y la necesidad inherente al
metabolismo laborante con la naturaleza parecen estar intimamente relacio-
nadas con la degradacion de todas las actividades que surgen directamente
de la violencia, como el empleo de la fuerza en las relaciones humanas, o

4 La corriente explicacion moderna de esta costumbre que fue caracteristica de
toda la antigliedad griega y latina —que su origen ha de buscarse en “la creencia de que el
esclavo es incapaz de decir la verdad si no es en el potro de tormento” (Barrow, The
Romans, 1953, pag. 31)— es absolutamente errénea. Lo cierto es lo contrario, es decir,
que nadie puede inventar una mentira bajo tortura: “On croyait recueillir la voix méme
de la nature dans les cris de la douleur. Plus la douleur pénétrait avant, plus intime et
plus vrai sembla étre ce témoignage de la chair et du sang” (Wallon, Histoire de
I’esclavage dans I’antiquité, 1847, vol. I, pag. 325). La psicologia antigua conocia
mucho mejor que nosotros el elemento de libertad, de libre invencion, en contar menti-
ras. Las “necesidades” de la tortura se suponia que destruian esta libertad y, por lo tanto,
no podia aplicarse a los ciudadanos libres.

5Las palabras griegas més antiguas para designar a los esclavos, douloi y dmées,
significan el enemigo derrotado. Sobre las guerras y la venta de prisioneros de guerra
como la fuente principal de la antigua esclavitud, véase W. L. Westermann, “Sklave-
rei”, en Pauly-Wissowa.

6 Hoy dia, debido a los progresos en las armas de guerra y destruccion, solemos
pasar por alto esta importante tendencia de la Epoca Moderna. En realidad, el siglo
XI1X fue uno de los mas pacificos de la historia.
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que contienen en si mismas un elemento de violencia que, como ya vere-
mos, es el caso de toda habilidad en la elaboracion de cosas. Es como si la
creciente eliminacion de la violencia en la Epoca Moderna abriera casi de
manera automatica las puertas para la reentrada de la necesidad en su nivel
mas elemental. Lo que ya ocurrié una vez en la historia, en los siglos de la
decadencia del Imperio Romano, puede estar sucediendo de nuevo. Incluso
entonces, la labor pasé a ser una ocupacion de las clases libres, “sélo para
llevarles las obligaciones de las clases serviles”’.

El peligro de que la emancipacion de la labor en la Epoca Moderna
no solo fracase en asentar un periodo de libertad para todos, sino que por el
contrario lleve por primera vez a la humanidad bajo el yugo de la necesidad,
lo vio claramente Marx cuando insisti6 en que el objetivo de una revolucién
no podia ser la emancipacion ya lograda de las clases laborantes, sino que
el hombre se emancipara de la labor. A primera vista este objetivo parece
utépico, el Unico elemento estrictamente utopico de las ensefianzas de
Marx8. La emancipacion de la labor, segtn el propio Marx, es la emancipa-
cién de la necesidad, y esto significaria en dltimo término la emancipacion
también del consumo, es decir, del metabolismo con la naturaleza que es la
condicion misma de la vida humana®. Sin embargo, el desarrollo de la tltima

7 Wallon, op. cit., vol. Ill, pag. 265. Wallon muestra brillantemente que la
Gltima generalizacion estoica, la de que todos los hombres son esclavos, se basa en el
desarrollo del Imperio Romano, donde la antigua libertad fue gradualmente abolida por
el gobierno imperial, de tal modo que al final nadie era libre y todos tenian su duefio. El
punto decisivo fue cuando Caligula, primero, y después Trajano consintieron en que los
llamaran dominus, palabra que anteriormente se empleaba para el cabeza de familia. La
llamada moralidad esclava de la tardia antigliedad y su supuesto de que no existia verda-
dera diferencia entre la vida de un esclavo y la de un hombre libre, tenia un fondo muy
realista. Ahora el esclavo podia decir a su duefio: nadie es libre, todo el mundo tiene su
duefio. Seglin Wallon: “Les condamnés aux mines ont pour confréres, a un moindre
degreé de peine, les condamnés aux moulins, aux boulangeries, aux relais publics, a tout
autre travail faisant I’objet d’une corporation particuliere” (pag. 216). “C’est le droit
de I’esclavage qui gouverne maintenant le citoyen; et nous avons retrouvé toute la
législation propre aux esclaves dans les reglements qui concernent sa personne, sa
famille ou ses biens” (pags. 219-220).

8 LLa sociedad sin clases y sin estados de Marx no es utépica. Dejando aparte el
hecho de que los progresos modernos tienen una inconfundible tendencia a suprimir las
distinciones de clase en la sociedad y a reemplazar el gobierno por esa “administracion
de cosas” que, segun Engels, era la sefial distintiva de la sociedad socialista, estos ideales
los concibié Marx basandose en la democracia ateniense, con la excepcion de que en la
sociedad comunista los privilegios de los ciudadanos libres tenian que extenderse a todos.

9 Quiza no sea exagerado decir que La condition ouvriére ( 1951), de Simone
Weil, es el anico libro en la enorme literatura sobre la cuestion laboral que trata el
problema sin prejuicio ni sentimentalismo. Como lema de su diario, que relata dia a dia
sus experiencias en una fébrica, escogi6 esta frase de Homero: poll’ aekadzomeng,
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década, y en especial las posibilidades que se abren mediante el posterior
avance de la automatizacion, nos autoriza a preguntarnos si la utopia de
ayer no se convertira en realidad mafiana, de tal manera que finalmente sélo
quede de la “fatiga y molestia” inherente al ciclo biol6gico a cuyo motor
esta ligada la vida humana el esfuerzo del consumo.

No obstante, ni siquiera esta utopia podria cambiar la esencial futili-
dad mundana del proceso de la vida. Las dos etapas por las que ha de pasar
el siempre repetido ciclo de la vida bioldgica, las etapas de labor y consumo,
pueden modificar su proporcion hasta el punto de que casi toda la “fuerza
de labor” humana se gaste en consumo, con el concomitante y grave pro-
blema social del ocio, es decir, el problema de coémo proporcionar la sufi-
ciente oportunidad al agotamiento diario para que conserve intacta su capa-
cidad de consumo?®. El consumo sin dolor y sin esfuerzo no cambiaria, sino
que incrementaria, el caracter devorador de la vida bioldgica hasta que una
humanidad “liberada” por completo de los grilletes del dolor y del esfuerzo
quedaria libre para “consumir” el mundo entero y reproducir a diario todas
las cosas que deseara consumir. Careceria de importancia para el mundo la
cantidad de cosas que aparecerian y desaparecerian diariamente y a cada
hora en el proceso de la vida de tal sociedad, siempre que el mundo y su
caracter de cosa pudiera soportar el derrochador dinamismo de un proceso
de vida enteramente motorizado. El peligro de la futura automatizacion radi-
ca menos en la tan deplorada mecanizacion y artificializaciéon de la vida
natural, que en el hecho de que toda la productividad humana, a pesar de su
artificialidad, quedara absorbida en un proceso de vida enormemente inten-
sificado y siguiera de manera automatica, sin dolor ni esfuerzo, su siempre
repetido ciclo natural. El ritmo de las maquinas ampliaria e intensificaria

krater¢ d’epikeiset’ anagk¢ (“mucho contra tu propia voluntad, ya que la necesidad
pesa mas poderosamente sobre ti”), y concluye diciendo que la esperanza de una libera-
cion final con respecto a la labor y a la necesidad es el Unico elemento utépico del
marxismo Yy, al mismo tiempo, el verdadero motor de todos los movimientos laborales
revolucionarios inspirados en el marxismo. Es el “opio del pueblo” que Marx crey6 que
era la religion.

10 Ni que decir tiene que este ocio no es lo mismo, como mantiene la opinion
corriente, que la skholg de la antigiiedad, que no era un fenémeno de consumo, “conspi-
cuo” o no, y que no se daba mediante el “tiempo sobrante” ahorrado del laborar, sino
que por el contrario era una consciente “abstencion” de todas las actividades relaciona-
das con el simple estar vivo, la actividad consumidora no menos que la laborante. La
piedra de toque de esta skholg, a diferencia del ideal moderno de ocio, es la conocida y
muy descrita frugalidad de la vida griega en el periodo clasico. Asi, es caracteristico que
el comercio maritimo, responsable més que cualquier otra actividad de la riqueza de
Atenas, se considerd sospechoso, de tal modo que Platon, siguiendo a Hesiodo, reco-
mendé la fundacion de nuevas ciudades-estado lejos del mar.
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grandemente el ritmo natural de la vida, pero no cambiaria, sino que haria
mas mortal, el principal carcter de la vida con respecto al mundo, que es
desgastar la “durabilidad”.

Hay un largo camino entre la gradual disminucion de las horas de
trabajo, que ha progresado de manera constante desde casi hace un siglo, y
esta utopia. Més aun, se ha exagerado el valor del progreso, ya que se midi6
tomando como base las inhumanas condiciones de la explotacion que pre-
valecian durante las primeras etapas del capitalismo. Si pensamos en perio-
dos mas prolongados, la suma total y al afio del tiempo libre individual
disfrutado en el presente parece menos un logro de la modernidad que una
demorada aproximacion a la normalidad!l. En éste como en otros aspectos,
la consideracion que nos merece una verdadera sociedad de consumidores
resulta mas alarmante como ideal de la actual sociedad que como realidad ya
existente. El ideal no es nuevo; estaba claramente indicado en el indisputa-
ble supuesto de la economia politica clasica, segun el cual el objetivo Ultimo
de la vita activa es el aumento de la riqueza, la abundancia y la “felicidad
del mayor nimero”. Y qué otro es el ideal de la moderna sociedad sino el
viejo ensuefio de los pobres y menesterosos (cuyo encanto dura sélo mien-
tras se mantiene como ensuefio) de volver a la felicidad ilusoria en cuanto
se realice dicho ideal.

La esperanza que inspir6 a Marx y a los mejores hombres de los
varios movimientos obreros —la de que el tiempo libre emancipara finalmen-
te a los hombres de la necesidad y haré productivo al animal laborans— se
basa en la ilusién de una mecanicista filosofia que da por sentado que la
fuerza de la labor, como cualquier otra energia, no puede perderse, de modo
que si no se gasta y agota en las pesadas faenas de la vida nutre automati-

11 Durante la Edad Media, se calcula que apenas se trabajaba mas de la mitad de
los dias del afio. Los dias festivos oficiales sumaban 141 (véase Levasseur, Histoire des
classes ouviéres et de I’industrie en France avant 1789, 1900, pag. 329, y Liesse, Le
Travail, 1899, pag. 253, en lo que respecta a los dias laborables en Francia antes de la
Revolucion). La monstruosa extension del dia laboral es caracteristica del comienzo de
la revolucién industrial, cuando los trabajadores tuvieron que competir con la introduc-
cién de nuevas maquinas. Antes de eso, el dia de trabajo comprendia de once a doce
horas en Inglaterra durante el siglo XV y diez en el XVII (véase H. Herkner, “Arbeits-
zeit”, en Handworterbuch fiir die Staatswissenschaft, 1923, vol. I, pags. 889 sigs.). En
resumen, “les travailleurs ont connu, pendant la premiére moitié du XIX® siécle, des
conditions d’existence pires que celles subies auparavant par les plus infortunés” (Edo-
uard Dolléans, Histoire du travail en France, 1953). Se suele sobrevalorar el progreso
logrado en nuestro tiempo, ya que lo comparamos con una “época oscura”. Por ejem-
plo, tal vez el promedio de vida de la mayoria de los paises altamente civilizados de hoy
dia corresponda sélo al promedio dado por la antigiiedad durante varios siglos. No lo
sabemos con seguridad, pero los afios de vida que nos dan las biografias de personajes
famosos nos invitan a mantener esa suposicion.
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camente a otras actividades “mas elevadas”. Sin duda, el modelo de esta
esperanza de Marx es la Atenas de Pericles que, en el futuro, con ayuda de
la incrementada productividad de la labor humana, no necesitaria esclavos
para mantenerse y seria una realidad a pesar de eso. Cien afios después de
Marx sabemos que ese razonamiento es una falacia; el tiempo de ocio del
animal laborans siempre se gasta en el consumo, y cuanto mas tiempo le
queda libre, mas avidos y vehementes son sus apetitos. Que estos apetitos
se hagan mas adulterados, de modo que el consumo no quede restringido a
los articulos de primera necesidad, sino que por el contrario se concentre
principalmente en las cosas superfluas de la vida, no modifica el caracter de
esta sociedad que contiene el grave peligro de que ningin objeto del mun-
do se libre del consumo y de la aniquilacion a través de éste.

La incomoda verdad de esta cuestion es que el triunfo logrado por el
mundo moderno sobre la necesidad se debe a la emancipacion de la labor,
es decir, al hecho de que al animal laborans se le permitio ocupar la esfera
publica; y sin embargo, mientras el animal laborans siga en posesién de
dicha esfera, no puede haber auténtica esfera publica, sino s6lo actividades
privadas abiertamente manifestadas. El resultado es lo que llamamos con
eufemismo cultura de masas, y su enraizado problema es un infortunio uni-
versal que se debe, por un lado, al perturbado equilibrio entre labor y con-
sumo y, por el otro, a las persistentes exigencias del animal laborans para
alcanzar una felicidad que s6lo puede lograrse donde los procesos de ago-
tamiento y regeneracion de la vida, del dolor y de librarse de él, encuentren
un perfecto equilibrio. La universal demanda de felicidad y el ampliamente
repartido infortunio en nuestra sociedad (y éstos son sdlo dos lados de la
misma moneda) se encuentran entre las sefiales mas persuasivas de que
hemos comenzado a vivir en una sociedad de labor a la que falta bastante
actividad laboral para mantenerla satisfecha. Ya que s6lo el animal labo-
rans, no el artesano o el hombre de accion, ha exigido ser “feliz” o creido
que los hombres mortales pudieran ser felices.

Uno de los signos de peligro mas claros en el sentido de que tal vez
estamos acufiando el ideal del animal laborans, es el grado en que nuestra
economia se ha convertido en una economia de derroche, en la que las
cosas han de ser devoradas y descartadas casi tan rapidamente como apa-
recen en el mundo, para que el propio proceso no termine en repentina
catastrofe. Pero si el ideal existiera ya y fuéramos verdaderos miembros de
una sociedad de consumidores, dejariamos de vivir en un mundo y simple-
mente seriamos arrastrados por un proceso en cuyo ciclo siempre repetido
las cosas aparecen y desaparecen, se manifiestan y desvanecen, nunca
duran lo suficiente para rodear al proceso de la vida.
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El mundo, el hogar levantado por el hombre en la Tierra y hecho con
el material que la naturaleza terrena entrega a las manos humanas, esta
formado no por cosas que se consumen, Sino por cosas que se usan. Si la
naturaleza y la Tierra constituyen por lo general la condicion de la vida
humana, entonces el mundo y las cosas de él constituyen la condicion bajo
la que esta vida especificamente humana pueda estar en el hogar sobre la
Tierra. La naturaleza vista con los ojos del animal laborans es la gran
proveedora de todas las “cosas buenas” que pertenecen por igual a todos
sus hijos, quienes “[las] sacan de sus [de la naturaleza] manos” y las “mez-
clan con” ellos mediante la labor y el consumo?2. La misma naturaleza vista
con los ojos del homo faber, o sea, del constructor del mundo, “proporcio-
na s6lo materiales casi sin valor en si mismos”, valorizados por entero con
el trabajo realizado sobre ellos!®. Sin sacar las cosas de las manos de la
naturaleza, y sin defenderse de los naturales procesos de crecimiento y
decadencia, el animal laborans no podria sobrevivir. Pero sin sentirse a
gusto en medio de las cosas cuyo caracter duradero las hace adecuadas
para el uso y para erigir un mundo cuya misma permanencia esté en directo
contraste con la vida, esta vida no seria humana.

Cuanto mas facil se haga la vida en una sociedad de consumidores 0
laborantes, mas dificil sera seguir conociendo las urgencias de la necesidad,
e incluso cuando existe dolor y esfuerzo, las manifestaciones exteriores de
la necesidad apenas son observables. El peligro radica en que tal sociedad,
deslumbrada por la abundancia de su creciente fertilidad y atrapada en el
suave funcionamiento de un proceso interminable, no sea capaz de reco-
nocer su propia futilidad, la futilidad de una vida que “no se fija o realiza
en una circunstancia permanente que perdure una vez transcurrida la [su]
labor”4,

Guerra y revolucién
El significado de la revolucion

La busqueda de la felicidad

(Estos textos estan disponibles solamente en la versién impresa de
Estudios Publicos debido a que no se cuenta con la autorizacion
para reproducirlos en linea)

12 ocke, Second Treatise of Civil Government, sec. 28.
13 1pid., sec. 4 .
14 Adam Smith, Wealth of Nations (Everyman ed.), vol. I, pag. 295.
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Del ensayo “Sobre la violencia”*

[-]

Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la
cuestion de la violencia en el terreno politico. No es facil; lo que Sorel
escribié hace sesenta afios, “Los problemas de la violencia siguen siendo
muy oscuros™® es tan cierto ahora como lo era entonces. He mencionado la
repugnancia general a tratar a la violencia como a un fenémeno por derecho
propio y debo ahora precisar esta afirmacion. Si comenzamos una discusion
sobre el fendmeno del poder, descubrimos pronto que existe un acuerdo
entre todos los tedricos politicos, de la Izquierda a la Derecha, segun el cual
la violencia no es sino la més flagrante manifestacion de poder. “Toda la
politica es una lucha por el poder; el Gltimo género de poder es la violen-
cia”, ha dicho C. Wright Mills, haciéndose eco de la definicion del Estado
de Max Weber: “El dominio de los hombres sobre los hombres basado en
los medios de la violencia legitimada, es decir, supuestamente legitimada’2.
Esta coincidencia resulta muy extrafia, porque equiparar el poder politico
con “la organizacion de la violencia” s6lo tiene sentido si uno acepta la idea
marxista del Estado como instrumento de opresion de la clase dominante.
Vamos por eso a estudiar a los autores que no creen que el cuerpo politico,
sus leyes e instituciones, sean simplemente superestructuras coactivas, ma-
nifestaciones secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a estudiar, por
ejemplo a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro, Poder es quiza el mas prestigio-
S0y, en cualquier caso, el mas interesante de los tratados recientes sobre el
tema. “Para quien”, escribe, “contempla el despliegue de las épocas la gue-
rra se presenta a si misma como una actividad de los Estados que pertenece
a su esencia®. Esto puede inducirnos a preguntar si el final de la actividad
bélica significaria el final de los Estados. ;Acarrearia la desaparicion de la
violencia, en las relaciones entre los Estados, el final del poder?

La respuesta, parece, dependera de lo que entendamos por poder. Y
el poder resulta ser un instrumento de mando mientras que el mando, nos

* Hanna Arendt, Crisis de la Republica, traduccién de Guillermo Solana (Ma-
drid: Taurus, 1998; original inglés, 1969), pp. 138-158.

1 Georges Sorel, Reflections on Violence, “Introduction to the First Publication”
(1906), Nueva York, 1961, p. 60.

2 The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max Weber en los primeros
parrafos de Politics as a Vocation (1921). Weber parece haber sido consciente de su
coincidencia con la lzquierda. Cita en este contexto la observacién de Trotsky en
Brest-Litovsky, “Todo Estado esta basado en la violencia”, y afiade, “Esto es desde
luego cierto”.

3 Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londres, 1952, p. 122.
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han dicho, debe su existencia “al instinto de dominacién™. Recordamos
inmediatamente lo que Sartre afirmaba sobre la violencia cuando leemos en
Jouvenel que “un hombre se siente mas hombre cuando se impone a si
mismo y convierte a otros en instrumentos de su voluntad”, lo que le pro-
porciona “incomparable placer”®. “El poder —decia Voltaire— consiste en
hacer que otros actlen como yo decida”; esta presente cuando yo tengo la
posibilidad “de afirmar mi propia voluntad contra la resistencia” de los de-
mas, dice Max Weber, recordandonos la definicion de Clausewitz de la gue-
rra como “un acto de violencia para obligar al oponente a hacer lo que
queremos que haga”. El término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa “el
poder del hombre sobre el hombre™®. Volviendo a Jouvenel, es “Mandar y
ser obedecido: sin lo cual no hay Poder, y no precisa de ningln otro atribu-
to para existir ... La cosa sin la cual no puede ser: que la esencia es el
mando”’. Si la esencia del poder es la eficacia del mando, entonces no hay
poder mas grande que el que emana del cafion de un arma, y seria dificil
decir en “qué forma difiere la orden dada por un policia de la orden dada por
un pistolero”. (Son citas de la importante obra The Notion of the State, de
Alexandre Passerin d’Entréves, el (nico autor que yo conozco que es cons-
ciente de la importancia de la distincidn entre violencia y poder. “Tenemos
que decidir si, y en qué sentido, puede el “poder” distinguirse de la “fuerza”
para averiguar como el hecho de utilizar la fuerza conforme a la ley cambia la
calidad de la fuerza en si misma y nos presenta una imagen enteramente
diferente de las relaciones humanas”, dado que la “fuerza, por el simple
hecho de ser calificada, deja de ser fuerza”. Pero ni siquiera esta distincion,
con mucho la mas compleja y meditada de las que caben hallarse sobre el
tema, alcanza a la raiz del tema. El poder, en el concepto de Passerin
d’Entreves, es una fuerza “calificada” o “institucionalizada”. En otras pala-

4 Ibidem, p. 93.

5 Ibidem, p. 110.

6\/gase Karl von Clausewitz, On War (1832), Nueva York, 1943, cap. 1; Robert
Strausz-Hupé, Power and Community, Nueva York, 1956, p. 4; la cita de Max Weber:
Macht bedeutet jede Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen
auch gegen Widerstand durchzusetzen, esta tomada de Strausz-Hupe.

" Escojo mis ejemplos al azar dado que dificilmente importa el autor que se elija.
Sélo ocasionalmente se puede escuchar una voz que disiente. Asi, R. M. Mclver declara:
“El poder coactivo es un criterio del Estado pero no constituye su esencia... Es cierto
que no existe Estado alli donde no hay una fuerza abrumadora... Pero el ejercicio de la
fuerza no hace un Estado” (En The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede
advertirse cuan fuerte es esta tradicion en los intentos de Rousseau para escapar a ella.
Buscando un Gobierno de no-dominacion, no halla nada mejor que une forme
d’association... par laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-
meme. El énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el mando, permanece inalte-
rado.
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bras, mientras los autores mas arriba citados definen a la violencia como la
mas flamante manifestacion de poder, Passerin d’Entréves define al poder
como un tipo de violencia mitigada. En su analisis final llega a los mismos
resultados™®.) ¢ Deben coincidir todos los autores, de la Derecha a la Izquier-
da, de Bertrand de Jouvenel a Mao Tse-tung en un punto tan béasico de la
filosofia politica como es la naturaleza del poder?

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento politico estas
definiciones tienen mucho a su favor. No so6lo se derivan de la antigua
nocién del poder absoluto que acompafio a la aparicion de la Nacidn-Estado
soberana europea, cuyos primeros y mas importantes portavoces fueron
Jean Bodin, en la Francia del siglo XVI y Thomas Hobbes en la Inglaterra
del siglo XVII, sino que también coinciden con los términos empleados
desde la antigiiedad griega para definir las formas de gobierno como el
dominio del hombre sobre el hombre —de uno o de unos pocos en la
monarquia y en la oligarquia, de los mejores o de muchos en la aristocracia
y en la democracia. Hoy debemos afiadir la Gltima y quizad méas formidable
forma de semejante dominio: la burocracia o dominio de un complejo siste-
ma de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, ni a
uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos y que podria ser adecuadamen-
te definida como el dominio de Nadie. (Si, conforme el pensamiento politico
tradicional, identificamos la tirania como el Gobierno que no esta obligado a
dar cuenta de si mismo, el dominio de Nadie es claramente el mas tiranico de
todos, dado que no existe precisamente nadie al que pueda preguntarse por
lo que se estd haciendo. Es este estado de cosas, que hace imposible la
localizacion de la responsabilidad y la identificacion del enemigo, una de las
causas mas poderosas de la actual y rebelde intranquilidad difundida por
todo el mundo, de su cadtica naturaleza y de su peligrosa tendencia a esca-
par a todo control, al enloquecimiento.)

Ademas, este antiguo vocabulario es extrafiamente confirmado y for-
tificado por la adicién de la tradicion hebreo-cristiana y de su “imperativo
concepto de la ley”. Este concepto no fue inventado por “politicos realis-
tas” sino que es mas bien el resultado de una generalizacion muy anterior y
casi automatica de los “Mandamientos” de Dios, segun la cual “la simple
relacion del mando y de la obediencia” bastaba para identificar la esencia de
la ley®. Finalmente, convicciones cientificas y filosoficas mas modernas res-

8 The Notion of the State: An Introduction to Political Theory fue publicada por
primera vez en italiano en 1962. La version inglesa no es una simple traduccion; fue
redactada por el propio autor como edicién definitiva y aparecio en Oxford en 1967.
Las citas estan tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edicion inglesa.

9 lbidem, p. 129.



408 ESTUDIOS PUBLICOS

pecto de la naturaleza del hombre han reforzado alin mas estas tradiciones
legales y politicas. Los abundantes y recientes descubrimientos de un ins-
tinto innato de dominacion y de una innata agresividad del animal humano
fueron precedidos por declaraciones filoséficas muy similares. Segln John
Stuart Mill, “la primera leccién de civilizacion [es] la de la obediencia”, y él
habla de “los dos estados de inclinaciones ... una es el deseo de ejercer
poder sobre los demaés; la otra ... la aversidn a que el poder sea ejercido
sobre uno mismo”1°. Si confidramos en nuestras propias experiencias sobre
estas cuestiones, deberiamos saber que el instinto de sumisidn, un ardiente
deseo de obedecer y de ser dominado por un hombre fuerte, es por lo
menos tan prominente en la psicologia humana como el deseo de poder, v,
politicamente, resulta quiza més relevante. El antiguo adagio “Cuan apto es
para mandar quien puede tan bien obedecer”, que en diferentes versiones
ha sido conocido en todos los siglos y en todas las naciones!! puede
denotar una verdad psicologica: la de que la voluntad de poder y la volun-
tad de sumision se hallan interconectadas. La “pronta sumision a la tirania”,
por emplear una vez mas las palabras de Mill, no estd en manera alguna
siempre causada por una “extremada pasividad”. Reciprocamente, una fuer-
te aversion a obedecer viene acompafiada a menudo por una aversion igual-
mente fuerte a dominar y a mandar. Histéricamente hablando, la antigua
institucion de la economia de la esclavitud seria inexplicable sobre la base
de la psicologia de Mill. Su fin expreso era liberar a los ciudadanos de la
carga de los asuntos domésticos y permitirles participar en la vida pablica
de la comunidad, donde todos eran iguales; si fuera cierto que nada es mas
agradable que dar 6rdenes y dominar a otros, cada duefio de una casa jamas
habria abandonado su hogar.

Sin embargo, existe otra tradicion y otro vocabulario, no menos anti-
guos y no menos acreditados por el tiempo. Cuando la Ciudad-Estado ate-
niense llamo a su constitucién una isonomia o cuando los romanos
hablaban de la civitas como de su forma de gobierno, pensaban en un
concepto del poder y de la ley cuya esencia no se basaba en la relacion
mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron los hombres de las
revoluciones del siglo XVIII cuando escudrifiaron los archivos de la anti-
gledad y constituyeron una forma de gobierno, una republica, en la que el
dominio de la ley, basdndose en el poder del pueblo, pondria fin al dominio

10 Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts Library,
pp. 59 y 65.

11 John M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell,
Cambridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referencia a la amabilidad de Gregory Desjar-
dins.
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del hombre sobre el hombre, al que consideraron un “gobierno adecuado
para esclavos”. También ellos, desgraciadamente, continuaron hablando de
obediencia: obediencia a las leyes en vez de a los hombres; pero lo que
querian significar realmente era el apoyo a las leyes a las que la ciudadania
habia otorgado su consentimiento!. Semejante apoyo nunca es indiscuti-
ble y por lo que a su formalidad se refiere jamas puede compararse con la
“indiscutible obediencia” que puede exigir un acto de violencia —la obe-
diencia con la que puede contar un delincuente cuando me arrebata la carte-
ra con la ayuda de un cuchillo o cuando roba a un Banco con la ayuda de
una pistola—. Es el apoyo del pueblo el que presta poder a las instituciones
de un pais y este apoyo no es nada méas que la prolongacion del asentimien-
to que, para empezar, determiné la existencia de las leyes. Se supone que
bajo las condiciones de un Gobierno representativo el pueblo domina a
quienes le gobiernan. Todas las instituciones politicas son manifestaciones
y materializaciones de poder; se petrifican y decaen tan pronto como el
poder vivo del pueblo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison queria
significar cuando decia que “todos los Gobiernos descansan en la opinién
no menos cierta para las diferentes formas de monarquia como para las
democracias” (“Suponer que el dominio de la mayoria funciona sélo en la
democracia es una fantéstica ilusion”, como sefiala Jouvenel: “El rey, que
no es sino un individuo solitario, se halla mas necesitado del apoyo general
de la Sociedad que cualquier otra forma de Gobierno”2. Incluso el tirano, el
que manda contra todos, necesita colaboradores en el asunto de la violen-
cia aunque su nimero pueda ser mas bien reducido). Sin embargo, la fuerza
de la opinidn, esto es, el poder del Gobierno, depende del nimero; se halla
“en proporcidn con el ndmero de los que con él estan asociados™* y la
tirania, como descubrié Montesquieu es por eso la mas violenta y menos
poderosa de las formas de Gobierno. Una de las distinciones mas obvias
entre poder y violencia es que el poder siempre precisa el nimero, mientras
que la violencia, hasta cierto punto, puede prescindir del nimero porque
descansa en sus instrumentos. Un dominio mayoritario legalmente irrestrin-
gido, es decir, una democracia sin constitucién, puede resultar muy formida-
ble en la supresion de los derechos de las minorias y muy efectiva en el
ahogo del disentimiento sin empleo alguno de la violencia. Pero esto no
significa que la violencia y el poder sean iguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema
forma de violencia es la de Uno contra Todos. Y esta Gltima nunca

12 \/éase apéndice XI.
13 Op. cit., p. 98.
14 The Federalist, nim. 49.
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es posible sin instrumentos. Afirmar, como se hace a menudo, que una mi-
noria pequefia y desarmada, ha logrado con éxito y por medio de la violen-
cia —gritando o promoviendo un escandalo— interrumpir clases en donde
una abrumadora mayoria se habia decidido porque continuaran, es por eso
desorientador. (En un reciente caso sucedido en una universidad alemana,
entre varios centenares de estudiantes hubo un solo “disidente” que pudo
reivindicar esa extrafia victoria.) Lo que sucede en realidad en tales casos es
algo mucho mas serio: la mayoria se niega claramente a emplear su poder y a
imponerse a los que interrumpen; el proceso académico se rompe porque
nadie desea alzar algo mas que un dedo a favor del statu quo. Contra lo que
se alzan las universidades es contra la “inmensa unidad negativa” de que
habla Stephen Spender en otro contexto. Todo lo cual prueba sélo que una
minoria puede tener un poder potencial mucho mas grande del que cabria
suponer limitdndose a contar cabezas en los sondeos de opinién. La mayo-
ria simplemente observadora, divertida por el espectaculo de una pugna a
gritos entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado latente de la
minoria. (Para comprender el absurdo de que se hable de pequefias “mino-
rias de militantes” basta sélo imaginar lo que hubiera sucedido en la Alema-
nia prehitleriana si unos pocos judios desarmados hubieran tratado de inte-
rrumpir la clase de un profesor antisemita.)

Es, creo, una muy triste reflexion sobre el actual estado de la ciencia
politica, recordar que nuestra terminologia no distingue entre palabras clave
tales como “poder”, “potencia”, “fuerza”, “autoridad” y, finalmente, “vio-
lencia” —todas las cuales se refieren a fendmenos distintos y diferentes,
que dificilmente existirian si éstos no existieran—. (En palabras de
d’Entréves, “pujanza, poder autoridad; todas estas son palabras a cuyas
implicaciones exactas no se concede gran atencion en el habla corriente;
incluso los mas grandes pensadores las emplean al buen tuntdn. Sin embar-
go, es facil suponer que se refieren a propiedades diferentes y que su signi-
ficado deberia por eso ser cuidadosamente determinado y examinado ... El
empleo correcto de estas palabras no es s6lo una cuestion de gramatica
I6gica, sino de perspectiva historica”'®.) Emplearlas como sinénimos no

15 0p. cit., p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el significado exacto
de las palabras “nacion” y “nacionalidad” insiste acertadamente en sefialar que “los
Unicos guias competentes en la jungla de tan diferentes significados son los linguistas y
los historiadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda de ayuda”. Y, para distinguir
entre autoridad y poder se remite a la potestas in populo, auctoritas in senatu de
Cicerdn.
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solo indica una cierta sordera a los significados lingiisticos, lo que ya seria
suficientemente serio, sino que también ha tenido como consecuencia un
tipo de ceguera ante las realidades a las que corresponden. En semejante
situacion es siempre tentador introducir nuevas definiciones, pero —aun-
gue me someta brevemente a la tentacion— de lo que se trata no es simple-
mente de una cuestion de habla descuidada. Tras la aparente confusién
existe una firme conviccion a cuya luz todas las distinciones serian, en el
mejor de los casos, de importancia menor: la conviccién de que la mas
crucial cuestion politica es, y ha sido siempre, la de ;Quién manda a Quién?
Poder, potencia, fuerza, autoridad y violencia no serian méas que palabras
para indicar los medios por los que el hombre domina al hombre; se emplean
como sindnimos porque poseen la misma funcién. Sélo después de que se
deja de reducir los asuntos publicos al tema del dominio, apareceran, 0 mas
bien, reapareceran en su auténtica diversidad los datos originales en el
terreno de los asuntos humanos.

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enumerados de la si-
guiente manera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para ac-
tuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un
individuo; pertenece a un grupo Yy sigue existiendo mientras que el grupo se
mantenga unido. Cuando decimos de alguien que esta “en el poder” nos
referimos realmente a que tiene un poder de cierto nimero de personas para
actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, del que el poder se ha
originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no hay poder),
desaparece, “su poder” también desaparece. En su acepcion corriente,
cuando hablamos de un “hombre poderoso” o de una “poderosa personali-
dad”, empleamos la palabra “poder” metaféricamente; a la que nos referimos
sin metafora es a “potencia”.

Potencia designa inequivocamente a algo en una entidad singular,
individual; es la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece a su
caracter, que puede demostrarse a si mismo en relacion con otras cosas 0
con otras personas, pero es esencialmente independiente de ellos. La po-
tencia de, incluso, el mas fuerte individuo puede ser siempre superada por
las de muchos que a menudo se combinaran, sin mas propoésito que el de
arruinar la potencia precisamente por obra de su independencia peculiar. La
casi instintiva hostilidad de los muchos hacia el uno ha sido siempre, desde
Platon a Nietzsche, atribuida al resentimiento, a la envidia de los débiles
respecto del fuerte, pero esta interpretacion psicolégica yerra. Corresponde
a la naturaleza de grupo y constituye su poder para hacer frente a la inde-
pendencia, propiedad de la potencia individual.
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La Fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinénimo de
violencia, especialmente si la violencia sirve como medio de coaccion, debe-
ria quedar reservada en su lenguaje terminologico, a las “fuerzas de la Natu-
raleza” o a la “fuerza de las circunstancias” (la force des choses), esto es,
para indicar la energia liberada por movimientos fisicos o sociales.

La Autoridad, palabra relativa al mas esquivo de estos fendmenos y,
por eso, como término, el méas frecuentemente confundido?®, puede ser atri-
buida a las personas —existe algo como autoridad personal, por ejemplo, en
la relacion entre padre e hijo, entre profesor y alumno— o a las entidades
como, por ejemplo, al Senado romano (auctoritas in senatu) o a las entida-
des jerarquicas de la Iglesia (un sacerdote puede otorgar una absolucion
valida aunque esté borracho). Su caracteristica es el indiscutible reconoci-
miento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni de la
coaccion ni de la persuasion. (Un padre puede perder su autoridad, bien por
golpear a un hijo o bien por ponerse a discutir con él, es decir, bien por
comportarse con él como un tirano o bien por tratarle como a un igual.)
Permanecer investido de la autoridad exige respeto para la persona o para la
entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio y el mas
seguro medio de minarla es la risal’.

16 Existe algo como el Gobierno autoritario, pero ciertamente nada tiene en
comun con la tirania, la dictadura o el dominio totalitario. Para discutir los anteceden-
tes historicos y el significado politico del término, véanse mi trabajo “What is Authori-
ty?”, en Between Past and Future: Exercises in Political Thought, Nueva York, 1968 y
la primera parte del valioso estudio de Kart Heinz Lubke, Auctoritas bei Augustin,
Stuttgart, 1968, con extensa bibliografia.

17 Sheldon Wolin y John Schaar, en “Berkeley: The Battle of People’s Park”
(New York Review of Books, 19 de junio de 1969), tienen razén por completo: “Las
normas son vulneradas porque las autoridades universitarias, los administradores y los
claustros de profesores han perdido el respeto de muchos de los estudiantes.” Y conclu-
yen: “Cuando la autoridad abandona, entra el poder.” Esto también es cierto pero, me
temo, no completamente en el sentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo que
primero penetrd en Berkeley fue el poder estudiantil, evidentemente el mas fuerte en
cada campus, simplemente obra de la superioridad en ndmero de los estudiantes. Para
romper este poder, las autoridades recurrieron a la violencia y precisamente porque la
universidad es esencialmente una institucion basada en la autoridad y por eso necesitada
de respeto, es por lo que le resulta tan dificil tratar con el poder en términos no
violentos. La Universidad recurre hoy a la proteccion de la policia de la misma manera
que solia hacer la Iglesia catélica antes de que la separacion de la Iglesia y del Estado la
obligara a basarse solamente en la autoridad. Quiza no sea mera coincidencia el hecho de
que las mas graves crisis de la Iglesia como institucién se hayan correspondido con las
mas graves crisis en la Historia de la Universidad, la Gnica institucion secular todavia
basada en la autoridad. Unas y otras crisis pueden ser atribuidas a la “creciente explosion
del 4tomo ‘obediencia’ cuya estabilidad era supuestamente eterna”, como Heinrich Boll
sefial6 a proposito de la crisis de las Iglesias. VVéase “Es wird immer spéter”, en Antwort
an Sacharow, Zirich, 1969.
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La Violencia, como ya he dicho, se distingue por su caracter instru-
mental. Fenomenoldgicamente esta proxima a la potencia, dado que los ins-
trumentos de la violencia, como todas las demas herramientas, son concebi-
dos y empleados para multiplicar la potencia natural hasta que, en la dltima
fase de su desarrollo, puedan sustituirla.

Quiza no sea superfluo afiadir que estas distinciones, aunque en
absoluto arbitrarias, dificilmente corresponden a compartimentos estancos
del mundo real, del que sin embargo han sido extraidas. Asi el poder institu-
cionalizado en comunidades organizadas aparece a menudo bajo la aparien-
cia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantaneo e indiscutible;
ninguna sociedad podria funcionar sin él. (Un pequefio y aislado incidente,
sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede suceder cuando se quie-
bra la auténtica autoridad en las relaciones sociales hasta el punto de que
ya no puede operar ni siquiera en su forma derivativa y puramente funcio-
nal. Una averia de escasa importancia en el “Metro” —las puertas de un
tren que dejaron de funcionar— determind un grave bloqueo de una linea
durante cuatro horas, que afecté a mas de cincuenta mil pasajeros, porque,
cuando las autoridades de la red pidieron a los ocupantes del tren averiado
que lo abandonasen, estos simplemente se negaron.'®) Ademads, nada,
como veremos, resulta tan corriente como la combinacién de violencia y
poder, y nada es menos frecuente como hallarlos en su forma pura y por eso
extrema. De aqui no se deduce que la autoridad, el poder y la violencia sean
todos lo mismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una
discusion sobre lo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir, el
poder del Gobierno, concebir el poder en términos de mando y obediencia e
igualar asi al poder con la violencia. Como en las relaciones exteriores y en
las cuestiones internas aparece la violencia como Gltimo recurso para man-
tener intacta la estructura del poder frente a los retos individuales —el
enemigo extranjero, el delincuente nativo— parece como si la violencia fue-
se prerrequisito del poder y el poder nada mas que una fachada, el guante
de terciopelo que, o bien oculta una mano de hierro o resultara pertenecer a
un tigre de papel. En un examen mas atento, sin embargo, esta nocion pierde
gran parte de su plausibilidad. Para nuestro objetivo, el foso entre la teoria y
la realidad queda mejor ilustrado por el fenémeno de la revolucion.

Desde comienzos de siglo, los tedricos de la revolucién nos han
dicho que las posibilidades de la revolucién han disminuido significativa-
mente en proporcion a la creciente capacidad destructiva de las armas a

18\/gase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1y 29.
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disposicidn exclusiva de los Gobiernos'®. La Historia de los Gltimos setenta
afios, con su extraordinaria relacion de revoluciones victoriosas y fracasa-
das, nos cuenta algo muy diferente. ;Estaban locos quienes se alzaron con-
tra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los ejemplos de éxitos
totales. ; Como pueden ser explicados incluso los éxitos temporales? La rea-
lidad es que el foso entre los medios de violencia poseidos por el Estado y
los que el pueblo puede obtener, desde botellas de cerveza a cocteles Mo-
lotov y pistolas, ha sido siempre tan enorme, que los progresos técnicos
apenas significan una diferencia. Las instrucciones de los textos relativos a
“cOmo hacer una revolucion”, en una progresién paso a paso desde el
disentimiento a la conspiracién, desde la resistencia a la rebelién armada, se
hallan unanimemente basados en la errénea nocion de que las revoluciones
son “realizadas”. En un contexto de violencia contra violencia la superiori-
dad del Gobierno ha sido siempre absoluta pero esta superioridad existe
solo mientras permanezca intacta la estructura de poder del Gobierno —es
decir, mientras que las 6rdenes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas
de policia estén dispuestos a emplear sus armas—. Cuando ya no sucede
asi, la situacién cambia de forma abrupta. No s6lo la rebelidn no es sofoca-
da, sino que las mismas armas cambian de manos —a veces, como acaecié
durante la revolucidn hingara, en el espacio de unas pocas horas—. (Debe-
riamos saber algo al respecto después de todos esos afios de lucha indtil en
Vietnam, donde durante mucho tiempo, antes de obtener una masiva ayuda
rusa, el Frente Nacional de Liberacion luchd contra nosotros con armas
fabricadas en los Estados Unidos.) S6lo después de que haya sucedido
esto, cuando la desintegracion del Gobierno haya permitido a los rebeldes
armarse ellos mismos, puede hablarse de un “alzamiento armado”, que a
menudo no llega a producirse o sobreviene cuando ya no es necesario.
Donde las 6rdenes no son ya obedecidas, los medios de violencia ya no
tienen ninguna utilidad; y la cuestion de esta obediencia no es decidida por

19 Asi Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de la revolucion espario-
la, declara: “En este tremendo contraste con las revoluciones anteriores queda reflejado
un hecho. Antes de estos Gltimos afios, la contrarrevolucion habitualmente dependia del
apoyo de las potencias reaccionarias que eran técnica e intelectualmente inferiores a las
fuerzas de la revolucién. Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo. Ahora
cada revolucién sufrira probablemente el ataque de la mas moderna, mas eficiente y mas
implacable maquinaria que exista. Esto significa que ya ha pasado la época de las
revoluciones libres de evolucionar segun sus propias leyes.” Esto fue escrito hace mas de
treinta afios (The Spanish Cockpit, Londres, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289) y
es ahora citado con aprobacién por Chomsky (op. cit., p. 310). Cree que la interven-
cién americana y francesa en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la
prediccion de Borkenau “reemplazando al ‘fascismo’ por el ‘imperialismo liberal™”.
Pienso que este ejemplo sirve méas bien para demostrar lo opuesto.
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la relacién mando-obediencia sino por la opinion y, desde luego, por el
namero de quienes la comparten. Todo depende del poder que haya tras la
violencia. El repentino y dramatico derrumbamiento del poder que anuncia
las revoluciones revela en un relampago cdmo la obediencia civil —a las
leyes, los dirigentes y las instituciones— no es hada mas que la manifesta-
cién exterior de apoyo y asentimiento.

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan posi-
bles, si bien no necesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de regimenes
profundamente impotentes a los que se les ha permitido continuar existien-
do durante largos periodos de tiempo —bien porque no existia nadie que
pusiera a prueba su potencia y revelara su debilidad, bien porque fueron lo
suficientemente afortunados como para no aventurarse en una guerra y
sufrir la derrota—. La desintegracion a menudo s6lo se torna manifiesta en
un enfrentamiento directo; e incluso entonces, cuando el poder estd ya en
la calle, se necesita un grupo de hombres preparados para tal eventualidad
que recoja ese poder y asuma su responsabilidad. Hemos sido recientemen-
te testigos del hecho de que haya bastado una rebelion relativamente pacifi-
ca y esencialmente no violenta de los estudiantes franceses para revelar la
vulnerabilidad de todo el sistema politico, que se desintegré rapidamente
ante las sorprendidas miradas de los jovenes rebeldes. Sin saberlo lo habian
puesto a prueba; trataban exclusivamente de retar al osificado sistema uni-
versitario y se vino abajo el sistema del poder gubernamental junto con las
burocracias de los grandes partidos —une sorte de désintegration de
toutes les hierarchies—2°. Fue el tipico caso de una situacion revoluciona-
ria® que no evoluciond hasta llegar a ser una revolucién porque no habfa
nadie, y menos que nadie los estudiantes, que estuviera preparado para
asumir el poder y las responsabilidades que supone. Nadie, excepto, desde
luego, De Gaulle. Nada fue mas caracteristico de la seriedad de la situacién
como su apelacion al Ejército, su viaje para ver a Massu y a los generales en
Alemania, una marcha a Canossa (si es que ésta lo fue), a juzgar por lo que
habia sucedido unos afios antes. Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo,
no obediencia y sus medios no fueron 6rdenes sino concesiones?. Si las
ordenes hubieran bastado, jamas habria tenido que salir de Paris.

20 Raymond Aron, La Révolution introuvable, 1968, p. 41.

21 Stephem Spender, op. cit., p. 56, disiente: “Lo que resultd tanto mas apa-
rente que la situacion revolucionaria (fue) la no revolucionaria.” Puede ser “dificil
pensar que se estd iniciando una revolucién cuando... todo el mundo parece de tan
buen humor”, pero esto es lo que sucede habitualmente al comienzo de las revoluciones
—durante el gran éxtasis primitivo de fraternidad—.

22 \/gase apéndice XII.
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Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los medios
de la violencia. Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal instrumento de
dominio es la tortura, necesita un poder basico —Ila policia secreta y su red
de informadores—. Sélo el desarrollo de los soldados robots, que he men-
cionado anteriormente, eliminaria el factor humano por completo y, permi-
tiendo que un hombre pudiera, con oprimir un botdn, destruir lo que él
quisiera, cambiaria esta influencia fundamental del poder sobre la violencia.
Incluso el més despdtico dominio que conocemos, el del amo sobre los
esclavos, que siempre le superaran en ndmero, no descansa en la superiori-
dad de los medios de coaccién como tales, sino en una superior organiza-
cion del poder, en la solidaridad organizada de los amos?3. Un solo hombre
sin el apoyo de otros jamas tiene suficiente poder como para emplear la
violencia con éxito. Por eso, en las cuestiones internas, la violencia funcio-
na como el ltimo recurso del poder contra los delincuentes o rebeldes —es
decir, contra los individuos singulares que se niegan a ser superados por el
consenso de la mayoria—. Y por lo que se refiere a la guerra, ya hemos
visto en Vietnam cémo una enorme superioridad en los medios de la violen-
cia puede tornarse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equipado
pero bien organizado, que es mucho méas poderoso. Esta leccion, en reali-
dad, puede aprenderse de la guerra de guerrillas, al menos tan antigua como
la derrota en Espafia de los hasta entonces invencibles ejércitos de Napo-
ledn.

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corres-
ponde a la esencia de todos los Gobiernos, pero no asi la violencia. La
violencia es por naturaleza, instrumental; como todos los medios siempre
precisa de una guia y una justificacion hasta lograr el fin que persigue. Y lo
que necesita justificacion por algo, no puede ser la esencia de nada. El fin
de la guerra —fin concebido en su doble significado— es la paz o la victo-
ria; pero a la pregunta ¢ Y cual es el fin de la paz?, no hay respuesta. La paz
es un absoluto, aunque en la Historia que conocemos los periodos de gue-
rra hayan sido siempre mas prolongados que los periodos de paz. El poder
pertenece a la misma categoria; es, como dicen, “un fin en si mismo”. (Esto,
desde luego, no es negar que los Gobiernos realicen politicas y empleen su
poder para lograr objetivos prescritos. Pero la estructura del poder en si
mismo precede y sobrevive a todos los objetos, de forma que el poder, lejos
de constituir los medios para un fin, es realmente la verdadera condicion

23 En la antigua Grecia, esa organizacion de poder era la polis, cuyo mérito
principal, segun Jenofonte, era el de permitir a los “ciudadanos actuar como protectores
reciprocos contra los esclavos y criminales para que ningun ciudadano pudiera morir de
muerte violenta” (Geron, 1V, 3).
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que permite a un grupo de personas pensar y actuar en términos de catego-
rias medios-fin.) Y como el Gobierno es esencialmente poder organizado e
institucionalizado, la pregunta: ;Cudl es el fin del Gobierno?, tampoco
tiene mucho sentido. La respuesta serd, o bien la que cabria dar por sen-
tada —permitir a los hombres vivir juntos— o bien peligrosamente utopica
—promover la felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro
ideal no politico, que si se examinara seriamente se advertiria que sélo podia
conducir a algun tipo de tirania—.

El poder no necesita justificacion, siendo como es inherente a la
verdadera existencia de las comunidades politicas; lo que necesita es legiti-
midad. El empleo de estas dos palabras como sinénimo no es menos des-
orientador y perturbador que la corriente ecuacién de obediencia y apoyo.
El poder surge alli donde las personas se juntan y acttian concertadamente,
pero deriva su legitimidad de la reunién inicial mas que de cualquier accion
que pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando se ve desafiada, se basa en
una apelacion al pasado mientras que la justificacion se refiere a un fin que
se encuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable pero nunca
sera legitima. Su justificacion pierde plausibilidad cuanto més se aleja en el
futuro el fin propuesto. Nadie discute el uso de la violencia en defensa
propia porque el peligro no sélo resulta claro sino que es actual y el fin que
justifica los medios es inmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fendmenos, normalmente
aparecen juntos. Siempre que se combinan el poder es, ya sabemos, el fac-
tor primario y predominante. La situacion, sin embargo, es enteramente dife-
rente cuando tratamos con ambos en su estado puro —comao, por ejemplo,
sucede cuando se produce una invasion y ocupacion extranjeras—. Hemos
visto que la ecuacion de la violencia con el poder se basa en la concepcion
del Gobierno como dominio de un hombre sobre otros hombres por medio
de la violencia. Si un conquistador extranjero se enfrenta con un Gobierno
impotente y con una nacién no acostumbrada al ejercicio del poder politico,
serd facil para él conseguir semejante dominio. En todos los deméas casos
las dificultades seran muy grandes y el ocupante invasor tratara inmediata-
mente de establecer Gobiernos “Quisling”, es decir, de hallar una base de
poder nativo que apoye su dominio. El choque frontal entre los tanques
rusos y la resistencia totalmente no violenta del pueblo checoslovaco es un
ejemplo clésico de enfrentamiento de violencia y poder en sus estados pu-
ros. En tal caso, el dominio es dificil de alcanzar, si bien no resulta imposible
conseguirlo. La violencia, es preciso recordarlo, no depende del nimero o
de las opiniones, sino de los instrumentos, y los instrumentos de la violen-
cia, como ya he dicho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y
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multiplican la potencia humana. Los que se oponen a la violencia con el
simple poder pronto descubriran que se enfrentan no con hombres sino con
artefactos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumen-
ta en proporcién a la distancia que separa a los oponentes. La violencia
puede siempre destruir al poder; del cafién de un arma brotan las 6rdenes
mas eficaces que determinan la mas instantanea y perfecta obediencia. Lo
que nunca podréa brotar de ahi es el poder.

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es
dificilmente dudoso. Si la enormemente poderosa y eficaz estrategia de re-
sistencia no violenta de Gandhi se hubiera enfrentado con un enemigo dife-
rente —Ila Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, incluso el Japén de la
preguerra, en vez de enfrentarse con Inglaterra—, el desenlace no hubiera
sido la descolonizacion sino la matanza y la sumision. Sin embargo, Inglate-
rra en la India y Francia en Argelia tenian buenas razones para ejercer la
coaccion. El dominio por la pura violencia entra en juego alli donde se esta
perdiendo el poder; y precisamente la disminucién de poder del Gobierno
ruso —interior y exteriormente— se torné manifiesta en su “solucién” del
problema checoslovaco, de la misma manera que la disminucién de poder
del imperialismo europeo se tornd manifiesta en la alternativa entre descolo-
nizacion y matanza. Reemplazar al poder por la violencia puede significar la
victoria, pero el precio resulta muy elevado, porque no sélo lo pagan los
vencidos; también lo pagan los vencedores en términos de su propio poder.
Esto es especialmente cierto alli donde el vencedor disfruta interiormente de
las bendiciones del Gobierno constitucional. Henry Steele Commager tiene
enteramente la razon al decir: “Si destruimos el orden mundial y destruimos
la paz mundial debemos inevitablemente subvertir y destruir primero nues-
tras propias instituciones politicas”?*. El muy temido efecto de boomerang
del “gobierno de las razas sometidas” (Lord Cromer) sobre el gobierno do-
méstico durante la era imperialista significaba que el dominio por la violen-
cia en lejanas tierras acabaria por afectar al gobierno de Inglaterra y que la
ultima “raza sometida” seria la de los mismos ingleses. El reciente ataque
con gas en el campus de Berkeley, donde no so6lo se empleo gas lacrimdge-
no, sino también otro gas “declarado ilegal por la Convencidn de Ginebra y
empleado por el Ejército para dispersar guerrillas en Vietnam”, que fue lan-
zado mientras los soldados de la Guardia Nacional equipados con méascaras
antigas impedian que nadie “escapara de la zona gaseada”, es un excelente
ejemplo de este fendmeno de “reaccion”. Se ha dicho a menudo que la
impotencia engendra la violencia y psicoldgicamente esto es completamente

24 “Can We Limit Presidential Power?”, en The New Republic, 6 de abril de
1968.
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cierto, al menos por lo que se refiere a las personas que posean una poten-
cia natural, moral o fisica. Politicamente hablando lo cierto es que la pérdida
de poder se convierte en una tentacion para reemplazar al poder por la
violencia —en 1968, durante la celebracion de la Convencion Demdcrata en
Chicago, pudimos contemplar este proceso por television—2 y que la vio-
lencia en si misma concluye en impotencia. Donde la violencia ya no es
apoyada y sujetada por el poder se verifica la bien conocida inversién en la
estimacion de medios y fines. Los medios, los medios de destruccion, ahora
determinan el fin, con la consecuencia de que el fin serd la destruccion de
todo poder.

En situacion alguna es mas evidente el factor autoderrotante de la
victoria de la violencia como en el empleo del terror para mantener una
dominacién cuyos fantasticos éxitos y eventuales fracasos conocemos, qui-
za mejor que cualquier generacion anterior a la nuestra. El terror no es lo
mismo que la violencia; es, mas bien, la forma de Gobierno que llega a existir
cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que,
por el contrario, sigue ejerciendo un completo control. Se ha advertido a
menudo que la eficacia del terror depende casi enteramente del grado de
atomizacion social. Todo tipo de oposicidn organizada ha de desaparecer
antes de que pueda desencadenarse con toda su fuerza el terror. Esta atomi-
zacién —una palabra vergonzosamente palida y académica para el horror
gue supone— es mantenida e intensificada merced a la ubicuidad del infor-
mador, que puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simple-
mente un agente profesional a sueldo de la policia, sino potencialmente
cualquier persona con la que uno establezca contacto. Cémo se establece
un Estado policial completamente desarrollado y como funciona —o mas
bien como nada funciona alli donde existe ese régimen—, puede conocerse
a través de la lectura de EI Primer Circulo de Aleksandr I. Solzhenitsyn,
que quedara como una de las obras maestras de la literatura del siglo XXy
que contiene ciertamente la mejor documentacién sobre el régimen de Sta-
lin%. La diferencia decisiva entre la dominacion totalitaria basada en el te-
rror y las tiranias y dictaduras, establecidas por la violencia, es que la prime-
ra se vuelve no s6lo contra sus enemigos, sino también contra sus amigos y
auxiliares, temerosa de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El
climax del terror se alcanza cuando el Estado policial comienza a devorar a
sus propios hijos, cuando el ejecutor de ayer se convierte en la victima de
hoy. Y éste es también el momento en el que el poder desaparece por com-
pleto. Existen ahora muchas explicaciones plausibles de la desestalinizacion

25 véase apéndice XIII.
26 \/éase apéndice XIV.
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de Rusia: ninguna, creo, tan contundente como la de que los funcionarios
stalinistas llegaran a comprender que una continuacion del Régimen condu-
ciria, no a una insurreccion, contra la que el terror es desde luego la mejor
salvaguarda, sino a la paralisis de todo el pais.

Para resumir: politicamente hablando, es insuficiente decir que poder
y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos;
donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde
el poder esta en peligro pero, confiada a su propio impulso acaba por hacer
desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pensar que lo opuesto
de la violencia es la no violencia; hablar de un poder no violento constituye
en realidad una redundancia. La violencia puede destruir al poder; es abso-
lutamente incapaz de crearlo. La gran fe de Hegel y de Marx en su dialéctico
“poder de negacion”, en virtud del cual los opuestos no se destruyen sino
que se desarrollan mutuamente porque las contradicciones promueven y no
paralizan el desarrollo, se basa en un prejuicio filoséfico mucho més anti-
guo: el que sefiala que el mal no es mas que un modus privativo del bien,
que el bien puede proceder del mal; que, en suma, el mal no es mas que una
manifestacién temporal de un bien todavia oculto. Tales opiniones acredita-
das por el tiempo se han tornado peligrosas. Son compartidas por muchos
que nunca han oido hablar de Hegel o de Marx, por la simple razén de que
inspiran esperanza y barren el temor —una traicionera esperanza empleada
para barrer un legitimo temor—. Y al decir esto no pretendo igualar a la
violencia con el mal; s6lo quiero recalcar que la violencia no puede derivar-
se de su opuesto, que es el poder y que, para comprender como es, tendre-
mMOs que examinar sus raices y naturaleza.

L]

Del ensayo “La mentira en politica.
Reflexiones sobre los Documentos del Pentagono”

Los Documentos del Pentdgono —como han llegado a llamarse los
cuarenta y siete volimenes de la “Historia del Proceso de Formulacion de
Decisiones de los Estados Unidos acerca de la politica del Vietnam” (encar-
gada por el Secretario de Defensa, Robert McNamara, en junio de 1967 y
concluida afio y medio mas tarde), desde que el New York Times publicé en

* Hannah Arendt, Crisis de la Republica, traduccién de Guillermo Solana (Ma-
drid: Taurus, 1998; original inglés, 1969), pp. 11-31.
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junio de 1971 este secretisimo y copioso archivo del papel desempefiado
por los norteamericanos en Indochina desde el final de la segunda guerra
mundial a mayo de 1968— cuentan historias diferentes y ensefian lecciones
distintas a los diferentes lectores. Algunos afirman que sélo ahora han
comprendido que Vietnam era el resultado “I6gico” de la guerra fria o de la
ideologia anticomunista. Otros consideran que ésta es una oportunidad Gni-
ca para conocer los procesos de elaboracion de las decisiones gubernamen-
tales, pero la mayoria de los lectores coincide en sefialar que la cuestion
basica suscitada por los Documentos es la del fraude. En todo caso resulta
completamente obvio que este punto era el predominante a juicio de quie-
nes compilaron los Documentos del Pentdgono para el New York Times y
es por lo menos probable que también fuera punto importante para el equi-
po de redactores que prepar0 los cuarenta y siete volimenes de la obra
original'. El famoso foso de credibilidad que nos ha acompafiado durante
seis largos afios se ha transformado de repente en un abismo. La ciénaga de
mendaces declaraciones de todo tipo, de engafios y de autoengafios, es
capaz de tragar a cualquier lector deseoso de escudrifiar este material que,
desgraciadamente, ha de considerar como la infraestructura de casi una
década de politica exterior e interior de los Estados Unidos.

A causa de las extravagantes dimensiones a que llegd la insinceridad
politica en los mas altos niveles de Gobierno y a causa también de la conco-
mitante actitud permitida a la mentira en todos los organismos guberna-
mentales, militares y civiles —falsificacion de las cifras de cadaveres en las
misiones de “blsqueda y destruccion”, sesudos informes de las Fuerzas
Aéreas tras los bombardeos?, informes a Washington acerca de los “pro-
gresos” realizados, elaborados “in situ” por subordinados sabedores de
que su tarea serfa valorada por lo que ellos mismos escribieran®—, siente
uno facilmente la tentacion de olvidar el teldn de fondo de la Historia pasa-
da que no es exactamente un relato de inmaculadas virtudes y ante el que
este reciente episodio debe ser contemplado y juzgado.

El sigilo —que diplomaticamente se denomina “discrecién”, asi
como los arcana imperii, los misterios del Gobierno— y el engafio, la deli-
berada falsedad y la pura mentira, utilizados como medios legitimos para el

'En palabras de Leslie H. Gelb, que dirigio el equipo: “Resulta, desde luego,
predominante la cuestién crucial de la credibilidad del Gobierno.” Véase “Today’s Les-
sons from the Pentagon Papers” en Life, 17 de septiembre de 1971.

2 Ralph Stavins, Richard J. Barnet y Marcus G. Raskin, Washington Plans an
Aggresive War, New York, 1971, pp. 185-187.

3 Daniel Ellsberg, “The Quagmire Myth and the Stalemate Machine”, en Public
Policy, primavera de 1971, pp. 262-263. Véase también Leslie H. Gelb, “Vietnam: The
System Worked”, en Foreign Policy, verano de 1971, p. 153.
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logro de fines politicos, nos han acompafiado desde el comienzo de la His-
toria conocida. La sinceridad nunca ha figurado entre las virtudes politicas
y las mentiras han sido siempre consideradas en los tratos politicos como
medios justificables. Cualquiera que reflexione sobre estas cuestiones sélo
puede sorprenderse al advertir cuan escasa atencién se ha concedido en
nuestra tradicion de pensamiento filos6fico y politico a su significado, de
una parte por lo que se refiere a la naturaleza de la accion y de otra por lo
que atafie a nuestra capacidad para negar en pensamientos y palabras lo
que resulte ser el caso. Esta capacidad activa y agresiva se diferencia clara-
mente de nuestra pasiva inclinacién a ser presa del error, de la ilusion, de las
tergiversaciones de la memoria y de cuanto pueda ser responsable de los
fallos de nuestro aparato sensitivo y mental.

Una caracteristica de la accion humana es la de que siempre inicia
algo nuevo y esto no significa que siempre pueda comenzar ab ovo, crear ex
nihilo. Para hallar espacio a la accion propia es necesario antes eliminar o
destruir algo y hacer que las cosas experimenten un cambio. Semejante
cambio resultaria imposible si no pudiésemos eliminarnos mentalmente de
donde nos hallamos fisicamente e imaginar que las cosas pueden ser tam-
bién diferentes de lo que en realidad son. En otras palabras, la deliberada
negacion de la verdad factica —Ila capacidad de mentir— y la capacidad de
cambiar los hechos —la capacidad de actuar— se hallan interconectadas.
Deben su existencia a la misma fuente: la imaginacién. En modo alguno cabe
considerar como algo obvio el que podamos decir: “El sol brilla”, cuando
en realidad esté lloviendo (consecuencia de ciertas lesiones cerebrales es la
pérdida de esta capacidad); mas bien indica que, aunque nos hallamos bien
preparados, sensitiva e intelectualmente, en el mundo, no estamos encaja-
dos o acoplados en él como una de sus partes inalienables. Somos libres de
cambiar el mundo y de comenzar algo nuevo en é€l. Sin la libertad mental
para negar o afirmar la existencia, para decir “si” 0 “no” —no simplemente a
declaraciones o propuestas para expresar acuerdo o desacuerdo, sino a las
cosas tal como son, mas alla del acuerdo o del desacuerdo, a nuestros
6rganos de percepcion y cognicion— no seria posible accién alguna; y la
accion es, desde luego, la verdadera materia prima de la politica®.

Por consiguiente, cuando hablamos de la mentira, y especialmente
de la mentira de los hombres que acttan, hemos de recordar que la mentira
no se desliza en la politica por algin accidente de la iniquidad humana. Sélo
por esta razon no es probable que la haga desaparecer la afrenta moral. La

4 Para més consideraciones generales sobre la relacion entre verdad y politica
véase mi trabajo “Truth and Politics”, en Between Past and Future, segunda edicion,
New York, 1968.
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falsedad deliberada atafie a los hechos contingentes, esto es, a las cuestio-
nes que no poseen una verdad inherente en si mismas ni necesitan poseer-
la. Las verdades facticas nunca son obligatoriamente ciertas. El historiador
sabe cuén vulnerable es el completo entramado de los hechos en los que
transcurre nuestra vida diaria; ese entramado siempre corre el peligro de ser
taladrado por mentiras individuales o hecho trizas por la falsedad organiza-
da de grupos, naciones o clases, 0 negado y tergiversado, cuidadosamente
oculto tras infinidad de mentiras o simplemente dejado caer en el olvido.
Los hechos precisan de un testimonio para ser recordados y de testigos
fiables que los prueben para encontrar un lugar seguro en el terreno de los
asuntos humanos. De aqui se sigue que ninguna declaracién tactica pueda
situarse mas alla de toda duda —tan segura y protegida contra los ataques,
como, por ejemplo, la afirmacién de que dos y dos son cuatro—.

Es esta fragilidad humana la que hace al engafio tan facil hasta cierto
punto y tan tentador. Nunca llega a entrar en conflicto con la razén porque
las cosas podrian haber sido como el mentiroso asegura que son. Las menti-
ras resultan a veces mucho mas plausibles, mucho mas atractivas a la razon,
que la realidad, dado que el que miente tiene la gran ventaja de conocer de
antemano lo que su audiencia desea o espera oir. Ha preparado su relato
para el consumo publico con el cuidado de hacerlo verosimil mientras que la
realidad tiene la desconcertante costumbre de enfrentarnos con lo inespera-
do, con aquello para lo que no estamos preparados.

En circunstancias normales, el que miente es derrotado por la reali-
dad, para la que no existe sucedaneo, por amplio que sea el tejido de false-
dades que un experto mentiroso pueda ofrecer jaméas resultard suficiente-
mente grande aunque recurra a la ayuda de los computadores para ocultar la
inmensidad de lo factico. EI mentiroso, que puede salir adelante con cual-
quier nimero de mentiras individualizadas, hallara imposible imponer la
mentira como principio. Esta es una de las lecciones que cabe extraer de los
experimentos totalitarios y de la aterradora confianza que los lideres totalita-
rios sienten en el poder de la mentira, en su habilidad, por ejemplo, para
reescribir la Historia una y otra vez con objeto de adaptar el pasado a la
“linea politica” del momento presente o para eliminar datos que no encajan
en su ideologia. Asi, en una economia socialista, negaran la existencia del
paro, haciendo del parado alguien que carece de existencia real.

Los resultados de tales experiencias, cuando las emprenden quienes
poseen medios de violencia, son terribles, pero el engafio perdurable no
figura entre tales logros. Siempre se llega a un punto mas alla del cual la
mentira se torna contraproducente. Este punto se alcanza cuando la audien-
cia a la que se dirigen las mentiras se ve forzada, para poder sobrevivir, a
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rechazar en su totalidad la linea divisoria entre la verdad y la mentira. No
importa lo que sea verdadero o falso si la vida de cada uno depende de que
actle como si lo creyera verdadero. La verdad en la que puede confiarse
desaparece enteramente de la vida publica y con ella el principal factor
estabilizador en los siempre cambiantes asuntos humanos.

A los muchos tipos del arte de la mentira desarrollados en el pasado
debemos afiadir dos recientes variedades. Existe, en primer lugar, la mentira
aparentemente inocua de los especialistas de relaciones publicas al servicio
del Gobierno, que aprendieron su oficio en la inventiva publicitaria de Madi-
son Avenue. Las relaciones publicas son una variedad de la publicidad,;
tienen por ello su origen en la sociedad de consumo con su desordenado
apetito de bienes distribuidos a través de la economia de mercado. El incon-
veniente de la mentalidad del especialista de relaciones publicas es que él
opera solamente con opiniones y “buena voluntad”, con la disposicion a
comprar, esto es, con intangibles cuya realidad concreta es minima. Esto
significa que, por lo que se refiere a su inventiva, puede llegar a considerar
que no existe mas limite que el cielo, puesto que carece del poder del politi-
co para actuar, para “crear” hechos y, por consiguiente, de esa sencilla
realidad cotidiana que fija limites al poder y ata a tierra las fuerzas de la
imaginacion.

La Unica limitacion del especialista de relaciones publicas sobreviene
cuando advierte que la misma gente que quiza pueda ser “manipulada” para
adquirir una determinada clase de jabdn, no puede ser manipulada —aun-
que desde luego pueda forzarsela por el terror— para “adquirir” opiniones y
puntos de vista politicos.

Por esto la premisa psicologica de la manejabilidad humana se ha
convertido en uno de los principales articulos vendidos en el mercado de la
opinién comun y culta. Mas tales doctrinas no modifican la forma en que la
gente crea sus opiniones ni le impiden actuar conforme a sus propios crite-
rios. El inico método, fuera del sistema del terror, para tener una influencia
real sobre su conducta sigue siendo el antiguo de la zanahoria al extremo de
una pértiga. No es sorprendente que la reciente generacion de intelectuales
que crecio en la insana atmdsfera de una creciente publicidad y a la que se
ensefid que la mitad de la politica es “fabricacion de imagenes” y la otra
mitad el arte de hacer creer a la gente en las apariencias, retroceda casi
automaticamente a los viejos trucos de la zanahoria y la pértiga en cuanto la
situacion se torne demasiado seria para la “teoria”. Para ellos, la peor decep-
cion de la aventura del Vietnam debe haber sido el descubrimiento de que
hay gente con la que no resultan eficaces los métodos de la zanahoria y la
pértiga.
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(Resulta curioso que la Unica persona que puede ser victima ideal de
una completa manipulacion, sea el Presidente de los Estados Unidos. Por
obra de la inmensidad de su tarea, debe rodearse de consejeros, los “Geren-
tes de la Seguridad Nacional”, como han sido recientemente denominados
por Richard J. Barnet, quienes “ejercen fundamentalmente su poder, filtran-
do la informacion que llega hasta el Presidente y proporcionandole una
interpretacion del mundo exterior”®. Se siente la tentacion de decir que el
Presidente, supuestamente el hombre més poderoso del pais mas poderoso,
es la Gnica persona de la nacién cuya gama de decisiones puede estar
predeterminada. Naturalmente esto sélo puede suceder si la rama del Eje-
cutivo ha cortado todos sus contactos con los poderes legislativos del
Congreso en nuestro sistema de Gobierno, es la consecuencia logica si el
Senado ha sido privado o se muestra escasamente inclinado a hacer uso de
sus poderes para participar y aconsejar en la gestién de la politica exterior.
Una de las funciones del Senado, tal como sabemos, es la de proteger el
proceso de elaboracién de decisiones contra las tendencias y los caprichos
pasajeros de la sociedad en general —en este caso contra las estridencias
de nuestra sociedad de consumo y de los especialistas de relaciones publi-
cas que a ella la inclinan—.)

La segunda nueva variedad del arte de mentir, aunque menos fre-
cuente en la vida diaria, desempefia un papel mas importante en los Docu-
mentos del Pentdgono. Resulta especialmente efectiva con hombres de
categoria, con aquellos que mas probablemente pueden hallarse en los
puestos superiores de la Administracion Civil. Son éstos, segun la afortuna-
da frase de Neil Sheehan, “profesionales de la resolucion de problemas™® y
han llegado al Gobierno partiendo de las Universidades y de algunos “tan-
ques de pensamiento”, pertrechados algunos con las teorias de los juegos
y los analisis de sistemas, preparados, pues, en su propia opinién, para
resolver todos los “problemas” de la politica exterior. Un significativo nu-
mero de autores del estudio de McNamara pertenecen a este grupo inte-
grado por dieciocho jefes militares y dieciocho civiles extraidos de los
“tanques de pensamiento”, las Universidades y los organismos guberna-
mentales. No eran ciertamente “una bandada de palomas” —s6lo unos po-
cos “criticaban el compromiso de los Estados Unidos” en Viethnam’—y, sin

5 En Stavins, Barnet, Raskin, op. cit., p. 199.

6 The Pentagon Papers, tal como fueron publicados por The New York Times,
Nueva York, 1971, p. xiv. Mi ensayo fue preparado antes de la aparicion de las
ediciones publicadas por la Government Printing Office y Beacon Press, y desde luego
se basa exclusivamente en la edicion de Bantam.

7 Leslie H. Gelb, op. cit., en Life.
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embargo, es a ellos a quienes debemos este sincero, aunque desde luego
incompleto relato de lo que sucedié en el interior de la maquinaria guberna-
mental.

Los “solucionadores de problemas” han sido caracterizados como
hombres de gran autoconfianza que “rara vez dudan de su capacidad para
triunfar” y trabajaron junto con los miembros de la clase militar de quienes
“la Historia sefiala que son hombres acostumbrados a ganar”®. No deberia-
mos olvidar que debemos al esfuerzo de los “solucionadores de problemas”
en su imparcial autoexamen, raro entre tales personas, el hecho de que los
intentos de los actores por ocultar su papel tras una pantalla de secreto
autoprotector (al menos hasta haber completado sus Memorias, el mas en-
gafioso género de literatura de nuestro siglo) se hayan visto frustrados. La
integridad bésica de quienes escribieron el informe estd mas alla de toda
duda. Recibieron del Secretario McNamara el encargo de redactar un infor-
me “enciclopédico y objetivo” y de “dejar que las fichas cayeran en donde
fuera™.

Pero estas cualidades morales que merecen admiracién no les impi-
dieron evidentemente participar durante muchos afios en un juego de enga-
fios y falsedades. Confiados en “su puesto, en su educaciéon y en su
obra”% mintieron, quiza por culpa de un errado patriotismo, pero lo cierto es
que mintieron, no tanto por su pais —desde luego no por la supervivencia
de su pais que jamas estuvo en entredicho— como por la “imagen” de su
pais. A pesar de su indudable inteligencia, manifestada en muchos “memo-
randums” redactados por sus plumas, creyeron también que la politica no
era mas que una variedad de las relaciones publicas y aceptaron esta creen-
cia con todas las curiosas premisas psicolégicas subyacentes.

Sin embargo, diferian obviamente de los habituales fabricantes de
imagenes. La diferencia descansa en el hecho de que eran “solucionadores
de problemas”. No solo eran inteligentes, sino que se enorgullecian de ser
“racionales” y, hasta un grado bastante aterrador, llegaron a estar por enci-
ma del “sentimentalismo” y enamorados de la “teoria” del mundo del puro
esfuerzo mental. Ansiaban hallar formulas, preferiblemente expresadas en
lenguaje seudomatematico, que unificaran los fendmenos mas dispares con
los que les enfrentaba la realidad; esto es, se mostraban dispuestos a des-
cubrir “leyes” mediante las cuales pudieran explicar y predecir los hechos
politicos e histéricos como si fueran necesarios y, por consiguiente, tan
fiables como los fisicos creyeron antafio que eran los fenémenos naturales.

8 The Pentagon Papers, p. Xiv.
9 Leslie H. Gelb, en Life.
10 The Pentagon Papers, p. xiv.
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Pero, a diferencia del cientifico de la Naturaleza que aborda materias
que, cualesquiera que sea su origen, no estan hechas por el hombre ni
ordenadas por el hombre y que pueden, por tanto, ser observadas, com-
prendidas y eventualmente modificadas, sélo a través de la mas meticulosa
lealtad a la realidad dada y factica, el historiador como el politico, aborda
problemas humanos que deben su existencia a la capacidad del hombre para
la accidn y esto atafie a la relativa libertad del hombre respecto de las cosas
tal como son. Los hombres que actdan en la medida en que se sienten
duefios de su propio futuro, sentiran siempre la tentacion de aduefiarse del
pasado. Si experimentan el apetito por la accion y estan a la vez enamorados
de las teorias, dificilmente poseeradn ademas la paciencia del cientifico de la
Naturaleza para esperar hasta que las teorias y explicaciones hipotéticas
sean comprobadas o negadas por los hechos. En vez de eso, experimenta-
ran la tentacion de encajar su realidad —que, al fin y al cabo, ha sido hecha
por el hombre y, por consiguiente, podria haber sido de otra manera— en su
teoria, desprendiéndose asi de su desconcertante contingencia.

La aversion de la razén a la contingencia es muy fuerte; fue Hegel, el
padre de los grandiosos esquemas histéricos, quien sostuvo que “la con-
templacion filosofica no tiene otro propdsito que el de eliminar lo acciden-
tal”'%. Desde luego, gran parte del moderno arsenal de la teoria politica —
las teorias de los juegos y los andlisis de sistemas, los guiones escritos para
audiencias “imaginadas” y la cuidadosa enumeracion de las consabidas tres
opciones, A, B,y C, en donde A y C representan los extremos opuestos y B
la solucidén “légica” del término medio para el problema— tienen su fuente
en esta aversion profundamente arraigada. La falacia de semejante pensa-
miento comienza cuando se fuerza la eleccién entre dilemas mutuamente
excluyentes; la realidad nunca se nos presenta con nada tan claro como las
premisas para unas conclusiones logicas. El tipo de pensamiento que pre-
sentaa A 'y C como indeseables y que, por consiguiente, acepta a B, dificil-
mente sirve para otro fin que el de desviar la mente y cerrar el juicio ante la
multitud de posibilidades reales. Lo que estos “solucionadores de proble-
mas” tienen en comdn con los vulgares mentirosos es su intencion de des-
embarazarse de los hechos y la confianza de lograrlo gracias a la inherente
contingencia de tales hechos.

La verdad de la cuestidn es que esto jaméas puede lograrse mediante
ninguna teoria 0 manipulacién de la opinién, como si fuera posible eliminar
del mundo un hecho sdlo con que gente suficiente creyera en su inexisten-
cia. Solo es posible gracias a una destruccion radical —como en el caso del

11 Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: “Die philosophische
Betrachtung hat keine andere Absicht als das Zufallige zu enternen.”
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asesino que “afirma” que Mrs. Smith ha muerto y entonces la mata—. En el
terreno politico semejante destruccion tendria que ser total. Es innecesario
decir que jamas ha existido a ningin nivel de Gobierno, tal voluntad de
destruccidn total, a pesar del terrible nimero de crimenes de guerra cometi-
dos en el curso de la contienda de Vietnam. Pero incluso cuando esta vo-
luntad ha existido, como en los casos de Hitler y de Stalin, el poder para
realizarla tendria que haber alcanzado a la omnipotencia. Para eliminar el
papel que Trotsky desempefié en la Revolucidn rusa no bastaba matarle y
borrar su nombre de todos los archivos rusos si no se podia matar a todos
sus contemporaneos y extender ese poder a todas las bibliotecas y a todos
los archivos de todos los paises de la Tierra.

Mas que sus errores de calculo, son notas esenciales de los Docu-
mentos del Pentagono su encubrimiento, su falsedad y su condicién de
mentira deliberada. La confusién que se comete cuando se concede mas
importancia a los primeros es debida probablemente al hecho extrafio de que
las decisiones erroneas y las declaraciones insinceras se hallaban en con-
tradiccion consistente con los precisos documentos de los servicios de
informacion, al menos tal como éstos aparecen en la edicion de Bantam. El
punto crucial no es simplemente que esa politica de mentiras casi nunca
estuviera orientada hacia el enemigo (los documentos no revelan ningun
secreto militar protegido por la Ley de Espionaje), sino que se hallaba desti-
nada principal, si no exclusivamente, al consumo doméstico, a la propagan-
da en el interior del pais y especialmente formuladas con la finalidad de
engafiar al Congreso. El incidente del golfo de Tonkin, del que el enemigo
conocia todos los hechos mientras que la Comision senatorial de Asuntos
Exteriores los ignoraba, es un ejemplo relevante en este caso.

Mas interesante aln es que casi todas las decisiones de esta desas-
trosa empresa fueran adoptadas con completo conocimiento del hecho de
que probablemente no podrian ser llevadas a la practica. Por eso tuvieron
que ser constantemente modificados los objetivos. Al principio existian
unos fines abiertamente declarados: “lograr que el pueblo de Vietnam del
Sur pueda determinar su futuro” o “ayudar al pais a ganar su combate
contra la ... conspiracion comunista” o contener a China y evitar el efecto de
la teoria de las fichas de dominé o la proteccion de la reputacién de Nortea-
mérica como “fiadora de la contrasubversion”!2. A estos objetivos afiadié

12 Documentos del Pentagono, p. 190.
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Dean Rusk posteriormente el de impedir el estallido de la tercera guerra
mundial, aunque este propdsito parece no hallarse en los Documentos del
Pentagono o no haber desempefiado un papel en la relacion de los hechos
tal como nosotros los conocemos. La misma flexibilidad determina conside-
raciones técticas: Vietham del Norte es bombardeado para impedir “un co-
lapso de la moral nacional3 en el Sur y, particularmente, el derrumbamiento
del Gobierno de Saigon. Pero cuando llegd el momento de comenzar los
ataques el Gobierno ya se habia derrumbado, “en Saigon reinaba un pande-
monio”, y los bombardeos tuvieron que ser aplazados y buscado un nuevo
objetivo*. Ahora el proposito era obligar a “Hanoi a detener al Vietcong y
al Pathet Lao”, finalidad que ni siquiera esperaba lograr la Junta de Jefes de
Estado Mayor. Tal como afirmaron éstos, “seria ocioso deducir que estos
esfuerzos tengan un efecto decisivo™®,

A partir de 1965 la nocion de una victoria clara se desvanecio en el
panorama y surgio un nuevo objetivo: “convencer al enemigo de que él no
podria ganar” (el subrayado es de la autora). Y como el enemigo no se
dejo6 convencer aparecié una nueva finalidad: “evitar una derrota humillan-
te” —como si la caracteristica distintiva de una derrota en una guerra fuese
la simple humillacion—. Lo que los Documentos del Pentagono denotan es
el obsesionante miedo al impacto de la derrota, no sobre el bienestar de la
nacion, sino “en la reputacion de los Estados Unidos y de su Presidente”
(el subrayado es de la autora). De la misma manera, poco tiempo antes,
durante las discusiones en torno a la conveniencia de utilizar contra Viet-
nam del Norte tropas terrestres, el argumento dominante no fue el temor a la
derrota en si mismo ni la preocupacion por la suerte de las tropas en el caso
de una retirada sino: “Una vez que estén alli las tropas norteamericanas sera
dificil retirarlas ... sin admitir la derrota” (el subrayado es de la autora)?®.
Existia, finalmente, el objetivo “politico” de “mostrar al mundo hasta qué
punto los Estados Unidos ayudan a un amigo” y “hacen honor a sus com-
promisos”'’.

Todos estos objetivos coexistieron de una forma confusa; a ninguno
le fue permitido anular a sus predecesores. Cada uno se dirigia a una “au-
diencia” diferente y para cada uno habia de elaborarse un “guién” diferente.
La tantas veces citada relacién de los objetivos norteamericanos en 1965,
formulada por John T. McNaughton: “70%. Evitar una derrota humillante
(para nuestra reputacion como fiadores). 20%. Mantener al territorio de Viet-

13 |bidem, p. 312.
14 Ibidem, p. 392.
15 Ibidem, p. 240.
16 |bidem, p. 437.
17 Ibidem, pp. 434-436.
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nam del Sur y las zonas adyacentes libres de los chinos. 10%. Permitir que el
pueblo de Vietnam del Sur disfrutara de un estilo de vida mejor y mas
libre™8, resulta refrescante por su honradez, pero fue probablemente redac-
tada para llevar algo de orden y de claridad a las discusiones en torno a la
conturbadora cuestion de por qué estdbamos realizando una guerra en Viet-
nam. En el borrador de un “memorandum” anterior (1964), McNaughton
habia mostrado, quiza inconscientemente, cuan escasa era su fe, incluso en
aquella primera fase de la sangrienta confrontacion, en la posibilidad de
lograr alguno de los objetivos sustanciales: “Si Vietham del Sur se desinte-
grara completamente a nuestro lado, deberiamos tratar de mantenerlo unido
el tiempo suficiente para poder evacuar a nuestras fuerzas y convencer al
mundo para que aceptara la singularidad (y la imposibilidad congénita) del
caso sudvietnamita” (el subrayado es de la autora)®®.

“Convencer al mundo”; “demostrar que los Estados Unidos eran un
‘buen doctor’ y que estaban deseosos de cumplir sus promesas, mostrarse
duros, arriesgarse, ensangrentarse e inferir severos ataques al enemigo”?;
emplear a una “nacién pequefia y retrasada”, desprovista de cualquier im-
portancia estratégica “como test de la capacidad de los Estados Unidos
para ayudar a una nacién que se enfrentaba contra una ‘guerra de libera-
cion’ comunista” (el subrayado es de la autora)?l; mantener intacta una
imagen de omnipotencia, “nuestra posicién de primacia mundial”??; demos-
trar “la voluntad y la capacidad de los Estados Unidos para imponer su
estilo en los asuntos del mundo”23; exhibir “el crédito de nuestras promesas
a amigos y aliados”?*; en suma, “comportarse como” (el subrayado es de la
autora) “la mayor potencia del mundo” por la exclusiva razén de convencer
al mundo de este “simple hecho” (en palabras de Walt Rostov)?> —fue el
Unico objetivo permanente que, tras el comienzo de la Administracion de
Johnson, relegd a un segundo plano a los restantes objetivos y teorias,
tanto la de las fichas del domind y la de la estrategia anticomunista de las
fases iniciales del periodo de la guerra fria como la de la estrategia de la
contrasubversion a la que tan inclinada se mostr6 la Administracion de
Kennedy—.

Este Gltimo objetivo no representaba poder ni beneficio. Ni tampoco
podia influir sobre el mundo para servir unos intereses particulares y tangi-

18 |pidem, p. 432.

19 Ibidem, p. 368.

20 |bidem, p. 255.

21 |bidem, p. 278.

22 |bidem, p. 600.

2 |bidem, p. 255.

24 |bidem, p. 600.
2 |bidem, p. 256.
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bles, en cuyo beneficio se precisara y se persiguiera manifiestamente una
imagen de la “mayor potencia del mundo”. El objetivo era ahora la imagen
misma, tal como se advierte en las expresiones de los “solucionadores de
problemas”, con sus “guiones” y “audiencias”, tomados del mundo del
espectaculo. Al servicio de este Ultimo objetivo las politicas se trocaron en
recursos intercambiables a corto plazo, hasta que, finalmente, cuando todas
las sefiales anunciaban la derrota en una guerra de desgaste, el objetivo ya
no fue el de evitar una derrota humillante sino el de hallar los medios para
evitar admitirlo y para “salvar la cara”.

La elaboracion de iméagenes como politica global —no la conquista
del mundo sino tan s6lo la victoria en la batalla “por ganar las mentes del
pueblo”— es evidentemente algo nuevo en el gran arsenal de humanas
locuras que registra la Historia. No fue emprendida por una nacidn de terce-
ra categoria, siempre dispuesta a la jactancia en busca de compensaciones a
la realidad ni por una de las antiguas potencias coloniales que perdieron su
posicion como resultado de la segunda guerra mundial y que podian haber
sentido la tentacion, como la sintié De Gaulle, de alardear de una vuelta a la
preeminencia, sino por la “potencia dominante” al final de la guerra. Puede
que sea natural que quienes ocupan cargos electivos, que deben tanto o
creen deber tanto a quienes dirigieron sus campafas electorales, piensen
que la manipulacién es quien rige las mentes del pueblo y, por consiguiente,
quien rige verdaderamente al mundo. (EI rumor, recientemente divulgado en
la seccidn “Notes and Comments” de The New Yorker, segun el cual “la
Administracion de Nixon-Agnew planeaba una campafia organizada y dirigi-
da por Herb Klein, su Jefe de Comunicaciones, para destruir el ‘crédito’ de
la prensa antes de las elecciones presidenciales de 1972” se halla perfecta-
mente alineado con esta mentalidad de relaciones publicas®.)

Lo que sorprende es el fervor de esos grupos de “intelectuales” que
ofrecieron su entusiastica ayuda en esta imaginaria empresa, quiza porque
se sintieron fascinados por la magnitud de los ejercicios mentales que pare-
cia exigir. Una vez mas puede ser s6lo natural para los “solucionadores de
problemas” no percatarse de las incalculables miserias que sus “solucio-
nes” —programas de pacificacion y traslado de poblaciones, defoliacion,
napalm y explosivos del tipo “antipersonal”— reservaban para un “amigo”
que necesitaba ser “salvado” y para un “enemigo” que, hasta que no le
atacamos, carecid de la voluntad y del poder de serlo. Pero dado que a ellos
les importan las mentes del pueblo sigue siendo sorprendente que ninguno
advirtiera que el “mundo” podia sentirse aterrado cuando se mostrara “has-
ta qué punto llegaban los Estados Unidos para hacer honor a su amistad y a

26 The New Yorker, lo de julio de 1971.
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los compromisos contraidos”?’. Ni la realidad ni el sentido comU(n penetra-
ron en las mentes de los “solucionadores de problemas”?8, quienes, infati-
gablemente, prepararon sus guiones para “relevantes audiencias” con obje-
to de modificar sus opiniones— “los comunistas (que deben sentir fuertes
presiones), los sudvietnamitas (cuya moral debe sentirse reforzada), nues-
tros aliados (que deben confiar en nuestra capacidad para cumplir los com-
promisos) y el publico norteamericano (que debe respaldar el riesgo que
corren las vidas y el prestigio de los Estados Unidos)”"2°—.

Sabemos hoy hasta qué punto fueron mal juzgadas esas audiencias.
Segun Richard J. Barnet, en su excelente contribucion al libro Washington
Plans an Aggresive War, “la guerra se torné un desastre porque los respon-
sables de la seguridad nacional se equivocaron respecto de cada audien-
cia”®0. Pero el mayor y desde luego el basico error de juicio consisti6 en
recurrir a audiencias respecto de la guerra para decidir cuestiones militares
desde una perspectiva politica y de relaciones publicas (donde por “politi-
ca” se entiende la perspectiva de la préxima eleccion presidencial y por
“relaciones publicas” la imagen de los Estados Unidos ante el mundo) y
pensar no en los riesgos reales sino en las “técnicas para minimizar el im-
pacto de los malos resultados”. Entre estas técnicas se recomendo la crea-
cién de “*ofensivas’ de diversidn en alguna otra parte del mundo” junto
con el lanzamiento de un “programa contra la pobreza en las zonas subdesa-
rrolladas?!. Ni por un momento se le ocurrié a McNaughton, autor de este
“memorandum”y, sin duda, un hombre extraordinariamente inteligente, que
sus “diversiones” a diferencia de las del espectaculo, habrian tenido graves
consecuencias totalmente imprevisibles. Habrian alterado el mundo en el
que se movian y realizaban su guerra los Estados Unidos.

Es este distanciamiento de la realidad lo que obsesionara al lector de
los Documentos del Pentdgono que tenga la paciencia de llegar hasta su
final. Barnet, en el trabajo ya mencionado, dice al respecto: “El modelo
burocratico habia desplazado completamente a la realidad: se ignoraron los
hechos inquebrantables e inflexibles por cuyo conocimiento se habia paga-
do tanto a tantos inteligentes analistas™®2. No tengo la seguridad de que
basten para explicar la situacion las calamidades de la burocracia, aunque
éstas ciertamente facilitaron el enmascaramiento de la realidad. En cualquier
caso la relacién, o mas bien la ausencia de relacién, entre hechos y decisio-

27 Documentos del Pentagono, p. 436.

28 En palabras de Leslie H. Gelb: “*La comunidad de la politica exterior se ha
convertido en una “casa sin ventanas’”, Life, op. cit.

29 Documentos del Pentagono, p. 438.

30 En Stavin, Barnet, Raskin, op. cit., p. 209.

31 Documentos del Pentagono, p. 438.

32 En Stavin, Barnet, Raskin, op. cit., p. 24.
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nes, entre los servicios de informacion y los servicios civiles y militares es
quiza el més trascendental secreto y ciertamente el mejor guardado de los
que revelaron los Documentos del Pentagono.

Seria muy interesante conocer lo que permitié a los servicios de
informacion permanecer tan proximos a la realidad en esta “atmdsfera de
Alicia en el Pais de las Maravillas” que los Documentos atribuyen a las
extrafias operaciones del Gobierno de Saigon, pero que ahora parece corres-
ponder méas exactamente al mundo irreal en el que se formulaban los objeti-
vos politicos y las decisiones militares. Porque, desde el principio, el papel
de tales servicios en el Sudeste asiatico distaba de ser prometedor. En el
comienzo de los Documentos del Pentdgono hallamos transcrita la decision
de embarcarse en una “encubierta actividad bélica” adoptada durante los
primeros afios de la Administracion de Eisenhower, cuando el Ejecutivo aun
crefa que era necesaria la autoridad del Congreso para iniciar una guerra.
Eisenhower era lo suficientemente anticuado como para creer en la Consti-
tucion. Se reunio con los dirigentes del Congreso y se mostro contrario a
una intervencidn abierta porque fue informado de que el Congreso no apo-
yarfa semejante decision33. Cuando mas tarde, durante la Administracion de
Kennedy se discuti6 la posibilidad de “abierta actividad bélica”, esto es, del
envio de “tropas de combate”, “nunca se suscitd seriamente la cuestion de
la autoridad del Congreso en relacion con actos de abierta guerra contra
una nacion soberana”3*. Incluso cuando, bajo Johnson, algunos Gobiernos
extranjeros fueron enteramente informados de nuestros planes de bombar-
dear Vietnam del Norte, parece que, por el contrario, los dirigentes del Con-
greso nunca fueron informados ni consultados®®.

Durante la Administracion de Eisenhower se constituyé en Saigon la
Misién Militar que mandaba el Coronel Edward Landsdale para, segun se
dijo, “acometer operaciones paramilitares ... y realizar una actividad bélica
politico-psicoldgica”®. Esto significaba en la practica imprimir pasquines
que difundian mentiras falsamente atribuidas al otro bando, arrojar “conta-
minantes en los motores” de la Compafiia de autobuses de Hanoi antes que
los franceses abandonaran el Norte, organizar “clases de inglés ... para las
queridas de importantes personajes” y contratar un equipo de astrélogos
vietnamitas®’. Esta ridicula fase se prolongé durante los primeros afios de la
década de los sesenta hasta que se impusieron los militares. Tras la Admi-
nistracion de Kennedy se esfumd la doctrina de la contrasubversién, quiza

33 Documentos del Pentagono, pp. 5y 11.
34 lbidem, p. 268.

35 |bidem, pp. 334-335.

36 |bidem, p. 16.

37 Ibidem, p. 15.
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porque, durante el derrocamiento del Presidente Ngo Dinh Diem se supo
que las Fuerzas Especiales Vietnamitas financiadas por la C. I. A. “se habian
convertido en realidad en el Ejército particular de Mr. Nhu”, hermano y
consejero politico de Diem38,

Las ramas investigadoras de los servicios de informacion fueron
mantenidas al margen de las operaciones secretas en el campo de batalla, lo
que significé que solo eran responsables de obtener informaciones y no de
crear por si mismas las noticias. No necesitaban exhibir resultados positivos
ni se hallaban sometidas a la presién de Washington para facilitar buenas
noticias con las que alimentar a la maquina de relaciones publicas o para
inventar cuentos de hadas acerca de “continuos progresos y adelantos
virtualmente milagrosos un afio tras otro”°. Eran relativamente indepen-
dientes y el resultado fue que dijeron la verdad un afio tras otro. En tales
servicios de informacidn, al parecer, los hombres no decian “a sus superio-
res lo que creian que éstos querian oir”, “[no] eran los que proporcionaban
los datos quienes formulaban las estimaciones” y ningin superior dijo a
sus agentes lo que replicé el jefe de una Division americana a uno de sus
consejeros de distrito que insistia en sefialar la persistente presencia en su
zona de nucleos del Vietcong: “Hijo, ta eres quien redacta nuestro cuaderno
de notas de lo que hacemos en este pais. ;Por qué nos fallas?”4°.

Parece también que quienes eran responsables de las estimaciones
de los servicios de informacién estaban muy alejados de los “solucionado-
res de problemas”, del desdén de éstos por la realidad y del caracter acci-
dental de todos los hechos. El precio que pagaron por la ventaja de su
objetividad fue el que sus informes no tuvieran influencia alguna en las
decisiones y propuestas del Consejo Nacional de Seguridad.

Después de 1963 el unico rastro discernible del periodo de la guerra
secreta es la infame “estrategia de provocacion”, es decir, de un completo
programa de “intentos deliberados de provocar a la R. D. V. [Republica
Democratica del Vietnam (del Norte)] para que ésta emprendiera acciones a
las que pudiera replicarse entonces con una sistematica campafia aérea de
los Estados Unidos™*. Estas tacticas no pueden ser consideradas astucias
de guerra. Son tipicas de la policia secreta y llegaron a ser tan notorias
como contraproducentes en los Ultimos dias de la Rusia zarista, cuando los
agentes de la Ojrana, al organizar asesinatos espectaculares, “servian, pese
a ellos mismos, las ideas de aquellos a quienes denunciaban”*2.

38 Ibidem, p. 166.

39 Ibidem, p. 25.

40 Gelb en Foreing Policy, op. cit.

41 Documentos del Pentagono, p. 313.

42 Maurice Laporte, L’histoire de I’Okhrana, Paris, 1935, p. 25.
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11.3. AMOR, AMISTAD Y MODELOS
Dedicatoria a Karl Jaspers (1947)

Querido y respetado sefior:

Gracias por permitir que le dedicara este libro y le dijera lo que tengo
que decir con motivo de la aparicion del mismo en Alemania.

A un judio no le resulta facil publicar hoy en Alemania, por mucho
que sea un judio de habla alemana. La verdad es que, viendo lo que ha
pasado, la tentacion de poder escribir otra vez en la lengua propia no com-
pensa, aunque éste sea el Unico regreso del exilio que uno nunca consigue
desterrar del todo de sus suefios. Pero nosotros, judios, no somos —o ya
no— exiliados y dificilmente tenemos derecho a tales suefios. Si bien nues-
tra expulsion se encuadra y entiende en el marco de la historia alemana o
europea, el hecho mismo de la expulsidn no hace sino remitirnos a nuestra
propia historia, en la que no representa un hecho tnico o singular, sino algo
bien conocido y reiterado.

Sin embargo, resulta que al final esto también es una ilusion, pues
los ultimos afios nos han traido cosas cuya repeticion no podriamos docu-
mentar en nuestra historia. Nunca antes nos habiamos enfrentado a un
intento decidido de exterminio ni, por supuesto, contado seriamente con
una posibilidad tal. Comparadas con la aniquilacion de una tercera parte del
pueblo judio existente en el mundo y de casi tres cuartas partes de los
judios europeos, las catéstrofes profetizadas por los sionistas anteriores a
Hitler parecen tormentas en un vaso de agua.

Hacer que una publicacion como la de este libro se entienda mejor o
con mas facilidad no es conveniente en absoluto. Para mi esta claro que
serd dificil que la mayoria, tanto del pueblo aleman como del judio, conside-
re otra cosa que un canalla o un insensato a un judio que, en Alemania,
quiera hablar de esta manera a los alemanes o, como es mi caso, a los
europeos. Lo que digo aln no tiene nada que ver con la cuestion de la
culpa o la responsabilidad. Hablo simplemente de los hechos tal como se me
presentan, porque uno nunca puede alejarse de ellos sin saber qué hace y
por qué lo hace.

Ninguno de los articulos siguientes esta escrito —espero— sin ser
consciente de los hechos de nuestro tiempo y del destino de los judios en
nuestro siglo, pero en ninguno —creo y espero— me he quedado aqui, en

* Hannah Arendt, La Tradicién Oculta, traduccién de Rosa Sala Carb6 (Barce-
lona: Ediciones Paidds, 2004), pp. 9-13.
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ninguno he aceptado que el mundo creado por estos hechos fuera algo
necesario e indestructible. Ahora bien, no hubiera podido permitirme juzgar
con tal imparcialidad ni distanciarme tan conscientemente de todos los fana-
tismos —por tentador que pudiera serlo y por espantosa que pudiera resul-
tar la soledad consiguiente en todos los sentidos— sin su filosofia y sin su
existencia, que, en los largos afios en que las violentas circunstancias nos
han mantenido totalmente alejados, me han resultado mucho mas nitidas
que antes.

Lo que aprendi de usted —y me ha ayudado a lo largo de los afios a
orientarme en la realidad sin entregarme a ella como antes vendia uno su
alma al diablo— es que s6lo importa la verdad, y no las formas de ver el
mundo; que hay que vivir y pensar en libertad, y no en una “cépsula” (por
bien acondicionada que esté); que la necesidad en cualquiera de sus figuras
solo es un fantasma que quiere inducirnos a representar un papel en lugar
de intentar ser, de una manera u otra, seres humanos. Personalmente, nunca
he olvidado la actitud que adoptaba al escuchar, tan dificil de describir, ni
su tolerancia, constantemente presta a la critica y alejada tanto del escepti-
cismo como del fanatismo (una tolerancia que no es en definitiva sino la
constatacién de que todos los seres humanos tienen una razén y de que no
hay ser humano cuya razon sea infalible).

Hubo veces en que intenté imitarle incluso en su ademan al hablar,
pues para mi simbolizaba al hombre de trato directo, al hombre sin segundas
intenciones. Por aquel entonces no podia saber lo dificil que seria encontrar
seres humanos sin segundas intenciones, ni que vendria un tiempo en el
que precisamente lo que tan evidentemente dictaban la razén y una consi-
deracion licida e iluminadora pareceria expresion de un optimismo temerario
y perverso. Pues de los hechos, del mundo en que vivimos hoy, forma parte
esa desconfianza basica entre los pueblos y los individuos que no ha des-
aparecido ni podia desaparecer con la desaparicion de los nazis porque
puede apoyarse y escudarse en el abrumador material suministrado por la
experiencia. Asi pues, para nosotros, judios, es casi imposible que cuando
se nos acerca un aleman no le esperemos con esta pregunta: ¢qué hiciste en
esos doce afios que van de 1933 a 1945? Y detras de esta pregunta hay dos
cosas: un malestar torturante por exigir a un ser humano algo tan inhumano
como la justificacidn de su existencia y la recelosa sospecha de estar frente
a alguien que o bien prestaba sus servicios en una fabrica de la muerte o
bien, cuando se enteraba de alguna monstruosidad del régimen, decia: no se
hacen tortillas sin romper huevos. Que, en el primer caso, no hiciera falta ser
ningun asesino nato y, en el segundo, ningln cédmplice conchabado o ni
siquiera un nazi convencido es precisamente lo inquietante y provocador
que con tanta facilidad induce a generalizaciones.
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Este es aproximadamente el aspecto que tienen los hechos a que se
enfrentan ambos pueblos. Por un lado, la complicidad del conjunto del pue-
blo aleméan, que los nazis tramaron e impulsaron conscientemente; por el
otro, el odio ciego, engendrado en las cdmaras de gas, de la totalidad del
pueblo judio. Un judio sera tan incapaz de sustraerse a este odio fanatico
como un aleman de rehuir la complicidad que le impusieron los nazis; al
menos mientras ambos no se decidan a alejarse de la base que forman tales
hechos.

La decision de hacerlo completamente y no preocuparse de las leyes
que quieren dictarles como actuar es una decision dificil, fruto de compren-
der que en el pasado sucedié algo que no es que fuera simplemente malo o
injusto o brutal, sino algo que no hubiera tenido que pasar bajo ninguna
circunstancia. La cosa fue diferente mientras el dominio nazi se atuvo a
ciertos limites y se pudo adoptar, como judio, un comportamiento acorde
con las reglas vigentes en unas condiciones de hostilidad entre pueblos
habitual y conocida. Entonces aln podia uno atenerse a los hechos sin ser
por ello inhumano. Un judio podia defenderse como judio porque se le
atacaba como tal. Los conceptos y las filiaciones nacionales aln tenian un
sentido, aln eran elementos primordiales de una realidad en la que era posi-
ble moverse. En un mundo asi, intacto a pesar de la hostilidad, la comunica-
cién posible entre los pueblos y los individuos no se interrumpe sin mas y
no surge ese odio eterno y mudo que nos posee irresistiblemente cuando
nos enfrentamos a las consecuencias de la realidad creada por los nazis.

Ahora bien, la fabricacién de cadaveres ya no tiene nada que ver
con la hostilidad y no puede comprenderse mediante categorias politicas.
En Auschwitz, la solidez de los hechos se ha convertido en un abismo que
arrastrara a su interior a quienes intenten poner el pie en él. En este punto la
realidad de los politicos realistas, por los que la mayoria de los pueblos
se deja fascinar siempre y naturalmente, es una monstruosidad que so6lo
podria empujarnos a seguir aniquilando (como se fabricaban cadaveres en
Auschwitz).

Cuando la solidez de los hechos se ha convertido en un abismo, el
espacio al que uno accede al alejarse de él es, por asi decir, un espacio
vacio en el que no hay naciones y pueblos, sino s6lo hombres y mujeres
aislados para los que no es relevante lo que piensa la mayoria de los seres
humanos o siquiera la mayoria de su propia gente. Puesto que es necesario
que estos individuos —que hay hoy en todos los pueblos y naciones de la
Tierra— se entiendan entre ellos, es importante que aprendan a no aferrarse
obstinadamente a sus respectivos pasados nacionales (pasados que no
explican absolutamente nada, pues ni la historia alemana ni la judia explican
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Auschwitz); que no olviden que s6lo son supervivientes casuales de un
diluvio que de una forma u otra puede volver a caer sobre nosotros cual-
quier dia (y que por eso podrian compararse a Noé y su arca); que, final-
mente, no cedan a la tentacion de la desesperacion o del desprecio a la
humanidad sino que agradezcan que aun haya relativamente muchos Noé
que navegan por los mares del mundo intentando mantener sus respectivas
arcas lo mas cercanas posible entre si.

“Vivimos —como usted dijo en Ginebra— como si estuviéramos lla-
mando a puertas aln cerradas. Quizas hasta hoy sélo suceda en total intimi-
dad algo que ain no funda mundo alguno y sélo se da al individuo particu-
lar pero que quizé fundara un mundo cuando deje de estar disperso.”

Son esta esperanza y esta voluntad las que me parecen justificar
totalmente la publicacién en Alemania de este libro. En cualquier caso, en
usted (en su existencia y en su filosofia) se perfila el modelo de un compor-
tamiento que permite que los seres humanos hablen entre si aunque el
Diluvio se abata sobre ellos.

Hannah Arendt
Nueva York, mayo de 1947.

El gran mago*!

Benjamin Disraeli, cuyo principal interés en la vida fue la carrera de
lord Beaconsfield, se distinguia por dos cosas: en primer lugar, por la dédi-
va de los dioses que los modernos llaman banalmente suerte y que en otros
periodos reverenciaron como una diosa llamada Fortuna, y en segundo lu-
gar, mas intima y maravillosamente relacionada con la Fortuna de lo que
pudiera explicarse, por la grande y despreocupada inocencia de mente y de
imaginacion que hace imposible clasificar al hombre como advenedizo, aun-
que nunca pensé seriamente en nada que no fuera su carrera. Su inocencia
le hacia advertir cuan estupido hubiera sido si se hubiese sentido déclassé
y cudnto mas interesante seria para si mismo y para los demas, cuan mas (til
para su carrera, acentuar el hecho de que él era un judio “vistiéndose dife-
rentemente, peinando sus cabellos de una manera curiosa y mediante excén-

* Hannah Arendt, Los Origenes del Totalitarismo, traduccién de Guillermo
Solana (Madrid: Taurus, 1998; original inglés, 1951), pp. 120-132.

1 La expresion del titulo procede de un apunte sobre Disraeli por Sir John
Skleton en 1867. VVéase The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, de W. F.
Monypenny y G. E. Buckle, Nueva York, 1929, Il, 292-93.
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tricas maneras de expresion y lenguaje”?. Se preocup6 mas apasionadamen-
te y mas descaradamente que cualquier otro intelectual judio de ser admiti-
do en circulos cada vez mas elevados de la sociedad; fue el Unico entre
ellos que descubri6 el secreto de preservar la suerte, ese milagro natural del
estado de paria, y que supo desde el principio que no habia que humillarse
para “remontarse desde lo alto hasta lo mas alto”.

Jugé el juego de la politica como un actor actda en una representa-
cion teatral, pero desempefio tan bien su papel que fue convencido por su
propio artificio. Su vida y su carrera parecen un cuento de hadas, en el que
él se mostraba como el principe —ofreciendo la flor azul de los romanticos,
en su caso la flor de la primavera de la Inglaterra imperialista, a su princesa,
la reina de Inglaterra—. La empresa colonial britanica era el pais de las
hadas en el que el sol nunca se ponia, y su capital, la misteriosa Delhi
asiatica, adonde el principe deseaba escapar con su princesa, huyendo del
nebuloso y prosaico Londres. Todo esto puede parecer absurdo y pueril;
pero cuando una esposa escribe a su esposo como lady Beaconsfield le
escribid a él: “Sabes que te casaste conmigo por el dinero, y yo sé que si
tuvieras que hacerlo de nuevo, te casarias por amor”3, se impone el silencio
ante una felicidad que parecia alzarse contra todas las reglas. Aqui topamos
con alguien que empezé por vender su alma al diablo, pero el diablo no la
quiso, y los dioses le proporcionaron toda la felicidad de esta Tierra.

Disraeli procedia de una familia enteramente asimilada; su padre, un
caballero ilustrado, bautizé al hijo porque deseaba que tuviera las oportuni-
dades de los ordinarios mortales. Poseia escasas relaciones con la sociedad
judia y nada sabia ni de la religion ni de las costumbres judias. La judeidad,
desde el principio, fue un hecho de origen, que él podia embellecer sin las
trabas que impone el conocimiento de la realidad. El resultado fue que de
alguna manera él contemplaba este hecho muy de la misma forma en que lo
hubiera contemplado un gentil. Comprendi6é con mayor claridad que otros
judios que ser judio podia ser tanto una oportunidad como un obstaculo. Y
como, a diferencia de su sencillo y mas modesto padre, aspiraba a nada
menos que convertirse en un mortal ordinario y a nada mas que “distinguir-
se por encima de todos sus contemporaneos™, comenz6 a conformar su

2 Morris S. Lazaron, Seed of Abraham, Nueva York, 1930, “Benjamin Disrae-
1i”, pp. 260 y ss.

3 Horace B. Samuel, “The Psychology of Disraeli”, en Modernities, Londres,
1914f .

4J. A. Froude concluye asi su biografia de Lord Beaconsfield, 1890: “El objeti-
vo con el que comenz6 en la vida era distinguirse por encima de todos sus contemporéa-
neos, y por salvaje que tal ambicion debi6 parecer, le otorgé al final el premio por el
que habia luchado tan valientemente.”



440 ESTUDIOS PUBLICOS

“tez olivacea y sus 0jos negrisimos” hasta con “la poderosa clpula de su
frente —no, desde luego, la de un templo cristiano—, (fue) diferente a cual-
quier criatura viva que uno pudiera haber conocido”®. Sabia instintivamente
que todo dependia de la “division entre él y los simples mortales”, de la
acentuacion de esta afortunada extranjeria.

Todo esto evidencia una singular comprension de la sociedad y de
sus normas. Significativamente, fue Disraeli quien dijo: “Lo que es un cri-
men entre la multitud es sélo un vicio entre los pocos”® —quiza el mas
profundo atisbo del auténtico principio por el que se inici6 el lento e insi-
dioso declive de la sociedad del siglo XIX hacia las profundidades de la
moralidad del populacho y del hampa—. Como €l conocia esta norma, sabia
también que los judios en parte alguna hallarian mejores oportunidades que
las que encontrarian en los circulos que pretendian ser exclusivos y discri-
minar contra ellos; ya que estos circulos de unos pocos consideraban,
como la multitud, que la judeidad era un crimen, este “crimen” podia ser
transformado en cualquier momento en un “vicio” atractivo. El despliegue
de exotismo, extranjeria, misterio, magia y poderes ocultos que realiz6 Dis-
raeli se hallaba correctamente orientado hacia esa disposicién de la socie-
dad. Y fue su virtuosismo en el juego social el que le hizo elegir el partido
conservador, conseguir un escafio en el Parlamento, el puesto de primer
ministro y, finalmente, aunque no fuera lo menos importante, la duradera
admiracion de una sociedad y la amistad de una reina.

Una de las razones de su éxito fue la sinceridad de su juego. La
impresion que provocaba en sus contemporaneos mas imparciales era la de
una curiosa mezcla del sentimiento de que estaba representando un papel y
de una “absoluta sinceridad y falta de reserva”’. Esta conjuncion solo era
posible gracias a una genuina inocencia en parte debida a una educacién de
la que se habia excluido toda especifica influencia judia®. Pero la buena
conciencia de Disraeli era también debida al hecho de haber nacido inglés.
Inglaterra no conocia ni las masas judias ni la pobreza judia, puesto que
habia admitido a los judios siglos después de su expulsion en la Edad
Media; los judios portugueses que se instalaron en Inglaterra en el siglo
XVIII eranricos y cultos. Sélo al final del siglo XIX, cuando los pogroms en

5Sir John Skleton, op. cit.

6 En su novela Tancred, 1847.

7 Sir John Skleton, op. cit.

8 El mismo Disraeli sefial6: “No creci entre mi raza y fui instruido con gran
prejuicio contra ella”. Por lo que se refiere a su procedencia familiar, véase especial-
mente “Benjamin Disraeli, Juden und Judentum”, de Joseph Caro, en Monatsschrift fur
und Wissenschaft des Judentums, 1932, afio 76.
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Rusia iniciaron las modernas emigraciones, penetré en Londres la pobreza
judia, y junto con ésta, la diferencia entre las masas judias y sus hermanos
acomodados. En la época de Disraeli, la cuestion judia, en su forma conti-
nental, resultaba completamente desconocida, porque en Inglaterra sélo vi-
vian judios gratos al Estado. En otras palabras, los “judios de excepcion”
ingleses no eran conscientes de ser excepciones como sus hermanos conti-
nentales. Cuando Disraeli despreciaba la “perniciosa doctrina de los tiem-
pos modernos, la igualdad natural de los hombres”?, seguia conscientemen-
te los pasos de Burke, que habia “preferido los derechos de un inglés a los
Derechos del Hombre”, pero ignoraba la situacion presente entonces en la
que los derechos de unos pocos habian sido reemplazados por los dere-
chos de todos. También se mostraba desconocedor de las auténticas condi-
ciones del pueblo judio, y tan convencido de la “influencia de la raza judia
en las comunidades modernas™, que exigio abiertamente que los judios “re-
cibieran todos los honores y favores de las razas septentrionales y occiden-
tales, que, en las naciones civilizadas y refinadas, corresponden a aquellos
que agradan al gusto puablico y elevan el sentimiento publico”®. Como la
influencia politica de los judios en Inglaterra se centraba en torno a la rama
inglesa de los Rothschild, se sinti6 muy orgulloso de la ayuda que los
Rothschild prestaron a la derrota de Napoledn, y no vio razén alguna para
no ser franco en sus opiniones politicas como judio®. Como judio bautiza-
do, jamas fue, desde luego, portavoz oficial de ninguna comunidad judia,
pero es cierto que €l era el Gnico judio de su clase y de su siglo que, tanto
€omo supo, tratd de representar politicamente al pueblo judio.

Disraeli, que nunca neg6 que “el hecho fundamental (en él) era el de
ser judio”2, sentia una admiracion por todo lo judio a la que sdlo igualaba
su ignorancia por todo lo judio. La mezcla de orgullo y de ignorancia acerca
de estas materias resultaba caracteristica de todos los judios recientemente
asimilados. La gran diferencia es que Disraeli conocia alin un poco menos
del pasado y del presente de los judios y por eso se atrevia a hablar tan
abiertamente de lo que otros revelaban en la penumbra semiconsciente de
normas de conducta dictadas por el temor y la arrogancia.

El resultado politico de la capacidad de Disraeli para medir las posibi-
lidades judias por las aspiraciones politicas de un pueblo normal fue mas
serio; casi automaticamente dio lugar a todo el grupo de teorias sobre la
influencia judia que hallamos habitualmente en las més horrendas formas de

9 Lord George Bentinck. A Political Biography, Londres, 1852, 496.
10 1bid., p. 491.

1 1bid., p. 497 y 55.

12 Monypenny y Buckle, op. cit., p. 1507.
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antisemitismo. En primer lugar, se considerd a si mismo el “hombre elegido
de la raza elegida”®3. ;Qué mejor prueba que su propia carrera? Un judio sin
nombre ni riquezas, ayudado tan s6lo por unos pocos banqueros judios,
ascendid a la posicién del primer hombre de Inglaterra; uno de los parlamen-
tarios menos populares se convirtié en primer ministro y logré una genuina
popularidad entre aquellos que durante largo tiempo “le habian considerado
como un charlatan y tratado como a un paria™4. El éxito politico nunca le
satisfizo. Era mas dificil y mas importante ser admitido en la sociedad de
Londres que conquistar la Camara de los Comunes, y era ciertamente un
triunfo mayor ser elegido miembro del club gastronémico de Grillion —“una
selecta camarilla de la que acostumbraban surgir los politicos de ambos
partidos, pero de la que son rigurosamente excluidos los socialmente repro-
bables”>— que llegar a ministro de su majestad. La maxima cota, deliciosa-
mente inesperada, de todos estos dulces triunfos, fue la sincera amistad de
la reina. Si en Inglaterra la monarquia habia perdido la mayoria de sus pre-
rrogativas politicas en una Nacion-Estado estrictamente controlada y cons-
titucional, habia ganado y conservado una indiscutible primacia en la socie-
dad inglesa. Al medir la grandeza del triunfo de Disraeli tendria que
recordarse que lord Robert Cecil, uno de sus eminentes colegas del partido
conservador, todavia podia, alrededor de 1850, justificar un ataque especial-
mente duro declarando que “sencillamente hablaba de lo que cada uno dice
de Disraeli en privado y nadie dird en plblico”8. La mayor victoria de
Disraeli consistié en que finalmente nadie dijo en privado lo que no le
habria halagado y agradado si se hubiera dicho en pablico. Fue precisamen-
te esta singular ascensién a la genuina popularidad lo que logré Disraeli a
través de una politica de ver solo las ventajas y de referirse s6lo a los
privilegios de haber nacido judio.

Parte de la buena fortuna de Disraeli fue el hecho de que siempre
encajara en su tiempo y que, en consecuencia, sus numerosos biégrafos le
comprendieron mas completamente de lo que suele ser el caso con la mayo-
ria de los grandes hombres. Era la viva encarnacion de la ambicion, esa
poderosa pasion que habia desarrollado en un siglo aparentemente no incli-
nado a hacer distinciones ni diferencias. Carlyle, en cualquier caso, que
interpretd toda la historia del mundo segin un ideal decimonénico del hé-
roe, se hallaba claramente equivocado cuando se negé a recibir un titulo de

13 Horace S. Samuel, op. cit.

14 Monypenny y Buckle, op. cit., p. 147.

15 1hid.

16 El articulo de Robert Cecil aparecid en el 6rgano més autorizado del Partido
tory, la Quarterly Review. Véase, de Monypenny y Buckle, op. cit., pp. 19-22.
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manos de Disraeli'’. Ningun otro hombre entre sus contemporaneos se co-
rrespondia tan bien con los héroes de Carlyle como Disraeli, con su concep-
to de la grandeza como tal, desprovisto de todos los logros especificos;
ningln otro hombre cumpli6 tan exactamente lo que el final del siglo XIX
exigia del genio encarnado como ese charlatan que se tomé su papel en
serio y que desempefid el gran papel del Gran Hombre con una auténtica
ingenuidad y un abrumador despliegue de fantasticos trucos y de un atra-
yente talento artistico. Los politicos se embelesaron con el charlatan que
transformo las aburridas transacciones econdmicas en suefios de sabor
oriental; y cuando la sociedad percibié un aroma de magia negra en las
astutas combinaciones de Disraeli, el “Gran Mago” ya habia conquistado el
corazén de su tiempo.

La ambicién de Disraeli por distinguirse de los demas mortales y su
anhelo de la sociedad aristocratica eran tipicos de la clase media de su
época y de su pais. No fueron las razones politicas ni los motivos economi-
cos, sino el impetu de su ambicién social, lo que le hizo afiliarse al partido
conservador y seguir una politica en la que siempre escogeria “la hostilidad
hacia los whigs y la alianza con los radicales”®. En ningln pais europeo
lograron las clases medias suficiente autorrespeto para conformar a su inte-
lligentsia con su status social, de forma tal que la aristocracia pudo conti-
nuar determinando la escala social cuando ya habia perdido toda significa-
cion politica. El desgraciado filisteo aleman descubrioé su “personalidad
innata” en su desesperada lucha contra la arrogancia de casta, que habia
surgido del declive de la nobleza y de la necesidad de proteger a los titulos
aristocraticos contra el dinero burgués. Las vagas teorias sobre la sangre y
el estricto control de los matrimonios son méas bien fenémenos recientes en
la historia de la aristocracia europea. Disraeli sabia mucho mejor que los
filisteos alemanes lo que se necesitaba para cumplir las exigencias de la
aristocracia. Todos los intentos de la burguesia por lograr un status social
no consiguieron convencer a la arrogancia aristocratica, porque tenian en
cuenta a los individuos y carecian del elemento mas importante de la vani-
dad de casta, el orgullo del privilegio sin esfuerzo ni mérito individuales,
simplemente por virtud del nacimiento. La “personalidad innata” jamas po-
dia negar que su desarrollo exigia una educacion y un esfuerzo especial del
individuo. Cuando Disraeli “apelé al orgullo de raza para enfrentarlo con el

17 Esto sucedi6 en fecha tan tardia como 1874. Se dice que Carlyle llamo a
Disraeli “un maldito judio” y “el peor hombre que nunca haya vivido”. Véase, de Caro,
op. cit.

18 |_ord Salisbury, en un articulo publicado en la Quarterly Review, 1869.
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orgullo de casta”!?, sabia que el status social de los judios, pese a todo lo
que pudiera decirse, al menos dependia exclusivamente del hecho del naci-
miento y no de sus logros.

Disraeli lleg6 incluso a dar un paso mas. Sabia que la aristocracia,
que afio tras afio habia visto comprar titulos a hombres de clase media
adinerada, se hallaba obsesionada por muy serias dudas acerca de su pro-
pio valor. Por eso la derrot6 en su propio juego, recurriendo a su imagina-
cién mas bien vulgar y popular, para sefialar temerariamente cémo los ingle-
ses “procedian de una raza advenediza e hibrida, mientras que él mismo
descendia de la méas pura sangre de Europa”; como “la vida de un par
inglés” se hallaba “principalmente regulada por leyes arabes y costumbres
sirias”; como “una judia es la reina de los cielos”, o que “la flor de la raza
judia se halla ahora sentada a la diestra del Sefior Dios de Sabaoth”20, Y
cuando escribid, finalmente, que “ya no existe en realidad una aristocracia
en Inglaterra, porque la superioridad del hombre animal es una calidad esen-
cial de aristocracia”?, habia tocado en realidad el punto mas débil de las
modernas teorias raciales aristocraticas, que habian de ser mas tarde el pun-
to de partida de las opiniones racistas de los burgueses encumbrados.

El judaismo y la pertenencia al pueblo judio degeneraron en un sim-
ple hecho de nacimiento sélo entre la juderia asimilada. Originalmente, el
judaismo habia significado una religion especifica, una nacionalidad especi-
fica, la participacion en recuerdos especificos y esperanzas especificas, y, al
menos entre los judios privilegiados, significaba el compartir especificas
ventajas econdmicas. La secularizacién y la asimilacion de la intelligentsia
judia habian alterado la autoconciencia y la autointerpretacion de tal forma
que nada quedaba de los antiguos recuerdos y esperanzas sino la concien-
cia de pertenecer a un pueblo elegido. Disraeli, aunque no fue el Unico
“judio de excepcidn” que creyd en su propia calidad de elegido sin creer en
El que escoge y rechaza, fue el Unico que logré desarrollar completamente
toda una doctrina racial de este concepto desprovisto de una misién histdri-
ca. Estaba dispuesto a sostener que el principio semitico “representa todo
lo que de espiritual hay en nuestra naturaleza”, que “las vicisitudes de la
Historia hallan su solucién principal en la raza”, que es la “clave de la
Historia”, pese a la “lengua y la religién”, porque “s6lo hay algo que hace
una raza y ese algo es la sangre”, y solo hay una aristocracia, la “aristocra-

19E. T. Raymond, Disraeli. The Alien Patriot, Londres, 1925, p. 1.

20H, B. Samuel, op. cit., Disraeli, Tancred, y Lord George Bentinck, respectiva-
mente.

21 En su novela Coningsby, 1844.
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cia de la naturaleza”, constituida por “una raza sin mezcla y una organiza-
cién de primera clase”?.

No es necesario subrayar la intima relacién de estas ideas con las
mas modernas ideologias raciales, y el descubrimiento de Disraeli es una
prueba méas de como sirvieron para combatir sentimientos de inferioridad
social. Porque si finalmente las doctrinas raciales sirvieron a propdésitos
mucho mas siniestros e inmediatamente politicos, es cierto que gran parte
de su plausibilidad y de su capacidad de persuasion descansan en el hecho
de que ayudaban a cualquiera a sentirse un aristocrata que habia sido selec-
cionado por su nacimiento sobre la base de una calificacion “racial”. No
dafaba esencialmente a la doctrina el hecho de que los nuevos seres de
seleccion no pertenecieran a una elite, no fueran unos pocos elegidos —lo
que, después de todo, habia sido algo inherente al orgullo del noble—, sino
que tuvieran que compartir su calidad de selectos con una muchedumbre
creciente, porque aquellos que no pertenecian a la raza escogida crecian
numéricamente en la misma proporcion.

Las doctrinas raciales de Disraeli, sin embargo, no fueron tanto el
resultado de su extraordinaria comprension de las normas de la sociedad
como el desarrollo de la secularizacidn especifica de la juderia asimilada. La
intelligentsia judia no sélo se vio arrastrada por el proceso general de
secularizacion, que en el siglo XIX habia perdido ya el atractivo revolucio-
nario de la llustracién junto con la confianza en una humanidad indepen-
diente y segura de si y por eso quedd indefensa ante la transformacion de
las creencias religiosas antiguamente genuinas en supersticiones. La inte-
lligentsia judia se vio también expuesta a la influencia de los reformadores
judios que deseaban trocar una religién nacional en una denominacion reli-
giosa. Para lograrlo tenian que transformar los dos elementos béasicos de la
piedad judia —Ila esperanza mesianica y la fe en Israel como pueblo elegi-
do—, y borraron de los libros de rezos judios las visiones de una postrer
restauracion de Sién con la devota esperanza en el Gltimo dia entre los dias
cuando concluyera la segregacion del pueblo judio de las demés naciones
de la Tierra. Sin la esperanza mesianica, la idea del pueblo elegido significa-
ba segregacion eterna; sin fe en la calidad de elegidos que atribuia a un
pueblo especifico la redencion del mundo, la esperanza mesianica se evapo-
raba en una oscura nube de filantropia general y un universalismo que se
tornaron caracteristicos del entusiasmo politico especificamente judio.

El mas fatidico elemento de la secularizacion judia fue el hecho de
que se separara el concepto de pueblo elegido de la esperanza mesianica

22 \/éanse Lord George Bentinck y las novelas Endymion, 1881, y Coningsby.
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cuando en la religion judia estos dos elementos eran dos aspectos del plan
divino de redencion de la Humanidad. Al margen de la esperanza mesianica
surgio esa inclinacién hacia soluciones finales de los problemas politicos,
orientadas nada menos que al establecimiento de un paraiso en la Tierra. Al
margen de la creencia de haber sido elegidos por Dios surgié esa fantastica
ilusién, compartida tanto por los judios no creyentes como por los no ju-
dios, segln la cual los judios son por naturaleza mas inteligentes, mejores,
mas sanos y mas aptos para la supervivencia —el motor de la Historia y la
sal de la Tierra—. El entusiasmado intelectual judio que sofiaba con el parai-
so en la Tierra, tan seguro de hallarse libre de todos los lazos y prejuicios
nacionales, estaba de hecho mas alejado de la realidad politica que de sus
padres, que habian rezado por la llegada del Mesias y el retorno del pueblo
a Palestina. Por otra parte, los asimilacionistas, que sin ninguna entusiastica
esperanza se habian convencido ellos mismos de que eran la sal de la Tierra,
estaban mas alejados de las naciones por esta profana vanidad de lo que
habian estado sus padres por obra de la barrera de la Ley, que, como se
creia fielmente, separaba a Israel de los gentiles, pero que seria destruida en
los dias del Mesias. Fue este orgullo de los “judios de excepcidn”, que eran
demasiado “ilustrados” para creer en Dios y, sobre la base de su excepcio-
nal posicién en todas partes, suficientemente supersticiosos como para
creer en ellos mismos, lo que realmente destruy6 los fuertes lazos de piado-
sa esperanza que habian ligado a Israel con el resto de la Humanidad.

La secularizacion, por eso, determind finalmente esa paradoja, tan
decisiva para la psicologia de los judios modernos, por la cual la asimilacion
judia —en su liquidacion de la conciencia nacional, en su transformacion de
una religiéon nacional en una denominacion confesional y en su forma de
responder a las frias y ambiguas demandas del Estado y la sociedad con
recursos igualmente ambiguos y con trucos psicolégicos— engendrd un
muy auténtico chauvinismo judio, si por chauvinismo entendemos el nacio-
nalismo pervertido en el que (en palabras de Chesterton) “el individuo es él
mismo lo que adora; el individuo es su propio ideal e incluso su propio
idolo”. A partir de entonces el antiguo concepto religioso de pueblo elegido
ya no fue la esencia del judaismo; se trocé en la esencia de la judeidad.

Esta paradoja hall6 en Disraeli su més poderosa y atrayente encarna-
cién. Era un inglés imperialista y un judio chauvinista; pero no es dificil
perdonar un chauvinismo que era mas bien un juego de la imaginacion,
porque, al fin y al cabo, “Inglaterra era el Israel de su imaginacion™?3; y
tampoco es dificil perdonar un imperialismo inglés, que tan poco en comdn

23 Sir John Skleton, op. cit.
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tenia con la pura voluntad de la expansion por la expansion, dado que,
después de todo, no fue jamas “un inglés de cuerpo entero y estaba orgu-
lloso del hecho™?*. Todas estas curiosas contradicciones, que tan claramen-
te indican que el Gran Mago nunca se tomd a si mismo completamente en
serio y que siempre interpreté un papel para ganarse a la sociedad y hallar
popularidad, se afiadian a su singular encanto e introdujeron en todas sus
manifestaciones un elemento de entusiasmo de charlatdn y una ensofiacion
que le distinguieron tan profundamente de los imperialistas posteriores. Fue
suficientemente afortunado para sofiar y actuar cuando Manchester y los
hombres de negocios no se habian apoderado todavia del suefio imperial y
se mostraban aspera y furiosamente opuestos a las “aventuras coloniales”.
Su fe supersticiosa en la sangre y en la raza —en la que mezclaba antiguas y
romanticas consejas populares acerca de una poderosa conexién suprana-
cional entre el oro y la sangre— no aportaba sospechas de posibles matan-
zas tanto en Africa, en Asia 0 en la misma Europa. Empez6 como un escritor
no demasiado bien dotado y sigui6 siendo un intelectual a quien la suerte
convirtié en miembro del Parlamento, jefe de su partido, primer ministro y
amigo de la reina de Inglaterra.

La nocion de Disraeli acerca del papel de los judios en politica se
remonta a la época en que era simplemente un escritor que ain no habia
iniciado su carrera politica. Sus ideas sobre el tema no son por eso resulta-
do de una experiencia, pero se aferrd a ellas durante el resto de su vida.

En su primera novela, Alroy (1833), Disraeli trazé un plan para un
Imperio judio en el que los judios gobernarian como una clase estrictamente
separada. La novela muestra la influencia de los espejismos habituales acer-
ca de las posibilidades de poder que tenian los judios, tanto como la igno-
rancia del joven autor respecto de las condiciones del poder en su tiempo.
Once afios mas tarde, la experiencia politica en el Parlamento y la intima
relacion con hombres prominentes le habian ensefiado a Disraeli que “los
objetivos de los judios, cualesquiera que hayan podido ser antes y hasta
ahora, estaban, en su dia, ampliamente divorciados de la afirmacion de una
nacionalidad politica de forma alguna”?. En una nueva novela, Coningsby,
abandond el suefio de un Imperio judio y despleg6 un fantastico esquema
segun el cual el dinero judio domina la ascension y caida de cortes e impe-
rios y gobierna de forma suprema en la diplomacia. Jamas renuncio en toda
su vida a esta segunda nocion acerca de una secreta y misteriosa influencia
de los hombres elegidos de la raza elegida, con la que reemplazé a su suefio

24 Horace B. Samuel, op. cit.
25 Monypenny y Buckle, op. cit., p. 882.
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anterior de una casta abiertamente constituida y misteriosamente dominan-
te. Se convirtié en el eje de su filosofia politica. En contraste con los ban-
queros judios, a quienes Disraeli tanto admiraba y que otorgaban préstamos
a los Gobiernos y ganaban comisiones, él veia toda esa actividad con la
incomprension del extrafio de que tales posibilidades de poder pudieran ser
manejadas dia tras dia por personas que no ambicionaban el poder. Lo que
no podia comprender era que un banquero judio estuviese alin menos inte-
resado en politica que sus colegas no judios; para Disraeli, en cualquier
caso, resultaba evidente que la riqueza judia era solamente un medio para la
politica judia. Cuanto mas sabia acerca de la magnifica organizacion de los
banqueros judios en cuestiones de negocios y de su intercambio interna-
cional de noticias e informaciones, mas convencido se tornaba de que esta-
ba tratando con algo parecido a una sociedad secreta que, sin que nadie lo
supiera, tenia los destinos del mundo en sus manos.

Es bien sabido que la fe en una conspiracion de judios, unidos por
una sociedad secreta, alcanzo el mayor valor propagandistico para la propa-
ganda antisemita y superd con mucho a todas las tradicionales supersticio-
nes europeas acerca de muertes rituales y de envenenamiento de pozos.
Resulta muy significativo que Disraeli, por razones exactamente opuestas y
en una época en que nadie pensaba seriamente en las sociedades secretas,
Ilegara a conclusiones idénticas, porque muestra hasta qué punto tales ela-
boraciones eran debidas a motivos y resentimientos sociales y cuanto mas
plausiblemente explicaban acontecimientos o actividades politicas y econé-
micas que la verdad mas trivial. A los ojos de Disraeli, como a los ojos de
muchos charlatanes menos conocidos y famosos que le siguieron, todo el
juego de la politica se jugaba entre las sociedades secretas. No sélo los
judios, sino cualquier otro grupo cuya influencia no estuviera politicamente
organizada o que se hallara en oposicion con todo el sistema social y politi-
co, se tornaron para él en potencias ocultas. En 1863 penso6 que contempla-
ba “una lucha entre las sociedades secretas y los millonarios europeos;
hasta ahora va ganando Rothschild25, Pero también “son proclamadas por
las sociedades secretas la igualdad natural de los hombres y la abolicién de
la propiedad”?’. En fecha tan tardia como 1870, todavia podia hablar seria-
mente de fuerzas “bajo la superficie” y creia sinceramente que “las socieda-
des secretas y sus energias internacionales, la Iglesia de Roma y sus reivin-
dicaciones y métodos, el eterno conflicto entre la ciencia y la fe”, actuaban
para determinar el curso de la historia humana?®.

% 1bid., p. 73. En una carta a Mrs. Brydges Williams, 21 de julio de 1863.
27 Lord George Bentinck, p. 497.
28 En su novela Lothair, 1870.
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La increible ingenuidad de Disraeli le impulsé a relacionar a todas
estas fuerzas “secretas” con los judios. “Los primeros jesuitas eran judios;
esa misteriosa diplomacia rusa que tanto alarma a Europa occidental se halla
organizada y es principalmente desempefiada por judios; esa poderosa re-
volucion que en estos momentos se estd preparando en Alemania y que
sera de hecho una segunda y més importante Reforma ... se esta desarro-
llando enteramente bajo los auspicios de los judios”; “hombres de raza
judia se hallan a la cabeza de cada uno de los (grupos comunistas y socia-
listas). jEl pueblo de Dios coopera con los ateos; los mas expertos acumula-
dores de propiedades se alian con los comunistas; la raza peculiar y elegida
estrecha las manos de la hez y de las castas inferiores de Europa! Y todo
esto porque desean destruir a esa ingrata Cristiandad que les debe incluso
su nombre y cuya tiranfa ya no pueden soportar”?®, En la imaginacién de
Disraeli el mundo se habia tornado judio.

En este espejismo singular se hallaba ya anticipado incluso el mas
ingenioso de los recursos de la propaganda de Hitler, la revelacion de una
secreta alianza entre el capitalista judio y el socialista judio. No puede ne-
garse que todo el esquema, imaginario y fantastico tal como era, poseia una
I6gica propia. Si uno partia, como hizo Disraeli, de la suposicion de que los
millonarios judios eran los que realizaban la politica judia; si uno tomaba en
cuenta los insultos que los judios habian sufrido durante siglos (que eran
suficientemente reales, pero seguian siendo estlpidamente exagerados por
la propaganda apologética judia); si uno habia conocido los ejemplos no
infrecuentes en los que el hijo de un millonario judio se convertia en diri-
gente del movimiento obrero, y si sabia por experiencia cuan estrechamente
ligados se hallaban como norma los lazos de una familia judia, la concepcion
de Disraeli relativa a esa calculada venganza judia sobre los pueblos cristia-
nos no resultaba tan forzada. La verdad era, desde luego, que los hijos de
los millonarios judios se inclinaban hacia los movimientos izquierdistas pre-
cisamente porque sus padres, banqueros, jamas habian chocado abier-
tamente con los trabajadores. Por eso carecian completamente de esa
conciencia de clase que hubiera poseido el hijo de cualquier familia burgue-
sa ordinaria, mientras que, por otra parte, y exactamente por las mismas
razones, los trabajadores no albergaban esos sentimientos antisemitas
abiertos u ocultos que cualquier otra clase mostraba hacia los judios. Ob-
viamente, los movimientos izquierdistas en la mayoria de los paises ofrecie-
ron las Gnicas posibilidades reales de asimilacion.

La persistente tendencia de Disraeli a explicar la politica en términos
de las sociedades secretas se hallaba basada en experiencias que mas tarde

29 Lord George Bentinck.
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convencerian a muchos intelectuales europeos de menor categoria. Su expe-
riencia béasica le sefialaba que era mucho mas dificil conseguir un puesto
dentro de la sociedad inglesa que un escafio en el Parlamento. La sociedad
inglesa de su tiempo se congregaba en los clubes de moda, que eran inde-
pendientes de las distinciones de partido. Los clubes, aunque resultaban
extremadamente importantes para la formacion de una elite politica, escapa-
ban al control pablico. Para un extrafio tenian que parecer, desde luego,
muy misteriosos. Eran secretos en tanto en cuanto no todo el mundo era
admitido en tales circulos. Se tornaron misteriosos sélo cuando los miem-
bros de otras clases solicitaron la admisién y, o bien se les negaba, 0 bien
eran admitidos tras una plétora de dificultades incalculables, imprevisibles y
aparentemente irracionales. No hay duda de que ningun honor politico po-
dia sustituir a los triunfos que proporcionaba la intima asociacion con los
privilegiados. Resulta bastante significativo que las ambiciones de Disraeli
no padecieran ni siquiera al final de su vida, cuando experimentd graves
derrotas politicas, porque sigui6 siendo “la figura més destacada de la so-
ciedad londinense™3°.

En su ingenua certidumbre de la importancia general de las socieda-
des secretas, Disraeli fue un precursor de los nuevos estratos sociales que,
nacidos fuera del marco de la sociedad, jamas pudieron comprender adecua-
damente sus normas. Se hallaron ellos mismos en una situacion en la que
distinciones entre la sociedad y la politica resultaban constantemente entur-
biadas y donde, a pesar de las condiciones aparentemente caoticas, siempre
ganaban los mismos estrechos intereses de clase. El extrafio sélo podia
deducir que una institucién conscientemente establecida y con objetivos
definidos era la que lograba tan notables resultados. Y es cierto que todo
este juego de la sociedad necesitaba tan sélo una resuelta voluntad politica
para transformar este semiconsciente despliegue de intereses y maquinacio-
nes, esencialmente carentes de prop6sito, en una politica definida. Esto es
lo que ocurri6 brevemente en Francia durante el affaire Dreyfus y en Alema-
nia durante la década que precedié a la ascension de Hitler al poder.

30 Moypenny y Buckle, op. cit., p. 1470. Esta excelente biografia proporciona
una seria estimacion del triunfo de Disraeli. Tras haber citado In Memoriam de Tenny-
son, canto 64, continla como sigue: “En un aspecto el éxito de Disraeli fue mas
sorprendente y completo de lo que sugirieron los versos de Tennyson; no s6lo ascendid
por la escala politica hasta el mas alto peldafio y “perfil6 el susurro del trono’; conquis-
t6 también a la Sociedad. Dominé los comedores y lo que podriamos denominar salones
de Mayfair..., y su triunfo social, sea lo que fuere lo que pensaran los filésofos sobre su
valor intrinseco, no fue ciertamente menos dificil de conseguir que el politico para un
despreciado y extrafio y resultd quizas mas dulce a su paladar” (p. 1506).
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Disraeli, sin embargo, no s6lo se hallaba al margen de lo inglés,
estaba también fuera de todo lo judio y también de su sociedad. Sabia poco
de la mentalidad de los banqueros judios, a quienes tan profundamente
admiraba, y se hubiera mostrado decepcionado si hubiese comprendido que
estos “judios de excepcion”, a pesar de su exclusion de la sociedad burgue-
sa (jamas trataron realmente de ser admitidos), compartian su mas importan-
te principio politico, segun el cual la actividad politica giraba en torno a la
proteccion de la propiedad y de los beneficios. Disraeli vio, y se sinti6
impresionado por él, sdlo a un grupo sin una organizacion politica dirigida
hacia el exterior y cuyos miembros seguian conectados por una aparente
infinidad de relaciones familiares y econémicas. Su imaginacién entraba en
juego siempre que habia de tratar con ellos, y crey6 que todo quedaba
“probado” —cuando, por ejemplo, las acciones del Canal de Suez fueron
ofrecidas al Gobierno inglés gracias a la informacion de Henry Oppenheim
(que se habia enterado de que el khedive de Egipto ansiaba venderlas) y la
venta fue realizada mediante un préstamo de cuatro millones de libras ester-
linas otorgado por Lionel Rothschild—.

Las convicciones raciales de Disraeli y sus teorias relativas a las
sociedades secretas procedian, en su Ultimo anélisis, de su deseo de expli-
car algo misterioso y en realidad quimérico. No podia obtener una realidad
politica del quimérico poder de los “judios de excepcidn”; pero podia, y lo
hizo, ayudar a transformar las quimeras en temores publicos y entretener a
una sociedad aburrida con muy peligrosos cuentos de hadas.

Tan consecuente como el méas fanatico racista, Disraeli habl6 sola-
mente con desprecio del “moderno y novedoso principio sentimental de la
nacionalidad”. Odiaba a la igualdad politica sobre la base de la Nacién-
Estado y temia por la supervivencia de los judios bajo sus condiciones.
Suponia que la raza podia proporcionar un refugio, tanto social como politi-
co, contra la igualacion. Y, dado que conocia a la nobleza de su tiempo
mucho mejor de lo que llegaria a conocer al pueblo judio, no es sorprenden-
te que llegara a modelar el concepto de raza segun aristocraticos conceptos
de casta.

Sin duda, tales conceptos de los subprivilegiados socialmente po-
drian haber llegado lejos, pero habrian tenido escaso significado en la politi-
ca europea si no se hubieran topado con necesidades politicas reales
cuando, tras la rebatifia de Africa, tuvieron que ser adaptados a objetivos
politicos. Esta voluntad de creer en el papel de la sociedad burguesa hizo de
Disraeli el Unico judio del siglo X1X en recibir su parte de genuina populari-

31 Ibid., vol. I, libro 3.
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dad. No fue culpa suya que la misma inclinacién que fue responsable de su
considerable y singular fortuna condujera a la postre a la gran catastrofe de
su pueblo.

Rosa Luxemburg, 1871-1919

De Hannah Arendt a Mary McCarthy
[Nueva York] 21 de diciembre de 1968

De Hannah Arendt a Mary McCarthy,
[Nueva York] 4 de febrero de 1970

(Estos textos estan disponibles solamente en la versién impresa de
Estudios Publicos debido a que no se cuenta con la autorizacion
para reproducirlos en linea)
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De Martin Heidegger a Hannah Arendt,
13 de mayo de 1925*

iOh mi dia para mi tan grande,

tan rapido me ha sido raptado!

Esta vez me flaquea el habla — y so6lo puedo llorar, llorar — y el por qué
tampoco tiene respuesta — y se sumerge — esperando en vano — en el
agradecimiento y la fe. “Ahora hago todo cuanto el angel quiere.”

Desde el dia que me lo trajo todo — t — todavia perceptible el hechi-
zo de Wetzlar a tu alrededor — el suefio de las flores todavia en el cabello —
la energia y la linea de las montafias en la frente y el temblor del frescor
vespertino en la mano querida.

Y tu gran hora — en que te conviertes en santa — en que te revelas
del todo. En que las lineas de tu rostro se tensan — presionadas por la fuerza
interna de una — expiacion que sustenta tu vida. Nifia — el hecho de que
puedas hacerlo — y que en ello te hayas hecho grande y reverente. La vida
se abre a la reverencia — y ésta le da grandeza.

En tus grandes momentos, entre la felicidad y la despedida vesperti-
na — percibo agradecido en tu rostro no terrenal que un gran perdon te ha
sido Ilamado a tu alma y que td, servicial, lo guardas. Todo cuanto narra tu
diario — est& ahi — pero superado — no olvidado ni rechazado, sino acogido
en lo propio de la vida mas intima. Y al final eres demasiado pudorosa — es
decir, el verdadero pudor siempre es demasiado pudoroso para convertir en
posesion de tu alma el si de Dios que te ha reconocido y aceptado; pero
santa — el que conserves este pudor — te conserva Su si — y un filésofo —
solo ve con san Agustin la nifia que querria sacar agua de un hoyo peque-
fio en la arena junto al mar y en su blsqueda se torna desamparada ante la
vida.

Asi te convertiste para mi en presencia cuando en ella te convertiste
en el dltimo regalo a mi destinado. Nada que Unicamente fuera terrenal —
ciego — salvaje y carente de ley se afanaba por acercarse.

Y esto s6lo te lo agradezco a ti — a que fueras td. Ahora lo llevo
conmigo en el alma —y ruego a Dios que me conserve las manos puras para
cuidar la joya.

* Hannah Arendt. Martin Heidegger. Correspondencia 1925-1975 y Otros
Documentos de los Legados, Ursula Ludz (ed.), traduccion de Adan Kovacsics (Barce-
lona: Herder, 2000; original aleman, 1998), pp. 30-32.
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Asi pues, un dia de fiesta se cierne esta mafiana sobre mis libros y
cuadernos, y leo de gratia et libero arbitrio de san Agustin.

Te doy las gracias por tus cartas — por haberme acogido en tu amor
— queridisima. ¢Sabes qué es lo mas dificil que al ser humano le esta dado
cargar? Para todo lo demas hay caminos, ayuda, limites y comprension —
solo aqui todo significa: estar en el amor = estar empujado a la existencia
mas propia. Amo significa volo, ut sis, dice san Agustin en un momento: te
amo — quiero que seas lo que eres.

Corazén amado, que no dijeras nada en respuesta al relato de mi
actividad — ambos somos personas a las que les cuesta hablar — pero que
también entienden un silencio.

Te doy las gracias por la flor fragante que me guarda en la memoria
un dia de mayo de tu joven vida.

Y te doy las gracias por “tus” poemas.

Y te doy las gracias — aunque no pueda ni deba — por tu amor.

M.

¢Quieres venir a buscarme el viernes proximo a las 4 de la tarde para
dar un pequefio paseo por los prados?
Trae, por favor, el Scheler.

De Martin Heidegger a Hannah Arendt,
invierno de 1932-1933*

Querida Hannah:

Los rumores que te inquietan son calumnias que encajan perfecta-
mente con otras experiencias que he tenido que vivir en los Gltimos afios.

El hecho de que dificilmente pueda excluir a los judios de las invita-
ciones a los seminarios puede deducirse de la circunstancia de que en los
Gltimos cuatro semestres no he tenido ninguna invitacion al seminario. El
que, segun dicen, no saludo a los judios es una difamacién tan grave que,
eso si, la tendré muy en cuenta en el futuro.

* Hannah Arendt. Martin Heidegger. Correspondencia 1925-1975 y Otros
Documentos de los Legados, Ursula Ludz (ed.), traduccion de Adan Kovacsics (Barce-
lona: Herder, 2000; original aleman, 1998), pp. 64-65.
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Para aclarar mi actitud frente a los judios, bastan los siguientes he-
chos:

Este semestre de invierno tengo permiso y por tanto ya comuniqué
con tiempo en el semestre de verano que deseo ser dejado en paz y que no
acepto que me entreguen trabajos ni nada por el estilo.

Quien a pesar de ello viene y debe doctorarse y, ademas, podra
hacerlo, es un judio. Quien puede venir a verme mensualmente para informar
de un trabajo importante en curso (que no es ni el proyecto de una tesis ni
de una habilitacidn), es otro judio. Quien hace unas semanas me envié un
extenso trabajo para que lo revisara con urgencia, es judio.

Los dos becarios de la comunidad de asistencia cuyo nombramiento
consegui en los Gltimos tres semestres son judios. Quien recibe a través de
mi una beca para Roma, es un judio.

Quien quiera llamarlo “antisemitismo furibundo”, que lo haga.

Por lo demas soy hoy en dia tan antisemita en cuestiones universita-
rias como lo era hace diez afios y en Marburgo, donde incluso conté para
este antisemitismo con el apoyo de Jacobsthal y Friedlander.

Esto no tiene nada que ver con las relaciones personales con judios
(por ejemplo, Husserl, Misch, Cassirer y otros).

Y menos aln puede afectar a la relacién contigo.

El hecho de que, en general, me haya retirado hace bastante tiempo
se debe en primer lugar a que me he topado con una incomprension desola-
dora con todo mi trabajo y luego también a las experiencias personales poco
bonitas que he tenido que vivir en mi actividad docente. Eso si, he perdido
hace tiempo la costumbre de esperar algin agradecimiento o simplemente
un talante decente por parte de los Ilamados alumnos.

Por lo demas me siento con buen animo en el trabajo, el cual resulta
cada vez mas arduo, y te saludo cordialmente,

M.
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De Martin Heidegger a Hans Jonas,
Friburgo, 27 de diciembre de 1975*

Querido sefior Jonas:

Le agradezco cordialmente la extensa carta sobre la muerte de Han-
nah Arendt, sobre las honras funebres y por su necrologia muy acorde con
todo lo ocurrido. Fue una muerte clemente. Llego, claro esta, demasiado
pronto para el calculo humano.

Sélo su carta me hizo comprender de qué manera tan decisiva y
perseverante Hannah fue el centro de un circulo amplio y multiforme.

Ahora sus rayos giran en el vacio; salvo —que es lo que todos
esperamos— si se llena de nuevo con la presencia transformada de la difun-
ta. Mi Unico deseo es que tal cosa ocurra en gran medida y con fervor.

Por lo demas, sin embargo, las palabras no consiguen ahora gran
cosa.

En agosto de este afio que se acerca a su fin, Hannah nos visitd
proveniente del Archivo Aleman de Literatura en Marbach para luego con-
cluir los preparativos para sus conferencias en Escocia y preparar luego la
publicacion de todo. Yo creia que eso habia ocurrido y esperaba las corres-
pondientes noticias. Por lo visto, todo lo esperado transcurrié de otra mane-
ra. Un sino superior ha regido, en contra de los proyectos humanos. A
nosotros sélo nos quedan la tristeza y la conmemoracién.

Suponiendo su aquiescencia, enviaré su carta y su necrologia a
Hugo Friedrich para que las lea. H. Friedrich pertenecia durante los afios de
estudio en Heidelberg al circulo de amigos alrededor de Hannah.

Le agradezco particularmente que ponga a disposicidn sus apuntes
de mis cursos de Marburg para la elaboracién de las obras completas.

Con saludos de agradecimiento y conmemoracion

su

Martin Heidegger

* Hannah Arendt. Martin Heidegger. Correspondencia 1925-1975 y Otros
Documentos de los Legados, Ursula Ludz (ed.), traduccién de Adan Kovasics (Barce-
lona: Herder, 2000; original aleméan, 1998), pp. 239-240.
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