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I. INTRODUCCIÓN*

    ue la primera mujer en dejar una impronta permanente en la historia
del pensamiento político, y quizás de la filosofía a secas. Sólo que ella no lo
hizo notar de esta manera. Pensadora original, se planteó ante el mundo en
un momento dramático como pocos, que ha pasado a ser el corazón simbóli-
co del siglo. En Hannah Arendt, filosofía, política e historia se encuentran
entrelazadas en una obra que ha llegado a ser señera del siglo XX. En este
año 2006, al cumplirse el centenario de su nacimiento, Hannah Arendt es
una de las voces más citadas al momento de hacerse un “estado de la
cuestión” de nuestro tiempo. Tras su muerte en 1975, su palabra se ha
transformado casi en expresión canónica en los debates contemporáneos.
Esto puede ir en su detrimento. La Selección se ha diseñado, en parte, para
mostrar su originalidad y profundidad, más allá de las modas, que pueden
ser “pan para hoy, hambre para mañana”. Por sobre todo, la importancia de
Hannah Arendt radica en el planteamiento de una manera de concebir el
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fenómeno de la política que nos arroja al mismo centro de los problemas
fundamentales de la sociedad de nuestro tiempo, de lo que un país como
Chile no está en absoluto ausente. Para el historiador, tiene el atractivo
adicional de ver cómo la tradición de pensamiento intelectual de la Repúbli-
ca de Weimar (1918-1933), el semillero de donde surge Hannah Arendt, se
encuentra con el resultado de la civilización anglosajona en América, y
puede enfocar la democracia norteamericana con las categorías políticas
europeas.

Este último punto no carece de alguna paradoja. En principio, no
podría haber nada más contradictorio que el protagonismo de una discípula
de un pensador, germano como pocos, Martin Heidegger, y el estilo de la
cultura norteamericana y de su pensamiento político. Aunque la primera
fase de su obra, que culmina con Los Orígenes del Totalitarismo (1951),
depende principalmente de su experiencia europea, lo que le sigue es inse-
parable de su aculturación en el ambiente intelectual y político norteameri-
cano. En este sentido, fue testigo y dio testimonio de una experiencia cen-
tral al siglo XX.

La vida como pensamiento

Sus orígenes, no pueden haberla predestinado a un papel más elo-
cuente. Nació en Hannover, el 14 de octubre de 1906, pero ello fue casual.
Proviene del paisaje hoy extinguido de los alemanes de Königsberg, hoy día
Kaliningrado, un resto de la URSS perteneciente a Rusia. Fue la ciudad natal
de Kant. Hannah no heredó solamente el nombre del lugar, sino que su
numen especial, el ambiente cultural e intelectual a los que se afiliaba. Ello
no era puramente germánico, al menos en el sentido que ha adquirido des-
pués de 1945. Hannah Arendt descendía de familias judío-rusas, desplaza-
das hacia las zonas alemanas en los siglos XVIII y XIX. La comunidad judía
de Königsberg llegó a constituir una de las caras de la ciudad de Kant; era
parte de su “germanismo”. Una de las paradojas más grandes de la circuns-
tancia histórica que anidó el pensamiento de esta autora, es que después de
1945 no hay ni judíos ni alemanes en Königsberg; por lo que queda de la
ciudad histórica, sólo rusos circulan como habitantes, un verdadero implan-
te de la historia del siglo XX. No puede extrañar que el totalitarismo haya
sido uno de los objetos centrales de meditación por parte de la autora.

Se trata de un detalle no menor. Hannah Arendt es un ejemplo desta-
cado del intelectual judío, que ha tenido un papel protagónico en la cultura
moderna, aunque quizás tienda a declinar su protagonismo en el siglo XXI.
La integración (incompleta) de los judíos a sus respectivas sociedades en
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Europa Central y Oriental desde fines del XVIII hasta comienzos del XIX,
desató fuerzas creativas hasta entonces contenidas en una comunidad que
hacía de su tradición cultural basada en los comentarios a los textos sagra-
dos, y en toda la vida ritual, la base de su identidad. Ello, a pesar de que
estas comunidades estaban dispersadas no sólo en soberanías diversas,
sino que además habían convivido en una cultura cristiana, donde la perte-
nencia a la religión era un sine qua non. Tanto la discriminación y hasta
persecución a los judíos, como la supervivencia de ellos entre una civiliza-
ción extraña en muchos aspectos, y muy familiar en una amplia serie de
rangos, son realidades que hay que pensar al momento de pensar a los
judíos en la historia occidental.

Esta nueva situación de integración limitada, de acuerdo a la región
europea en que se hallaban, originó tanto una real identificación de los
judíos en la comunidad nacional respectiva, como la transformación de la
antigua discriminación en una ideología moderna, el antisemitismo, que
tuvo una última manifestación genocida con el Holocausto, punto de refe-
rencia inextinguible del siglo XX. En los judíos, este fenómeno parecía tener
su réplica, en la diferenciación entre “asimilados” y “ortodoxos”; es decir,
entre quienes querían ser europeos comunes y corrientes (alemanes, france-
ses, ingleses...), y quienes persistían en mantener una identidad judía en
torno a la religión y a la cultura, que en lo político tendrían una última
manifestación en el sionismo. Como sea, “la emancipación de los judíos”,
como es el nombre que se le dio a este proceso de más de un siglo, no
condujo sin más a una integración, salvo quizás en los casos, eso sí impor-
tantes, de Inglaterra y EE.UU. En Europa Central y Oriental, la emancipación
se daba al mismo tiempo del crecimiento de una agudizada conciencia nacio-
nal, lo que dejaría a los judíos en una suerte de “vacío político”, como la
misma Hannah Arendt lo señaló al comienzos de Los Orígenes1. Se trataba
de una de esas etapas de transición en donde todo era posible, en donde
casi todo fue posible.

Existe otra arista fundamental en este paisaje. Se trata de la aparición
del judío como el tipo del “intelectual moderno”. No se trata por cierto de
que el judío sea el intelectual por antonomasia. Pero sí en el desarrollo del
pensamiento moderno, el judío proveniente principalmente de Europa Cen-
tral y Oriental proporcionaría una falange de intelectuales que les daría pre-
sencia en casi todos los aspectos de las ciencias y del arte de la moderni-
dad. Quizás baste con resumir este papel en los nombres de Marx y Freud,
para comprender la explosión de inteligencia que desencadenó la integra-

1 Hannah Arendt, Los Orígenes del Totalitarismo (1998), p. 60.
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ción de los judíos a un fenómeno que no se puede decir que ellos hayan
sido los creadores exclusivos, pero sí aparecen en número desproporciona-
damente alto entre sus protagonistas más destacados. La tradición que po-
nía el acento en la educación, pues era lo único inexpropiable a una comuni-
dad cuya condición jurídica había sido de discriminación, tuvo este
resultado sorprendente en la modernidad. En la actualidad, salvo en EE.UU.
quizás, este protagonismo ha dejado paso a una cierta “normalidad”, por la
transformación del mundo judío tras el Holocausto y la creación del Estado
de Israel. Pero ello no es mero asunto del intelectual judío, sino que de los
judíos en general, en que el antisemitismo disminuye a niveles insignifican-
tes junto a la plena integración de los judíos a la vida nacional en Europa y
América, aunque la sensación de peligro se aviva por el conflicto entre
árabes e israelíes. Es una paradoja de la segunda mitad del siglo XX, que
parece continuar en nuestros días.

Por último, no es sólo la condición de judía lo que explica el origen
de Hannah Arendt, sino el de ser también, y sobre todo, judío-alemana. Los
judíos del ámbito alemán, aun aquellos que provenían del Este, como en
este caso, en un mundo más cosmopolita que lo imaginable hoy en día, aun
ellos pertenecían a un tipo nuevo de europeo, una clase pensante y dirigen-
te con gran autoconciencia de pertenecer a uno de los grandes nuevos
estados del siglo XIX, una gran potencia, una herencia cultural que daba el
punto de fuga hacia el 1900, y el motor de la ciencia y de las nuevas ideas
políticas en el mundo. Ésa era la Alemania Guillermina (1888-1918).

Para la mayoría de los judío-alemanes, la integración en la sociedad
pasaba por ser reconocidos como alemanes. Su integración a la sociedad
era desigual. Todavía en la República de Weimar había comparativamente
pocos judíos como profesores universitarios; menos los había en el ejército
y en altos cargos de la burocracia, aunque todo ello parecía estar cambiando,
para mejor. Es lo que sentían muchos judíos, que se movían entre sentimien-
tos encontrados, entre ser más prusianos que los prusianos, y permanecer
en su identidad judía, sentimientos que muchas veces convivían en las
mismas personas. La Primera Guerra Mundial pareció ofrecer la oportunidad
dorada para que los judíos se identificaran con el espíritu de la Alemania
patriótica. Ludwig Marcuse, un judío alemán (no debe confundirse con Her-
bert), después uno de los tantos talentos de Weimar refugiado en Francia y
en Los Angeles, EE.UU., recordaba su propio entusiasmo de 1914, cuando
absorbía todo el delirio del espíritu de guerra, que por lo demás tenía bas-
tante analogía en otras partes de Europa2. Los judío-alemanes llegaban a ser

2 Marcuse, Ludwig: Mein Zwangzigstes Jahrhundert. Auf dem Weg zu einer
Autobiographie, pp. 37-52.
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plenamente normales en cuanto alemanes, incluyendo su cuota de arrogan-
cia ante las comunidades judías situadas hacia el este de Europa.

Sólo que simultáneamente se reforzaba otra corriente, que hacía sos-
pechosos a los judíos de “traicionar” el esfuerzo bélico, y que alcanzó un
grado de paroxismo cuando desde la perspectiva más extrema se les culpó
de participar en la “conspiración judío-marxista” que habría conducido a la
destrucción de la Rusia zarista. Después del fin de la guerra en 1918, surgió
la “leyenda de la puñalada por la espalda”, es decir, de que Alemania habría
sido derrotada no en lo militar, sino por una traición de la cual los judíos
serían unos de los protagonistas. Esto sería parte del antisemitismo que se
tradujo finalmente en la política de exterminio de los nazis. No era toda
Alemania ni mucho menos, ya que desde otro ángulo, en los años de la
República de Weimar los judíos llegaron a su integración más plena en la
sociedad alemana; ni era ineluctable que los nazis llegaran al poder.

No todos los intelectuales judíos constituirían el prototipo del “inte-
lectual de izquierda” europeo y americano de la primera mitad del siglo XX.
En estos últimos años se ha hablado mucho acerca de la extraña influencia
que habría ejercido Leo Strauss en EE.UU. en los años cincuenta y sesenta,
lo que sería perceptible para el gran público a partir de la elección de Bush
Jr. en el 2000.

Así era la conjunción histórica de la que surge la vida de Hannah
Arendt. Estas poderosas fuerzas de la historia, así como los dilemas de una
sociedad que parecía simbolizar el gran “estado de cultura” que era la Ale-
mania Guillermina, presiden un haz que estaría sobre la figura de Hannah
Arendt. En cierta manera la “típica intelectual judía de izquierda”, la fuerza
del estereotipo se desvanece si se piensa que la autora ha sido invocada
tanto por la “izquierda” como por la “derecha”, al menos en el campo de las
ideas políticas del siglo XX. Será interesante explorar algo de este problema,
sobre todo porque a comienzos del siglo XXI, quizás el “intelectual judío de
izquierda” haya desaparecido como tal, como una aparición típica, y que
comprometía al judío intelectual por antonomasia. El cambio en el mundo
judío a partir del Holocausto y, sobre todo para este asunto, a partir de la
creación del Estado de Israel en 1948, creó otro tipo de autoconciencia de
los judíos. Será interesante encontrar atisbos de esta transformación a la luz
del pensamiento de Hannah Arendt, aunque no podamos profundizar mu-
cho en ello.

El origen: Königsberg, guerra, revolución

Nació en Hannover el 14 de octubre de 1906. El verdadero paisaje de
su infancia y adolescencia fue el Königsberg, donde habían vivido sus
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padres, descendientes de judíos rusos y europeo-orientales3. En un rasgo
muy común a esta trayectoria, en ese origen había gran aprecio por la cultu-
ra. Todavía a comienzos de los 1970, Hannah donó para un remate una de
las escasas piezas bibliográficas valiosas que había logrado salvar de la
biblioteca de su padre, un ejemplar de la primera edición, de 1795, de La Paz
Perpetua de Kant. Su temprana muerte en 1914, dejó un vacío en la vida de
su hija. Ésta destacó desde temprano por su alerta intelectual, y como mu-
chos niños de hace un siglo, tuvo su cuota de enfermedades y transitó por
la vereda próxima a la muerte. Los años de penuria de la Primera Guerra
Mundial, aunque aliviados por los medios heredados, de todas maneras no
podían borrar la falta de alimentos que en general había en Alemania.

Como se ve, venía de una burguesía enriquecida y culta; e inquieta
en lo político. Ello no por su padre, sino que por su madre, que tenía amista-
des dentro de círculos liberales y socialistas, tanto en Königsberg como en
Berlín. Era gente proveniente del mundo socialdemócrata, no revoluciona-
rio, aunque claro está, las líneas no se separaban nítidamente en 1918. Como
se vio en el momento revolucionario en Alemania, especialmente en 1918 y
1919, tanto Hannah como su madre mostraban una cierta simpatía romántica
por los espartaquistas, un grupo revolucionario que tenía alguna analogía
con los bolcheviques de Lenin. En todo caso, serían el germen del comunis-
mo alemán. La madre, Martha Arendt, era una ferviente admiradora de Rosa
Luxemburgo, una de las líderes de los espartaquistas, asesinada después de
ser derrotada su intentona a comienzos de 1919. Para entender el cuadro, se
debe añadir que Rosa Luxemburgo alcanzó a criticar a Lenin y a la Revolu-
ción Rusa, precisamente por la dictadura y el terror.

Hannah Arendt siempre conservó una actitud de esperar en cada
acontecimiento revolucionario, de protesta o de rebelión, la aparición de un
orden espontáneo de “consejos”, una especie de autogestión política. El
origen de esta ilusión se encuentra, hasta donde puede saberse, en la per-
cepción de la experiencia revolucionaria en Alemania en esa turbulenta pri-
mera post-guerra. Fue una atmósfera a la que siempre quedaría ligado el
corazón de Hannah, aunque no en sus rasgos terribles. Los transmutaría en
la espera de la aparición de un orden espontáneo que hiciera posible a la
república. Si bien en esta raíz se originó una inclinación que duró toda la
vida, fue una experiencia que envolvía su ambiente adolescente y juvenil,

3 La parte biográfica está basada principalmente en dos sendos estudios, el de
Young-Bruehl, Elisabeth: Hannah Arendt. For Love of the World (New Haven, Londres:
Yale University Press, 1984, original, 1982); y el de Prinz, Alois: La Filosofía como
Profesión o el Amor al Mundo. La Vida de Hannah Arendt (Barcelona: Herder, 2001;
original, Weinheim, 1998).
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pero no alcanzaba a ser definitorio. Esto la hizo escapar, sin proponérselo
entonces, de la “tentación totalitaria”, y sumergirse en el mundo intelectual
de Weimar, que resoplaba novedad y vitalidad.

Los años de formación durante Weimar

El pensamiento de Hannah Arendt se originó en los años veinte,
bajo la guía de pensadores excepcionales. Ya antes de cumplir con el bachi-
llerato, a través de una amistad de la madre, puede asistir a clases como
alumna libre a la Universidad de Berlín, donde tiene la fortuna de tener como
profesor a Romano Guardini, quien anima la teología con todo tipo de espe-
culaciones filosóficas y literarias. Eran los casos en que el diletantismo es
fecundo, ejerció una magia sobre la joven alumna. Buscando esa novedad,
escucha hablar de Martin Heidegger (1889-1976).

Entre 1924 y 1926 vivirá una de sus experiencias más completas e
intelectualmente decisivas junto al “mago de la palabra”. Se ha escrito mu-
cho acerca del embrujo de este gran pensador en la filosofía del siglo XX, y
en general, en el pensamiento, hasta nuestros días. Por cierto, ha habido la
“contra-corriente”, de los críticos de Heidegger y de sus interminables jue-
gos de palabras, generalmente ubicada en el mundo anglo-sajón. Aunque
también en ese mundo, en nuestra época, Heidegger no deja de tener un
influjo poderoso. Para muchos, la esencia de lo germano, de su lado más
oscuro y poético, no deja de ser el gran punto de referencia de la filosofía
y del mundo cultural en los últimos ochenta años. Se puede hablar del hei-
deggerismo/anti-heideggerismo como se podría hablar del freudismo/anti-
freudismo, incluyendo una combinación ambivalente, como fenómenos
culturales que, en su conjunto, revelan las categorías intelectuales de la era.

La controversia en torno a Heidegger, sin embargo, no es puramente
académica, según reza el dicho, pocas veces tan cierto como en este caso.
El Heidegger antipolítico, aunque destacado “crítico de la cultura”, y en ese
sentido desde un comienzo había un elemento conservador anti-moderno
en el aliento de su obra. Pertenecía plenamente al ambiente “anti-político”
de los catedráticos y universitarios en general de los años de Weimar, pero
a la vez su sensibilidad lo hacía proclive al nacionalismo alemán de esos
años. Más aun, en 1933 por breve tiempo se haría portavoz filosófico de las
ideas nazis como rector en Freiburg; aunque después se distanciaría, no
manifestó un distanciamiento rotundo. Sería tan fuerte la sombra que esto
arrojó sobre el filósofo, que atrajo la pregunta de si se hubiera tratado no de
un accidente, sino que de una estructura de personalidad fascista, o hasta
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de que su filosofía no representaría más que un nazismo encubierto4 . Esto
se ha enredado hasta lo inverosímil en la época de “lo políticamente correc-
to”, que se lleva retrospectivamente, es decir, “pobre de aquel que se equi-
vocó en no prever las cosas”. Como si alguien pudiera prever algo en la
historia como experiencia cotidiana.

Toda idea puede ser retorcidamente manipulada para cualquier fin.
Llevado a su extremo, este principio sólo tendría empleo coherente como
una suerte de “policía del pensamiento”, según acertadamente lo expresara
George Orwell. Conduce a la “prohibición de preguntar” que ha analizado
luminosamente Eric Voegelin. Desde luego, se carece de valor como episte-
me. Otra cosa es que parte de la historia del pensamiento, y especialmente
en el pensamiento político, es plantear la pregunta sobre las consecuencias,
ya sean históricas o probables para el futuro, de nuestros actos mentales.
Cierto que tener una respuesta clara y distinta es radicalmente imposible.
Dicho esto, y pensando el tema de “Heidegger y el nazismo”, nos atreve-
mos a zanjar el asunto señalando que el filósofo alemán no fue de ninguna
manera inmune a la tentación totalitaria y que, aunque se aparta, en parte,
del régimen después de 1934, nunca dio el paso de una condena del mismo
como fenómeno alemán, ni habló del Holocausto como algo específico.

¿Nos estamos apartando mucho de nuestro tema? Sí y no. Más bien
no, por varias razones. En primer lugar, porque Hannah Arendt no sólo fue
alumna de Heidegger en Marburg, antes de que éste publicara Ser y Tiempo
(1927), la obra seminal del siglo XX; también fue su amante, quizás el prime-
ro que ella tuvo. Este hecho asombroso para quienes ven todavía a un nazi
en Heidegger, y una heroína en Hannah Arendt, sólo se vino conocer por
un público más amplio tras la muerte de ambos. No fue una pasión pasajera
ni superficial; no fue un affaire apacible y evanescente. Las mismas pala-
bras de Heidegger dejan ver cuánto él envolvió su relación con Hannah
dentro de un talante filosófico, y también animado por una pasión digna del
romanticismo alemán, como lo dice en 1925:

4 Existe una amplia bibliografía al respecto. Como ejemplo, está la obra del
chileno Víctor Farías, Heidegger y el Nazismo (1987). De enorme interés es el prólogo
de Jürgen Habermas a la edición alemana del libro de Farías. El estudio más intenso de la
relación entre Heidegger y el mundo histórico está en Ernst Nolte, Heidegger. Politik
und Geschichte im Leben und Denken (1992). También, el prólogo de 1991 de George
Steiner, a su Heidegger (2001; original, 1978). Un resumen de esta polémica está en
Estudios Públicos, 83, 2001, con intervenciones de Víctor Farías, Pablo Oyarzún y
Arturo Fontaine Talavera. También es decidor el testimonio del poeta chileno Humber-
to Díaz-Casanueva, que en 1937 fue alumno de Heidegger, cuando “las papas quema-
ban”, y que vio en él un antinazi (véase “Un Gran Pensador”, Apsi, 233, semana del 4 al
10 de enero de 1989).
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Te doy las gracias por tus cartas —por haberme acogido en
tu amor—, queridísima. ¿Sabes qué es lo más difícil que al ser
humano le está dado cargar? Para todo lo demás hay cami-
nos, ayuda, límites y comprensión —sólo aquí significa: estar
en el amor— estar empujado a la existencia más propia. Amo
significa volo, ut sis, dice San Agustín en un momento, te
amo, quiero que seas lo que eres5.

Y no se crea que la relación entre el filósofo que se hacía famoso y la
joven estudiante de 19 años fue un asunto pasajero. Alguna intensidad no
menor duró por medio siglo, hasta la muerte de Hannah en 1975. Sobrevivió
a la inclinación hacia el nazismo, en el momento político de Heidegger, y fue
Hannah, que ya se había abierto camino en Nueva York, pero todavía no era
la pensadora reconocida, quien la buscó en 1950; y Martin (ella lo trató
siempre por el nombre de pila, se entiende que desde el momento aquel), le
aseguró que todo lo que había escrito era pensando en ella. Una doña
confesión, o profesión de fe. Hay que reconocer que en el momento en que
emergía el nazismo como alternativa de poder, y se intuía en el ambiente que
Heidegger lo prefería como salvación ante el comunismo, le desmiente enér-
gicamente, en una carta que se reproduce en esta selección, que él discrimi-
ne a los judíos. “Los rumores que te inquietan —le dice en una carta sin
fecha exacta, ciertamente del invierno 1932/33— son calumnias que encajan
perfectamente con otras experiencias que he tenido que vivir en los últimos
años”6. Hannah siguió con un rincón de su corazoncito siempre orientado
hacia Martin, y la afectó mucho el verlo envejecer. Cuando ella muere meses
antes que él, Heidegger, que se sepa, no manifiesta sentimientos íntimos,
pero le escribe a Hans Jonas —otro judío alemán emigrado a EE.UU.— que
quizás para ella exista una vida en la trascendencia7. Esto es muy revelador
del filósofo alemán.

¿Cómo era Hannah Arendt en lo físico y personal? Las fotos que nos
han llegado, más abundantes en el período de madurez, no nos dan una
imagen muy impresionante. Menuda, morena, un cierto frescor juvenil da
paso a partir de los cuarenta y tantos a una mujer encanecida, una típica
profesora de película de otros tiempos. Desde luego, el eros personal es
algo que rara vez reluce en las fotografías, incluso en las más decidoras,
como las del blanco y negro. No sólo tuvo de amante a Heidegger, quien al
parecer la amó hasta su muerte; y Leo Strauss hizo sus avances; tuvo

5 De Martin Heidegger a Hannah Arendt, 13 de mayo de 1925. En Ludz, Ursula,
ed.: Hannah Arendt. Martin Heidegger. Correspondencia 1925-1975 (2000), p. 31.

6 Ibid., p. 64.
7 Ibid., p. 239.
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también dos maridos, Günther Stern y Heinrich Blücher, y después de la
muerte de este último, en 1970, W. S. Auden y Hans Morgenthau la “solici-
taron” en matrimonio. No cabe duda que su personalidad debe haber irra-
diado un haz de luces —dardos que hechizaban a sus contertulios. Su vida
transcurrió en medio de círculos de amigos y de conversaciones combina-
das entre “las ideas” y las “cosas del mundo”, la política en un sentido
amplio, todo ello envuelto por las volutas del humo del cigarrillo, acompaña-
do de copas de vino y, al llegar la prosperidad relativa, de buenas comidas.
En este aspecto, no fue heideggeriana.

Mas, la relación con el filósofo es importante para entender el pensa-
miento de Hannah Arendt. En primer lugar, porque Heidegger profundizó en
ella la identificación con la ya considerable formación intelectual específica-
mente alemana, que incluía no sólo lo que podría ser llamado “pensamiento
alemán”, sino que la literatura y poesía, y la tendencia a leer a los clásicos
griegos con nuevas y modernas energías. La experiencia vital y la experien-
cia intelectual llegan a ser una sola. Era un momento culminante de la uni-
versidad alemana, en el que su misión parecía ser vivir en el mundo de las
ideas, despreciando al mundo “real”, aquel representado por la política; la
mayoría de ese ambiente se hincaría luego ante el nuevo Poder (así como
parte de la intelligentsia entonces y después de 1945 se hincaría ante el
marxismo).

En segundo lugar, porque la misma relación de estudiante de Heide-
gger, apoyada siempre por su maestro, la abrió al contacto permanente con
un grupo seleccionado de los grandes filósofos alemanes del siglo XX,
Husserl (mediado por Heidegger), el teólogo Rudolf Butlmann y, sobre
todo, Karl Jaspers. Por indicación de Heidegger, Hannah es puesta en con-
tacto con Jaspers, el que con Gertrud, su esposa judía, serían figuras pa-
ternales de toda la vida, visitando al filósofo en su nueva residencia de
Basilea, hasta su muerte en 1969. Como compañeros en el seminario con
Heidegger, tuvo a Karl Löwith, de gran renombre después de 1945; y Hans
Jonas, amigo de toda la vida, y que fue uno de los que habló en la ceremo-
nia fúnebre de Hannah en 1975. No deja de decir algo que estos dos últimos
eran judíos, aunque después de 1945 Löwith escribió un libro sumamente
crítico de Heidegger8, mientras Jonas mantendría buenas relaciones con él
durante toda su vida.

El encuentro con Jaspers fue la segunda gran marca intelectual y
personal. En Karl y Gertrud halló unos padres sustitutos, y en el primero
una guía intelectual como comentador de su obra, mucho más congenial

8 Löwith, Karl: Pensador de un Tiempo Indigente (original, 1954).
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con Hannah que la que podía tener con Heidegger. Además, el desarrollo
del pensamiento de Jaspers, más inclinado a comentar la actualidad en ge-
neral, era más apropiado para el desarrollo de una aprendiz de la teoría
política como ella, mientras que Heidegger daba brincos entre el mundo de
las ideas y el mundo de las condenaciones y genuflexiones ante los “fenó-
menos reales”, por llamarlos así.

En tercer lugar, la larga relación con Heidegger no creó en Hannah
una aversión a pensar la política en sí misma. Todo lo contrario, aunque no
por influencia de su Martin, sino porque ella se había criado en un ambiente
políticamente interesado, lo que la marcó para toda su vida como pensadora
y como “observadora comprometida”, como quizás habría que definirla. Si la
colaboración de Heidegger con los nazis en 1933 y 1934 no llevó a Hannah a
una ruptura con su maestro y amante, sí fue muy consciente de las limitacio-
nes políticas no sólo del filósofo, sino que también de la orfandad política
de su propio pensamiento, si es que se quisiera desde allí desarrollar una
opinión política. Por toda su vida, la pensadora quiso entregar una respues-
ta a Heidegger. La obra final, la inconclusa Vida del Espíritu (1978), quería
ser parte de esa respuesta, aunque su núcleo político sólo se deja entrever.

La pensadora política es más que un complemento a la inspiración
heideggeriana; intenta penetrar con categorías políticas a donde la posición
del filósofo no puede alcanzar. En esta primera fase, para la joven pensadora
fue clave su encuentro con Karl Jaspers y su modo de enfocar las cosas, a
partir de 1926, cuando Hannah se traslada a Heidelberg. Tanto en su tesis
doctoral, “El concepto de amor en Agustín” (1929), como en la biografía de
una judía-alemana creadora de salón, en el tiempo de la emancipación a
comienzos del siglo XIX, Rahel Varnhagen, cuyo manuscrito fue redactado
por esta época, publicado en 1957, se encuentra este aspecto de distancia
hacia Heidegger en lo que podría definirse como “amor al mundo”, como
muy comúnmente se resume el corazón de la filosofía política de Hannah
Arendt9. Aquí estaría la raíz de su idea central, de “la acción”. También,
aunque no era desde luego pionera, vendría el interés por la emancipación
de la mujer, de la que ella misma sería un ejemplo adelantado.

Finalmente, para tener en cuenta la formación de sus ideas políticas,
Hannah Arendt estuvo desde joven bajo influencia de las ideas sionistas.
Socialismo y sionismo parecían, para ella, confluir hacia un mismo mar. No
sólo para ella. El sionismo, o una gran parte de él, era casi sinónimo de una
ética igualitaria y comunitaria. Esta sensibilidad creaba todo un punto de
referencia entre los judíos, más entre los intelectuales judíos, aunque natu-

9 Rahel Varnhagen: the Life of a Jewess Woman (1957).
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ralmente había posiciones encontradas al respecto. Había algo de altamente
probable que Hannah se encontrara con el sionismo; en todo caso, el hom-
bre que la entusiasmó en esta senda era Kurt Blumenfield, el sionista más
influyente en la Alemania de Weimar. Muchos judíos se habían opuesto
enérgicamente a la idea sionista; antes de 1914 eran los “asimilados”, que
no veían ni querían ver contradicciones entre su “germanidad”, en este
caso, y la tradición cultural o religiosa judía. Pero dada la marcha de las
cosas, los “asimilados” vieron debilitada su voluntad a medida que se
aproximaba 1933. Mas, Hannah jamás pensó que su compromiso sionista la
obligaba a emigrar a Palestina; esto no estaba en su visión de las cosas.
Tampoco que esto fuera una posición de censura a Alemania o a su histo-
ria. Ni siquiera lo pensaría después de 1945, aunque sería crítica con la
Alemania de Konrad Adenauer. Antes de 1933, pocos judío-alemanes se
sentían extraños en Alemania.

En 1929, una vez doctorada, Hannah partió a Frankfurt y finalmente a
Berlín. Sería otro escenario para socializar con algunos grandes de la época
y después, o con quienes formó una comunidad de conversación y debate
para el resto de la vida. Para nuestra actualidad, es interesante recordar que
conoció a Leo Strauss, el mentado “maestro” de los llamados “neo-conser-
vadores”, quien la cortejó, pero no despertó las simpatías por sus ideas de
parte de Hannah; habría cierta rivalidad que se reprodujo después en
EE.UU. Con Waldemar Gurian, otro judío conservador emigrado a EE.UU.,
quien mantuvo amistad de toda la vida con Hannah. Escuchó y criticó a
Karl Mannheim, el influyente sociólogo de la cultura, por el reduccionismo
económico-social que en último término hace de “las ideas”; para ella, las
ideas poseen un valor en sí mismas y se pueden crear con independencia de
la circunstancia material. De aquí partiría la amistad con el teólogo protes-
tante Paul Tillich, asimismo una suerte de “socialista cristiano”, relación que
se mantendría después en EE.UU.

Además cosechó a su primer marido, Günther Stern, un judío de su
mismo ambiente, aunque de “mejor” familia, en cuanto sus padres habían
sido pioneros en el desarrollo de la sicología. Un aspirante a filósofo y
poeta, Stern se situaba en el entorno de la “Escuela de Frankfurt”, de Ador-
no y Horkheimer, de tanta resonancia en el siglo. Trabajó por un tiempo
como libretista de Bertolt Brecht, otro de los amores poéticos de Hannah,
quien daría, a nuestro juicio, una visión un tanto edulcorada del significado
político del dramaturgo10.

10 En el capítulo sobre Brecht en Hombres en Tiempo de Oscuridad (1968). El
libro está dedicado a muchas de las figuras que aquí aparecen.
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El shock político de 1933 y la emigración

Ninguna de estas actividades había revelado una intención específi-
camente política en Hannah Arendt. Pero la subida de Hitler al poder el 30
de enero de 1933 cambió drásticamente las cosas. Günther Stern huyó a
París. Hannah sacó de sí un destello de activista, y cobijó a perseguidos
políticos, en su mayoría comunistas. Hannah y su madre son detenidas
brevemente por la Gestapo, todavía relativamente inocua. Fue suficiente.
Despertó en ella no sólo una mayor identificación con el ser judía; también
un rechazo a lo que pasaba en Alemania con una intensidad que antes no
había demostrado.

Huye a París a través de Praga y Ginebra. Comenzará su dura vida de
exiliada, con ayuda restringida de las organizaciones judías. Pero es una
etapa muy rica en la continuidad de su educación política y teórica, envuel-
ta en la “praxis”. En París, Stern le presenta un vasto círculo de amistades, al
mismo Brecht, a Arnold Zweig (no confundir con Stefan) y a Walter Benja-
min, con el que simpatizará desde el primer momento. Ellos nos parecerán
ahora luminarias del siglo XX; en ese entonces sin embargo debían luchar
duramente por el pan de cada día, y vivían un tanto aislados de la atmósfera
intelectual francesa de los treinta. Con todo, alternó con Raymond Aron,
Alexandre Koyré, Jean Wahl y Alexandre Kojève, todos ellos de conocida
trayectoria más adelante. Conoció a Sartre, pero no lograron entenderse ni
tratar mucho. Aunque pudo trabajar gracias a la influencia de las organiza-
ciones judías, no dejaba de haber diferencias entre los judíos franceses, sus
“patrones” y benefactores, y los refugiados; los primeros creían que los
segundos fortalecerían el antisemitismo francés, nada de pequeño. Además,
en un rasgo que la acompañaría de por vida, Hannah Arendt tenía mucho
que criticar a los líderes políticos de los judíos, que consideraba muy aleja-
dos de los judíos concretos; después repetirá lo mismo en los años que
llevaron a la formación de Israel, y más adelante al Estado de Israel. Esto
tiene que ver no tanto con sus ideas políticas, teorías, sino con su sensibili-
dad política. Se debe añadir que Hannah Arendt siempre estuvo más versa-
da y apasionada en la historia clásica antes que en la cultura judía; su
interés por el sionismo fue fundamentalmente político y vital, dadas las
condiciones de los treinta y cuarenta.

París le dio otra experiencia formadora y duradera a Hannah, su se-
gundo marido, Heinrich Blücher (1899-1970). Venía del mundo de los inte-
lectuales comunistas. Autodidacta, se originó en esa síntesis intelectual y
política que se desarrolla en torno a la izquierda radical del siglo XX. Su
comunismo, o marxismo, se iría morigerando con el tiempo, en lo cual contri-
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buyó la misma Hannah Arendt. Por lo demás, se había sumado a las filas del
Partido Comunista de Alemania, el célebre KPD, antes de que éste estuviera
totalmente dominado por el ethos de subordinación a Moscú. Las purgas de
los años treinta, la masacre de casi todos los dirigentes comunistas que
habían llevado a cabo la revolución, terminó por desilusionarlo, si bien per-
maneció dentro del radio de acción de lo que se podría llamar la izquierda.
Al revés de tantos ex comunistas de su generación, no llegó a ser un mili-
tante anticomunista.

El gran escape

La catástrofe se precipitó. Aunque Francia y los franceses no fueran
particularmente entusiastas con los inmigrantes, era la tierra europea que
más generosamente los acogía, lo que en general no se recuerda. De pronto
todo cambió, para peor. Primero, Hannah y Heinrich fueron internados,
como “extranjeros enemigos”. El sistema burocrático todavía entendía a la
guerra exclusivamente como conflicto entre estados nacionales. Cual hura-
cán no anunciado, irrumpió la derrota, sorpresiva para todos. Luego esta-
rían bajo la amenaza de las leyes y en general del espíritu antisemita de
mucha autoridad de Vichy, que mostraron que el tema del Holocausto no
era algo puramente alemán (esto estaba muy claro para Hannah). Por un
pelo pudieron escapar a EE.UU. en mayo de 1941, al llegarles a tiempo una
visa de entrada a este país, aunque la madre tuvo que viajar después que la
pareja. Ésta había logrado salir de Alemania en 1939, y vivió en Francia
vendiendo monedas de oro que había cosido como botones de su ropa.

Fue un momento rico en experiencias trágicas, también rico en apren-
dizaje. No le gustó encontrarse de esa manera “con la historia mundial”,
la Weltgeschichte. Muchas reflexiones sobre el “totalitarismo” nacieron
aquí. En los meses en que vivió al sur de París, aguardando angustiosamen-
te su visa, aprovechó de sumergirse en Proust y Clausewitz, una combina-
ción provista de ironía. No podía ignorar el tratamiento del antisemitismo en
A la Busca del Tiempo Perdido ni el “fenómeno guerra”. Lo trágico era
omnipresente. Incluyó la experiencia del suicidio de su amigo Walter Benja-
min, que no pudo resistir el temor a ser extraditado en la frontera franco-
española en septiembre de 1940. Era un momento de extrema vulnerabilidad,
en que las dos policías secretas más poderosas y carentes de escrúpulos de
Europa, la Gestapo y la NKVD soviética, cooperaban fraternalmente en el
intercambio de prisioneros. Hannah Arendt lleva a EE.UU. algunos valiosos
manuscritos de Benjamin, entre ellos aquel que contiene “Sobre el Concep-



www.cepchile.cl

226 ESTUDIOS PÚBLICOS

to de Historia”, donde efectúa un ajuste de cuentas con el marxismo, expe-
riencia producto, es posible, del Pacto Nazi-Soviético.

La experiencia norteamericana

Estados Unidos era una nueva fase. Seguía siendo una apátrida, ya
que había salido ilegalmente de Alemania. Se instala con la ayuda de organi-
zaciones judías de inmigrantes. Frente a la leyenda, no se crea que eran ni
tan poderosas ni que eran demasiado ricas en recursos. Tenía 25 dólares en
el bolsillo al arribar, y recibió un estipendio mensual de 70 dólares de parte
de una organización sionista de ayuda para refugiados. Hannah pudo en-
contrar trabajo ciertamente gracias sus conexiones, pero ayudada por su
gran capacidad intelectual. Aprendió inglés a punta de voluntad y esfuerzo,
y comenzó a leer ávidamente historia y la teoría política de los norteamerica-
nos, hasta llegar a ser una de sus ilustres comentadoras. En 1946 le escribió
a Jaspers su opinión entre perpleja y admirativa hacia el fenómeno norte-
americano: “La contradicción fundamental de este país es la libertad política
junto a una servidumbre social”11. En líneas generales, Hannah Arendt
mantuvo esta interpretación de EE.UU. en el curso de su vida. Quizás no
aquilató bien que ella misma pudo ser parte del gran movimiento crítico de la
sociedad occidental, y de EE.UU., en particular, porque este país fue el
último refugio contra el totalitarismo en el siglo XX. Como todos los refu-
gios, también comparte los rasgos de Leviatán, del poder. Mas, ¿comparado
con qué?

Inició su vida en EE.UU., integrándose al mundo intelectual neoyor-
quino, y en general tan característico de la costa Este. Posee la impronta, en
primer lugar, de lo que ella llamaba “la tribu”, los refugiados alemanes, prin-
cipalmente judíos, de quienes se ha hablado, y aquellos de ese origen que
encontró allí. Está caracterizado también por la identificación con el liberalis-
mo norteamericano, de connotación “progresista”, de “izquierda”, aunque
estará perdido aquel que quiera interpretar estas nociones con las catego-
rías europeas o, lo que sucede en esta larga y angosta faja, con categorías
chilenas. Baste decir que al interior de esta corriente existió un fuerte senti-
miento de identificación con un decidido anticomunismo, del que no fue
partícipe Hannah Arendt, pero que a la vez no le era completamente ajeno.
Su reflexión sobre el totalitarismo es uno de los elementos más contunden-

11 Cit. en Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World
(1984, original 1982), p. 166.
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tes de su inserción en el pensamiento político, pero no se agota ni mucho
menos en esto. La relación con el fenómeno norteamericano estuvo dada
por su intensa participación intelectual en defensa de su idea de “república”
y del espacio público, casi el epítome de su pensamiento, para que el país se
mantuviera fiel a los principios democráticos.

Finalmente, Hannah Arendt se vio vinculada a toda la discusión y
debate intelectual que acompañó al nacimiento del Estado de Israel. Partici-
pó en algunas publicaciones sionistas moderadas, especialmente en la re-
vista Aufbau, creación de emigrados judío-alemanes y que aparecía en ale-
mán. Su posición, al igual que frente a las revoluciones (la alemana de 1919,
la húngara de 1956, la de París de mayo de 1968, la portuguesa de 1974), no
careció de un elemento utópico, en el sentido de negarse a ver la realidad
como ley de probabilidades (¿qué es lo más probable que suceda?). Se
oponía a la creación del Estado de Israel, siendo partidaria de la formación
de una federación árabe-judía en el marco de una especie de Commonwealth
dirigida desde Inglaterra. ¿Quién cree que en ello hubiera alguna verosimili-
tud? Pero Hannah no estaba sola en el mundo judío en los años que prece-
dieron a la creación del Estado de Israel. Después le encantaría ser crítica de
muchos aspectos de Israel, y no se sentía ciudadana de ese Estado. No es
que no sintiera alguna lealtad a la nueva patria judía, ya que a raíz de la
“Guerra de los Seis Días” en 1967 manifestó estar orgullosa de lo que po-
dían lograr los hijos del pueblo judío.

Mas su relación con el mundo judío, y especialmente con Israel,
quedó teñida por las ideas desarrolladas en su Eichmann en Jerusalén
(1963), y la ola de recriminaciones que cayeron sobre Hannah. Al menos,
aquí probó lo amplio —y vago— que puede ser aquello del “típico intelec-
tual judío”, aunque el ambiente de Nueva York en el que se movió es muy
propio de los judíos como intelectuales. De gran importancia sería su víncu-
lo con Robert Silvers y su revista influyente y de gran calidad, The New
York Review of Books, que tiene todavía algo que ver con lo que queda de
ese mundo de intelectuales judíos de izquierda.

Por último, está su relación con el mundo académico norteamericano.
Sería un prototipo de la profesora universitaria. Primero, aparte de las orga-
nizaciones judías de ayuda, en las que colaboró, estaba la New School for
Social Research, la derivación de la “Escuela de Frankfurt”, llevada primero
a Amsterdam, y como derrotero final Nueva York. Pero también la Universi-
dad de Columbia, después de la publicación de Los Orígenes del Totalita-
rismo, que consolidó su presencia académica. Hasta el final de su vida,
Hannah Arendt fue no solamente pensadora, sino que profesora de voca-
ción, muy dedicada a sus alumnos.
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Ayudó a esto la actividad docente de Heinrich Blücher. A éste le
había sido difícil lograr una inserción laboral en EE.UU., y era Hannah la que
aportaba la principal fuente de ingreso. En 1951 Blücher recibió una oferta
de Bard College para dictar uno de sus cursos básicos (Common Course).
El programa que ofreció, un desarrollo de las ideas que se podrían llamar
“humanistas” a lo largo de la historia, teniendo como centro a la filosofía,
fue todo un antídoto para la tendencia predominante de los filósofos de la
zona del Este, de dedicarse a las teorías analíticas. Aquí hubo más que
compensación en su relación con Hannah. Hizo clases hasta su muerte,
acaecida en 1970, por problemas cardíacos no aminorados ciertamente por
ser fumador adicto. Lo mismo sucedía con Hannah, la que ante los consejos
médicos, respondía que no le interesaba vivir sin poder fumar. La pensadora
luego identificaría su carrera con las principales universidades de la costa
Este. Viviendo de los sucesivos grants, de las conferencias, invitaciones y
distinciones, en EE.UU. y en Europa, su vida material fue haciéndose cada
vez más desahogada. El curso que dictaba Heinrich, y su propia carrera
como profesor reconocido, llegaría a ser un caso más raro y casi imposible
en la era de los “papers” y de las acreditaciones según “revistas cientí-
ficas”.

Su departamento o casa en Nueva York y alrededores, o sus vera-
neos en Maine, o en Suiza o en Italia, eran cada vez más frecuentes. Llegó a
ser plenamente parte de la elite cosmopolita que se mueve entre la costa
Este y Europa Occidental. Eran verdaderas peregrinaciones las que efectua-
ba a Basilea, a visitar a su padre sustituto, Karl Jaspers, que en desagrado
con Alemania, se había trasladado a Suiza, en un gesto no carente de con-
troversias en la República Federal; o sus visitas a Freiburg, a Martin Heide-
gger, que le confiesa que siempre escribió pensando en ella, serían parte de
un ritual permanente.

Su núcleo de amistad es bastante grande, y casi siempre constante.
En un momento, estaba entre ellas Hermann Broch, el autor de Muerte de
Virgilio. Su muerte prematura en 1951 la dejará con una herida abierta. La
otra gran amistad fue la escritora Mary McCarthy, uno de los tantos enfant
terribles de los cuales es tan prolífico el mundo intelectual y artístico norte-
americano. Compartían una especie de radicalismo antiestablisment y la crí-
tica tanto al macartismo (de Joseph McCarthy a comienzos de los 1950), a
los republicanos como Nixon, a la guerra de Vietnam.

En Hannah este sentimiento se da con matices de búsqueda de la
medida, mientras que en Mary su posición de crítica la llevó a exaltar acríti-
camente al enemigo, especialmente la dictadura totalitaria de Vietnam del
Norte. Hannah Arendt y su círculo tenían simpatías o se entusiasmaron con



www.cepchile.cl

JOAQUÍN FERMANDOIS 229

Adlai Stevenson, el candidato demócrata contra Eisenhower en 1952 y 1956,
y que lo intenta nuevamente, pero es derrotado en 1960 en la Convención
Demócrata por JFK, por quien en cambio Hannah Arendt no mostró mucho
entusiasmo. Aunque algunas expresiones, tomadas aisladamente, podrían
pensar en que Hannah Arendt era una especie de izquierdista europea, las
simpatías por Stevenson dejan ver mejor el carácter de su posición dentro
de la política norteamericana.

Las ideas de Heinrich Blücher habían manifestado una continua
transformación. Al comienzo no estaba del todo contra la participación nor-
teamericana en el apoyo al régimen de Saigón, al menos en los tiempos de
Kennedy. Después Heinrich y Hannah se fueron sintiendo cada vez más
extraños en la atmósfera de EE.UU., y hasta pensaron en emigrar nuevamen-
te, en autosugestión algo desmesurada, ya que también respondía a una
extendida y creciente “cultura de la protesta” en EE.UU., que no dejaba de
representar a su vez parte del alma norteamericana. En 1973, a juzgar por su
correspondencia con Mary McCarthy, apoyaba financieramente a organiza-
ciones clandestinas que sacaban gente de Chile. Mary estaba en abierta
simpatía con sectores de la extrema izquierda chilena, aunque no existe evi-
dencia de juicio por parte de Hannah Arendt.

No se crea que todo era un puro “sufrir los tiempos”. Toda esta vida
entre los 1950 y los 1970 estaba henchida de una rica actividad social e
intelectual, muy fumada y sin ningún asco por el consumo mesurado de
vino, sin los extremos norteamericanos del alcoholismo y de la abstinencia;
y fumando intensamente, aunque ya en los últimos años se aproximaba la
ola puritana de su restricción. Al ser una autora célebre, arribó el desahogo
económico. Muchos viajes a Europa, destacando los que efectuaban como
pareja con Mary McCarthy y el último marido de ésta, James West, espe-
cialmente cuando recorrían Sicilia, que llegó a ser una pasión de ambas.
Activa en la polémica, con no pocos críticos, también ayudaba a diversas
causas, desde los refugiados españoles por la guerra civil, hasta los jóve-
nes rebeldes del 68 francés, ya que había sido amiga de los padres judío-
alemanes de Daniel Cohn-Bendit, líder de ese mayo.

Sus últimos años transcurren como desenlace de la vida trágica de
cualquier ser humano. Vienen las pérdidas gota a gota, pero con el estruen-
do de lo definitivo. Primero la de Karl Jaspers en 1969, con lo que desapare-
ce una verdadera ancla de su vida, por más que el filósofo de Basilea haya
experimentado un paulatino apagamiento. En 1970 sufre la más cercana y
decisiva, la de Heinrich Blücher, de un ataque al corazón, el último de una
serie. En su ceremonia fúnebre Hannah ordena un breve ritual judío, aunque
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Heinrich no lo era. En 1973 la afecta más de lo que podía suponerse la
muerte de Auden.

También la deja apesadumbrada cuando visita a Heidegger. “Estuve
en Friburgo y volví a casa muy deprimida. Súbitamente, Heidegger se ha
puesto viejísimo, está muy cambiado con respecto al año pasado, muy sor-
do, lejano, inabordable, como nunca antes lo había visto. Desde hace sema-
nas estoy rodeada de personas viejas que de pronto se han vuelto muy
viejas”12. En mayo de 1974 sufre un serio ataque al corazón. Se recupera y
luego vuelve al ritmo de su vida de antes. Pero hay signos de decadencia
física a una edad que hoy nos aparece como llena de actividad. En sus
cartas se revela el temor a la violencia que parecía sumergir a la ciudad de
Nueva York. No sale tranquila a la calle, y teme los accidentes físicos. Eran
pistas muy tenues. En la tarde del 4 de diciembre de 1975 invitó a cenar a
una pareja joven del mundo intelectual judío, para hablar sobre temas rela-
cionados con la publicación de la obra de un historiador judío fallecido en
1960. Después de cenar, al prepararse para tomar café, cayó muerta brusca-
mente de un infarto cardíaco. En la ceremonia fúnebre hablaron Mary Mc-
Carthy y Hans Jonas.

Itinerario de la obra

Aquí se considerarán los libros o las colecciones de ensayos publi-
cadas como libros. Aparte de la tesis doctoral de 1929, lo primero que apare-
ció de Hannah Arendt fue precisamente publicado en Alemania en 1948,
Seis Ensayos, que en 1976 tendrá una edición definitiva como La Tradición
Oculta. Ocho Ensayos. Es una reflexión sobre los judíos y el pueblo judío
después del Holocausto, aunque no emplea este término, sino que el de
“exterminio”; tampoco habla, por cierto, desde lo que es de rigor decir aho-
ra. En este sentido, su reacción es más fresca, por decirlo así, para tomar el
pulso a una toma de posición que ve en el Holocausto el gran símbolo de la
historia, pero que no hace del pueblo alemán algo diabólico. “De esta mane-
ra es imposible para nosotros los judíos no espetar ante un alemán con que
nos encontramos: ¿qué hiciste en los 12 años entre 1933 y 1945?”13. No se
crea que el libro es una colección de letanías acerca de los alemanes, sino
que es una exploración tanto de los alemanes como, sobre todo, de la condi-
ción y autoconciencia de los judíos en el mundo moderno.

12 En Brightman, Carol ed.: Entre Amigas. Correspondencia entre Hannah
Arendt y Mary McCarthy 1949-1975, p. 447.

13 Ibid., p. 9.
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En 1951 publica la obra por la que es más conocida, y que será
ampliamente reproducida en la selección, Los Orígenes del Totalitarismo.
La historia de este libro casi se confunde con la propia historia intelectual
de Hannah a partir de 1933, aunque comenzó a escribirlo en 1945, en medio
de una increíble actividad en diversos frentes, las clases, la actividad publi-
cística, el trabajo en asociaciones judías. Se trata de esos libros que muchos
escritores arrancan casi a la fuerza ante la adversidad del destino, con el
rostro de la falta de tiempo. Quizás no es verdadero escritor el que no ha
superado este combate.

Los Orígenes es un libro vasto, y al comienzo abrumador para todo
lector potencial. En español es usualmente editado en tres volúmenes. El
último es el que más propiamente trata acerca del concepto de “totalitaris-
mo”. Como sólo analiza los antecedentes del nazismo, los dos primeros
tratan sobre el desarrollo del “imperialismo” y del “antisemitismo” respecti-
vamente, del siglo XIX al XX. La autora precisa que no se trata de encontrar
en elementos del pasado la dinámica del desarrollo final. Justamente, se
revela contra la idea de las filosofías de la historia del siglo XIX, de mirar el
presente como una fase de desarrollo de un plan que se cumpliría inelucta-
blemente en el futuro. Se trata de estudios que en gran medida habían sido
publicados en revistas antes, incluso antes de 1946. Están llenos de obser-
vaciones agudas y de incitaciones para el historiador de las ideas y de la
política, y nuestra selección escogerá algunas de sus páginas.

Desde luego que los historiadores profesionales, como los críticos
de la pensadora, le han echado en cara que no siempre se trata de observa-
ciones sostenibles a la luz de la investigación histórica, incluso que no
revisó todo lo publicado al momento de escribir. Es la eterna pugna entre el
que llega a la historia lleno de ideas para extraer conclusiones, en este caso
de alto vuelo; y el profesional que avanza a paso necesariamente cansino
de la investigación y de la propuesta de nuevas hipótesis con una mínima
base empírica. Algunas de sus pinceladas, como las de la turba (“mob”); o
sobre el desarrollo del antisemitismo; sobre la personalidad y el papel de
Benjamin Disraeli; o sobre la comprensión de Proust de estos fenómenos,
delinean con claridad la profundidad y sensibilidad de verdadera escritora
de Hannah Arendt.

Es la tercera parte del libro la que la hizo famosa y también discutida
en su aporte a la teoría política, que se llama “totalitarismo”. Aquí llega a
una cumbre la empresa intelectual de dar un fundamento filosófico al fenó-
meno político, entendiendo a éste en su historicidad radical:

Una ideología es muy literalmente lo que su nombre indica: la
lógica de una idea (...) La ideología trata del curso de los
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acontecimientos como si tuvieran la misma “ley” que la expo-
sición lógica de su “idea”. Las ideologías pretenden conocer
el misterio de todo el proceso histórico —los secretos del
pasado, las complejidades del presente, las incertidumbres
del futuro— merced a la lógica inherente a sus respectivas
ideas. Las ideologías nunca se hallan interesadas en el mila-
gro de la existencia. Son históricas, se preocupan del devenir
y del perecer, de la elevación y de la caída de las culturas,
incluso si tratan de explicar la Historia por alguna “ley de la
Naturaleza”14.

 ¿Cómo llegó a este núcleo? En el origen de Los Orígenes está la idea
de explicar el nazismo, como “mal absoluto”, expresión esta última muy de
moda en nuestros días. “Cuando lo imposible llegó a ser posible”, lo define
Hannah Arendt. “En su esfuerzo por probar que todo es posible, los regí-
menes totalitarios han descubierto, sin saberlo, que hay crímenes que los
hombres no pueden ni castigar ni perdonar”15. Como rápidamente podrá
adivinar el lector, no se trata sólo del nazismo, sino que también del sistema
comunista. A ambos les sería inherente el terror como manera de hacer caer
al ser humano no sólo en el aislamiento, sino en un estar arrojado donde ni
siquiera tiene conciencia de sí. En este sentido, los campos de concentra-
ción, entendidos como campos de exterminio, les eran inherentes a ambos
sistemas.

La tesis recibiría muchas críticas en los años sesenta. La discusión
sobre el término “totalitario” se confunde con la historia intelectual de la
Guerra Fría. Cayó en desuso, sobre todo para los biempensantes, desde los
sesenta hasta los ochenta. Habría y hay una reticencia a poner al nazismo y
al comunismo soviético en el mismo nivel, esencialmente porque una parte
de la créme de los artistas e intelectuales del siglo les dio su bendición a los
sistemas marxistas, o a la esperanza que anidaba en ellos. Fue el origen de lo
que pasaría a llamarse “políticamente correcto”. El término “totalitarismo”
sería resucitado por voces de los mismos sistemas marxistas, para rechazar-
los, culminando con el propio Gorbachov en la todavía Unión Soviética. Se
retomó el concepto para definir una esencia común de los sistemas de movi-
lización de masas y de control y de la sociedad que se presentaron como la
“fase siguiente” a la democracia moderna o, quizás, liberal.

Es cierto que existían muchas diferencias entre el fascismo y el mar-
xismo como sistemas, y que algunos de los parecidos son más bien forma-
les. Se ha dicho mucho, y con bastante razón, que el comunismo constituye

14 Los Orígenes del Totalitarismo (p. 569).
15 Ibid. (p. 459).
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la culminación de un proceso revolucionario; y el nazismo tenía bastante
carácter de contrarrevolución.

Además de está la dificultad de aplicar a la historia definiciones que
tienen un alto contenido filosófico, por su carácter general. Mas, como tipo
ideal, “totalitarismo” sigue siendo un concepto que ayuda a entender un
intento radical de la voluntad política por transformar la sociedad y el ser
humano en un solo movimiento16. El concepto apunta a que, a pesar de las
diferencias, los parecidos formales también conforman un sustrato muy aná-
logo de los regímenes.

En 1958 Hannah Arendt publicó La Condición Humana, una obra
con menos ribetes sensacionalistas, pero no menos perdurable que Los
Orígenes. Es su primera obra más estrictamente filosófica, aunque su inten-
ción es llevarla a la filosofía política. Entrega al mismo tiempo una interpreta-
ción de la historia. En un rasgo heideggeriano, identifica a la esencia de la
política como “vita activa”; de ahí que la política es “acción”. Y la acción
sólo es posible cuando los hombres están provistos de palabra, lo que es
imposible cuando están aislados. Aquí reside la esencia de la política, como
acción entre seres iguales, al menos en lo que a la palabra se refiere. El libro
es al mismo tiempo un testimonio de un pensamiento “decadentista”; es
decir, la historia de la política después de los griegos estaría bajo la sombra
de un metro que no se ha podido repetir. Aunque también muestra la idea
de que existe algo así como la “historia moderna”, desde el siglo XVI hasta
alrededor del 1900. De ahí en adelante, los hechos pavorosos del siglo XX
indican hacia otra fase del eón histórico. La riqueza de la obra hace de este
libro un compendio profundo del pensamiento general de Hannah Arendt.

Le sigue Entre el Pasado y el Futuro. Seis Ejercicios sobre la Re-
flexión Política (1961)17. Ahonda en temas de filosofía de la historia, asu-
miendo una interpretación de la misma que tiene toques de Heidegger, como
de su propia posición política, más marcadamente “democrática”, por aludir
a una diferencia. Enuncia con gran fuerza literaria, para un público más
amplio, los temas de La Condición Humana, la libertad, la distinción entre
autoridad y poder, la relación entre el fin y los medios. Como en toda su
obra, estas líneas demuestran en ella a una pensadora política de raíces
básicamente históricas, en el sentido de que su escritura está tanto enraiza-
da en la historia intelectual del siglo, entre los años 1910 y los 1960 como en
la experiencia directa de la era de las guerras mundiales y de la Guerra Fría:

16 Sobre esto, Fermandois, Joaquín: La Noción de Totalitarismo (1979).
17 En una segunda edición, de 1968, le agregó dos ensayos, y por ello el subtítu-

lo pasó a ser Ocho Ensayos, que es la edición de la que se citará aquí.
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Los integrantes de esta generación mayor se convirtieron en-
tonces en portavoces y creadores de lo que ellos mismos
llamaron existencialismo: el existencialismo, al menos en su
versión francesa, implica en primer término escapar de las per-
plejidades de la filosofía moderna yendo hacia ese compromi-
so que no cuestiona la acción. Ya que en las circunstancias
del siglo XX, los así llamados intelectuales —escritores, pen-
sadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de personas—
sólo podían entrar en el campo público en tiempos revolucio-
narios, la revolución vino a desempeñar, tal como advirtiera
cierta vez Malraux, “el papel que en otra época desempeñó la
vida eterna: salva a quienes la hacen18 .

En 1963 publica el libro más controvertido en lo político, Eichmann
en Jerusalén. O la Banalidad del Mal. La historia se originó cuando Han-
nah decide asistir al juicio de Adolf Eichmann, un burócrata intermedio de la
SS, pero que tuvo a su cargo la organización del traslado de los judíos
europeos hasta los campos de exterminio, que se había fugado después de
la guerra a Argentina, de donde lo secuestró el Mossad, y fue juzgado en
Israel y ejecutado en 1962. Era una tuerca de un engranaje, pero una tuerca
significativa en más de un sentido. Hannah Arendt escribió desde Tel-Aviv
para el New Yorker, y después apareció como libro. De sus ideas hay que
referirse a dos esenciales. La primera, algo controversial, pero de un gran
atisbo, es precisamente lo de la “banalidad del mal”.

El “mal absoluto” no nace necesariamente o en su totalidad de men-
tes desquiciadas, sino que se anida en los seres comunes y corrientes, tal
cual era el mismo Eichmann. Incluso, el exterminio de grandes masas huma-
nas puede ser una decisión independiente de los propósitos; el antisemitis-
mo de Eichmann pudo no existir, pero él hubiera podido enviar a la muerte a
millones. Aquí radica la “banalidad del mal”. Es muy difícil para una visión
racional y liberal, el asomarse a esta verdad paradójica y quizás terrible que
ofrece la pensadora. Esto se combina con el tema de la “culpabilidad colecti-
va”, que aunque rechazada por Hannah Arendt, el asentimiento pasivo de
los funcionarios alemanes ante las órdenes del régimen nazi ha pasado a
animar ese tipo de interpretaciones.

La gran controversia que emergió desde el campo judío, en Israel, en
Europa y en Estados Unidos, se refiere a otras de las ideas desarrolladas. Se
trataba de la “complicidad” de los consejos de ancianos judíos en el desa-
rrollo del Holocausto. Eran organizaciones, a veces nombradas por los na-

18 “La Brecha entre el Pasado y el Futuro”, en Entre el Pasado y el Futuro
(2003 [1961, 1968]) p. 21.
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zis, para facilitar la tarea de ubicar a los judíos, identificarlos y trasladarlos
cuando lo consideraran conveniente. Esto fue así, sólo que de allí a aludir a
la idea de “complicidad” hay una distancia sideral. Los consejos estaban
sometidos al clásico “dilema del prisionero”, la angustiosa pregunta de qué
vale más la pena, si colaborar o resistir. A veces es lo uno; a veces es lo
otro.

Ahora, más de 60 años después, tiene poca gracia “adivinar” retros-
pectivamente que el Holocausto iba a suceder como política deliberada, y
que el Tercer Reich perdería la guerra. ¿Habrá que decir que entonces no se
podía predecir? Quizás Hannah Arendt, en su afán por mostrar la compleji-
dad del comportamiento humano, no tuvo la sensibilidad suficiente para
describir la situación de seres humanos llevados a la total impotencia. Ade-
más no se puede aislar la polémica que surgió de las críticas de la autora al
nacionalismo del Estado de Israel, críticas de las que el libro era parte. Las
acusaciones de “antisemitismo” que tuvo que soportar, no muestran más
que otro rostro de la ortodoxia al respecto. En todo caso, demuestra la
libertad espiritual de la que podía hacer gala esta pensadora, aunque en éste
como en otros casos, cualquiera de nosotros no pueda siempre compartir
sus juicios respecto de la historia concreta del siglo XX.

Ese mismo año 1963 presenció otra etapa del desarrollo del pensa-
miento político de Hannah Arendt, con la publicación de Sobre la Revolu-
ción; también es un testimonio de cómo introduce en sus reflexiones a
EE.UU., su patria de adopción. La obra revela en toda su belleza de la
escritura su amor y escepticismo por la revolución:

Sin la Revolución americana, quizá nunca nos hubiéramos
dado cuenta de que el problema de un absoluto se presenta
inevitablemente en toda revolución, es decir, que es inherente
a todo fenómeno revolucionario. Si nos hubiésemos circuns-
crito únicamente a las grandes revoluciones europeas, posi-
blemente nos habría impresionado tanto un material histórico
que parecía probar la existencia de una relación causal entre
monarquía absoluta y dictaduras despóticas, que habríamos
llegado a la conclusión de que el problema de un absoluto en
la esfera política era únicamente consecuencia de una heren-
cia histórica desgraciada, del carácter absurdo de la monar-
quía absoluta, la cual había puesto un absoluto, la persona
del príncipe en el cuerpo político, un absoluto para el cual las
revoluciones trababan en vano y equivocadamente de buscar
un sustituto19.

19 Hannah Arendt, Sobre la Revolución (1967), p. 168.
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Su simpatía espontánea por las revoluciones, por el momento de
alegría y organización como natural que se daba en el primer instante, que
ella muchas veces caracterizaba como “rebelión”, no se oscurecía con el
desenlace trágico en el plano ético. En ese horizonte, la virtud de la “revolu-
ción americana”, es decir, “norte-americana”, consiste en que finalizó en un
orden constitucional, en una revolución que asume un sistema nuevo,
constitucional. Por constitución, Hannah Arendt entiende en primer lugar la
república, un espacio público, concepto clave en la pensadora. Su libro
tuvo una recepción mixta, pero fue muy leído en los años sesenta en el
ambiente de revolución cultural; afirmado pero también rechazado desde
una perspectiva intelectual simpatizante de la revolución, por lo que consi-
deraban una perspectiva conservadora de Hannah Arendt. Pero es preci-
samente la ambigüedad creativa uno de los elementos más decisivos que
hacen de ella una pensadora interesante.

Los años sesenta vieron en Hannah Arendt a lo que se podría llamar
una “intelectual comprometida” en la escena pública, pero sin ostentar las
indolencias de espíritu y servilismo a los tiempos tan común en esa especie.
Dos hechos resumen este período, la guerra de Vietnam y el escándalo
Watergate, que derribó al Presidente Nixon. Desde el día del asesinato de
John Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, Hannah Arendt sentía que algo
estaba mal o muy mal en EE.UU. Su posición se puede ver en Crisis de la
República (1969), que reúne ensayos publicados antes separadamente so-
bre esos temas candentes. Expresan la visión pesimista acerca de la política
norteamericana que la autora sostenía por esos años. Uno de los ensayos,
“Sobre la Violencia”, viene a ser una interpretación de las revoluciones y
del empleo de la violencia en el siglo XX; también es una apología de lo que
se ha llamado “movilización no violenta”. No tiene presente sólo a la protes-
ta contra la guerra de Vietnam, sino que a mayo de 1968 en París.

Otro de los ensayos, “La Mentira en Política”, aunque no podamos
estar de acuerdo con algunas de sus inflexiones, constituye un lúcido análi-
sis de la relación entre el poder y el lenguaje de la política. Desde luego,
tiene muchas implicancias al momento de escribir estas líneas. “La elabora-
ción de imágenes como política global —no la conquista del mundo sino
tan solo la victoria en la batalla ‘por ganar la mente del pueblo’— es eviden-
temente algo nuevo en el gran arsenal de humanas locuras que registra la
Historia”20.

En esta misma época, en 1968, había publicado uno de sus libros más
hermosos y de un fondo ricamente complejo, Hombres en Tiempos de Oscu-

20 “La Mentira en Política. Reflexiones sobre los Documentos del Pentágono”,
en Crisis de la República (1998).
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ridad. Son una serie de retratos que combinan la “vida y obra” de grandes
hombres y mujeres del siglo XX, con la excepción de Lessing. Se trata de
francas apologías de gran nivel. Muy citadas son las de Brecht y Walter
Benjamin. En la de este último, como con todo pensador que súbitamente se
ha puesto de moda, como una suerte de marxista “revisionista”, o algo por
el estilo, la autora en cambio apunta en una dirección muy diferente. Hay
que añadir la originalidad que hace sobre un autor hoy olvidado, Waldemar
Gurian. También, se adentra en el extraño hermetismo de su amigo, Hermann
Broch, y la admiración espiritual por Juan XXIII. Toda la fuerza poética de la
escritura de Hannah Arendt, que muchas veces le juega en contra en temas
que en ocasiones necesitarían un trato más sistemático, enriquecen en cam-
bio estos soberbios retratos.

Se reproduce un texto, que no por repetido pierde su fuerza y su
extraña belleza, del capítulo dedicado a Benjamin:

Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con
los “fragmentos de pensamiento” que puede arrebatar al pa-
sado y reunir sobre sí mismo. Al igual que un pescador de
perlas que desciende hasta el fondo del mar, no para excavar
el fondo y llevarlo a la luz sino para descubrir lo rico y extra-
ño, las perlas y el coral de las profundidades y llevarlas a la
superficie, este pensamiento sondea en las profundidades del
pasado, pero no para resucitarlo en la forma que era y contri-
buir a la renovación de épocas extintas. Lo que guía este
pensamiento es la convicción de que aunque vivir esté sujeto
a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo
tiempo un proceso de cristalización, que en las profundidades
del mar, donde se hunde y se disuelve aquello que una vez
tuvo vida, algunas cosas sufren “una transformación marina”
y sobreviven en nuevas formas cristalizadas que permanecen
inmunes a los elementos, como si sólo esperaran al pescador
de perlas que un día vendrá y las llevará al mundo de los
vivos, como “fragmentos de pensamiento”, como algo “rico y
extraño” y tal vez también como eternos Urphänomene (fenó-
menos originarios)21.

 Esta descripción alada se podría aplicar a la escritura de nuestra
pensadora.

Por último, está La Vida del Espíritu22, aparecida póstumamente en
1978, según se ha dicho. La discípula de Heidegger quería responder inte-

21 Hombres en Tiempos de Oscuridad (2001), p. 212s.
22 “Geist” en alemán, y “mind” en inglés. Es decir, la traducción literal sería

“vida de la mente”.
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lectualmente a los yerros del maestro. En esta obra, si bien celebra el retiro
del mundo que constituye el pensamiento, la autora intenta desarrollar una
explicación que pueda vincular el pensamiento con la acción. Las dos partes
que alcanzó a redactar, “el pensamiento” y “la voluntad”, serían incompren-
sibles sin el tercero, “el juicio”, en el sentido de capacidad de juzgar discur-
sivamente. En Hannah Arendt, la verdadera acción política, para ser fiel a su
origen en Grecia, no debe alejarse del pensar, cuya última destilación está
en el criterio (“judgement”) político de quienes conversan, y por ello requie-
ren de un “espacio público”, y de ahí que puedan “actuar” como seres
provistos de palabra.

Esta reseña no agota la obra de Hannah Arendt. Debe agregarse De
la Historia a la Acción, de 1995, una colección de escritos sueltos; y una
recolección inédita, póstuma desde luego, ¿Qué es la Política?, de 1993, un
excelente resumen de lo central de su pensamiento político, redactados en
los 1950. Los dos libros han tenido amplia difusión en castellano.

Sinopsis, problemas, legado

Por una parte, esta introducción no pretende constituir un estudio
acabado ni mucho menos del pensamiento de la autora; por su propósito,
aquí sólo se quiere entregar algunos elementos para entender sus catego-
rías y su respuesta. Existe a estas alturas una copiosa literatura que se ha
dedicado al análisis de la pensadora. Por otra parte, un resumen de sus
ideas conlleva todo el riesgo que se asume cuando se trata de sistematizar a
una autora que no es sistemática por excelencia. Incluso, como se la ha
criticado no poco en el mundo anglo-sajón, su estilo se presta a confusio-
nes y a veces parece que se trata de un auténtico “pensamiento poético”,
como el de su amigo Hermann Broch, aunque claro está, lejos del hermetis-
mo algo exagerado del autor de Muerte de Virgilio.

Se ha calificado a su filosofía como “amor al mundo”. En realidad,
para Hannah Arendt, la carencia de mundo viene a ser un obstáculo definiti-
vo para la política23. Sólo donde existe amor al mundo, los seres humanos
pueden iniciarse en el negocio de la política. De otra manera, algo de lo que
se burlaba mucho, el hombre no tendría más alternativa que refugiarse en su
interioridad. En la concepción antropológica de Hannah Arendt, esto con-
duce a una existencia amputada, frustrada, indigna. El totalitarismo constitu-
yó el fenómeno de estar “abandonado”, una suerte de enajenación, que

23 Para este breve resumen, nos ayudamos de Vollrath, Ernst: “Hannah Arendt”,
pp. 13-32.
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separa por medio de un muro infranqueable a los seres humanos entre sí;
por ello el universo concentracionario era la esencia de lo “no político”. Lo
mismo se refiere al peligro del desarrollo del “trabajo” y de la producción,
que llevado más allá de su referencia específicamente humana, pierde la
posibilidad de la “acción”.

 Si no existe política, en el sentido expresado por la autora, se impide
el “hacer”, la “acción”, que nace de la palabra, de ejercer la facultad del
habla para discutir entre iguales y llegar a un tipo de criterio (“judgement”).
El primer paso que conduce a la acción, es el pensar. La política consiste en
primer lugar en el vínculo entre el pensamiento y la acción, no como causa y
efecto. Esto reduciría la dignidad y virtualidad del pensamiento. Como ci-
miento de la acción, y de concebir su necesidad, está la realidad de que hay
una “pluralidad de hombres”, que el ser humano es uno y a la vez está en
pluralidad. La conciencia de esto lo impele, si quiere seguir siendo humano,
y experimentar una plenitud, a emerger de su “interioridad” y, filosóficamen-
te, se transforma en una suerte de conversador, en el sentido de con-versa-
dor —versarse mutuamente—, con sus congéneres acerca de lo común a
ellos. Esto crea el “espacio público” en el que fundamenta la “república”.

Ésta crece desde el “hacer” conjunto y espontáneo de los seres
humanos. No vive un solo hombre en la superficie del planeta, sino que
muchos hombres. La pluralidad de ellos es la base sobre la que se cimienta
la política, que es ese vivir en común sin que se pierda la individualidad, y
que la persona siga como tal. La política es el único camino. La libertad no
se puede experimentar consigo mismo, sino en el circular con otros seres
humanos, en una colectividad que no es “colectivista”. Para aproximarse a
este ideal, se debe desarrollar un talento especial, aquel del “criterio políti-
co”, como se podría traducir a “judgement”, o “Urteilkraft”, de inspiración
explícitamente kantiana, aunque existe una síntesis con la tradición política
norteamericana. Es la cualidad que permite la perduración de la pluralidad y
la existencia misma de la política.

Este pensamiento ha sido sometido a críticas rigurosas; algunas de
ellas, de abierto desdén. Desde luego, no se trata de un pensamiento no
problemático, por decir lo menos24. Su orientación hacia Grecia puede ser
mirada como una típica muestra de un embelesamiento “griego” propio de la

24 Esta Introducción no pretende ser un estudio de la obra. En todo caso, como
aproximación al estudio de la autora, se puede recomendar en castellano, una obra de
fácil acceso, Birulés, Fina, compiladora: Hannah Arendt. El Orgullo de Pensar (Barce-
lona: Gedisa, 2000). Para el significado como interpretación de la historia de su obra,
Nolte, Ernst: Geschichtsdenken im 20. Jahrhundert. Von Max Weber bis Hans Jonas
(1991), pp. 428-434.
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cultura moderna, y con mayor e irracional fuerza por la Alemania del siglo
XIX, de la que Heidegger y Hannah Arendt serían sus últimos productos.
Es una visión crítica extrema, ya que es difícil negar de que a pesar de que
los griegos podían tener el “ocio” como presupuesto de su ocupación polí-
tica, gracias al trabajo esclavo (tesis no del todo fácil de comprobar más allá
de manera irrebatible), en ese entonces la esclavitud era común en casi
todas las sociedades de la Tierra. Lo nuevo y el paradigma que emerge en
Grecia, es el pensar y la creación de un nuevo tipo de orden político.

Queda en pie, a nuestro juicio, un problema con la aproximación de
Hannah Arendt, el carácter altamente “ideal” de su teoría política. Ser políti-
co demanda el logro de un estado de tan altas exigencias, que resulta fácil,
como muchas veces lo destaca nuestra autora, en testimonio exaltado, con-
siderar a casi toda realidad como insuficiencia, salvo ciertos momentos ini-
ciales de los grandes sismos políticos, como la Revolución Francesa, la
Revolución Rusa, la Revolución en Hungría (1956) o Portugal (1974). Aquí
se juzga y, usualmente, se condena una realidad según un “concepto ética-
mente ideal”, que ninguna realidad histórica puede mostrar con cierta per-
manencia en el tiempo, o que simplemente no se ha dado o dará en la
historia real.

En este sentido, al momento de adoptarse como horizonte para la
acción, las ideas de Hannah Arendt han recibido censuras por estar dirigi-
das a una elite muy exigente. Sería un pensamiento elitista, y es difícil poder
refutar con nitidez esta censura. A lo más, el pensamiento de la autora
podría ser ampliado a una “minoría creadora”, siguiendo la terminología de
Arnold Toynbee.

La confusión y falta de limpidez, a pesar de lo inspirada y poética de
su prosa, ha sido otra fuente de desconfianza, u ocasión para arrojar dardos
envenenados contra la autora. A ello se añade otra crítica más consistente:
que Hannah Arendt no refleja fielmente a los autores que cita y sobre los
cuales construye su andamiaje, que no ha revisado de una manera cabal la
literatura y los debates en torno a cada uno de ellos. Esto, al parecer, habría
sido el caso especialmente en las cumbres, como Aristóteles, Maquiavelo,
Kant. En realidad, tenía algo de los diletantes, pero aquellos de genio, que
tienen una idea poderosa, donde el pensar y el arte se funden de una mane-
ra creativa, aunque puede pasar a llevar el sentido y la filología más verosí-
mil del texto citado, como crear confusiones en torno al verdadero sentido
de lo que quería expresar. Lo que es insoportable en la presunción medio-
cre, a veces se perdona con manga ancha en el autor inspirado.

En los juicios concretos, junto a su independencia de criterio, se
filtra un aire de irrealidad, de utopía en el sentido peyorativo de la palabra.
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Los momentos de “verdad” de la acción política, como decíamos, eran los
instantes inaugurales de las grandes revoluciones. Después ellas serían
“traicionadas”. ¿No será que su transformación, generalmente en despotis-
mo sanguinario, estaba inscrita en su mismo origen, aunque haya estado
lejos de la intención de muchos de los revolucionarios de la primera hora?
Es cierto que incluye a la revolución húngara de 1956, que devino en un
claro carácter antimarxista, y por ello debe ser puesta en una categoría dife-
rente a la tradición revolucionaria francesa (1789), rusa (1917) y alemana
(1918/1919), aunque esta última haya sido bastante menguada al final de
cuentas. Esta exigencia de la autora puede incrementar la crítica de “elitis-
mo” que deambula en torno a sus ideas. Algunas de sus censuras a la
creación del Estado de Israel iban acompañadas de propuestas de crear una
federación judío-árabe bajo un mandato del “Commonwealth” británico.
Contemplamos sorprendidos esta idea. Mas su admiración va por el caso de
EE.UU., donde es más que cuestionable que haya existido una “revolución
norteamericana” (American Revolution); en cambio, sí hubo una extraordi-
naria creación política por parte de una minoría creadora.

Debemos tener cautela ante la pensadora que musitaba suaves iro-
nías sobre la “interioridad” y defendía la recreación del “espacio público”
como una meta de lo humano, en la “acción”. Es uno de sus grandes apor-
tes, mas sin olvidar que para que no se reduzca a un colectivismo, por el
que la autora experimenta aversión completa, debe tener como contrapartida
la existencia de la vida privada, la que es inimaginable sin la vivencia del
ideal de la “interioridad” como refugio inapelable en los momentos de grave
peligro. Es la “interioridad” la que hace que lo privado no sea puro indivi-
duo, puro grupo autosuficiente, autárquico. A contrapelo, la crisis de lo
público no permitiría la existencia de lo “privado” en el sentido occidental y
moderno del término. Especialmente en nuestro país se ha proclamado en
estas últimas décadas la primacía de los derechos de la vida privada; pero
sin el contrapeso de la referencia al espacio público, pierden sentido como
realidad.

Por otra parte, se debe anotar que las lecturas más específicamente
políticas de su obra, en el sentido de “política práctica”, no agotan a esta
última ni mucho menos. Así sucede siempre con un gran filósofo; sus ac-
tuaciones políticas no constituyen guía de mayor relevancia para entender
su obra, ni siquiera para afirmar que ésta puede calificarse de “filosofía
política”. Hannah Arendt ha causado perplejidad en izquierda y derecha. En
muchos sentidos se alineó con políticas de izquierda, y está ese toque más
que central de su obra, de la “creación” política que podría emerger de un
acto revolucionario.
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Fue “liberal” (en inglés), es decir, de “izquierda”, destacando las
comillas, en cuestiones políticas norteamericanas. Su radical separación del
“trabajo” del mundo de la “acción”, o sea, de la política, la aleja mucho de la
izquierda concreta. La izquierda de la época de la Guerra Fría, en general
siempre rechazó el empleo del concepto de “totalitarismo”. Después de la
Guerra Fría, lo que se puede llamar izquierda liberal, para distinguirla de
aquella “post-marxista”, ha tomado sus ideas para levantar una suerte de
persuasión política “republicana”, que se distinguiera de lo que profusa
pero ambiguamente se llama “neoliberalismo”25. Mas, también desde una
perspectiva “post-marxista” se la puede citar, como desde una conservado-
ra. Si la miramos como cita de apoyo a una posición definida y definitoria, se
nos escapará la riqueza de la pensadora.

La fuente de su plenitud se revela si se apunta a otra dirección.
Dentro de las varias vetas de apertura a la verdad que nos puede entregar,
existe una muy apropiada a nuestra época, aquella del “malestar con la
política”, de la desafección con lo público. La pensadora que puso el acento
en la recreación del “espacio público” no pretendía crear una guía infalible
para la acción “práctica”. Al poner la palabra filosófica en el pensamiento
político, y delinear la “acción” como la meta suprema de la realización huma-
na, no negaba el abismo (cima y sima) espiritual. Su pensamiento pretende
colocar un elevado estadio de lo humano en la perspectiva de las preguntas
fundamentales. Su idea de la política no es funcional, sino que es un hori-
zonte de la función, para cuando los hombres, al momento de preguntarse
por el sentido de su “estar ahí”, de su “hacer” y de su “trabajar”, puedan
juiciosamente saber entregar una explicación y palabras inspiradas.

Lo que hace el pensamiento político no es sólo analizar el comporta-
miento de los Estados y los “grandes hombres (o mujeres)”, sino que el del
ser humano en general. Así, en Hannah Arendt, el “totalitarismo” no se
reduce a la aparición histórica de determinadas realidades finitas (la URSS,
Alemania nazi). Se debe entender, por ejemplo, que el totalitarismo perfec-
ciona lo que en potencia está en toda comunidad política, en cuanto entidad
de poder, lo que reside en cualquier grupo humano. El hacer de la política se
constituye tanto en orientación al manipular el poder, que bajo las catego-
rías de la autora no es “política”, como en lo constitutivamente humano
apenas salimos de nuestras instituciones naturales, como la familia, la tribu.

25 Sobre ejemplos recientes del debate acerca de qué es lo republicano, Godoy,
Óscar: “Republicanismo, Liberalismo y Democracia”, en Estudios Públicos, 99, invier-
no de 2005. Thomas, Keith: “Politics: Looking for Liberty”, The New York Review of
Books, 26 de mayo de 2005. Incidentalmente, sobre “neoliberalismo”, Ghersi, Enrique:
“El Mito del Neoliberalismo”, Estudios Públicos, 95, invierno de 2004.
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La “acción” así entendida, quizás lo habría dicho la autora, es lo que
les permite transitar de individuos a alcanzar la condición de individualida-
des. De esta manera, la “acción” no es algo remoto a hombres y mujeres
temerosos o distantes del “Poder”, sino que es justamente lo que les da
sentido y hasta los puede salvar en la más corriente de las cotidianeidades.
Miradas así las ideas de Hannah Arendt, podemos ver a su pensamiento
como una respuesta para las incertidumbres públicas de nuestro tiempo.
Treinta años después de su fallecimiento, sus obras nos siguen acompa-
ñando y son parte de la bitácora de la época.

 II. SELECCIÓN DE ESCRITOS DE HANNAH ARENDT

Propósito de la Selección

Toda recomendación de lectura, que es lo que se hace aquí, no pue-
de carecer de un cierto rasgo de arbitrariedad. También de una frustración
por parte de quién la efectúa, por lo mucho y demasiado que se deja fuera.
Forzados a escoger, debemos entregar los criterios.

Se ha dividido la Selección en tres partes. En una primera, sin nece-
sariamente respetar el orden cronológico del desarrollo de la escritura de
Hannah Arendt, se ha intentado entregar un cuadro sistemático de su defi-
nición de la “política” y de sus principales problemas. Esta parte, por decirlo
así, es más “abstracta”. En una segunda parte, se han escogido textos que
pertenecen, a grandes rasgos, a un rango de preocupaciones más o menos
permanentes de la autora una vez alcanzada su madurez en los años 1950.
Tratan esencialmente sobre “totalitarismo”, “espacio público”, la “violen-
cia” y la “revolución”, claves de su preocupación.

En una tercera parte, más miscelánea, el lector podrá aproximarse a
sus juicios más concretos sobre su interpretación de la historia; amores y
desamores, en su carta a Jaspers o en su homenaje crítico a Heidegger; un
breve retazo de su numerosa correspondencia con Mary McCarthy, que
revela la atmósfera de los 1960; uno de sus retratos histórico-políticos, con
Disraeli; tres ejemplos de la preocupación y pasión de Heidegger por la
autora. Todo ello contribuye a la compresión de la pensadora de la política
del siglo XX y de nuestro tiempo.
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II.1. CONSISTENCIA DE LA POLÍTICA

El prejuicio contra la política y lo que la política es hoy de hecho*

En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre política, debe empezarse
por los prejuicios que todos nosotros, si no somos políticos de profesión,
albergamos contra ella. Estos prejuicios, que nos son comunes a todos,
representan por sí mismos algo político en el sentido más amplio de la
palabra: no tienen su origen en la arrogancia de los intelectuales ni son
debidos al cinismo de aquellos que han vivido demasiado y han comprendi-
do demasiado poco. No podemos ignorarlos porque forman parte de noso-
tros mismos y no podemos acallarlos porque apelan a realidades innegables
y reflejan fielmente la situación efectiva en la actualidad y sus aspectos
políticos. Pero estos prejuicios no son juicios. Muestran que hemos ido a
parar a una situación en que políticamente no sabemos —o todavía no
sabemos— como movernos. El peligro es que lo político desaparezca abso-
lutamente. Pero los prejuicios se anticipan, van demasiado lejos, confunden
con política aquello que acabaría con la política y presentan lo que sería una
catástrofe como si perteneciera a la naturaleza del asunto y fuera, por lo
tanto, inevitable. “Tras los prejuicios contra la política se encuentran hoy
día, es decir, desde la invención de la bomba atómica, el temor de que la
humanidad provoque su desaparición a causa de la política y de los medios
de violencia puestos a su disposición, y —unida estrechamente a dicho te-
mor— la esperanza de que la humanidad sera razonable y se deshará de la
política antes que de sí misma (mediante un gobierno mundial que disuelva
el estado en una maquinaria administrativa, que resuelva los conflictos polí-
ticos burocráticamente y que sustituya los ejércitos por cuerpos policiales).
Ahora bien, esta esperanza es de todo punto utópica si por política se
entiende —cosa que generalmente ocurre— una relación entre dominadores
y dominados. Bajo este punto de vista, en lugar de una abolición de lo
político obtendríamos una forma despótica de dominación ampliada hasta lo
monstruoso, en la cual el abismo entre dominadores y dominados tomaría
unas proporciones tan gigantescas que ni siquiera serían posibles las
rebeliones, ni mucho menos que los dominados controlasen de alguna ma-
nera a los dominadores. Tal carácter despótico no se altera por el hecho de
que en este régimen mundial no pueda señalarse a ninguna persona, a nin-

* Hannah Arendt, ¿Qué es la Política?, traducción de Rosa Sala Carbó (Barce-
lona: Ediciones Paidós, 1997; original alemán, 1993), Introducción a la Política I,
Fragmento 2A, pp. 49-51.
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gún déspota, ya que la dominación burocrática, la dominación a través del
anonimato de las oficinas, no es menos despótica porque “nadie” la ejerza.
Al contrario, es todavía más temible, pues no hay nadie que pueda hablar
con este Nadie ni protestar ante él. Pero si entendemos por político un
ámbito del mundo en que los hombres son primariamente activos y dan a
los asuntos humanos una durabilidad que de otro modo no tendrían, enton-
ces la esperanza no es en absoluto utópica. Eliminar a los hombres en tanto
que activos es algo que ha ocurrido con frecuencia en la historia, sólo que
no a escala mundial —bien sea en la forma (para nosotros extraña y pasada
de moda) de la tiranía, en la que la voluntad de un solo hombre exigía vía
libre, bien sea en la forma del totalitarismo moderno, en el que se pretende
liberar “fuerzas históricas” y procesos impersonales y presuntamente supe-
riores con el fin de esclavizar a los hombres—. Lo propiamente apolítico
[unpolitisch] —en sentido fuerte— de esta forma de dominación es la diná-
mica que ha desencadenado y que le es peculiar: todo y todos los que hasta
ayer pasaban por “grandes” hoy pueden —e incluso deben— ser abando-
nados al olvido si el movimiento quiere conservar su ímpetu. En este senti-
do, no contribuye precisamente a tranquilizarnos constatar que en las de-
mocracias de masas tanto la impotencia de la gente como el proceso del
consumo y el olvido se han impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso
espontáneamente —si bien dichos fenómenos se limitan en el mundo libre
donde no impera el terror, estrictamente a lo político y [lo] económico—.

Sin embargo, los prejuicios contra la política, la idea de que la políti-
ca interior es una sarta fraudulenta y engañosa de intereses e ideologías
mezquinos, mientras que la exterior fluctúa entre la propaganda vacía y la
cruda violencia son considerablemente más antiguos que la invención de
instrumentos con los que poder destruir toda vida orgánica sobre la Tierra.
Por lo que concierne a la política interior, estos prejuicios son al menos tan
antiguos —algo más de un centenar de años— como la democracia parla-
mentaria, la cual pretendía representar, por primera vez en la historia moder-
na, al pueblo (aunque éste nunca se lo haya creído). En cuanto a la política
exterior, su nacimiento se dio en las primeras décadas de la expansión impe-
rialista a fines del siglo pasado, cuando los estados nacionales, no en nom-
bre de la nación sino a causa de sus intereses económicos nacionales,
empezaron a extender la dominación europea por toda la tierra. Pero lo que
hoy da su tono peculiar al prejuicio contra la política es: la huida hacia la
impotencia, el deseo desesperado de no tener que actuar eran entonces
todavía prejuicio y prerrogativa de una clase social restringida que opinaba
como Lord Acton que el poder corrompe y la posesión del poder absoluto
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corrompe absolutamente1. Que esta condena del poder se correspondía
completamente con los deseos todavía inarticulados de las masas no lo vio
nadie tan claramente como Nietzsche en su intento de rehabilitarlo —aun-
que él, de acuerdo con el sentir de la época, también confundió, o identificó,
el poder [Macht], que un único individuo nunca puede detentar porque
surge de la actuación conjunta de muchos, con la violencia [Gewalt], de la
que si puede apoderarse uno solo—.

¿Qué es la autoridad?

¿Qué es la libertad?

Verdad y política

(Estos textos están disponibles solamente en la versión impresa de
Estudios Públicos debido a que no se cuenta con la autorización

para reproducirlos en línea)

1 John Emerich Edward Dalberg Acton en una carta a Mandell Creighton, 5 de
abril de 1997: “Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely”. En: íd.,
Essay on Freedom and Power, selecc. e introd. por Gertrude Himmelfarb, Glencoe, III.,
Free Press, 1948, pág. 364. (Todas las notas sin asterisco han sido redactadas por U.
Ludz a partir de las que ya se encontraban en el manuscrito y de algunos materiales del
legado arendtiano. [N. del t.].)
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¿Qué es la política?*

Agosto de 1950

1. La política se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres.
Dios ha creado al hombre  [Mensch], los hombres son un producto huma-
no, terrenal, el producto de la naturaleza humana. Puesto que la filosofía y la
teología se ocupan siempre del hombre, puesto que todos sus enunciados
serían correctos incluso si sólo hubiera un hombre, o dos hombres, o única-
mente hombres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta filosófica-
mente válida a la pregunta: ¿Qué es la política? Peor todavía: para todo
pensamiento científico sólo hay el hombre —tanto en la biología o la psico-
logía como en la filosofía y la teología, así como para la zoología sólo hay el
león. Los leones serían una cuestión que sólo concerniría a los leones.

En todos los grandes pensadores —incluido Platón— es llamativa la
diferencia de rango entre sus filosofías políticas y el resto de su obra. La
política nunca alcanza la misma profundidad. La ausencia de profundidad de
sentido no es otra cosa que la falta de sentido para la profundidad en la que
la política está anclada.

2. La política trata del estar  juntos y los unos con los otros de los
diversos. Los hombres se organizan políticamente según determinadas co-
munidades esenciales en un caos absoluto, o a partir de un caos absoluto
de las diferencias. En la medida en que se construyen cuerpos políticos
sobre la familia y se los entiende a imagen de ésta, se considera que los
parentescos pueden, por un lado, unir a los más diversos y, por otro, permi-
tir que figuras similares a individuos se distingan las unas de las otras.

En esta forma de organización, efectivamente, tanto se disuelve la
variedad originaria, como se destruye la igualdad esencial de todos los
hombres. En ambos casos, la ruina de la política resulta del desarrollo de
cuerpos políticos a partir de la familia. Con esto ya se da a entender lo que
en la imagen de la Sagrada Familia es simbólico, la opinión de que Dios ha
creado no tanto al hombre como a la familia.

3. Cuando se ve en la familia más que la participación, esto es, la
participación activa, en la pluralidad, se empieza a jugar a ser Dios, es decir,
a hacer como si naturaliter se pudiera escapar del principio de la diversi-
dad. En vez de engendrar a un hombre, se intenta, a imagen fiel de sí mismo,
crear al hombre.

* Hannah Arendt, ¿Qué es la Política?, traducción de Rosa Sala Carbó (Barce-
lona: Ediciones Paidós, 1997; original alemán, 1993), Primera parte, “Qué es la políti-
ca”, Fragmento 1, pp. 45-47.
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Desde un punto de vista práctico-político, sin embargo, la familia
adquiere su arraigado significado por el hecho de que el mundo está organi-
zado de tal modo que en él no hay ningún refugio para el individuo, para el
más diverso. Las familias se fundan como albergue y fortificación en un
mundo inhóspito y extraño en el que uno desea establecer parentescos.
Este deseo conduce a la perversión fundamental de lo político, porque, a
través de la introducción del concepto de parentesco, suprime, o más bien
pierde, la cualidad fundamental de la pluralidad.

4. El hombre, tal como filosofía y teología lo entienden, sólo existe
—o se realiza— en la política con los mismos derechos que los más diver-
sos se garantizan. En esta garantía voluntaria y en la concesión de una
exigencia de igualdad jurídica, se reconoce que la pluralidad de los hombres,
que deben su pluralidad únicamente a sí mismos, tiene que agradecer su
existencia a la creación del hombre.

5. La filosofía tiene dos buenos motivos para no encontrar nunca el
lugar donde surge la política. El primero es:

a) Zoon politikon: como si hubiera en el hombre algo político que
perteneciera a su esencia. Pero esto no es así; el hombre es a-político. La
política nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto completamente fuera del
hombre. De ahí que no haya ninguna substancia propiamente política. La
política surge en el entre y se establece como relación. Así lo entendió
Hobbes.

b) La representación monoteísta de Dios, a cuya imagen y semejanza
debe haber sido creado el hombre. A partir de aquí, ciertamente, sólo pueda
haber el hombre, los hombres son una repetición más o menos afortunada
del mismo. El hombre creado a semejanza de la soledad de Dios es la base
del hobbesiano state of nature as a war of all against all. Es la guerra
de uno contra todos los otros, que son odiados porque existen sin sentido
—sin sentido para el hombre creado a imagen de la soledad de Dios.

La solución de Occidente a esta imposibilidad de la política dentro
del mito occidental de la creación es la transformación de la política en
historia o su sustitución por ésta. A través de la representación de una
historia universal la pluralidad de los hombres se diluye en un individuo
humano que también se denomina humanidad. De ahí lo monstruoso e inhu-
mano de la historia, que al fin se impone plena y brutalmente a la política.

6. Es tan difícil darse cuenta de que debemos ser realmente libres en
un territorio delimitado, es decir, ni empujados por nosotros mismos ni de-
pendientes de material dado alguno. Sólo hay libertad en el particular ámbi-
to del entre de la política. Ante esta libertad nos refugiamos en la “necesi-
dad” de la historia. Una absurdidad espantosa.
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 7. Podría ser que la misión de la política fuera elaborar un mundo tan
transparente para la verdad como la creación de Dios. En el sentido del mito
judeo-cristiano esto significaría: el hombre, creado a imagen de Dios, ha
recibido una fuerza generadora para organizar al hombre a semejanza de la
creación divina. Esto probablemente es un disparate. Pero sería la única
demostración y justificación posible de la idea de una ley natural.

En la absoluta diversidad de todos los hombres entre sí, que es
mayor que la diversidad relativa de pueblos, naciones o razas; en la plurali-
dad, está contenida la creación del hombre por Dios. Ahí, sin embargo, la
política no tiene nada que hacer. Pues la política organiza de antemano a los
absolutamente diversos en consideración a una igualdad relativa y para
diferenciarlos de los relativamente diversos.

[...]

II.2. TOTALITARISMO, ESFERA PÚBLICA,
REVOLUCIÓN Y VIOLENCIA

Las perplejidades de los derechos del hombre*

La Declaración de los Derechos del Hombre a finales del siglo XVIII
fue un momento decisivo en la Historia. Significaba nada más ni nada me-
nos que a partir de entonces la fuente de la Ley debería hallarse en el
Hombre y no en los mandamientos de Dios o en las costumbres de la Histo-
ria. Independiente de los privilegios que la Historia había conferido a ciertos
estratos de la sociedad o a ciertas naciones, la declaración señalaba la
emancipación del hombre de toda tutela y anunciaba que había llegado a su
mayoría de edad.

Más allá de esto existía otra implicación de la que los formuladores
de la declaración sólo fueron conscientes a medias. La proclamación de los
derechos humanos tenía que significar también una protección muy necesi-
tada en la nueva era, en la que los individuos ya no estaban afianzados en
los territorios en los que habían nacido o seguros de su igualdad ante Dios
como cristianos. En otras palabras, en la nueva sociedad secularizada y
emancipada, los hombres ya no estaban seguros de esos derechos huma-
nos y sociales que hasta entonces se habían hallado al margen del orden
político y no garantizados por el Gobierno o la Constitución, sino por fuer-

* Hannah Arendt, Los Orígenes del Totalitarismo, traducción de Guillermo
Solana (Madrid: Taurus, 1998; original inglés, 1951), Parte 2, cap. 9, II, pp. 368-382.
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zas sociales, espirituales y religiosas. Por eso, a lo largo del siglo XIX, la
opinión general era que los derechos humanos habían de ser invocados allí
donde los individuos necesitaban protección contra la nueva soberanía del
Estado y la nueva arbitrariedad de la sociedad.

Como los Derechos del Hombre eran proclamados “inalienables”,
irreducibles e indeductibles de otros derechos o leyes, no se invocaba a
autoridad alguna para su establecimiento; el Hombre en sí mismo era su
fuente tanto como su objetivo último. Además, no se estimaba necesaria
ninguna ley especial para protegerlos, porque se suponía que todas las
leyes se basaban en ellos. El Hombre aparecía como el único soberano en
cuestiones de la ley de la misma manera que el pueblo era proclamado como
el único soberano en cuestiones de Gobierno. La soberanía del pueblo (dife-
rente de la del príncipe) no era proclamada por la gracia de Dios, sino en
nombre del Hombre; así es que parecía natural que los derechos “inaliena-
bles” del hombre hallaran su garantía y se convirtieran en parte inalienable
del derecho del pueblo al autogobierno soberano.

En otras palabras, apenas apareció el hombre como un ser completa-
mente emancipado y completamente aislado, que llevaba su dignidad dentro
de sí mismo, sin referencia a ningún orden circundante y más amplio, cuan-
do desapareció otra vez como miembro de un pueblo. Desde el comienzo, la
paradoja implicada en la declaración de los derechos humanos inalienables
consistió en que se refería a un ser humano “abstracto” que parecía no
existir en parte alguna, porque incluso los salvajes vivían dentro de algún
tipo de orden social. Si una comunidad tribal o “atrasada” no disfrutaba de
derechos humanos, era obviamente porque como conjunto no había al-
canzado todavía esa fase de civilización, la fase de soberanía popular y
nacional, sino que era oprimida por déspotas extranjeros o nativos. Toda la
cuestión de los derechos humanos se vio por ello rápida e inextricablemente
mezclada con la cuestión de la emancipación nacional; sólo la soberanía
emancipada del pueblo, del propio pueblo de cada uno, parecía ser capaz de
garantizarlos. Como la Humanidad, desde la Revolución francesa, era conce-
bida a imagen de una familia de naciones, gradualmente se hizo evidente en
sí mismo que el pueblo, y no el individuo, era la imagen del hombre.

La completa implicación de esta identificación de los derechos del
hombre con los derechos de los pueblos en el sistema de la Nación-Estado
europea surgió a la luz sólo cuando aparecieron repentinamente un crecien-
te número de personas y de pueblos cuyos derechos elementales se halla-
ban tan escasamente salvaguardados por el funcionamiento ordinario de las
Naciones-Estados en el centro de Europa como lo habrían sido en el cora-
zón de África. Los Derechos del Hombre, después de todo, habían sido



www.cepchile.cl

286 ESTUDIOS PÚBLICOS

definidos como “inalienables” porque se suponía que eran independientes
de todos los Gobiernos; pero resultó que en el momento en que los seres
humanos carecían de su propio Gobierno y tenían que recurrir a sus míni-
mos derechos no quedaba ninguna autoridad para protegerles ni ninguna
institución que deseara garantizarlos. O cuando, como en el caso de las
minorías, un organismo internacional se arrogaba una autoridad no guber-
namental, su fracaso era evidente aun antes de que se hubieran llevado a
cabo totalmente sus medidas. No sólo los Gobiernos se mostraban opues-
tos más o menos abiertamente a esta usurpación de su soberanía, sino que
las mismas nacionalidades implicadas no reconocían una garantía no nacio-
nal, desconfiaban de todo lo que no fuera un claro apoyo a sus derechos
“nacionales” (en oposición a sus simples derechos “lingüísticos, religiosos
y étnicos”) y preferían, o bien, como los alemanes y los húngaros, volverse
en busca de la protección de la madre patria “nacional”, o como los judíos,
hacia algún tipo de solidaridad interritorial1.

Los apátridas estaban tan convencidos como las minorías de que la
pérdida de los derechos nacionales se identificaba con la pérdida de los
derechos humanos como de que aquéllos garantizaban a éstos. Cuanto más
eran excluidos del Derecho en cualquier forma, más tendían a buscar una
reintegración en lo nacional, en su propia comunidad nacional. Los refugia-
dos fueron sólo los primeros en insistir en su nacionalidad y en defenderse
contra los intentos de unirles con otros apátridas. Desde entonces ni un
solo grupo de refugiados o de personas desplazadas ha dejado jamás de
desarrollar una furiosa y violenta conciencia de grupo y de clamar por sus
derechos como —y sólo como— polacos o judíos, alemanes, etc.

Aun peor que el hecho de que todas las sociedades constituidas
para la protección de los Derechos del Hombre, todos los intentos para
llegar a una nueva Carta de los derechos humanos, estuvieran patrocinados
por figuras marginales, por unos pocos juristas internacionales sin expe-

1 Patéticos ejemplos de esta confianza exclusiva en los derechos nacionales
fueron el consentimiento, antes de la segunda guerra mundial, de casi el 75 por 100 de la
minoría alemana en el Tirol italiano para dejar sus hogares y reinstalarse en Alemania,
la repatriación voluntaria de un enclave alemán en Eslovenia que allí existía desde el
siglo XIV e, inmediatamente después del final de la guerra, la unánime negativa de los
refugiados judíos de un campo de personas desplazadas en Italia a aceptar la oferta de
nacionalización en masa formulada por el Gobierno italiano. Frente a la experiencia de
los pueblos europeos entre las dos guerras mundiales, constituiría un grave error inter-
pretar esta conducta simplemente como otro ejemplo del sentimiento nacionalista
fanático; esas personas ya no se sentían seguras de sus derechos elementales si no
estaban protegidas por un Gobierno al que pertenecían por su nacimiento. Véase Eugene
M. Kulisher, The Displocement of Population in Europe, Montreal, International La-
bor Office, 1943.
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riencia política o por filántropos profesionales apoyados por inciertos sen-
timientos de idealistas profesionales. Los grupos que constituyeron, las
declaraciones que formularon, mostraban una incómoda semejanza en su
lenguaje y composición con las sociedades para la prevención contra la
crueldad con los animales. Ningún político, ninguna figura política de im-
portancia alguna, podía posiblemente tomarles en serio; y ninguno de los
partidos radicales de Europa consideró necesario incorporar a su programa
ninguna nueva declaración de los derechos humanos. Ni antes ni después
de la segunda guerra mundial invocaron las mismas víctimas estos derechos
fundamentales, que de forma tan evidente les eran negados, en sus muchos
intentos de hallar una salida al laberinto de alambradas al que les habían
empujado los acontecimientos. Al contrario, las víctimas compartían el des-
dén y la indiferencia de las potencias por cualquier intento de las socieda-
des marginales por exigir una aplicación de los derechos humanos en un
sentido elemental o general.

El fracaso de todas las personas responsables en hacer frente a la
calamidad de un cuerpo siempre creciente de personas forzadas a vivir al
margen del alcance de cualquier ley tangible con la proclamación de una
nueva Carta de derechos, no fue ciertamente debido a mala voluntad. Jamás
habían sido antes tema político práctico los Derechos del Hombre, solemne-
mente proclamados por las Revoluciones francesa y americana como nuevo
fundamento de las sociedades civilizadas. Durante el siglo XIX estos dere-
chos fueron invocados de una forma más bien superficial para defender a
los individuos contra el creciente poder del Estado y para mitigar la nueva
inseguridad social provocada por la revolución industrial. Entonces el signi-
ficado de los derechos humanos adquirió una nueva connotación: se con-
virtieron en el slogan habitual de los protectores de los menos privilegia-
dos, en un tipo de ley adicional, de un derecho de excepción para aquellos
que no tenían nada mejor a lo que recurrir.

La razón por la que el concepto de los derechos humanos fue tratado
como una especie de hijastro por el pensamiento político del siglo XIX y
por la que ningún partido liberal o radical del siglo XX, incluso cuando
surgió una urgente necesidad de exigir la aplicación de los derechos huma-
nos, consideró conveniente incluirlos en su programa, parece obvia: los
derechos civiles —es decir, los diversos derechos de los ciudadanos en
diferentes países— eran estimados como encarnación y expresión en forma
de leyes tangibles de los eternos Derechos del Hombre, que por sí mismos
eran considerados independientes de la ciudadanía y de la nacionalidad.
Todos los seres humanos eran ciudadanos de algún tipo de comunidad
política; si las leyes de su país no atendían a las exigencias de los Derechos
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del Hombre, se esperaba que fueran cambiadas, por la legislación en los
países democráticos o mediante la acción revolucionaria en los despóticos.

Los Derechos del Hombre, supuestamente inalienables, demostraron
ser inaplicables —incluso en países cuyas Constituciones estaban basadas
en ellos— allí donde había personas que no parecían ser ciudadanas de un
Estado soberano. A este hecho, suficientemente preocupante en sí mismo,
debe añadirse la confusión creada por los muchos intentos recientes para
elaborar una nueva Carta de los derechos humanos, intentos que han de-
mostrado que nadie parece ser capaz de definir con alguna seguridad cómo
son tales derechos, diferenciados de los derechos del ciudadano. Aunque
todo el mundo parece dispuesto a aceptar que la condición de estas perso-
nas consiste precisamente en su falta de los Derechos del Hombre, nadie
parece saber qué derechos han perdido cuando pierden esos derechos hu-
manos.

La primera pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de
sus hogares, y esto significaba la pérdida de todo el entramado social en el
que habían nacido y en el que habían establecido para sí mismos un lugar
diferenciado en el mundo. Esta calamidad distaba de carecer de preceden-
tes; en la larga memoria de la Historia, las migraciones forzadas de indivi-
duos o de grupos de personas, por razones políticas o económicas, parecen
sucesos cotidianos. Lo que carece de precedentes no es la pérdida de un
hogar, sino la imposibilidad de hallar uno nuevo. Repentinamente ya no
había un lugar en la Tierra al que pudieran ir los emigrantes sin encontrar las
más severas restricciones, ningún país al que pudieran asimilarse, ningún
territorio en el que pudieran hallar una nueva comunidad propia. Esto, ade-
más, no tenía nada que ver con ningún problema material de superpobla-
ción. Era un problema, no de espacio, sino de organización política. Nadie
había sido consciente de que la Humanidad, considerada por tanto tiempo
bajo la imagen de una familia de naciones, había alcanzado una fase en la
que todo el que era arrojado de una de estas comunidades cerradas y estre-
chamente organizadas, se hallaba al mismo tiempo arrojado de la familia de
naciones2.

La segunda pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de
la protección del Gobierno, y esto no implicaba solamente la pérdida del

2 Las escasas posibilidades de reintegración abiertas a los nuevos emigrantes se
hallaban principalmente basadas en su nacionalidad: los refugiados españoles, por ejem-
plo, fueron bien acogidos hasta cierto grado en Méjico. A comienzos de la década de los
20, los Estados Unidos adoptaron un sistema de cuotas según el cual cada nacionalidad
ya representada en el país recibía, por así decirlo, el derecho a acoger a cierto número
de antiguos compatriotas en proporción a su volumen numérico dentro de la población
total.
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status legal en su propio país, sino en todos. Los Tratados de reciprocidad
y los acuerdos internacionales habían tejido una red en torno de la Tierra
que permitía al ciudadano de cada país llevar su status legal a cualquier
parte (así, por ejemplo, un ciudadano alemán, bajo el régimen nazi, podía no
ser capaz de contraer un matrimonio mixto en el extranjero, en razón de las
Leyes de Nüremberg). Sin embargo, cualquiera que no se viera comprendido
en esa red, se hallaba al mismo tiempo fuera de la legalidad (así, durante la
última guerra, los apátridas estuvieron invariablemente en peor posición
que los extranjeros enemigos que todavía seguían indirectamente protegi-
dos por sus Gobiernos a través de los acuerdos internacionales).

En sí misma, la pérdida de la protección del Gobierno tiene tantos
precedentes como la pérdida del hogar. Los países civilizados ofrecían el
derecho de asilo a aquellos que, por razones políticas, habían sido persegui-
dos por sus Gobiernos, y esta práctica, aunque nunca oficialmente incorpo-
rada a Constitución alguna, había funcionado bastante bien a través del
siglo XIX e incluso en nuestro siglo. El mal surgió cuando se vio que las
nuevas categorías de perseguidos eran demasiado numerosas para que se
les atendiera mediante una práctica no oficial destinada a casos excepciona-
les. Además, la mayoría difícilmente podía estar calificada para el derecho de
asilo, que implícitamente presuponía convicciones políticas o religiosas que
no estuvieran fuera de la ley en el país de refugio. Los nuevos refugiados
eran perseguidos, no por lo que habían hecho o pensado, sino porque eran
de una forma incambiable: nacidos dentro del tipo inadecuado de raza o del
tipo inadecuado de clase o alistados por el tipo inadecuado de Gobierno,
como en el caso del Ejército republicano español3.

Cuanto más aumentaba el número de los fuera de la ley, mayor se
tornaba la tentación de conceder menos atención a los hechos de los Go-
biernos perseguidores que al status de los perseguidos. Y el primer hecho
deslumbrante fue que estas personas, aunque perseguidas bajo algún pre-
texto político, ya no eran, como habían sido los perseguidos a lo largo de la
Historia, un compromiso y una imagen vergonzosa para los perseguidores;
el hecho de que no fueran considerados y de que difícilmente pretendieran
ser enemigos activos (los pocos millares de ciudadanos soviéticos que vo-

3 Durante la última guerra se vio muy bien cuán peligroso puede significar el ser
inocente desde el punto de vista del Gobierno perseguidor cuando el Gobierno americano
ofreció asilo a todos aquellos refugiados alemanes amenazados con la extradición por el
armisticio germano-francés. La condición era, desde luego, que el solicitante pudiera
demostrar haber hecho algo contra el régimen nazi. La proporción de refugiados de
Alemania que pudieron cumplir esta condición fue muy pequeña, y resulta curioso que
no fuesen quienes se hallaban en más grave peligro.
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luntariamente abandonaron la Rusia soviética tras la segunda guerra mun-
dial y hallaron asilo en los países democráticos, dañaron más al prestigio de
la Unión Soviética que los millones de refugiados de la década de los 20,
que pertenecían a la clase inadecuada), sino que eran y parecían ser nada
más que seres humanos cuya misma inocencia —desde cualquier punto de
vista y especialmente desde el del Gobierno perseguidor— era su mayor
desgracia. La inocencia, en el sentido de completa falta de responsabilidad,
era la marca de su estado de fuera de la ley, tanto como la sanción de la
pérdida de su status político.

Sólo en apariencia por eso afectaba al destino del auténtico refugia-
do político la necesidad de un reforzamiento de los derechos humanos. Los
refugiados políticos, necesariamente pocos en número, todavía disfrutan
del derecho de asilo en muchos países, y este derecho actúa, de una forma
irregular, como sustitutivo genuino de la ley nacional.

Uno de los sorprendentes aspectos de nuestra experiencia con los
apátridas que se benefician legalmente de la realización de un delito ha sido
el hecho de que parezca más fácil privar de la legalidad a una persona
completamente inocente que a alguien que haya cometido un delito. La
famosa frase de Anatole France: “Si me acusan de robar las torres de Notre
Dame, sólo me resta huir del país”, ha asumido una horrible realidad. Los
juristas están tan acostumbrados a pensar en la ley en términos de castigo,
que nos priva desde luego siempre de ciertos derechos, que les puede
resultar aún más difícil que al profano el reconocer que la privación de la
legalidad, es decir, de todos los derechos, ya no tiene relación alguna con
delitos específicos.

Esta situación ilustra las numerosas perplejidades inherentes al con-
cepto de los derechos humanos. Sea como fuere su definición (vida, libertad
y prosecución de la felicidad, según la fórmula americana, o, como igualdad
ante la ley, libertad, protección para la propiedad y soberanía nacional, se-
gún la francesa); sea como fuere como se pueda intentar mejorar una ambi-
gua formulación como la prosecución de la felicidad o una anticuada como
el no calificado derecho a la propiedad, la situación real de aquellos a quie-
nes el siglo XX ha empujado fuera del redil de la ley, muestra que estos son
derechos del ciudadano cuya pérdida no acarrea un estado de absoluta
existencia fuera de la ley. El soldado, durante la guerra, se ve privado del
derecho a la vida; el delincuente, de su derecho a la libertad; todos los
ciudadanos, durante una emergencia, de su derecho a la prosecución de la
felicidad; pero nadie afirmaría que en cualquiera de estos casos ha tenido
lugar una perdida de los derechos humanos. Estos derechos, por otra parte,
pueden ser garantizados (aunque difícilmente disfrutados) incluso bajo las
condiciones de una ilegalidad fundamental.
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La calamidad de los fuera de la ley no estriba en que se hallen priva-
dos de la vida, de la libertad y de la prosecución de la felicidad, o de la
igualdad ante la ley y de la libertad de opinión —fórmulas que fueron con-
cebidas para resolver problemas dentro de comunidades dadas—, sino que
ya no pertenecen a comunidad alguna. Su condición no es la de no ser
iguales ante la ley, sino la de que no existe ley alguna para ellos. No es que
sean oprimidos, sino que nadie desea incluso oprimirles. Sólo en la última
fase de un proceso más bien largo queda amenazado su derecho a la vida;
sólo si permanecen siendo perfectamente “superfluos”, si no hay nadie que
los “reclame”, pueden hallarse sus vidas en peligro. Incluso los nazis co-
menzaron su exterminio de los judíos privándoles de todo status legal (el
status de ciudadanía de segunda clase) y aislándoles del mundo de los
vivos mediante su hacinamiento en ghettos y en campos de concentración;
y antes de enviarles a las cámaras de gas habían tanteado cuidadosamente
el terreno y descubierto a su satisfacción que ningún país reclamaría a estas
personas. El hecho es que antes de que se amenazara el derecho a la vida se
había creado una condición de completa ilegalidad.

Lo mismo es cierto hasta un grado irónico respecto del derecho a la
libertad que a veces es considerado como la verdadera esencia de los dere-
chos humanos. No se trata aquí de que los que se encuentren fuera de la ley
puedan tener más libertad de movimientos que un delincuente legalmente
encarcelado o de que disfruten de mayor libertad de opinión en los campos
de internamiento que la que tendrían en cualquier despotismo corriente, por
no mencionar a un país totalitario4. Pero ni la seguridad física —estando
alimentados por algún organismo benéfico estatal o privado— ni la libertad
de opinión alteran en lo más mínimo su situación fundamental de fuera de la
ley. La prolongación de sus vidas es debida a la caridad y no al derecho,
porque no existe ley alguna que pueda obligar a las naciones a alimentarles;
su libertad de movimientos, si la tienen, no les da el derecho de residencia,
del que disfruta corrientemente incluso el delincuente encarcelado; y su
libertad de opinión es la libertad del loco, porque nada de lo que piense
puede importar a nadie.

Estos últimos puntos son cruciales. La privación fundamental de los
derechos humanos se manifiesta primero y sobre todo en la privación de un

4 Incluso bajo las condiciones del terror totalitario, los campos de concentra-
ción han sido a veces el único lugar en el que han seguido existiendo vestigios de libertad
de pensamiento y de discusión. Véase Les Jours de notre mort, de David Rousset, París,
1947, passim. Por lo que se refiere a la libertad de discusión, en Buchenwald y The
Russian Enigma, de Anton Ciliga, Londres, l940, p. 200, respecto de las “islas de
libertad” y “la libertad de la mente” que existían en algunos de los lugares soviéticos de
internamiento.
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lugar en el mundo que haga significativas a las opiniones y efectivas a las
acciones. Algo mucho más fundamental que la libertad y la justicia, que son
derechos de los ciudadanos, se halla en juego cuando la pertenencia a la
comunidad en la que uno ha nacido ya no es algo corriente y la no perte-
nencia deja de ser una cuestión voluntaria, o cuando uno es colocado en
una situación en la que, a menos de que cometa un delito, el trato que reciba
de los otros no depende de lo que haga o de lo que no haga. Este estado
extremo, y nada más, es la situación de las personas privadas de derechos
humanos. Se hallan privados, no del derecho a la libertad, sino del derecho
a la acción; no del derecho a pensar lo que les plazca, sino del derecho a la
opinión. Los privilegios en algunos casos, las injusticias en la mayoría de
estos, los acontecimientos favorables y desfavorables, les sobrevienen
como accidentes y sin ninguna relación con lo que hagan, hicieron o pue-
dan hacer.

Llegamos a ser conscientes de la existencia de un derecho a tener
derechos (y esto significa vivir dentro de un marco donde uno es juzgado
por las acciones y las opiniones propias) y de un derecho a pertenecer a
algún tipo de comunidad organizada, sólo cuando emergieron millones de
personas que habían perdido y que no podían recobrar estos derechos por
obra de la nueva situación política global. Lo malo es que esta calamidad
surgió no de ninguna falta de civilización, del atraso o de la simple tiranía,
sino, al contrario, que no pudo ser reparada porque ya no existía ningún
lugar “civilizado” en la Tierra, porque, tanto si nos gustaba como si no nos
gustaba, empezamos a vivir realmente en Un Mundo. Sólo en una Humani-
dad completamente organizada podía llegar a identificarse la pérdida del
hogar y del status político con la expulsión de la Humanidad.

Antes de esto, lo que llamamos hoy un “derecho humano” hubiera
sido considerado como una característica general de la condición humana
que ningún tirano podía arrebatar. Su pérdida significa la pérdida de la
relevancia de la palabra (y el hombre, desde Aristóteles, ha sido definido
como un ser que domina el poder de la palabra y del pensamiento) y la
pérdida de toda relación humana (y el hombre, también desde la época de
Aristóteles, ha sido considerado como el “animal político”, el que por defi-
nición vive en una comunidad), la pérdida, en otras palabras, de algunas de
las más esenciales características de la vida humana. Ésta era, hasta cierto
punto, la condición de los esclavos, a quienes por eso Aristóteles no inclu-
yó entre los seres humanos. La ofensa fundamental de la esclavitud contra
los derechos humanos no estribaba en que significara una privación de la
libertad (que puede suceder en muchas otras ocasiones), sino en que exclu-
yera a una cierta categoría de personas incluso de la posibilidad de luchar
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por la libertad —una lucha posible bajo la tiranía e incluso bajo las desespe-
radas condiciones del terror moderno (pero no bajo las condiciones de la
vida del campo de concentración)—. El crimen de la esclavitud contra la
Humanidad no comenzó cuando un pueblo derrotó y esclavizó a sus enemi-
gos (aunque, desde luego, esto era suficientemente malo), sino cuando la
esclavitud se convirtió en una institución en la que algunos hombres “na-
cían” libres y otros “nacían” esclavos, cuando se olvidaba que era el hom-
bre quien había privado a sus semejantes de la libertad y cuando la sanción
por este crimen era atribuida a la Naturaleza. Sin embargo, a la luz de los
recientes acontecimientos, es posible decir que incluso los esclavos todavía
pertenecían a algún tipo de comunidad humana; su trabajo era necesitado,
utilizado y explotado, y esto les mantenía dentro de la Humanidad. Ser un
esclavo significaba, después de todo, poseer un carácter distintivo, un lu-
gar en la sociedad —más que la abstracta desnudez de ser humano y nada
más que humano—. La calamidad que ha sobrevenido a un creciente núme-
ro de personas no ha consistido entonces en la pérdida de derechos especí-
ficos, sino en la pérdida de una comunidad que quiera y pueda garantizar
cualesquiera derechos. El Hombre, así, puede perder todos los llamados
Derechos del Hombre sin perder su cualidad esencial como hombre, su
dignidad humana. Sólo la pérdida de la comunidad misma le arroja de la
Humanidad.

El derecho que corresponde a esta pérdida y que no fue siquiera
mencionado nunca entre los derechos humanos no pudo ser expresado
entre las categorías del siglo XVIII porque éstas suponen que los derechos
proceden directamente de la “naturaleza” del hombre —y por ello apenas
importa relativamente si la naturaleza es concebida en términos de ley natu-
ral o en términos de un ser criado a la imagen de Dios, si concierne a los
derechos “naturales” o a los mandamientos divinos—. El factor decisivo es
que estos derechos y la dignidad humana que confieren tendrían que seguir
siendo válidos aunque sólo existiera un ser humano en la Tierra; son inde-
pendientes de la pluralidad humana y han de seguir siendo válidos aunque
el correspondiente ser humano sea expulsado de la comunidad humana.

Cuando fueron proclamados por vez primera los Derechos del Hom-
bre eran considerados como independientes de la Historia y de los privile-
gios que la Historia había conferido a ciertos estratos de la sociedad. La
nueva independencia constituyó la recientemente descubierta dignidad del
hombre. Desde el comienzo, esta nueva dignidad fue de una naturaleza más
bien ambigua. Los derechos históricos fueron reemplazados por los dere-
chos naturales, la “Naturaleza” ocupó el lugar de la Historia y se supuso
tácitamente que la Naturaleza resultaba menos extraña que la Historia a la
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esencia del hombre. El mismo lenguaje de la Declaración de Independencia,
al igual que el de la Déclaration des Droits de l’Homme —“inalienables”,
“otorgados por su nacimiento”, “verdades evidentes por sí mismas”—, im-
plica la creencia en un tipo de “naturaleza” humana que estaría sujeta a las
mismas leyes de crecimiento que las del individuo y de la que podrían
deducirse derechos y leyes. Hoy estamos quizá mejor calificados para juz-
gar exactamente lo que vale esta naturaleza “humana”; en cualquier caso,
nos ha mostrado potencialidades que no eran conocidas ni siquiera sospe-
chadas por la filosofía y la religión occidentales, que durante más de tres mil
años definieron y redefinieron esta “naturaleza”. Pero no es solamente el
aspecto humano de esa naturaleza el que nos ha resultado discutible. Desde
que el hombre aprendió a dominarla hasta tal punto de que la destrucción
de toda la vida orgánica de la Tierra con instrumentos fabricados por el
hombre se ha tornado concebible y técnicamente posible, se ha alienado de
la Naturaleza. Desde que un más profundo conocimiento de los procesos
naturales introdujo serias dudas acerca de la existencia de leyes naturales,
la misma Naturaleza asumió un aspecto siniestro. ¿Cómo cabría deducir le-
yes y derechos de un Universo que aparentemente no conoce ni una ni otra
categoría?

El hombre del siglo XX ha llegado a emanciparse de la Naturaleza
hasta el mismo grado que el hombre del siglo XVIII se emancipó de la
Historia. La Historia y la Naturaleza se han tornado igualmente extrañas a
nosotros, principalmente en el sentido de que la esencia del hombre ya no
puede ser comprendida en términos de una u otra categoría. Por otra parte,
la Humanidad, que en el siglo XVIII, en la terminología kantiana, no era más
que una idea ordenadora, se ha convertido hoy en un hecho ineludible. Esta
nueva situación, en la que la “Humanidad” ha asumido efectivamente el
papel atribuido antaño a la Naturaleza o a la Historia, significa en este con-
texto que el derecho a tener derechos o el derecho de cada individuo a
pertenecer a la Humanidad tendría que ser garantizado por la misma Huma-
nidad. No es en absoluto seguro que ello pueda ser posible. Porque, contra
los intentos humanitarios mejor intencionados de obtener de las organiza-
ciones internacionales nuevas declaraciones de los derechos humanos, ten-
dría que comprenderse que esta idea trasciende la idea actual de la ley
internacional que todavía opera en términos de acuerdos recíprocos y de
Tratados entre Estados soberanos; y, por el momento, no existe una esfera
que se halle por encima de las naciones. Además, este dilema no podría ser
en manera alguna eliminado mediante el establecimiento de un “Gobierno
mundial”. Semejante Gobierno se halla, desde luego, dentro del terreno de
las posibilidades, pero cabe sospechar que, en realidad, podría diferir consi-
derablemente de la versión promovida por las organizaciones idealistas. Los
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crímenes contra los derechos humanos, que se han convertido en una espe-
cialidad de los regímenes totalitarios, pueden ser siempre justificados por el
pretexto que lo justo equivale a lo bueno o útil para el conjunto diferenciado
de sus partes. (El lema de Hitler de que “justo es lo que es bueno para el
pueblo alemán” es sólo la fórmula vulgarizada de una concepción de la ley
que puede encontrarse en todas partes y que en la práctica sólo será inefi-
caz mientras que pervivan en las constituciones tradiciones más antiguas.)
Una concepción de la ley que identifique lo que es justo con la noción de lo
que es útil —para el individuo, para la familia, para el pueblo o para una
mayoría— llega a ser inevitable una vez que pierden su autoridad las medi-
das absolutas y trascendentes de la religión o de la ley de la Naturaleza. Y
este predicamento no queda en manera alguna resuelto aunque la unidad a
la que se aplique “lo útil para” sea tan amplia como la misma Humanidad.
Porque resulta completamente concebible, y se halla incluso dentro del te-
rreno de las posibilidades políticas prácticas, que un buen día una Hu-
manidad muy organizada y mecanizada llegue a la conclusión totalmente
democrática —es decir, por una decisión mayoritaria— de que para la Hu-
manidad en conjunto sería mejor proceder a la liquidación de algunas de sus
partes. Aquí, en el problema de la realidad de hecho, nos enfrentamos con
una de las más antiguas perplejidades de la filosofía política, que pudo
permanecer inadvertida sólo mientras una teología cristiana estable propor-
cionó el marco de todos los problemas políticos y filosóficos, pero que hace
largo tiempo obligó a decir a Platón: “No es el hombre, sino Dios, quien
debe ser la medida de todas las cosas.”

Estos hechos y reflexiones ofrecen lo que parece ser una irónica,
amarga y tardía confirmación de los famosos argumentos con los que Ed-
mund Burke se opuso a la Declaración de los Derechos del Hombre. Parecen
remachar su afirmación de que los derechos humanos eran una “abstrac-
ción”, de que resultaba mucho más práctico apoyarse en la “herencia vincu-
lante” de los derechos que uno transmite a sus propios hijos como la misma
vida y reclamar los derechos propios como “derechos de un inglés” más
que como derechos inalienables del hombre5. Según Burke, los derechos de
que disfrutamos proceden “de dentro de la nación”, de forma tal que no se
necesitan como fuente de la ley ni la ley natural, ni los mandamientos divi-
nos, ni ningún concepto de la Humanidad, tal como el de la “raza humana”
de Robespierre6.

5 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 1790, editado por E.
J. Payne, Everyman’s Library.

6 Robespierre, Speeches, 1927. Discurso del 24 de abril de 1793.
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La solidez pragmática del concepto de Burke parece hallarse más allá
de toda duda a la luz de nuestras múltiples experiencias. Porque no sólo la
pérdida de los derechos nacionales entrañó en todos los casos la pérdida
de los derechos humanos; la restauración de los derechos humanos, como
lo prueba el reciente caso del Estado de Israel, sólo ha sido lograda hasta
ahora a través de la restauración o del establecimiento de los derechos
nacionales. La concepción de los derechos humanos, basada en la supuesta
existencia de un ser humano como tal, se quebró en el momento en que
quienes afirmaban creer en ella se enfrentaron por vez primera con
personas que habían perdido todas las demás cualidades y relaciones espe-
cíficas —excepto las que seguían siendo humanas. El mundo no halló nada
sagrado en la abstracta desnudez del ser humano. Y a la vista de las condi-
ciones políticas objetivas es difícil señalar cómo podrían haber contribuido
a hallar una solución al problema los conceptos del hombre en que se ha-
bían basado los derechos humanos —que está creado a la imagen de Dios
(en la fórmula americana), o que es el representante de la Humanidad, o que
alberga dentro de sí mismo las sagradas exigencias de la ley natural (en la
fórmula francesa).

Los supervivientes de los campos de exterminio, los encerrados en
los campos de concentración y de internamiento, e incluso los apátridas
relativamente afortunados podrían ver sin los argumentos de Burke que la
abstracta desnudez de ser nada más que humanos era su mayor peligro. Por
obra de ello eran considerados como salvajes y, temerosos de acabar por
ser considerados como bestias, insistieron en su nacionalidad, el último
signo de su antigua ciudadanía, como el único vestigio de su relación con la
Humanidad. Su desconfianza hacia los derechos naturales, su preferencia
por los derechos nacionales, proceden precisamente de su comprensión de
que los derechos naturales son concedidos incluso a los salvajes. Burke
había temido ya que los derechos naturales “inalienables” confirmarían sólo
el derecho del “salvaje desnudo”7 y por eso reducirían a las naciones civili-
zadas al estado de salvajismo. Porque únicamente los salvajes no tienen
algo a lo que recurrir que no sea el hecho mínimo de su origen humano, las
personas se aferran aún más desesperadamente a su nacionalidad cuando
han perdido los derechos y la protección que tal nacionalidad les daba. Sólo
su pasado con su “herencia vinculante” parece confirmar el hecho de que
todavía pertenecen al mundo civilizado.

Si un ser humano pierde su status político, según las implicaciones
de los derechos innatos e inalienables del hombre, llegaría exactamente a la

7 Introducción de Payne a Burke, Reflections on the Revolution in France
(1790).
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situación para la que están concebidas las declaraciones de semejantes
derechos generales. En la realidad, el caso es necesariamente opuesto. Pare-
ce como si un hombre que no es nada más que un hombre hubiera perdido
las verdaderas cualidades que hacen posible a otras personas tratarle como
a un semejante. Esta es una de las razones por las que resulta mucho más
difícil destruir la personalidad legal de un delincuente, la de un hombre que
ha asumido la responsabilidad de un acto cuyas consecuencias determinan
ahora su destino, que la de aquel a quien se le han denegado todas las
responsabilidades humanas comunes.

Por ello los argumentos de Burke cobran un significado suplementa-
rio si examinamos únicamente la condición general humana de aquellos que
han sido expulsados de todas las comunidades políticas. Al margen del
trato que han recibido, con independencia de las libertades o de la opresión,
de la justicia o de la injusticia, han perdido todas aquellas partes del mundo
y todos aquellos aspectos de la existencia humana que son resultado de
nuestro trabajo común, producto del artificio humano. Si la tragedia de las
tribus salvajes es que viven en una naturaleza inalterada que no pueden
dominar, de cuya abundancia o frugalidad dependen para ganarse la vida,
que viven y mueren sin dejar ningún rastro, sin haber contribuido en nada a
un mundo común, entonces esas personas fuera de la ley resultan arrojadas
a un estado de naturaleza peculiar. Desde luego, no son bárbaros; algunos,
además, pertenecen a los estratos más cultos de sus países respectivos;
pero, en un mundo que ha liquidado casi por completo el salvajismo, apare-
cen como las primeras señales de una posible regresión de la civilización.

Cuanto más desarrollada está una civilización, más evolucionado el
mundo que ha producido y más a gusto se sienten los hombres dentro del
artificio humano, más hostiles se sentirán respecto de todo lo que no han
producido, de todo lo que es simplemente y que misteriosamente se les ha
otorgado. El ser humano que ha perdido su lugar en una comunidad, su
status político en la lucha de su época y la personalidad legal que hace de
sus acciones y de parte de su destino un conjunto consistente, queda
abandonado con aquellas cualidades que normalmente sólo pueden desta-
car en la esfera de la vida privada y que deben permanecer indiferenciadas,
simplemente existentes, en todas las cuestiones de carácter público. Esta
simple existencia, es decir, todo lo que nos es misteriosamente otorgado por
el nacimiento y que incluye la forma de nuestros cuerpos y el talento de
nuestras mentes, sólo puede referirse adecuadamente a los imprevisibles
azares de la amistad y de la simpatía, o a la enorme e incalculable gracia del
amor, como dijo Agustín: Volo ut sis (“Quiero que seas”), sin ser capaz de
dar una razón particular para semejante afirmación suprema e insuperable.
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Desde los griegos sabemos que una vida política muy evolucionada
alberga una enraizada suspicacia hacia esta esfera privada, una profunda
hostilidad contra el inquietante milagro contenido en el hecho de que cada
uno de nosotros esté hecho como es —singular, único, incambiable—.
Toda esta esfera de lo simplemente otorgado, relegada a la vida privada en
la sociedad civilizada, constituye una amenaza permanente a la esfera públi-
ca porque la esfera pública está tan consecuentemente basada en la ley de
la igualdad como la esfera privada está basada en la ley de la diferencia y de
la diferenciación universales. La igualdad, en contraste con todo lo que está
implicado en la simple existencia, no nos es otorgada, sino que es el resulta-
do de la organización humana, en tanto que resulta guiada por el principio
de la justicia. No nacemos iguales; llegamos a ser iguales como miembros de
un grupo por la fuerza de nuestra decisión de concedernos mutuamente
derechos iguales.

Nuestra vida política descansa en la presunción de que podemos
producir la igualdad a través de la organización, porque el hombre puede
actuar en un mundo común, cambiarlo y construirlo, junto con sus iguales y
sólo con sus iguales. El fondo oscuro de lo simplemente otorgado, el fondo
constituido por nuestra naturaleza incambiable y única, penetra en la escena
política como un extraño que en sus diferencias totalmente obvias nos re-
cuerda las limitaciones de la actividad humana, que son idénticas a las
limitaciones de la igualdad humana. La razón por la que las comunidades
políticas muy desarrolladas, tales como las antiguas Ciudades-Estados o las
modernas Naciones-Estados, insistieron tan a menudo en la homogeneidad
étnica era la de que esperaban eliminar en cuanto fuera posible aquellas
diferencias y diferenciaciones naturales y omnipresentes que por sí mismas
provocan un odio, una desconfianza y una discriminación latentes porque
denotan demasiado claramente la existencia de aquellas esferas en las que
los hombres no pueden actuar y que no pueden cambiar a voluntad, es
decir, las limitaciones del artificio humano. El “extranjero” es un símbolo
pavoroso del hecho de la individualidad como tal, y denota aquellos terre-
nos a los que el hombre no puede cambiar y en los que no puede actuar y a
los que, por eso, tiende claramente a destruir. Si un negro en una comuni-
dad blanca es considerado nada más que un negro, pierde, junto con su
derecho a la igualdad, esa libertad de acción que es específicamente huma-
na; todas sus acciones son ahora explicadas como consecuencias “necesa-
rias” de algunas cualidades “negras”; se ha convertido en un espécimen de
una especie animal llamada hombre. En gran parte sucede lo mismo con
aquellos que han perdido todas las cualidades políticas distintivas y se han
convertido en seres humanos y en nada más que seres humanos. Es indu-
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dable que allí donde la vida pública y su ley de igualdad se imponen por
completo, allí donde una civilización logra eliminar o reducir al mínimo el
oscuro fondo de la diferencia, esa misma vida pública concluirá en una
completa petrificación, será castigada, por así decirlo, por haber olvidado
que el hombre es sólo el dueño y no el creador del mundo.

El mayor peligro derivado de la existencia de personas obligadas a
vivir al margen del mundo corriente es el de que, en medio de la civilización,
son devueltas a lo que se les otorgó naturalmente, a su simple diferencia-
ción. Carecen de esa tremenda igualación de diferencias que surge del he-
cho de ser ciudadanos de alguna comunidad y, como ya no se les permite
tomar parte en el artificio humano, comienzan a pertenecer a la raza humana
de la misma manera que los animales pertenecen a una determinada especie
animal. La paradoja implicada en la pérdida de los derechos humanos es que
semejante pérdida coincide con el instante en el que una persona se con-
vierte en un ser humano en general —sin una profesión, sin una nacionali-
dad, sin una opinión, sin un hecho por el que identificarse y especificarse—
y diferente en general, representando exclusivamente su propia individuali-
dad absolutamente única, que, privada de expresión dentro de un mundo
común y de acción sobre éste, pierde todo su significado.

El peligro de la existencia de tales personas es doble: en primer lugar,
y más obviamente, su número siempre creciente amenaza nuestra vida políti-
ca, nuestro artificio humano, el mundo que es resultado de nuestro esfuerzo
común y coordinado, de la misma manera, o quizá aún más aterradoramente,
que los elementos salvajes de la Naturaleza amenazaron una vez la existen-
cia de las ciudades y de los campos constituidos por el hombre. Ya no es
probable que surja para cualquier civilización ese peligro mortal desde el
exterior. La Naturaleza ha sido dominada y ya no hay bárbaros que amena-
cen con destruir lo que no pueden comprender, como los mongoles amena-
zaron a Europa durante siglos. Incluso la aparición de Gobiernos totalitarios
es un fenómeno interior, no exterior, a nuestra civilización. El peligro estriba
en que una civilización global e interrelacionada universalmente pueda pro-
ducir bárbaros en su propio medio, obligando a millones de personas a
llegar a condiciones que, a pesar de todas las apariencias, son las condicio-
nes de los salvajes8.

8 Esta moderna expulsión de la Humanidad tiene consecuencias mucho más
radicales que la antigua costumbre medieval de la proscripción. La proscripción, desde
luego “el más temido destino que podía infligir la ley primitiva”, colocando la vida de la
persona proscrita a merced de cualquiera con quien se topara, desapareció con el esta-
blecimiento de un sistema efectivo de aplicación de la ley y fue finalmente sustituido
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Ideología y terror de una nueva forma de gobierno*

En los capítulos precedentes hemos recalcado repetidas veces que
no son solamente más drásticos los medios de dominación total, sino que el
totalitarismo difiere esencialmente de otras formas de opresión política que
nos son conocidas, como el despotismo, la tiranía y la dictadura. Allí donde
se alzó el poder desarrolló instituciones políticas enteramente nuevas y
destruyó todas las tradiciones sociales, legales y políticas del país. Sea cual
fuera la tradición específicamente nacional o la fuente espiritual específica
de su ideología, el Gobierno totalitario siempre transformó a las clases en
masas, suplantó el sistema de partidos no por la dictadura de un partido,
sino por un movimiento de masas, desplazó el centro del poder del Ejército a
la Policía y estableció una política exterior abiertamente encaminada a la
dominación mundial. Los Gobiernos totalitarios conocidos se han desarro-
llado a partir de un sistema unipartidista; allí donde estos sistemas se toma-
ron verdaderamente totalitarios comenzaron a operar según un sistema de
valores tan radicalmente diferente de todos los demás que ninguna de nues-
tras categorías tradicionales legales, morales o utilitarias conforme al senti-
do común pueden ya ayudarnos a entendernos con ellos, o a juzgar o
predecir el curso de sus acciones.

Si es cierto que pueden hallarse elementos de totalitarismo remon-
tándose en la Historia y analizando las implicaciones políticas de lo que
habitualmente denominamos la crisis de nuestro siglo, entonces es inevita-
ble la conclusión de que esta crisis no es una simple amenaza del exterior,
no simplemente el resultado de una agresiva política exterior, bien de Ale-
mania, o de Rusia, y que no desaparecerá con la muerte de Stalin más de lo
que desapareció con la caída de la Alemania nazi. Puede ser incluso que

por los tratados de extradición entre las naciones. Fue primariamente un sucedáneo de
una fuerza de policía, concebido para obligar a someterse a los delincuentes.

La Alta Edad Media pareció ser plenamente consciente del peligro implicado en
la “muerte civil”. En el Bajo Imperio Romano la excomunión significaba la muerte
eclesiástica, pero dejaba a una persona que había perdido su condición de miembro de la
Iglesia una completa libertad en todos los demás aspectos. La muerte eclesiástica y la
civil se tornaron idénticas sólo en la época merovingia, y entonces la excomunión “en
su práctica general (estuvo) reducida a una pérdida o suspensión temporales de los
derechos de la afiliación, que podían ser recobrados”. Véanse los artículos “Outlawry” y
“Excommunication” de la Encyclopedia of Social Sciences. Y también el artículo
“Friedlosigkeit” en el Schweizer Lexikon.

* Hannah Arendt, Los Orígenes del Totalitarismo, traducción de Guillermo
Solana (Madrid: Taurus, 1998; original en inglés, 1951), Parte 3, capítulo 13, pp. 559-
580.
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los verdaderos predicamentos de nuestro tiempo asuman su forma auténtica
—aunque no necesariamente la más cruel— sólo cuando el totalitarismo se
haya convertido en algo del pasado.

Es en la línea de tales reflexiones donde cabe suscitar la cuestión de
si el Gobierno totalitario, nacido de esta crisis y al mismo tiempo más claro y
único síntoma inequívoco, es simplemente un arreglo temporal que toma
sus métodos de intimidación, sus medios de organización y sus instrumen-
tos de violencia del bien conocido arsenal político de la tiranía, el despotis-
mo y las dictaduras, y debe su existencia sólo al fallo deplorable, pero
quizás accidental, de las fuerzas políticas tradicionales —liberal o conserva-
dora, nacional o socialista, republicana o monárquica, autoritaria o democrá-
tica. O si, por el contrario, existe algo tal como la naturaleza del Gobierno
totalitario, si posee su propia esencia y puede ser comparado con otras
formas de Gobierno y definido como ellas, que el pensamiento occidental ha
conocido y reconocido desde los tiempos de la filosofía antigua. Si esto es
cierto, entonces las formas enteramente nuevas y sin precedentes de la
organización totalitaria y su curso de acción deben descansar en una de las
pocas experiencias básicas que los hombres pueden tener allí donde viven
juntos y se hallan ocupados por los asuntos públicos. Si existe una expe-
riencia básica que halla su expresión política en la dominación totalitaria,
entonces, a la vista de la novedad de la forma totalitaria de Gobierno, debe
ser esta una experiencia que, por la razón que fuere, nunca ha servido an-
teriormente para la fundación de un cuerpo político y cuyo talante general
—aunque pueda resultar familiar en cualquier otro aspecto— nunca ha pe-
netrado y dirigido el tratamiento de los asuntos públicos.

Si consideramos esto en términos de la historia de las ideas, parece
extremadamente improbable. Porque las formas de gobierno bajo las que los
hombres viven han sido muy pocas; fueron tempranamente descubiertas,
clasificadas por los griegos, y han demostrado ser extraordinariamente lon-
gevas. Si aplicamos estos descubrimientos, cuya idea fundamental, a pesar
de las muchas variaciones, no cambió en los dos mil quinientos años que
separan a Platón de Kant, sentimos inmediatamente la tentación de interpre-
tar el totalitarismo como una forma moderna de tiranía, es decir, como un
Gobierno ilegal en el que el poder es manejado por un solo hombre. Poder
arbitrario, irrestringido por la ley, manejado en interés del gobernante y
hostil a los intereses de los gobernados, por un lado; el temor como princi-
pio de la acción, es decir, el temor del dominador al pueblo y el temor del
pueblo al dominador, por otro lado, han sido las características de la tiranía
a lo largo de nuestra tradición.
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En lugar de decir que el Gobierno totalitario carece de precedentes,
podríamos decir también que ha explotado la alternativa misma sobre la que
se han basado en filosofía política todas las definiciones de la esencia de
los Gobiernos, es decir, la alternativa entre el Gobierno legal y el ilegal, entre
el poder arbitrario y el legítimo. Nunca se ha puesto en tela de juicio que el
Gobierno legal y el poder legítimo, por una parte, y la ilegalidad y el poder
arbitrario, por otra, se correspondían y eran inseparables. Sin embargo, la
dominación totalitaria nos enfrenta con un tipo de Gobierno completamente
diferente. Es cierto que desafía todas las leyes positivas, incluso hasta el
extremo de desafiar aquellas que él mismo ha establecido (como en el caso
de la Constitución soviética de 1936, por citar sólo el ejemplo más sobresa-
liente) o de no preocuparse de abolirlas (como en el caso de la Constitución
de Weimar, que el Gobierno nazi jamás revocó). Pero no opera sin la guía de
la ley ni es arbitrario porque afirma que obedece estrictamente a aquellas
leyes de la Naturaleza o de la Historia de las que supuestamente proceden
todas las leyes positivas.

Ésta es la monstruosa y sin embargo aparentemente incontestable
reivindicación de la dominación totalitaria, que, lejos de ser “ilegal”, se re-
monta a las fuentes de la autoridad de las que las leyes positivas reciben su
legitimación última, que, lejos de ser arbitraria, es más obediente a esas
fuerzas suprahumanas de lo que cualquier Gobierno lo fue antes y que, lejos
de manejar su poder en interés de un solo hombre, está completamente
dispuesta a sacrificar los vitales intereses inmediatos de cualquiera a la
ejecución de lo que considera ser la ley de la Historia o la ley de la Naturale-
za. Su desafío a las leyes positivas afirma ser una forma más elevada de
legitimidad, dado que, inspirada por las mismas fuentes, puede dejar a
un lado esa insignificante legalidad. La ilegalidad totalitaria pretende haber
hallado un camino para establecer la justicia en la Tierra —algo que reco-
nocidamente jamás podría alcanzar la legalidad de la ley positiva—. La dis-
crepancia entre la legalidad y la justicia jamás puede ser salvada, porque las
normas de lo justo y lo injusto en las que la ley positiva traduce su propia
fuente de autoridad —“ley natural” que gobierna a todo el Universo o ley
divina revelada en la historia humana, o costumbres y tradiciones que ex-
presan la ley común a los sentimientos de todos los hombres— son necesa-
riamente generales y deben ser válidas para un incontable e imprevisible
número de casos, de forma tal que cada caso individual concreto con su
irrepetible grupo de circunstancias se escapa a esas normas de alguna ma-
nera.

La ilegalidad totalitaria, desafiando la legitimidad y pretendiendo es-
tablecer el reinado directo de la justicia en la Tierra, ejecuta la ley de la
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Historia o de la Naturaleza sin traducirla en normas de lo justo y lo injusto
para el comportamiento individual. Aplica directamente la ley a la Humani-
dad sin preocuparse del comportamiento de los hombres. Se espera que la
ley de la Naturaleza o la ley de la Historia, si son adecuadamente ejecutadas,
produzcan a la Humanidad como su producto final; y esta esperanza alienta
tras la reivindicación de dominación global por parte de todos los Gobier-
nos totalitarios. La política totalitaria afirma transformar a la especie humana
en una portadora activa e infalible de una ley, a la que de otra manera los
seres humanos sólo estarían sometidos pasivamente y de mala gana. Si es
cierto que el lazo entre los países totalitarios y el mundo civilizado quedó
roto a través de los monstruosos crímenes de los regímenes totalitarios,
también es cierto que esta criminalidad no fue debida a la simple agresivi-
dad, a la insensibilidad, a la guerra y a la traición, sino a una consciente
ruptura de ese consensus iuris que, según Cicerón, constituye a un “pue-
blo” y que, como ley internacional, ha constituido en los tiempos modernos
al mundo civilizado en tanto que siga siendo piedra fundamental de las
relaciones internacionales incluso bajo las condiciones bélicas. Tanto el
juicio moral como el castigo legal presuponen este asentimiento básico; el
criminal puede ser juzgado justamente sólo porque participa en el consensus
iuris, e incluso la ley revelada por Dios puede funcionar en los hombres
sólo cuando la escuchan y la aceptan.

En este punto surge a la luz la diferencia fundamental entre el con-
cepto totalitario de la ley y todos los otros conceptos. La política totalitaria
no reemplaza a un grupo de leyes por otro, no establece su propio consen-
sus iuris, no crea, mediante una revolución, una nueva forma de legalidad.
Su desafío a todo, incluso a sus propias leyes positivas, implica que cree
que puede imponerse sin ningún consensus iuris y que, sin embargo, no se
resigna al estado tiránico de ilegalidad, arbitrariedad y temor. Puede impo-
nerse sin el consensus iuris, porque promete liberar a la realización de la ley
de toda acción y voluntad humana; y promete la justicia en la Tierra porque
promete hacer de la Humanidad misma la encarnación de la ley.

Esta identificación del hombre y de la ley, que parece cancelar la
discrepancia entre la legalidad y la justicia que ha asediado al pensamiento
legal desde los tiempos antiguos, no tiene nada en común con la lumen
naturale o la voz de la conciencia, por las que se supone que la Naturaleza
o la Divinidad, como fuentes de autoridad para el ius naturale o los manda-
mientos de Dios históricamente revelados, anuncian su autoridad al mismo
hombre. Todo esto jamás hizo del hombre encarnación ambulante de la ley,
sino que, al contrario, siguió diferenciándose de él como la autoridad que
exigía asentimiento y obediencia. La Naturaleza o la Divinidad, como fuen-
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tes de autoridad para las leyes positivas, eran consideradas permanentes y
eternas; las leyes positivas eran cambiantes y cambiables según las cir-
cunstancias, pero poseían una relativa permanencia en comparación con las
acciones humanas mucho más rápidamente cambiantes; y derivaban esta
permanencia de la eterna presencia de su fuente de autoridad. Por eso, las
leyes positivas son primariamente concebidas para funcionar como factores
estabilizadores de los cambiantes movimientos de los hombres.

En la interpretación del totalitarismo, todas las leyes se convierten
en leyes de movimiento. Cuando los nazis hablaban sobre la ley de la Natu-
raleza o cuando los bolcheviques hablan sobre la ley de la Historia, ni la
Naturaleza ni la Historia son ya la fuente estabilizadora de la autoridad para
las acciones de los hombres mortales; son movimientos en sí mismas. Sub-
yacente a la creencia de los nazis en las leyes raciales como expresión de la
ley de la Naturaleza en el hombre, se halla la idea darwiniana del hombre
como producto de una evolución natural que no se detiene necesariamente
en la especie actual de seres humanos, de la misma manera que la creencia
de los bolcheviques en la lucha de clases como expresión de la ley de la
Historia se basa en la noción marxista de la sociedad como producto de un
gigantesco movimiento histórico que corre según su propia ley de desplaza-
miento hasta el fin de los tiempos históricos, cuando llegará a abolirse por sí
mismo.

La diferencia entre el enfoque histórico de Marx y el enfoque natura-
lista de Darwin ha sido frecuentemente señalada, usual y certeramente, en
favor de Marx. Esto nos ha llevado a olvidar el gran interés positivo que
tuvo Marx por las teorías de Darwin; Engels no pudo concebir mejor elogio
para los logros investigadores de Marx que el de llamarle el “Darwin de la
Historia”1. Si se consideran, no los auténticos logros, sino las filosofías
básicas de ambos hombres, resulta que, en definitiva, el movimiento de la
Naturaleza y el movimiento de la Historia son uno y el mismo. La introduc-
ción de Darwin al concepto de la evolución en la Naturaleza, su insistencia
en que, al menos en el campo de la Biología, el movimiento natural no es
circular, sino unilineal, desplazándose en una dirección indefinidamente
progresiva, significa en realidad que la Naturaleza, como si dijéramos, está
siendo arrastrada en la Historia, que a la vida natural se la considera históri-

1 En su elogio fúnebre de Marx, Engels dijo: “De la misma manera que Darwin
descubrió la ley de la evolución de la vida orgánica, así Marx descubrió la ley de la
evolución de la historia humana.” Un comentario similar se halla en la introducción de
Engels a la edición del Manifiesto comunista en 1890, y en su presentación de Ursprung
der Familie... menciona una vez más la “teoría de la evolución de Darwin” y la “teoría
de la plusvalía de Marx” paralelamente.



www.cepchile.cl

IDEOLOGÍA Y TERROR DE UNA NUEVA FORMA DE GOBIERNO 305

ca. La ley “natural” de la supervivencia de los más aptos es, pues, una ley
histórica, y tanto puede ser utilizada por el racismo como por la ley marxista
de las clases más progresivas. La lucha de clases de Marx, por otra parte,
como fuerza impulsora de la Historia es sólo la expresión exterior de la
evolución de las fuerzas productivas, que a su vez tienen su origen en el
“poder de trabajo” de los hombres. El trabajo, según Marx, no es una fuerza
histórica, sino una fuerza natural —biológica— liberada a través del “meta-
bolismo del hombre con la Naturaleza”, por la que conserva su vida indivi-
dual y reproduce la especie2. Engels advirtió muy claramente la afinidad
entre las concepciones básicas de los dos hombres, porque comprendió el
papel decisivo que desempeñaba en ambas teorías el concepto de la evolu-
ción. El tremendo cambio intelectual que tuvo lugar a mediados del siglo
pasado consistió en la negativa a ver o a aceptar nada “como es” y en la
consecuente interpretación de todo como base de una evolución ulterior. Es
relativamente secundario el que la fuerza impulsora de esta evolución pueda
denominarse Naturaleza o Historia. En estas ideologías, el término mismo de
“ley” cambia de significado: de expresar el marco de estabilidad dentro del
cual pueden tener lugar las acciones y los movimientos humanos, se con-
vierte en expresión del movimiento mismo.

Las políticas totalitarias que procedieron a seguir las recetas de las
ideologías han desenmascarado la verdadera naturaleza de estos movimien-
tos en cuanto han mostrado claramente que no podía existir final para este
proceso. Si la ley de la Naturaleza consiste en eliminar a todo lo que resulta
perjudicial y es incapaz de vivir, sería el mismo final de la Naturaleza el
hecho de que no pudieran hallarse nuevas categorías de elementos perjudi-
ciales e incapaces de vivir. Si es ley de la Historia el que en la lucha de
clases “desaparezcan” ciertas clases, significaría el final de la historia huma-
na el hecho de que no se formaran nuevas clases rudimentarias que a su vez
pudieran “desaparecer” a manos de los dominadores totalitarios. En otras
palabras, la ley de matar, por la que los movimientos totalitarios se apoderan
y ejercen el poder, seguiría siendo ley del movimiento aunque lograran so-
meter a su dominación a toda la Humanidad.

Por Gobierno legal entendemos un cuerpo político en el que se nece-
sitan leyes positivas para traducir y realizar el inmutable ius naturale o los
mandamientos eternos de Dios en normas de lo justo y lo injusto. Sólo en
estas normas, en el cuerpo de leyes positivas de cada país, pueden lograr

2 Por lo que se refiere al concepto del trabajo en Marx como “una eterna
necesidad impuesta por la Naturaleza, sin la cual no puede existir metabolismo entre el
hombre y la Naturaleza, y por ello no puede existir vida”, véase El capital, vol. I, parte
I, caps. 1 y 5. El pasaje citado es del cap. 1, sección 2.



www.cepchile.cl

306 ESTUDIOS PÚBLICOS

su realidad política el ius naturale o los mandamientos de Dios. En el cuer-
po político del Gobierno totalitario este lugar de las leyes positivas queda
ocupado por el terror total, que es concebido para traducir a la realidad la
ley del movimiento de la Historia o de la Naturaleza. De la misma manera que
las leyes positivas, aunque definen transgresiones, son independientes de
ellas —la ausencia de delitos en cualquier sociedad no torna superfluas a
las leyes, sino que, al contrario, significa su más perfecta dominación—, así
el terror en el Gobierno totalitario ha dejado de ser un simple medio para la
supresión de la oposición, aunque es también utilizado para semejantes
fines. El terror se convierte en total cuando se torna independiente de toda
oposición; domina de forma suprema cuando ya nadie se alza en su camino.
Si la legalidad es la esencia del Gobierno no tiránico y la ilegalidad es la
esencia de la tiranía, entonces el terror es la esencia de la dominación totali-
taria.

El terror es la realización de la ley del movimiento; su objetivo prin-
cipal es hacer posible que la fuerza de la Naturaleza o la Historia corra
libremente a través de la Humanidad sin tropezar con ninguna acción es-
pontánea. Como tal, el terror trata de “estabilizar” a los hombres para liberar
a las fuerzas de la Naturaleza o de la Historia. Es este movimiento el que
singulariza a los enemigos de la Humanidad contra los cuales se permite
desencadenarse al terror, y no puede permitirse que ninguna acción u opo-
sición libres puedan obstaculizar la eliminación del “enemigo objetivo” de la
Historia o de la Naturaleza, de la clase o de la raza. La culpa y la inocencia se
convierten en nociones sin sentido; “culpable” es quien se alza en el cami-
no del proceso natural o histórico que ha formulado ya un juicio sobre las
“razas inferiores”, sobre los “individuos incapaces de vivir”, sobre las “cla-
ses moribundas y los pueblos decadentes”. El terror ejecuta estos juicios, y
ante su tribunal todos los implicados son subjetivamente inocentes; los
asesinados, porque ellos nada hicieron contra el sistema, y los asesinos,
porque realmente no asesinan, sino ejecutan una sentencia de muerte pro-
nunciada por algún tribunal superior. Los mismos dominadores no afirman
ser justos o sabios, sino sólo que ejecutan un movimiento conforme a su
ley inherente. El terror es legalidad si la ley es la ley del movimiento de
alguna fuerza supranatural, la Naturaleza o la Historia.

El terror, como ejecución de una ley de un movimiento cuyo objetivo
último no es el bienestar de los hombres o el interés de un solo hombre,
sino la fabricación de la Humanidad, elimina a los individuos en favor de la
especie, sacrifica a las “partes” en favor del “todo”. La fuerza supranatural
de la Naturaleza o de la Historia tiene su propio comienzo y su propio final,
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de forma tal que sólo puede ser obstaculizada por el nuevo comienzo y el
final individual que suponen realmente la vida de cada individuo.

En el Gobierno constitucional las leyes positivas están concebidas
para erigir fronteras y establecer canales de comunicación entre hombres
cuya comunidad resulta constantemente amenazada por los nuevos hom-
bres que nacen dentro de ella. Con cada nuevo nacimiento nace un nuevo
comienzo, surge a la existencia potencialmente un nuevo mundo. La estabili-
dad de las leyes corresponde al constante movimiento de todos los asuntos
humanos, un movimiento que nunca puede tener final mientras que los
hombres nazcan y mueran. Las leyes cercan a cada nuevo comienzo y al
mismo tiempo aseguran su libertad de movimientos, la potencialidad de algo
enteramente nuevo e imprevisible; las fronteras de las leyes positivas son
para la existencia política del hombre lo que la memoria es para su existencia
histórica: garantizan la preexistencia de un mundo común, la realidad de una
continuidad que trasciende al espacio de vida individual de cada genera-
ción, absorbe todos los nuevos orígenes y se nutre de ellos.

El terror total es tan fácilmente confundido como síntoma de un Go-
bierno tiránico porque el Gobierno totalitario, en sus fases iniciales, debe
comportarse como una tiranía y arrasar las fronteras alzadas por la ley hecha
por el hombre. Pero el terror total no deja tras de sí una arbitraria ilegalidad y
no destruye en beneficio de alguna voluntad arbitraria o del poder despóti-
co de un hombre contra todos y menos aún en provecho de una guerra de
todos contra todos. Reemplaza a las fronteras y los canales de comunica-
ción entre individuos con un anillo de hierro que los mantiene tan estrecha-
mente unidos como si su pluralidad se hubiese fundido en Un Hombre de
dimensiones gigantescas. Abolir las barreras de las leyes entre los hombres
—como hace la tiranía— significa arrebatar el libre albedrío y destruir la
libertad como una realidad política viva; porque el espacio entre los hom-
bres, tal como se halla delimitado por las leyes, es el espacio vivo de la
libertad. El terror total utiliza este antiguo instrumento de la tiranía, pero
destruye también al mismo tiempo ese desierto de ilegalidad e ilimitado del
miedo y la sospecha que deja tras de sí la tiranía. Este desierto, en realidad,
no es un espacio vivo de libertad, pero todavía proporciona algún espacio
para los movimientos inducidos por el miedo y las acciones penetradas de
sospechas de sus habitantes.

Presionando a los hombres unos contra otros, el terror total destruye
el espacio entre ellos; en comparación con las condiciones existentes den-
tro de su anillo de hierro, incluso el desierto de la tiranía parece como una
garantía de libertad en cuanto que todavía supone algún tipo de espacio. El
Gobierno totalitario no restringe simplemente el libre albedrío y arrebata las
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libertades; tampoco ha logrado, al menos por lo que sabemos, arrancar de
los corazones de los hombres el amor por la libertad. Destruye el único
prerrequisito esencial de todas las libertades, que es simplemente la capaci-
dad de movimiento, que no puede existir sin espacio.

El terror total, la esencia del Gobierno totalitario, no existe ni a favor
ni en contra de los hombres. Se supone que proporciona a las fuerzas de la
Naturaleza o de la Historia un instrumento incomparable para acelerar su
movimiento. Este movimiento, actuando según su propia ley, no puede a la
larga ser obstaculizado; eventualmente, su fuerza siempre demostrará ser
más poderosa que las más potentes fuerzas engendradas por las acciones y
la voluntad de los hombres. Pero puede ser retrasada y es casi inevitable-
mente retrasada por la libertad del hombre, que ni siquiera pueden negar los
gobernantes totalitarios, porque esta libertad —por irrelevante y arbitraria
que puedan juzgarla— se identifica con el hecho de que los hombres hayan
nacido y que por eso cada uno de ellos es un nuevo comienzo, comienza de
nuevo, en un sentido, el mundo. Desde el punto de vista totalitario, el
hecho de que los hombres nazcan y mueran sólo puede ser considerado
como una molesta interferencia en fuerzas más elevadas. Por eso, el terror,
como siervo obediente del movimiento histórico o natural, tiene que eliminar
del proceso no sólo la libertad en cualquier sentido específico, sino la mis-
ma fuente de la libertad que procede del hecho del nacimiento del hombre y
reside en su capacidad de lograr un nuevo comienzo. En el anillo férreo del
terror, que destruye la pluralidad de los hombres y hace de ellos El Único
que actuará infaliblemente como si el mismo fuese parte del curso de la
Historia o del de la Naturaleza, se ha hallado un recurso no sólo para liberar
las fuerzas históricas y naturales, sino para acelerarlas hasta una velocidad
que jamás alcanzarían por sí mismas. Prácticamente hablando, esto significa
que el terror ejecuta en el acto las sentencias de muerte que se supone ha
pronunciado la Naturaleza sobre razas o individuos que son “incapaces de
vivir”, o la Historia sobre las “clases moribundas”, sin aguardar al proceso
más lento y menos eficiente de la Naturaleza o de la Historia mismas.

En este concepto, donde la esencia del mismo Gobierno se ha torna-
do movimiento, un antiguo problema del pensamiento político parece haber
hallado una solución semejante a la ya señalada para la discrepancia entre la
legalidad y la justicia. Si se define como legalidad a la esencia del Gobierno
y si se entiende que las leyes son las fuerzas estabilizadoras en los asuntos
públicos de los hombres (como, desde luego, ha sido siempre desde que
Platón invocaba a Zeus, el dios de las fronteras, en sus leyes), entonces
surge el problema del cuerpo político y las acciones de sus ciudadanos. La
legalidad impone limitaciones a las acciones, pero no las inspira; la grande-
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za, pero también la perplejidad de las leyes en las sociedades libres estriba
en que dicen lo que uno no debe hacer, pero no lo que debe hacer. El
movimiento necesario de un cuerpo político nunca puede ser hallado en su
esencia, aunque sólo sea porque esta esencia —de nuevo desde Platón—
ha sido definida con una visión de su permanencia. La duración parecía ser
una de las más seguras medidas de la bondad de un Gobierno. Sigue siendo
todavía para Montesquieu la prueba suprema de la maldad de la tiranía el
hecho de que sólo las tiranías puedan ser destruidas desde dentro, que
declinen por sí mismas, mientras que todos los demás Gobiernos son des-
truidos a través de circunstancias exteriores. Por eso, lo que la definición de
un Gobierno siempre necesitaba era lo que Montesquieu denomina un
“principio de acción” que, diferente en cada forma de gobierno, inspiraría al
Gobierno y a los ciudadanos en su actividad pública y serviría como un
criterio, más allá de la medida simplemente negativa de la legalidad, para
juzgar toda acción en los asuntos públicos. Tales principios y criterios
orientadores de la acción son, según Montesquieu, el honor en la monar-
quía, la virtud en una república y el temor en una tiranía.

En un perfecto Gobierno totalitario, donde todos los hombres se han
convertido en Un Hombre, donde toda acción apunta a la aceleración del
movimiento de la Naturaleza o de la Historia, donde cada acto singular es la
ejecución de una sentencia de muerte que la Naturaleza o la Historia ya han
decretado, es decir, bajo condiciones donde cabe apoyarse completamente
en el terror para mantener al movimiento en marcha constante, no se preci-
saría en absoluto ningún principio de acción separado de su esencia. Sin
embargo, mientras que la dominación totalitaria no haya conquistado la
Tierra y convertido con su férreo anillo del terror a cada hombre individual
en una parte de la Humanidad, el terror en su doble función como esencia
del Gobierno y como principio, no de acción, sino de movimiento, no puede
ser completamente realizado. De la misma manera que la legalidad en el
Gobierno constitucional es insuficiente para inspirar y guiar las acciones de
los hombres, así el terror en el Gobierno totalitario no es suficiente para
inspirar y guiar el comportamiento humano.

Mientras que bajo las condiciones presentes la dominación totalita-
ria todavía comparta con otras formas de gobierno la necesidad de una guía
para el comportamiento de sus ciudadanos en los asuntos públicos, no
necesita e incluso no podría utilizar un principio de acción estrictamente
hablando, dado que eliminará precisamente la capacidad de los hombres
para actuar. Bajo las condiciones del terror total ni siquiera el temor puede
ser ya necesitado como indicador de la forma de comportarse, porque el
terror escoge sus víctimas sin referencia a acciones o pensamientos indivi-
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duales, exclusivamente de acuerdo con la necesidad objetiva de los proce-
sos naturales o históricos. Bajo las condiciones totalitarias, el temor se halla
probablemente más difundido que antes; pero el temor ha perdido su utili-
dad práctica cuando las acciones guiadas por él no pueden ya contribuir a
evitar los peligros que el hombre teme. Lo mismo cabe decir respecto de la
simpatía o del apoyo al régimen, porque el terror total no sólo selecciona a
sus víctimas según normas objetivas; escoge a ejecutores con tan completo
desdén como sea posible por las convicciones y simpatías del candidato. La
eliminación consistente de la convicción como motivo para la acción se
convirtió en cosa corriente desde las grandes purgas en la Unión Soviética
y en los países satélites. El propósito de la educación totalitaria nunca ha
sido infundir convicciones, sino destruir la capacidad para formar alguna.
La introducción de los criterios puramente objetivos en el sistema selectivo
de las unidades de las SS fue la gran invención organizadora de Himmler;
seleccionaba a los candidatos por fotografías, según criterios puramente
raciales. La misma Naturaleza era la que decidía no sólo quién tenía que ser
eliminado, sino también quién tenía que ser preparado como ejecutor.

Ningún principio orientador del comportamiento, tomado del terreno
de la acción humana, tal como la virtud, el honor, el miedo, es necesario o
puede ser útil para poner en marcha un cuerpo político que ya no utiliza el
terror como medio de intimidación, sino cuya esencia es el terror. En su
lugar ha introducido en los asuntos públicos un principio enteramente nue-
vo que hace caso omiso de la voluntad humana para la acción y atrae a la
ansiosa necesidad de alguna percepción de la ley del movimiento según la
cual funciona el terror y de la cual, por eso, dependen todos los destinos
privados.

Los habitantes de un país totalitario son arrojados y se ven cogidos
en el proceso de la Naturaleza o de la Historia con objeto de acelerar su
movimiento; como tales, sólo pueden ser ejecutores o víctimas de su ley
inherente. El proceso puede decidir que los que hoy eliminan a razas o a
individuos, o a los miembros de las clases moribundas y de los pueblos
decadentes, serán mañana los que deben ser sacrificados. Lo que la domi-
nación totalitaria necesita para guiar el comportamiento de sus súbditos es
una preparación que les haga igualmente aptos para el papel de ejecutor
como para el papel de víctima. Esta doble preparación, sustitutivo de un
principio de acción, es la ideología.

Las ideologías —ismos que para satisfacción de sus seguidores
pueden explicarlo todo y cualquier hecho, deduciéndolo de una sola premi-
sa— son un fenómeno muy reciente, y durante muchas décadas desempe-
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ñaron un papel desdeñable en la vida política. Sólo con el conocimiento de
su naturaleza podemos descubrir en ellas ciertos elementos que las han
hecho tan inquietantemente útiles para la dominación totalitaria. Las gran-
des potencialidades políticas de las ideologías no fueron descubiertas antes
de Hitler y de Stalin.

Las ideologías son conocidas por su carácter científico: combinan el
enfoque científico con resultados de relevancia filosófica y pretenden ser
filosofía científica. La palabra “ideología” parece implicar que una idea pue-
de convertirse en objeto de una ciencia de la misma manera que los animales
son el objeto de la zoología, y que el sufijo -logía en ideología, como en
zoología, no indica más que las logoi, las declaraciones científicas sobre el
tema. Si esto fuera cierto, una ideología sería, desde luego, una seudocien-
cia y una seudofilosofía, transgrediendo al mismo tiempo las limitaciones de
la ciencia y las limitaciones de la filosofía. El deísmo, por ejemplo, sería
entonces la ideología que trata de la idea de Dios, de la que se ocupa la
filosofía, a la manera científica de la teología, para la que Dios es una reali-
dad revelada. (Una teología que no esté basada en la Revelación como una
realidad dada, sino que trate a Dios como a una idea, sería tan absurda
como una zoología que no estuviera segura de la existencia física y tangible
de los animales.) Sin embargo, sabemos que ésta es sólo una parte de la
verdad. El deísmo, aunque niega la revelación divina, no formula simplemen-
te declaraciones “científicas” sobre un Dios que es solamente una “idea”,
sino que utiliza la idea de Dios para explicar el curso del mundo. Las “ideas”
de los ismos —raza en el racismo, Dios en el deísmo, etc. — nunca constitu-
yen el objeto de las ideologías, y el sufijo -logía jamás denota simplemente
un cuerpo de declaraciones “científicas”.

Una ideología es muy literalmente lo que su nombre indica: la lógica
de una idea. Su objeto es la Historia, a la que es aplicada la “idea”; el
resultado de esta aplicación no es un cuerpo de declaraciones acerca de
algo que es, sino el despliegue de un proceso que se halla en constante
cambio. La ideología trata el curso de los acontecimientos como si siguieran
la misma “ley” que la exposición lógica de su “idea”. Las ideologías preten-
den conocer los misterios de todo el proceso histórico —los secretos del
pasado, las complejidades del presente, las incertidumbres del futuro— mer-
ced a la lógica inherente a sus respectivas ideas.

Las ideologías nunca se hallan interesadas en el milagro de la exis-
tencia. Son históricas, se preocupan del devenir y del perecer, de la eleva-
ción y de la caída de las culturas, incluso si tratan de explicar la Historia por
alguna “ley de la Naturaleza”. La palabra “raza” en el racismo no significa
una genuina curiosidad por las razas humanas como campo de exploración
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científica, sino que es la “idea” por la que se explica el movimiento de la
Historia como un proceso consecuente.

La “idea” de una ideología no es ni la esencia eterna de Platón capta-
da por los ojos de la mente, ni el principio regulador de la razón de Kant,
sino que se ha convertido en un instrumento de explicación. Para una ideo-
logía, la Historia no aparece a la luz de una idea (lo que implicaría que la
Historia puede ser contemplada sub specie de alguna eternidad ideal que en
sí misma está más allá del movimiento histórico), sino como algo que puede
ser calculado por ella. Lo que hace encajar a la “idea” en su nuevo papel es
su propia “lógica”, es decir, un movimiento que es consecuencia de la mis-
ma “idea” y no necesita de ningún factor exterior para ponerse en marcha. El
racismo es la creencia de que existe un movimiento inherente a la misma idea
de raza, de la misma manera que el deísmo es la creencia de que hay un
movimiento inherente a la misma noción de Dios.

Se supone que el movimiento de la Historia y el proceso lógico de
esta noción se corresponden entre sí, de forma que, pase lo que pase, todo
sucede según la lógica de una “idea”. Sin embargo, el único movimiento
posible en el terreno de la lógica es el proceso de deducción a partir de una
premisa. La lógica dialéctica, con su proceso de tesis, antítesis y síntesis,
que a su vez se torna en tesis del siguiente movimiento dialéctico, no es
diferente en principio, una vez que es utilizada por una ideología; la primera
tesis se convierte en premisa, y su ventaja para la explicación ideológica es
que este recurso dialéctico puede prescindir de las contradicciones de he-
cho como fases de un movimiento idéntico y consecuente.

Tan pronto como la lógica, como un movimiento del pensamiento —y
no como un necesario control del pensamiento—, es aplicada a una idea,
esta idea se transforma en una premisa. Las explicaciones ideológicas del
mundo realizaron esta operación mucho antes de que llegara a resultar tan
eminentemente fructífera para el razonamiento totalitario. La coacción pura-
mente negativa de la lógica, es decir, la prohibición de contradicciones, se
convirtió en “productiva”, de forma que pudo ser iniciada e impuesta a la
mente toda una línea de pensamiento, extrayendo conclusiones a la manera
de simple argumentación. Este proceso argumentativo no podía ser inte-
rrumpido ni por una nueva idea (que habría sido otra premisa con un dife-
rente grupo de consecuencias) ni por una nueva experiencia. Las ideologías
suponen siempre que basta una idea para explicar todo en el desarrollo de la
premisa y que ninguna experiencia puede enseñar nada, porque todo se
halla comprendido en este proceso consistente de deducción lógica. El peli-
gro de cambiar la necesaria inseguridad del pensamiento filosófico por la
explicación total de una ideología y de su Weltanschauung no es tanto el
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riesgo de caer en alguna suposición, habitualmente vulgar y siempre no
crítica, como el de cambiar la libertad inherente a la capacidad de pensar del
hombre por la camisa de fuerza de la lógica, con la que el hombre puede
forzarse a sí mismo tan violentamente como si fuera forzado por algún poder
exterior.

Las Weltanschauungen e ideologías del siglo XIX no son en sí mis-
mas totalitarias, y aunque el racismo y el comunismo se convirtieran en las
ideologías decisivas del siglo XX, no eran, en principio, “más totalitarias”
que las demás; si llegaron a serlo fue porque los elementos empíricos sobre
los que se hallaban originariamente basadas —la lucha entre las razas por la
dominación mundial y la lucha entre las clases por el poder político en los
respectivos países— resultaron ser políticamente más importantes que los
de las demás ideologías. En este sentido, la victoria ideológica del racismo y
del comunismo sobre todos los demás ismos fue decidida antes de que los
movimientos totalitarios se apoderaran precisamente de estas ideologías.
Por otra parte, todas las ideologías contienen elementos totalitarios, pero
estos sólo se encuentran desarrollados completamente por los movimientos
totalitarios y ello crea la impresión engañosa de que sólo el racismo y el
comunismo son totalitarios en su carácter. La verdad es, más bien, que la
verdadera naturaleza de todas las ideologías estaba revelada sólo en el
papel que la ideología desempeña en el aparato de dominación totalitaria.
Vistos desde este aspecto, aparecen tres elementos específicamente totali-
tarios que son peculiares a todo el pensamiento ideológico.

En primer lugar, en su reivindicación de una explicación total, las
ideologías tienen tendencia a explicar no lo que es, sino lo que ha llegado a
ser, lo que ha nacido y ha pasado. En todos los casos se ocupan exclusiva-
mente de los elementos en movimiento, es decir, de la Historia en el sentido
habitual de la palabra. Las ideologías se hallan siempre orientadas hacia la
Historia, incluso cuando, como en el caso del racismo, partieron aparente-
mente de la premisa de la Naturaleza; aquí la Naturaleza sirve simplemente
para explicar cuestiones históricas y para reducirlas a cuestiones de la Na-
turaleza. La reivindicación de explicación total promete explicar todo el
acontecer histórico, la explicación total del pasado, el conocimiento total del
presente y la fiable predicción del futuro. En segundo lugar, en esta capaci-
dad, el pensamiento ideológico se torna independiente de toda experiencia
de la que no puede aprender nada nuevo incluso si se refiere a algo que
acaba de suceder. Por eso, el pensamiento ideológico se torna emancipado
de la realidad que percibimos con nuestros cinco sentidos e insiste en una
realidad “más verdadera”, oculta tras todas las cosas perceptibles, domi-
nándolas desde este escondrijo y requiriendo un sexto sentido que nos
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permite ser conscientes de ella. Este sexto sentido es precisamente propor-
cionado por la ideología, ese especial adoctrinamiento ideológico que es
enseñado por las instituciones docentes establecidas exclusivamente con
esta finalidad, la de preparar a los “soldados políticos” en las Ordensbur-
gen de los nazis o en las escuelas de la Komintern o la Kominform. La
propaganda del movimiento totalitario también sirve para emancipar al pen-
samiento de la experiencia y de la realidad; siempre se esfuerza por inyectar
un significado secreto en cada acontecimiento público y tangible y para
sospechar la existencia de una intención secreta tras cada acto político
público. Una vez que los movimientos han llegado al poder, proceden a
modificar la realidad conforme a sus afirmaciones ideológicas. El concepto
de enemistad es reemplazado por el de conspiración, y ello produce una
mentalidad en la que la realidad —enemistad real o amistad real— ya no es
experimentada y comprendida en sus propios términos, sino que se asume
automáticamente que significa algo más.

En tercer lugar, como las ideologías no tienen poder para transformar
la realidad, logran esta emancipación del pensamiento de la experiencia a
través de ciertos métodos de demostración. El pensamiento ideológico or-
dena los hechos en un procedimiento absolutamente lógico que comienza
en una premisa axiomáticamente aceptada, deduciendo todo a partir de ahí;
es decir, procede con una consistencia que no existe en parte alguna en el
terreno de la realidad. La deducción puede proceder lógica o dialécticamen-
te; en cualquier caso supone un proceso consistente de argumentación
que, porque lo considera en términos de un proceso, se supone ser capaz
de comprender el movimiento de los procesos suprahumanos naturales o
históricos. La comprensión se logra imitando mentalmente, bien lógica o
bien dialécticamente, las leyes de los movimientos “científicamente” esta-
blecidos, con los que se integra a través del proceso de imitación. La argu-
mentación, siempre un tipo de deducción lógica, corresponde a los dos ya
mencionados elementos de las ideologías —el elemento de movimiento y el
de emancipación de la realidad y de la experiencia—, primero, porque su
pensamiento sobre el movimiento no procede de la experiencia, sino que es
autogenerado, y segundo, porque transforma el único y exclusivo punto
que es tomado y aceptado de la realidad experimentada en una premisa
axiomática, dejando a partir de entonces el subsiguiente proceso de argu-
mentación completamente inafectado por cualquier experiencia ulterior. Una
vez establecida su premisa, su punto de partida, la experiencia ya no se
injiere en el pensamiento ideológico, ni puede ser éste modificado por la
realidad.
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El recurso por el que ambos gobernantes totalitarios acostumbraban
a transformar sus respectivas ideologías en armas con las que cada uno de
sus súbditos se obligaba a marchar al paso del movimiento del terror era
engañosamente simple y nada conspicuo: tomaban en serio a los muertos.
Se jactaba uno de su supremo don del “frío razonamiento” (Hitler), y el otro
de su “implacable dialéctica”, y procedían a empujar a las implicaciones
ideológicas hacia extremos de consistencia lógica que, para el observador,
parecía estúpidamente “primitiva” y absurda: una “clase moribunda” estaba
constituida por personas condenadas a muerte; las razas que son “incapa-
ces de vivir” tenían que ser exterminadas. Cualquiera que aceptase que
existían cosas tales como las “clases moribundas” y no extrajera la conse-
cuencia de matar a sus miembros, o que el derecho a la vida tenía algo que
ver con la raza, y no extrajera la consecuencia de matar a las “razas incapa-
ces”, era simplemente un estúpido o un cobarde. Esta estricta lógica como
guía para una acción penetra toda la estructura de los movimientos y de los
Gobiernos totalitarios. Obra exclusiva de Hitler y de Stalin es el hecho de
que, aunque no añadieran un solo nuevo pensamiento a las ideas y los
slogans de la propaganda de sus movimientos, sólo por esta razón deben
ser considerados ideólogos de la mayor importancia.

Lo que distinguía a estos nuevos ideólogos totalitarios de sus pre-
decesores estribaba en que ya no era primariamente la “idea” de la ideología
—la lucha de clases y la explotación de los trabajadores o la lucha de razas
y el cuidado por los pueblos germánicos— lo que les atraía, sino el proceso
lógico que podía desarrollarse a partir de ahí. Según Stalin, no eran la idea ni
la oratoria, sino “la irresistible fuerza de la lógica” de Lenin la que se impo-
nía abrumadoramente a sus audiencias. Se descubrió que el poder, que
Marx creyó que nacía cuando la idea se apoderaba de las masas, no residía
en la misma idea, sino en el proceso lógico que “como un poderoso tentácu-
lo se apodera de uno por todos lados como una garra y ante el cual uno
carece de fuerza para apartarse; es preciso rendirse o aceptar mentalmente
una profunda derrota”3. Sólo cuando se hallaba en juego la realización de
los objetivos ideológicos, la sociedad sin clases o la raza de señores, podía
mostrarse esta fuerza por sí misma. En el proceso de realización la sustancia
original sobre la que se hallan basadas las ideologías mientras que tienen
que atraer a las masas —la explotación de los trabajadores o las aspiracio-
nes nacionales de Alemania— se pierde gradualmente como si fuese devo-

3 Discurso de Stalin del 28 de enero de 1924; cita de Lenin, Selected Works, vol.
I, p. 33, Moscú, 1947. Es interesante advertir que la “lógica” de Stalin figura entre las
pocas cualidades que Kruschev le alaba en su devastador discurso ante el XX Congreso
del Partido.
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rada por el mismo proceso: de perfecto acuerdo con el “frío razonamiento” y
la “irresistible fuerza de la lógica”, los trabajadores perdieron bajo la do-
minación bolchevique incluso aquellos derechos que les habían sido otor-
gados bajo la opresión zarista, y el pueblo alemán padeció un género de
guerra en la que no se prestó la más ligera atención a los requerimientos
mínimos para la supervivencia de la nación alemana. Corresponde a la natu-
raleza de las políticas ideológicas —y no es simplemente una traición come-
tida en beneficio del interés propio o del deseo del poder— el hecho de que
el verdadero contenido de la ideología (la clase trabajadora o los pueblos
germánicos) que originariamente determinó la “idea” (la lucha de clases
como ley de la Historia o la lucha de razas como ley de la Naturaleza) sea
devorado por la lógica con la que es realizada la “idea”.

La preparación de las víctimas y de los ejecutores que requiere el
totalitarismo en lugar del principio de la acción de Montesquieu no es la
misma ideología —el racismo o el materialismo dialéctico—, sino su lógica
inherente. El argumento más persuasivo al respecto, un argumento del que
tanto Hitler como Stalin se sentían muy orgullosos, es: “Usted no puede
decir A, sin decir B y C y etcétera”, hasta llegar al final del alfabeto homici-
da. Aquí parece hallar su fuente la fuerza coactiva de la lógica; surgen de
nuestro propio temor a contradecirnos. Hasta el punto de que la purga
bolchevique logró que sus víctimas confesaran crímenes que jamás habían
cometido, descansa en ese temor básico y arguye de la siguiente manera:
“Todos estamos de acuerdo en la premisa de que la Historia es una lucha de
clases y en el papel del partido en su dirección. Usted sabe por eso que,
históricamente hablando, el partido siempre tiene razón.” (En palabras de
Trotsky: “Podemos tener razón con y por el partido, porque la Historia no
ha proporcionado otro camino para tener razón.”) En este momento históri-
co, es decir, de acuerdo con la ley de la Historia, van a ser cometidos ciertos
crímenes que el partido, conociendo la ley de la Historia, tiene que castigar.
Para estos crímenes, el partido necesita criminales; puede que el partido,
aunque conozca los crímenes, no conozca completamente a los criminales.
Más importante que hallarse seguro acerca de los criminales es castigar los
crímenes, porque sin tal castigo la Historia no progresará, sino que puede
verse incluso obstaculizada en su curso. Por eso, usted, o bien ha cometido
los crímenes, o ha sido designado por el partido para desempeñar el papel
de criminal; en cualquier caso, usted se ha convertido objetivamente en un
enemigo del partido. Si usted no confiesa, deja de ayudar a la Historia a
través del partido y se convierte en un enemigo real —la fuerza coactiva del
argumento es: Si usted se niega, se contradice a sí mismo, y a través de esta
contradicción convierte a toda su vida en algo carente de significado; la A
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que usted dice que domina toda su vida a través de las consecuencias de B
y C que lógicamente engendra—.

Los dominadores totalitarios se apoyan en el apremio con el que
podemos obligarnos a nosotros mismos para obtener la movilización limita-
da de personas que todavía necesitan; este apremio íntimo es la tiranía de la
lógica, a la que nada se resiste si no es la gran capacidad de los hombres
para empezar algo nuevo. La tiranía de la lógica comienza con la sumisión de
la mente a la lógica como un proceso inacabable en el que el hombre se
apoya para engendrar sus pensamientos. Mediante esta sumisión entrega
su libertad íntima como entrega su libertad de movimientos cuando se incli-
na ante una tiranía externa. La libertad, como capacidad interna de un hom-
bre, se identifica con la capacidad de comenzar, de la misma manera que la
libertad como realidad política se identifica con un espacio de desplazamien-
to entre los hombres. Sobre el comienzo, ninguna lógica, ninguna deduc-
ción convincente pueden tener poder alguno, porque su cadena presupone,
en la forma de una premisa, el comienzo. Como se necesita el terror para
evitar que con el nacimiento de cada nuevo ser humano surja un nuevo
comienzo y alce su voz en el mundo, así la fuerza coactiva de la lógica es
movilizada para evitar que nadie comience a pensar —que como la más libre
y la más pura de todas las actividades humanas, es lo verdaderamente
opuesto al proceso obligatorio de deducción—. El Gobierno totalitario pue-
de sentirse seguro sólo en la medida en que pueda movilizar la propia fuerza
de voluntad del hombre para obligarle a ese gigantesco movimiento de la
Historia o de la Naturaleza que supuestamente utiliza a la Humanidad como
su material y que no conoce ni nacimiento ni muerte.

La coacción del terror total, por un lado, que, con su anillo de hierro,
presiona a las masas de hombres aislados y las mantiene en un mundo que
se ha convertido en un desierto para ellos, y la fuerza autocoactiva de la
deducción lógica, por otro, que prepara a cada individuo en su aislamiento
solitario contra todos los demás, se corresponde mutuamente y se necesita
mutuamente para mantener constantemente en marcha el movimiento gober-
nado por el terror. De la misma manera que el terror, incluso en su forma
pretotalitaria y simplemente tiránica, arruina todas las relaciones entre los
hombres, así la autocoacción del pensamiento ideológico arruina todas las
relaciones con la realidad. La preparación ha tenido éxito cuando los hom-
bres pierden el contacto con sus semejantes tanto como con la realidad que
existe en torno de ellos; porque, junto con estos contactos, los hombres
pierden la capacidad tanto para la experiencia como para el pensamiento. El
objeto ideal de la dominación totalitaria no es el nazi convencido o el comu-
nista convencido, sino las personas para quienes ya no existen la distinción
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entre el hecho y la ficción (es decir, la realidad empírica) y la distinción entre
lo verdadero y lo falso (es decir, las normas del pensamiento).

La cuestión que hemos suscitado al comienzo de estas consideracio-
nes y a la que ahora volvemos es la de qué género de experiencia básica en
la vida en común de los hombres penetra una forma de gobierno cuya
esencia es el terror y cuyo principio de acción es la lógica del pensamiento
ideológico. Es obvio que semejante combinación nunca fue usada anterior-
mente en las variadas formas de dominación política. Pero la experiencia
básica sobre la que descansa debe ser humana y conocida de los hombres
en cuanto que hasta éste, el más “original” de todos los cuerpos políticos,
ha sido concebido por hombres y de alguna forma responde a las necesida-
des de los hombres.

Se ha observado frecuentemente que el terror puede dominar de for-
ma absoluta sólo a hombres aislados y que, por eso, una de las preocupa-
ciones primarias del comienzo de todos los Gobiernos tiránicos consiste en
lograr el aislamiento. El aislamiento puede ser el comienzo del terror; es
ciertamente su más fértil terreno; y siempre su resultado. Este aislamiento
es, como si dijéramos, pretotalitario. Su característica es la impotencia en
cuanto que el poder siempre procede de hombres que actúan juntos, “ac-
tuando concertadamente” (Burke); por definición, los hombres aislados ca-
recen de poder.

El aislamiento y la impotencia, es decir, la incapacidad fundamental
para actuar, son siempre característicos de las tiranías. Los contactos políti-
cos entre los hombres quedan cortados en el Gobierno tiránico y frustradas
las capacidades humanas para la acción y para el poder. Pero no todos los
contactos entre los hombres quedan rotos ni destruidas todas las capacida-
des humanas. Toda la esfera de la vida privada, con las capacidades para la
experiencia, la fabricación y el pensamiento, quedan intactas. Sabemos que
el anillo de hierro del terror total no deja espacio para semejante vida priva-
da y que la autocoacción de la lógica totalitaria destruye la capacidad del
hombre para la experiencia y el pensamiento tan seguramente como su capa-
cidad para la acción.

Lo que llamamos aislamiento en la vida política se llama soledad en la
esfera de las relaciones sociales. El aislamiento y la soledad no son lo mis-
mo. Yo puedo estar aislado: es decir, hallarme en una situación en la que no
pueda actuar porque no hay nadie que actúe conmigo, sin estar solo; y
puedo estar solo: es decir, en una situación en la que yo, como persona, me
siento abandonado de toda compañía humana, sin hallarme aislado. El aisla-
miento es ese callejón sin salida al que son empujados los hombres cuando
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es destruida la esfera política de sus vidas, donde actúan juntamente en la
prosecución de un interés común. Sin embargo, el aislamiento, aunque des-
tructor del poder y de la capacidad para la acción, no sólo deja intactas
todas las llamadas actividades productoras del hombre, sino que incluso se
requiere para éstas. El hombre, en cuanto homo faber, tiende a aislarse con
su obra, es decir, a abandonar temporalmente el terreno de la política. La
fabricación (poiesis, la elaboración de cosas), como diferenciada de la ac-
ción (praxis), por una parte, y del puro trabajo, por otra, es realizada siem-
pre en un cierto aislamiento de las preocupaciones comunes, tanto si el
resultado es una muestra de pericia manual como una obra de arte. En el
aislamiento, el hombre permanece en contacto con el mundo como artífice
humano; sólo cuando es destruida la más elemental forma de creatividad
humana, que es la capacidad de añadir algo propio al mundo común, el
aislamiento se torna inmediatamente insoportable. Esto puede suceder en
un mundo cuyos principales valores sean dictados por el trabajo, es decir,
donde todas las actividades humanas hayan sido transformadas en trabajo.
Bajo semejantes condiciones sólo queda el puro esfuerzo del trabajo, que es
el esfuerzo por mantenerse vivo, y se halla rota la relación con el mundo
como artificio humano. El hombre aislado, que ha perdido su lugar en el
terreno político de la acción, es abandonado también por el mundo. Ya no
es reconocido como un homo faber, sino tratado como un animal laborans
cuyo necesario “metabolismo con la Naturaleza” no preocupa a nadie. En-
tonces el aislamiento se torna soledad. La tiranía basada en el aislamiento
deja generalmente intactas las capacidades productoras del hombre; una
tiranía sobre “trabajadores”, sin embargo, como, por ejemplo, la dominación
sobre los esclavos en la antigüedad, sería automáticamente una dominación
sobre hombres solitarios y no solamente aislados y tendería a ser totalitaria.

Mientras que el aislamiento corresponde sólo al terreno político de la
vida, la soledad corresponde a la vida humana en conjunto. Los Gobiernos
totalitarios, como todas las tiranías, no podrían ciertamente existir sin des-
truir el terreno público de la vida, es decir, sin destruir, aislando a los hom-
bres, sus capacidades políticas. Pero la dominación totalitaria como forma
de gobierno resulta nueva en cuanto que no se contenta con este aislamien-
to y destruye también la vida privada. Se basa ella misma en la soledad, en
la experiencia de no pertenecer en absoluto al mundo, que figura entre las
experiencias más radicales y desesperadas del hombre.

La soledad, el terreno propio del terror, la esencia del Gobierno totali-
tario, y para la ideología o la lógica, la preparación de ejecutores y víctimas,
está estrechamente relacionada con el desarraigamiento y la superfluidad,
que han sido el azote de las masas modernas desde el comienzo de la revo-
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lución industrial y que se agudizaron con el auge del imperialismo a finales
del siglo pasado y la ruptura de las instituciones políticas y de las tradicio-
nes sociales en nuestro propio tiempo. Estar desarraigado significa no tener
en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los demás; ser superfluo
significa no pertenecer en absoluto al mundo. El desarraigamiento puede ser
la condición preliminar de la superfluidad, de la misma manera que el aisla-
miento puede ser (aunque no lo sea forzosamente) la condición preliminar
de la soledad. Considerada en sí misma, sin consideración a sus recientes
causas históricas y a su nuevo papel en política, la soledad es al mismo
tiempo contraria a los requerimientos básicos de la condición humana y una
de las experiencias fundamentales de cada vida humana. Incluso la experien-
cia del mundo material y sensualmente dado depende de este hallarse en
contacto con otros hombres, de nuestro sentido común, que regula y con-
trola todos los demás sentidos y sin el cual cada uno de nosotros quedaría
encerrado en su propia particularidad de datos sensibles que en sí mismos
son inestables y traicioneros. Sólo porque tenemos sentido común, es decir,
sólo porque la Tierra no está habitada por un hombre, sino por los hombres,
podemos confiar en nuestra inmediata experiencia sensible. Sin embargo,
hemos de recordarnos a nosotros mismos que un día dejaremos este mundo
común, que seguirá como antes y para cuya continuidad resultamos super-
fluos, si es que queremos comprender la soledad, la experiencia de ser aban-
donados por todo y por todos.

La soledad no es la vida solitaria. La vida solitaria requiere estar
solo, mientras que la soledad se revela más agudamente en compañía de los
demás. Aparte de algunas erradas observaciones (usualmente enmarcadas
en un estilo paradójico como la afirmación de Catón, citada por Cicerón, De
Re Publica, I, 17: Nunquam minus solum esse quam cum solus esset, “Nun-
ca estaba menos solo que cuando estaba solo”, o, más bien, “Nunca estuvo
menos solitario que cuando llevaba una vida solitaria”), parece que Epic-
teto, el esclavo emancipado, filósofo de origen griego, fue el primero en
distinguir entre la soledad y la vida solitaria. Su descubrimiento, en cierta
manera, fue accidental; lo que le interesaba principalmente no era la vida
solitaria ni la soledad, sino estar solos (monos) en el sentido de indepen-
dencia absoluta. Como Epicteto le ve (Dissertationes, libro, III, capítulo 13),
el hombre retraído (eremos) se encuentra rodeado por otros con los que no
puede establecer contacto o a cuya hostilidad está expuesto. El hombre
solitario, por el contrario, está solo, y por eso “puede estar unido consigo
mismo”, dado que los hombres tienen la capacidad de “hablar con ellos
mismos”. En la vida solitaria, en otras palabras, yo soy “por mí mismo”,
junto con mi yo, y por eso somos dos en uno, mientras que en la soledad yo
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soy realmente uno, abandonado de todos los demás. Todo pensamiento,
estrictamente hablando, es elaborado en la vida solitaria entre yo y mi yo
mismo; pero este diálogo de dos en uno no pierde contacto con el mundo
de mis semejantes, porque está representado en el yo con el que dialogo. El
problema de la vida solitaria es que este dos en uno necesita de los demás
para convertirse en uno de nuevo: un individuo incambiable cuya identidad
no puede ser confundida con la de ningún otro. Para la confirmación de mi
identidad, yo dependo enteramente de otras personas; y esta gran gracia
salvadora de la compañía para los hombres solitarios es la que les convierte
de nuevo en un “conjunto”, les salva del diálogo del pensamiento en el que
uno permanece siempre equívoco y restaura la identidad que les hace hablar
con la voz singular de una persona incambiable.

La vida solitaria puede convertirse en soledad; esto sucede cuando
yo mismo soy abandonado por mi propio yo. Los hombres solitarios siem-
pre han experimentado el peligro de la soledad cuando ya no pueden hallar
la gracia redentora de la compañía para salvarles de la dualidad, del equívo-
co y de la duda. Históricamente, parece como si este peligro sólo en el siglo
XIX se hubiera tornado lo suficientemente grande como para ser advertido
por los demás y señalado por la Historia. Se reveló claramente por sí mismo
cuando los filósofos, sólo para quienes la vida solitaria es un estilo de vida
y una condición de trabajo, ya no se contentaron con el hecho de que la
“filosofía es solamente para unos pocos” y comenzaron a insistir en que
nadie les “comprendía”. Característica al respecto es la anécdota de Hegel
en su lecho de muerte, que difícilmente hubiera podido decirse de cualquier
otro gran filósofo anterior: “Nadie me ha entendido, excepto uno; y él tam-
bién me entendió mal.” De la misma manera, siempre existe la posibilidad de
que un hombre retraído se encuentre a sí mismo y comience el diálogo
pensante de la soledad. Esto es lo que, al parecer, sucedió a Nietzsche en
Sils Maria cuando concibió Zarathustra. En dos poemas (“Sils Maria” y
“Aus hohen Bergem”) habla de su vacía espera y del anhelo expectante del
solitario hasta que de repente: um Mittag war’s, da wurde Bins zu Zwei... /
Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss, / das Fest der Feste; / Freund
Zarathustra kam, der Gast der Gäste! (“Era mediodía, cuando uno se con-
virtió en Dos.../ seguros de la victoria, unidos celebramos la fiesta de las
fiestas; / llegó el amigo Zarathustra, el invitado de los invitados”).

Lo que torna tan insoportable la soledad es la pérdida del propio yo,
que puede realizarse en la vida solitaria, pero que sólo puede quedar confir-
mado en su identidad en la fiable compañía de mis iguales. En esta situación
el hombre pierde la confianza en sí mismo como compañero de sus pensa-
mientos y esa elemental confianza en el mundo que se necesita para realizar
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experiencias. El yo y el mundo, la capacidad para el pensamiento y la expe-
riencia, se pierden al mismo tiempo.

La única capacidad de la mente humana que no precisa ni del yo ni
del otro ni del mundo para funcionar con seguridad y que es independiente
de la experiencia como lo es del pensamiento es la capacidad de razonamien-
to lógico cuya premisa es lo evidente por sí mismo. Las normas elementales
de la evidencia convincente, la verdad de que dos y dos son cuatro, no
pueden ser pervertidas ni siquiera por las condiciones de la soledad absolu-
ta. Esta es la única “verdad” fidedigna en la que pueden apoyarse los seres
humanos una vez que han perdido su garantía mutua, el sentido común, lo
que los hombres necesitan para experimentar y vivir y conocer su camino en
un mundo común. Pero esta “verdad” se halla vacía, o más bien no es una
verdad en absoluto, porque no revela nada (definir la consistencia como
verdad, tal como hacen algunos modernos lógicos, significa negar la exis-
tencia de la verdad). Por eso, bajo las condiciones de la soledad, lo evidente
por sí mismo ya no es simplemente un medio del intelecto y comienza a ser
productivo, a desarrollar sus propias líneas de “pensamiento”. Que el pro-
ceso de pensamiento caracterizado por la estricta lógica de lo evidente por
sí mismo, del que aparentemente no hay escape, tiene alguna conexión con
la soledad, fue ya advertido por Lutero (cuyas experiencias en los fenóme-
nos de la vida solitaria y de la soledad probablemente no han sido supera-
dos por nadie, y quien una vez se atrevió a decir que “tiene que haber un
Dios, porque el hombre necesita un ser en quien pueda confiar”) en un
comentario poco conocido sobre las palabras de la Biblia “no es bueno que
el hombre esté solo”: Un hombre solitario, dice Lutero, “siempre deduce una
cosa de otra y piensa en todo hasta llegar a lo peor”4. El famoso extremismo
de los movimientos totalitarios, lejos de tener nada que ver con el verdadero
radicalismo, consiste, desde luego, en este “pensar en todo hasta llegar a lo
peor”, en este proceso deductivo que siempre llega a las peores conclusio-
nes posibles.

Lo que prepara a los hombres para la dominación totalitaria en el
mundo no totalitario es el hecho de que la soledad, antaño una experiencia
liminal habitualmente sufrida en ciertas condiciones sociales marginales
como la vejez, se ha convertido en una experiencia cotidiana de crecientes
masas de nuestro siglo. El proceso implacable por el que el totalitarismo
impulsa y organiza a las masas parece como un escape suicida a esta reali-
dad. El “frío razonamiento” y el “poderoso tentáculo” de la dialéctica que se
apoderan de uno como una garra parece como el último asidero en un mun-

4 Ein solcher (sc. einsamer) Mensch folgert immer eins aus dem andern und
denkt alles zum Ärgsten. En Erbauliche Schriften, “Warum die Einsamkeit zu fliehen?”.
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do donde nadie es fiable y en donde no puede confiarse en nada. Es esta
íntima coacción, cuyo único contenido estriba en la estricta evitación de
contradicciones, la que parece confirmar la identidad de un hombre al mar-
gen de todas las relaciones con los demás. Le encaja en el anillo de hierro
del terror incluso cuando ya no está solo, y la dominación totalitaria nunca
trata de dejarle solo excepto en la extremada situación de un confinamiento
solitario. Destruyendo todo el espacio entre los hombres y oprimiendo a
unos contra otros, incluso quedan liquidadas las potencialidades producti-
vas del aislamiento; enseñando y glorificando el razonamiento lógico de la
soledad, donde el hombre sabe que estará profundamente perdido si llega a
apartarse de la primera premisa de la que parte todo el proceso, quedan
esfumadas incluso las más ligeras posibilidades de que la soledad pueda
transformarse en vida solitaria y la lógica en pensamiento. Si se compara a
esta práctica con la de la tiranía, parece como si se hubiera hallado un medio
de poner al mismo desierto en marcha, para desencadenar una tormenta de
arena que cubra todas las partes del mundo habitado.

Las condiciones bajo las cuales existimos hoy en el campo de la
política se hallan, desde luego, amenazadas por estas devastadoras tormen-
tas de arena. Su peligro no es que puedan establecer un mundo permanente.
La dominación totalitaria, como la tiranía, porta los gérmenes de su propia
destrucción. De la misma manera que el miedo y la impotencia de la que
surge el miedo son principios antipolíticos y lanzan a los hombres a una
situación contraria a la acción política, así la soledad y la deducción lógico-
ideológica de lo peor que procede de ella representa una situación antiso-
cial y alberga un principio destructivo para toda la vida humana en común.
Sin embargo, la soledad organizada es considerablemente más peligrosa que
la impotencia inorganizada de todos aquellos que son regidos por la volun-
tad tiránica y arbitraria de un solo hombre. Su peligro estriba en que amena-
za asolar al mundo tal como nosotros lo conocemos —un mundo que en
todas partes parece haber llegado a un final— antes de que un nuevo
comienzo surja de ese final y tenga tiempo para afirmarse por sí mismo.

Al margen de tales consideraciones —que como predicciones son
de escasa utilidad y de menor consuelo— queda el hecho de que la crisis de
nuestro tiempo y su experiencia central han producido una forma entera-
mente nueva de gobierno que, como potencialidad y como peligro siempre
presente, es muy probable que permanezca con nosotros a partir de ahora,
de la misma manera que las demás formas de gobierno que surgieron en
diferentes momentos históricos y basadas en experiencias fundamentalmen-
te diferentes, han permanecido con la Humanidad al margen de sus derrotas
temporales —monarquías, repúblicas, tiranías, dictaduras y despotismo—.
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Pero también permanece la verdad de que cada final en la Historia
contiene necesariamente un nuevo comienzo: este comienzo es la promesa,
el único “mensaje” que le es dado producir al final. El comienzo, antes de
convertirse en un acontecimiento histórico, es la suprema capacidad del
hombre; políticamente, se identifica con la libertad del hombre. Initium ut
esset homo creatus est (“para que un comienzo se hiciera fue creado el
hombre”), dice Agustín5. Este comienzo es garantizado por cada nuevo
nacimiento; este comienzo es, desde luego, cada hombre.

La esfera pública: lo común*

La palabra “público” significa dos fenómenos estrechamente relacio-
nados, si bien no idénticos por completo.

En primer lugar significa que todo lo que aparece en público puede
verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia publicidad posible. Para
nosotros, la apariencia —algo que ven y oyen otros al igual que nosotros—
constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene de lo visto y
oído, incluso las mayores fuerzas de la vida íntima —las pasiones del cora-
zón, los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— llevan una
incierta y oscura existencia hasta que se transforman, desindividualizadas,
como si dijéramos, en una forma adecuada para la aparición pública1. La más
corriente de dichas transformaciones sucede en la narración de historias y
por lo general en la transposición artística de las experiencias individuales.
Sin embargo, no necesitamos la forma artística para testimoniar esta transfi-
guración. Siempre que hablamos de cosas que pueden experimentarse sólo
en privado o en la intimidad, las mostramos en una esfera donde adquieren
una especie de realidad que, fuera cual fuese su intensidad, no podían
haber tenido antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo
que oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mismos, y
puesto que la intimidad de una vida privada plenamente desarrollada, tal
como no se había conocido antes del auge de la Edad Moderna y la conco-
mitante decadencia de la esfera pública, siempre intensifica y enriquece
grandemente toda la escala de emociones subjetivas y sentimientos priva-

5 De Civitate Dei, libro 12, cap. 20.

* Hannah Arendt, La Condición Humana, traducción de Ramón Gil Novales
(Barcelona: Ediciones Paidós, 1993; original inglés, 1958), capítulo II, 7, pp. 59-67.

1 Ésta es también la razón por la que resulta imposible “diseñar el carácter de
algún esclavo que vivió ... Hasta que surgían a la libertad y notoriedad, eran tipos
indefinidos más que personas” (Barrow, Slavery in the Roman Empire, p. 156).
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dos, esta intensificación se produce a expensas de la seguridad en la reali-
dad del mundo y de los hombres.

En efecto, la sensación más intensa que conocemos, intensa hasta el
punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la experiencia del
dolor físico agudo, es al mismo tiempo la más privada y la menos comunica-
ble de todas. Quizá no es sólo la única experiencia que somos incapaces de
transformar en un aspecto adecuado para la presentación pública, sino que
además nos quita nuestra sensación de la realidad a tal extremo que la
podemos olvidar más rápida y fácilmente que cualquier otra cosa.

Parece que no exista puente entre la subjetividad más radical, en la
que ya no soy “reconocible”, y el mundo exterior de la vida2. Dicho con
otras palabras, el dolor, verdadera experiencia entre la vida como “ser entre
los hombres” (inter homines esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado
del mundo de las cosas y de los hombres que no puede asumir una aparien-
cia en absoluto3.

Puesto que nuestra sensación de la realidad depende por entero de
la apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una esfera pública en la que
las cosas surjan de la oscura y cobijada existencia, incluso el crepúsculo
que ilumina nuestras vidas privadas e íntimas deriva de la luz mucho más
dura de la esfera pública. Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden
soportar la implacable, brillante luz de la constante presencia de otros en la
escena pública; allí, únicamente se tolera lo que es considerado apropiado,
digno de verse u oírse, de manera que lo inapropiado se convierte automáti-
camente en asunto privado. Sin duda, esto no significa que los intereses
privados sean por lo general inapropiados; por el contrario, veremos que
existen numerosas materias apropiadas que sólo pueden sobrevivir en la
esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de la amistad, muere
o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mostrado en público. (“Nunca

2 Tengo presente un poema poco conocido de Rilke sobre el dolor, escrito en su
lecho de muerte. Los primeros versos del intitulado poema son estos: “Komm du, du
letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Geweb”, y concluye así:
“Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? / Erinnerungen reiss ich nicht herein. / O
Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Niemand, der mich kennt”.

3 Sobre la subjetividad del dolor y su pertinencia en todas las variaciones de
hedonismo y sensualismo, véase apartados 15 y 43. Para los vivos, la muerte es funda-
mentalmente desaparición. Pero, a diferencia del dolor, hay un aspecto de la muerte en
que es como si ésta apareciera entre los vivos, aspecto que se da en la vejez. Goethe
señaló que hacerse viejo es “retroceder gradualmente de la apariencia” (stufenweises
Zurücktreten aus der Erscheinung); la verdad de esta observación, así como la aparición
real de este proceso de desaparición, se hace tangible en los autorretratos de los grandes
maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leonardo, etc.— en los que la intensidad de
los ojos parece iluminar y presidir el retroceso de la carne.
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busques contar tu amor / amor que nunca se puede contar.”) Debido a su
inherente mundanidad, el amor únicamente se hace falso y pervertido cuan-
do se emplea para finalidades políticas, tales como el cambio o salvación del
mundo.

Lo que la esfera pública considera inapropiado puede tener un en-
canto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo adopte todo un pue-
blo, sin perder por tal motivo su carácter esencialmente privado. El moderno
encanto por las “pequeñas cosas”, si bien lo predicó la poesía en casi todos
los idiomas europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta-
ción clásica en el petit bonheur de los franceses. Desde la decadencia de
su, en otro tiempo, grande y gloriosa esfera pública, los franceses se han
hecho maestros en el arte de ser felices entre “cosas pequeñas”, dentro de
sus cuatro paredes, entre arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de
flores, extendiendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo
donde la rápida industrialización elimina constantemente las cosas de ayer
para producir los objetos de hoy, puede incluso parecer el último y pura-
mente humano rincón del mundo. Esta ampliación de lo privado, el encanto,
como si dijéramos, de todo un pueblo, no constituye una esfera pública, si
no que, por el contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas partes al
encanto; si bien la esfera pública puede ser grande, no puede ser encanta-
dora precisamente porque es incapaz de albergar lo inapropiado.

En segundo lugar, el término “público” significa el propio mundo, en
cuanto es común a todos nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseído
privadamente en él. Este mundo, sin embargo, no es idéntico a la Tierra o a
la naturaleza, como el limitado espacio para el movimiento de los hombres y
la condición general de la vida orgánica. Más bien está relacionado con los
objetos fabricados por las manos del hombre, así como con los asuntos de
quienes habitan juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir juntos en el
mundo significa en esencia que un mundo de cosas está entre quienes lo
tienen en común, al igual que la mesa está localizada entre los que se sien-
tan alrededor; el mundo, como todo lo que está en medio, une y separa a los
hombres al mismo tiempo.

La esfera pública, al igual que el mundo en común, nos junta y no
obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo así. Lo que hace
tan difícil de soportar a la sociedad de masas no es el número de personas, a
al menos no de manera fundamental, sino el hecho de que entre ellas el
mundo ha perdido su poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta
extraña situación semeja a una sesión de espiritismo donde cierto número
de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver de repente, por
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medio de algún truco mágico, como ésta desaparece, de modo que dos
personas situadas una frente a la otra ya no estuvieran separadas, aunque
no relacionadas entre sí por algo tangible.

Históricamente, sólo conocemos un principio ideado para mantener
unida a una comunidad que haya perdido su interés en el mundo común y
cuyos miembros ya no se sientan relacionados y separados por ella. Encon-
trar un nexo entre las personas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo,
fue la principal tarea política de la primera filosofía cristiana, y fue san
Agustín quien propuso basar en la caridad no sólo la “hermandad” cristia-
na, sino todas las relaciones humanas. Pero esta caridad, aunque su munda-
nidad corresponde de manera evidente a la general experiencia humana del
amor, al mismo tiempo se diferencia claramente de ella por ser algo que, al
igual que el mundo, está entre los hombres: “Incluso los ladrones tienen
entre sí (inter se) lo que llaman caridad”4. Este sorprendente ejemplo del
principio político cristiano es sin duda un buen hallazgo, ya que el nexo de
la caridad entre los hombres, si bien es incapaz de establecer una esfera
pública propia, resulta perfectamente adecuado al principal principio cristia-
no de la no-mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través del
mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo, trátese de santos
o de criminales, siempre que se entienda que el propio mundo está condena-
do y que toda actividad se emprende con la condición de quamdiu mundus
durat (“mientras el mundo dure”)5. El carácter no público y no político de la
comunidad cristiana quedó primeramente definido en la exigencia de que
formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros estuvieran relacionados en-
tre sí como hermanos de una misma familia6. La estructura de la vida comu-
nitaria se modeló a partir de las relaciones entre los miembros de una familia,

4 Contra Faustum Manichaeum, v. 5.
5 Esta presuposición todavía se da incluso en la filosofía política de santo

Tomás (véase Summa Theologica, II-II.181.4).
6 La expresión corpus rei publicae es corriente en el latín preclásico, pero

tiene la connotación de población que habita una res publica, una esfera política deter-
minada. La palabra griega correspondiente, sôma, nunca se empleó en el griego preclá-
sico en sentido político. La metáfora se da por primera vez en san Pablo (I Cor., XII.
12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del primer período (véase, por
ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, De officiis ministrorum, III.
3.17). Pasó a ser de la mayor importancia para la teoría política medieval, que de
manera unánime asumió que todos los hombres eran quasi unum corpus (santo Tomás,
op. cit., II-II.81.1). Pero mientras que los primeros escritores acentuaron la igualdad de
los miembros, todos igualmente necesarios para el bienestar del cuerpo como un todo,
más tarde se pasó la acentuación a la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber
de la cabeza de gobernar y de los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase
Anton-Hermann Chroust, “The Corporate Idea in the Middle Ages”, Review of Politics,
VIII, 1947).
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ya que se sabía que éstas eran no políticas e incluso antipolíticas. Nunca
había existido una esfera pública entre familiares y, por lo tanto, no era
probable que surgiera de la vida comunitaria cristiana si dicha vida se regía
por el principio de la caridad y nada más. Incluso entonces, como sabemos
por la historia y por las reglas de las órdenes monásticas —únicas comuni-
dades en que se ha intentado el principio de caridad como proyecto políti-
co—, el peligro de que las actividades emprendidas ante “la necesidad de la
vida presente” (necessitas vitae praesentis)7 llevaran por sí mismas, debido
a que se realizaban en presencia de otros, al establecimiento de una especie
de contramundo, de esfera pública dentro de las propias órdenes, era lo
bastante grande como para requerir normas y regulaciones adicionales, en-
tre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibición de la excelen-
cia y su consiguiente orgullo8.

La no-mundanidad como fenómeno político sólo es posible bajo el
supuesto de que el mundo no perdurará; sin embargo, con este supuesto es
casi inevitable que la no-mundanidad, de una u otra forma, comience a
dominar la escena política. Así sucedió tras la caída del Imperio Romano y,
aunque por razones muy distintas y con formas muy diferentes e incluso
más desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros días. La absten-
ción cristiana de las cosas del mundo no es en modo alguno la única con-
clusión que se puede sacar de la convicción de que los objetos del hombre,
productos de manos mortales, sean tan mortales como sus fabricantes. Por
el contrario, este hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de
las cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo no se
considera fundamentalmente como koinon, lo que es común a todos. Sólo
la existencia de una esfera pública y la consiguiente transformación del
mundo en una comunidad de cosas que agrupa y relaciona a los hombres
entre sí, depende por entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un
espacio público, no se puede establecerlo para una generación y planearlo
sólo para los vivos, sino que debe superar el tiempo vital de los hombres
mortales.

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terrena, ningu-
na política, estrictamente hablando, ningún mundo común ni esfera pública
resultan posibles. Porque, a diferencia del bien común, tal como lo entendía
el cristianismo —salvación de la propia alma como interés común a todos—,
el mundo común es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al morir.

7 Santo Tomas, op. cit., II-II. 2.179.2.
8 Véase el capítulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur (Histoire des classes

ouvrières et de l’industrie en France avant 1789, 1900), 187: si uno de los monjes se
enorgullecía de su trabajo, tenía que dejarlo.
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Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado como hacia el futu-
ro; estaba allí antes de que llegáramos y sobrevivirá a nuestra breve estan-
cia. Es lo que tenemos en común no sólo con nuestros contemporáneos,
sino también con quienes estuvieron antes y con los que vendrán después
de nosotros. Pero tal mundo común sólo puede sobrevivir al paso de las
generaciones en la medida en que aparezca en público. La publicidad de la
esfera pública es lo que puede absorber y hacer brillar a través de los siglos
cualquier cosa que los hombres quieran salvar de la natural ruina del tiem-
po. Durante muchas épocas anteriores a la nuestra —hoy día, ya no— los
hombres entraban en la esfera pública porque deseaban que algo suyo o
algo que tenían en común con los demás fuera más permanente que su vida
terrena. (Así, la maldición de la esclavitud no sólo consistía en la falta de
libertad y visibilidad, sino también en el temor de los propios esclavos “de
que, por ser oscuros, pasarían sin dejar huella de su existencia”.9) Quizá no
haya testimonio más claro de la desaparición de la esfera pública en la Edad
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmortalidad, eclipsa-
da en cierto modo por la simultánea pérdida de preocupación metafísica
hacia la eternidad. Ésta, por ser tema de los filósofos y de la vita contempla-
tiva, ha de quedar al margen de nuestras consideraciones. Aquélla se iden-
tifica con el vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones
modernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a la inmorta-
lidad terrena, que está justificado pensar que sólo se trata de vanidad.

El famoso pasaje de Aristóteles —“al considerar los asuntos huma-
nos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no considerar lo que es
mortal en las cosas mortales, sino pensar sobre ellas [únicamente] en la
medida en que tienen la posibilidad de inmortalizar”— es muy adecuado al
pensamiento de la época10. Porque ante todo la polis fue para los griegos, al
igual que la res publica para los romanos, su garantía contra la futilidad de
la vida individual, el espacio protegido contra esta futilidad y reservado
para la relativa permanencia, si no inmortalidad, de los mortales.

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera pública, tras el espec-
tacular ascenso de la sociedad a la preeminencia pública, lo expresó Adam
Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refirió a “esa no próspera raza de
hombres comúnmente llamada hombres de letras” para la que la “admiración
pública ... es siempre una parte de su recompensa ... una considerable parte

9 Barrow (Slavery in the Roman Empire, pág. 168), en un iluminador estudio
sobre la asociación de esclavos en los colegios romanos, que les proporcionaba además
de “buena compañía en vida y la certeza de un entierro decente ... el glorioso remate de
un epitafio; y en esto último el esclavo encontraba un placer melancólico”.

10 Ética a Nicomaco, 1177b31.
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... en la profesión de la medicina; quizás aún mayor en la de las leyes; en
poesía y filosofía es casi el todo”11. De lo que resulta evidente que la admira-
ción pública y la recompensa monetaria son de la misma naturaleza y pue-
den convertirse en sustitutas una de otra. También la admiración pública es
algo que cabe usar y consumir, y la posición social, como diríamos hoy día,
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admiración pública
es consumida por la vanidad individual como el alimento por el hambriento.
Está claro que desde este punto de vista la prueba de la realidad no se basa
en la pública presencia de otros, sino en la mayor a menor urgencia de
necesidades de cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a
excepción de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimento tiene
su demostrable base de realidad en el propio proceso de la vida, resulta
también claro que las punzadas del hambre, subjetivas por completo, son
más reales que la “vanagloria”, como Hobbes solía llamar a la necesidad de
admiración pública. Incluso si estas necesidades, por algún milagro de sim-
patía, fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediría estable-
cer algo tan sólido y permanente como un mundo común. La cuestión en-
tonces no es que haya una falta de admiración pública por la poesía y la
filosofía en el Mundo Moderno, sino que tal admiración no constituye un
espacio en el que las cosas se salven de la destrucción del tiempo. La
futilidad de la admiración pública, que se consume diariamente en cantida-
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una de las cosas
más fútiles que existen, puede llegar a ser más “objetiva” y más real.

A diferencia de esta “objetividad”, cuya única base es el dinero
como común denominador para proveer a todas las necesidades, la realidad
de la esfera pública radica en la simultánea presencia de innumerables pers-
pectivas y aspectos en los que se presenta el mundo común y para el que
no cabe inventar medida o denominador común. Pues, si bien el mundo
común es el lugar de reunión de todos, quienes están presentes ocupan
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coincidir más con
el de otro que la posición de dos objetos. Ser visto y oído por otros deriva
su significado del hecho de que todos ven y oyen desde una posición
diferente. Éste es el significado de la vida pública, comparada con la cual
incluso la más rica y satisfactoria vida familiar sólo puede ofrecer la prolon-
gación o multiplicación de la posición de uno con sus acompañantes aspec-
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se prolongue y
multiplique en una familia, incluso que llegue a ser tan fuerte que su peso se

11 Wealth of Nations, Colección Everyman, libro I, cap. 10, vol. I, págs. 95 y
120.
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deje sentir en la esfera pública, pero ese “mundo” familiar nunca puede
reemplazar a la realidad que surge de la suma total de aspectos presentada
por un objeto a una multitud de espectadores. Sólo donde las cosas pueden
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su identidad,
de manera que quienes se agrupan a su alrededor sepan que ven lo mismo
en total diversidad, sólo allí aparece auténtica y verdaderamente la realidad
mundana.

Bajo las condiciones de un mundo común, la realidad no está ga-
rantizada principalmente por la “naturaleza común” de todos los hombres
que la constituyen, sino más bien por el hecho de que, a pesar de las
diferencias de posición y la resultante variedad de perspectivas, todos es-
tán interesados por el mismo objeto. Si la identidad del objeto deja de dis-
cernirse, ninguna naturaleza común de los hombres, y menos aún el no
natural conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la destrucción
del mundo común, precedida por lo general de la destrucción de los muchos
aspectos en que se presenta a la pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo
condiciones de radical aislamiento, donde nadie está de acuerdo con nadie,
como suele darse en las tiranías. Pero también puede suceder bajo condicio-
nes de la sociedad de masas o de la histeria colectiva, donde las personas
se comportan de repente como si fueran miembros de una familia, cada una
multiplicando y prolongando la perspectiva de su vecino. En ambos casos,
los hombres se han convertido en completamente privados, es decir, han
sido desposeídos de ver y oír a los demás, de ser vistos y oídos por ellos.
Todos están encerrados en la subjetividad de su propia experiencia singu-
lar, que no deja de ser singular si la misma experiencia se multiplica innume-
rables veces. El fin del mundo común ha llegado cuando se ve sólo bajo un
aspecto y se le permite presentarse únicamente bajo una perspectiva.

La esfera privada: la propiedad*

Con respecto a esta múltiple significación de la esfera pública, la
palabra “privado” cobra su original sentido privativo, su significado. Vivir
una vida privada por completo significa por encima de todo estar privado de
cosas esenciales a una verdadera vida humana: estar privado de la realidad
que proviene de ser visto y oído por los demás, estar privado de una “obje-

* Hannah Arendt, La Condición Humana, traducción de Ramón Gil Novales
(Barcelona: Ediciones Paidós, 1993; original inglés, 1958), capítulo II, 8, pp. 67-73.
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tiva” relación con los otros que proviene de hallarse relacionado y separado
de ellos a través del intermediario de un mundo común de cosas, estar
privado de realizar algo más permanente que la propia vida. La privación de
lo privado radica en la ausencia de los demás; hasta donde concierne a los
otros, el hombre privado no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera.
Cualquier cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demás.

Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relación “objeti-
va” con los otros y de realidad garantizada mediante ellos se ha convertido
en el fenómeno de masas de la soledad, donde ha adquirido su forma más
extrema y antihumana1. La razón de este extremo consiste en que la socie-
dad de masas no sólo destruye la esfera pública sino también la privada,
quita al hombre no sólo su lugar en el mundo sino también su hogar priva-
do, donde en otro tiempo se sentía protegido del mundo y donde, en todo
caso, incluso los excluidos del mundo podían encontrar un sustituto en el
calor del hogar y en la limitada realidad de la vida familiar. El pleno desarro-
llo de la vida hogareña en un espacio interior y privado lo debemos al
extraordinario sentido político de los romanos, que, a diferencia de los grie-
gos, nunca sacrificaron lo privado a lo público, sino que por el contrario
comprendieron que estas dos esferas sólo podían existir mediante la coexis-
tencia. Y aunque las condiciones de los esclavos probablemente apenas
eran mejores en Roma que en Atenas, es muy característico que un escritor
romano haya creído que, para los esclavos, la casa del dueño era lo que la
res publica para los ciudadanos2. Dejando aparte lo soportable que pudiera
ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca podía ser más que un
sustituto, aunque la esfera privada tanto en Roma como en Atenas ofrecía
numerosas ocasiones para actividades que hoy día clasificamos como más
altas que la política, tal como la acumulación de riqueza en Grecia o la
entrega al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud “liberal”, que bajo ciertas
circunstancias originó esclavos muy prósperos y de gran instrucción, úni-
camente significaba que ser próspero no tenía realidad en la polis griega y
ser filósofo no tenía mucha consecuencia en la república romana3.

1 Con respecto a la soledad como fenómeno de masas, véase David Riesman,
The Lonely Crowd (1950).

2 Plinio el Joven. El dato esta tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en
Pauly-Wissowa, suplem. VI, pág. 1045.

3 Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimación de la riqueza y de la
cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sólida coincidencia de
dicha estimación con la situación de los esclavos. Los esclavos romanos desempeñaron
un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas griegos en la suya, mientras
que el papel de estos en la vida económica fue mucho más importante. (Véase Wester-
mann, en Pauly-Wissowa, pág. 984.)
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Resulta lógico que el rasgo privativo de lo privado, la conciencia de
carecer de algo esencial en una vida transcurrida exclusivamente en la res-
tringida esfera de la casa, haya quedado debilitado casi hasta el punto de
extinción por el auge del cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada
de sus preceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que
todos deben ocuparse de sus propios asuntos y que la responsabilidad
política constituía una carga, tomada exclusivamente en beneficio del bien-
estar y salvación de quienes se liberan de la preocupación por los asuntos
públicos4. Es sorprendente que esta actitud haya sobrevivido en la secular
Época Moderna a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros
muchos aspectos únicamente resumió, conceptualizó y transformó en pro-
grama los básicos supuestos de doscientos años de modernidad, pudiera
finalmente predecir y confiar en el “marchitamiento” del conjunto de la esfe-
ra pública. La diferencia del punto de vista cristiano y socialista en este
aspecto, uno considerando al gobierno como mal necesario debido a la
perversidad del hombre y el otro confiando en su final supresión, no lo es
en cuanto a estimación de la propia esfera pública, sino de la naturaleza
humana. Lo que es imposible captar desde cualquiera de los puntos de vista
es que el “marchitamiento del estado” había sido precedido por el debilita-
miento de la esfera pública, o más bien por su transformación en una esfera
de gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno ya había
comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en una “organización
doméstica” de alcance nacional, hasta que en nuestros días ha empezado a
desaparecer por completo en la aún más restringida e impersonal esfera de
la administración.

Parece estar en la naturaleza de la relación entre la esfera pública y la
privada que la etapa final de la desaparición de la primera vaya acompañada
por la amenaza de liquidación de la segunda. No es casualidad que toda la
discusión se haya convertido finalmente en una argumentación sobre la
deseabilidad o indeseabilidad de la propiedad poseída privadamente. La
palabra “privada” en conexión con propiedad, incluso en términos del anti-
guo pensamiento político, pierde de inmediato su privativo carácter y gran

4 San Agustín (De civitate Dei, XIX, 19) ve en el deber de la caridad hacia la
utilitas proximi (“el interés del prójimo”) la limitación del otium y de la contempla-
ción. Pero “en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder de esta vida ...
sino que el bienestar de quienes están debajo de nosotros (salutem subditorum)”. Sin
duda, esta clase de responsabilidad se parece más a la del cabeza de familia que a la
responsabilidad política, propiamente hablando. El precepto cristiano de ocuparse de los
propios asuntos de uno deriva de I Thess., 4.11: “que os esforcéis en llevar una vida
quieta, laboriosa en vuestros negocios” (prattein ta idia, por lo cual ta idia se entiende
como opuesto a la koina “asuntos públicos comunes”).
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parte de su oposición a la esfera pública en general; aparentemente, la pro-
piedad posee ciertas calificaciones que, si bien basadas en la esfera privada,
siempre se consideraron de máxima importancia para el cuerpo político.

La profunda relación entre público y privado, manifiesta en su nivel
más elemental en la cuestión de la propiedad privada, posiblemente se com-
prende mal hoy día debido a la moderna ecuación de propiedad y riqueza
por un lado y carencia de propiedad y pobreza por el otro. Dicho malenten-
dido es sumamente molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la
riqueza, son históricamente de mayor pertinencia a la esfera pública que
cualquier otro asunto e interés privado y han desempeñado, al menos for-
malmente, más o menos el mismo papel como principal condición para la
admisión en la esfera pública y en la completa ciudadanía. Resulta, por lo
tanto, fácil olvidar que riqueza y propiedad, lejos de ser lo mismo, son de
naturaleza por completo diferente. El actual auge de reales o potencialmente
muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en esencia de propie-
dad debido a que la riqueza del individuo consiste en su participación en la
renta anual de la sociedad como un todo, demuestra con claridad la poca
relación que guardan estas dos cosas.

Antes de la Edad Moderna, que comenzó con la expropiación de los
pobres y luego procedió a emancipar a las clases sin propiedad, todas las
civilizaciones se habían basado en lo sagrado de la propiedad privada. La
riqueza, por el contrario, privadamente poseída o públicamente distribuida,
nunca fue sagrada. En sus orígenes, la propiedad significaba ni más ni
menos el tener un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por lo
tanto pertenecer al cuerpo político, es decir, ser el cabeza de una de las
familias que juntas formaban la esfera pública. Este sitio del mundo privada-
mente poseído era tan exactamente idéntico al de la familia que lo poseía5,
que la expulsión de un ciudadano no sólo podía significar la confiscación
de su hacienda sino también la destrucción real del propio edificio6. La

5 Coulanges (The Ancient City, Anchor ed., 1956) sostiene lo siguiente: “El
verdadero significado de familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los
esclavos” (pág. 107). Sin embargo, esta “propiedad” no se considera vinculada a la
familia, sino que, por el contrario, “la familia está vinculada al hogar, y éste al suelo”
(pág. 62). La cuestión es que “la fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los
que está vinculada. El único que pasa es el hombre” (pág. 74).

6 Levasseur (Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France avant
1789, 1900) relata la fundación de una comunidad medieval y sus condiciones de
admisión: Il ne suffisait pas d’habiter la ville pour avoir droit à cette admission. Il fallait
... posséder une maison...”. Más aún: “Toute injure proférée en public contre la commu-
ne entrainait la démolition de la maison et le bannissement du coupable” (pág. 240,
incluyendo n. 3).
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riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna circunstancia
sustituto de su propiedad7, y la pobreza no privaba al cabeza de familia de
su sitio en el mundo ni de la ciudadanía resultante de ello. En los primeros
tiempos, si por azar perdía su puesto, perdía automáticamente su ciudadanía
y la protección de la ley8. Lo sagrado de lo privado era como lo sagrado de
lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte, comienzo y fin de los
mortales que, al igual que todas las criaturas vivas, surgían y retornaban a
la oscuridad de un submundo9. El rasgo no privativo de la esfera familiar se
basaba originalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que
debe ocultarse de la esfera pública porque acoge las cosas ocultas a los
ojos humanos e impenetrables al conocimiento humano10. Es oculto porque
el hombre no sabe de dónde procede cuando nace ni adónde va cuando
muere.

No sólo es importante el interior de esta esfera, que permanece ocul-
ta y con significación no pública, sino que también lo es para la ciudad su
apariencia externa, manifestada en la esfera ciudadana mediante las fronte-
ras entre una casa y otra. Originalmente, la ley se identificó con esta línea

7 La distinción es mucho más obvia en el caso de los esclavos que, aunque sin
propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno carecían
de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la “posesión privada de un esclavo”)
podía ascender a una suma considerable e incluso contar con esclavos propios (vicarii).
Barrow habla de “la propiedad que poseían los más humildes de su clase” (Slavery in the
Roman Empire, pág. 122; esta obra es el mejor informe sobre el papel desempeñado
por el peculium).

8 Coulanges refiere la observación de Aristóteles de que el hijo no podía ser
ciudadano mientras vivía su padre; a la muerte de éste, sólo el primogénito disfrutaba de
los derechos políticos (op. cit., pág. 228). Coulanges mantiene que la plebs romana
estaba formada por gente sin hogar y, por lo tanto, claramente diferenciada del populus
Romanus (págs. 229 sigs.).

9 “El conjunto de esta religión se hallaba encerrado entre las paredes de cada
casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba dioses ocultos
o dioses del interior. Para los actos de esta religión se exigía el secreto, sacrificia
occulta, como dice Cicerón (De arusp. respl., 17). Coulanges, op. cit., pág. 37.

10 Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia co-
mún y casi pública de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos, requerían
ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera pública. Todos podían participar en ellos,
pero a nadie se le permitía hablar sobre su experiencia. Los misterios relativos a lo
indecible y las experiencias más allá del discurso eran no políticos y quizás antipolíticos
por definición. (Véase Karl Kerenyi, Die Geburt der Helena, 1943-1945, págs. 48
sigs.). Que se referían al secreto del nacimiento y de la muerte parece demostrado por
un fragmento de Píndaro: oide men biou teleutan, oiden de diosdoton archan (frag.
137a), donde se dice que el iniciado conoce “el fin de la vida y el comienzo dado por
Zeus”.
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fronteriza11, que en los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una
especie de tierra de nadie12 entre lo público y lo privado, que protegía
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la polis superó
este antiguo concepto, si bien conservó su originario significado espacial.
La ley de la ciudad-estado no era el contenido de la acción política (la idea
de que la actividad política es fundamentalmente legisladora, aunque de
origen romano, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresión en la
filosofía política de Kant), ni un catálogo de prohibiciones basado, como
aún ocurre en todas las leyes modernas, en el “no harás” del Decálogo.
Literalmente era una muralla, sin la que podría haber habido un conjunto de
casas, una ciudad (asty), pero no una comunidad política. Esta ley-muralla
era sagrada, pero sólo el recinto era político13. Sin ella, la esfera pública
pudiera no tener más existencia que la de una propiedad sin valla circundan-
te; la primera incluía la vida política, la segunda protegía el proceso biológi-
co de la vida familiar14.

Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada, antes de la
Edad Moderna, era la condición evidente para entrar en la esfera pública;
era mucho más que eso. Lo privado era semejante al aspecto oscuro y
oculto de la esfera pública, y si ser político significaba alcanzar la más
elevada posibilidad de la existencia humana, carecer de un lugar privado
propio (como era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano.

De origen posterior y diferente por completo es el significado políti-
co de la riqueza privada, de la que salen los medios para la subsistencia. Ya
hemos mencionado la antigua identificación de la necesidad con la esfera

11 La palabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir,
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinación de ley y valla en la palabra
nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heráclito: machesthai chrç ton dçmon
hyper tou nomou hokôsper teicheos, “el pueblo ha de luchar tanto por la ley como por
la valla”). La palabra romana lex, ley, tiene un significado diferente por completo;
indica una relación formal entre personas más que la valla que separa a unas de otras.
Pero el límite y su dios, Terminus, que dividía el agrum publicum a privato (Livio),
eran mucho más venerados que sus correspondientes theoi horoi griegos.

12 Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibía el contacto de dos
edificios (op. cit., pág. 63).

13 En su origen, la palabra polis llevaba consigo la aceptación de algo como una
“pared circundante”, y parece que la urbs latina también expresaba la noción de “círcu-
lo”, derivada de la misma raíz que orbis. Encontramos la misma relación en la palabra
inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenía el significado de
valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins of European Thought, 1954, pág.
444, n. I.)

14 Por lo tanto, al legislador no se le exigía ser ciudadano y a menudo procedía
de afuera. Su trabajo no era político; sin embargo, la vida política sólo podía comenzar
después de que hubiera acabado de legislar .
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privada de la familia, donde cada uno tenía que hacer frente por sí mismo a
las exigencias de la vida. El hombre libre, que disponía de su esfera privada
y no estaba, como el esclavo, a disposición de un amo, podía verse “obliga-
do” por la pobreza. Ésta fuerza al hombre libre a comportarse como un
esclavo15. Así, pues, la riqueza privada se convirtió en condición para ser
admitido en la vida pública no porque su poseedor estuviera entregado a
acumularla, sino, por el contrario, debido a que aseguraba con razonable
seguridad que su poseedor no tendría que dedicarse a buscar los medios de
uso y consumo y quedaba libre para la actitud pública16. Está claro que la
vida pública sólo era posible después de haber cubierto las mucho más
urgentes necesidades de la vida. Los medios para hacerles frente procedían
del trabajo, y de ahí que a menudo la riqueza de una persona se estableciera
por el número de trabajadores, es decir, de esclavos, que poseía17. Ser pro-
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida y, por lo
tanto, ser potencialmente una persona libre para trascender la propia vida y
entrar en el mundo que todos tenemos en común.

Sólo con la concreta tangibilidad de ese mundo común, esto es, con
el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de propiedad privada
adquirir eminente significado político, y es evidente que el famoso “desdén
por las ocupaciones serviles” no se halla en el mundo homérico. Si el pro-
pietario decidía ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida
política, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad y pasara a ser

15 Demóstenes, Orationes, 57.45: “La pobreza obliga al hombre libre a hacer
muchas cosas serviles y bajas” (polla doulika kai tapeina pragmata tous eleutherous hç
penia biazetai poiein).

16 Esta condición para ser admitido en la esfera pública todavía existía en la alta
Edad Media. Los Books of Customs ingleses aún establecen “una definida distinción
entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad ... Si un artesano se
hacía tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer lugar tenía que
renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de trabajo” (W. J. Ashley, An
Introduction to English Economic History and Theory, 1931, pág. 83). Sólo en el
reinado de Eduardo III llegaron a ser tan ricos los artesanos que “en lugar de ser los
artesanos quienes eran incapaces de alcanzar la ciudadanía, ésta quedó ligada a ser
miembro de una de las compañías” (pág. 89).

17 A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el
esfuerzo que le exigían sus actividades a un ciudadano de la antigüedad, y añade que la
afirmación aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podía ser ciudada-
no, es la simple confirmación de un hecho y no la expresión de un prejuicio (op. cit.,
págs. 335 sigs.). Una de las características del desarrollo moderno fue que las riquezas en
sí, sin que importara la ocupación de su dueño, pasaron a ser calificación para la
ciudadanía: únicamente después fue un privilegio ser ciudadano, desligado de cualquier
actividad específicamente política.
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lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o sea, un siervo de la
necesidad18.

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de propiedad
nunca se había considerado sagrada, y sólo donde la riqueza como fuente
de ingreso se identificaba con el trozo de tierra donde se asentaba la familia,
es decir, en una sociedad esencialmente agrícola, coincidieron estos dos
tipos de propiedad y asumieron el carácter de sagrado. En todo caso, los
abogados modernos de la propiedad privada, que unánimemente la conside-
ran como riqueza individualmente poseída y nada más, tienen poco motivo
para apelar a una tradición según la cual no podía existir libre esfera pública
sin un adecuado establecimiento y protección de lo privado. Porque la enor-
me acumulación de riqueza, todavía en marcha, de la sociedad moderna, que
comenzó con la expropiación —la de las clases campesinas, que, a su vez,
fue la casi accidental consecuencia de la expropiación de las propiedades
eclesiásticas después de la Reforma—19, jamás ha mostrado demasiada con-

18 A mi entender, ésta es la solución del “famoso misterio que se nos presenta al
estudiar la historia económica del mundo antiguo, es decir, que la industria se desarrolló
hasta cierto punto, pero dejó de pronto de hacer los progresos que cabía esperar ...
[teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada a gran escala por los
romanos en otros aspectos, en los servicios públicos y en el ejército” (Barrow, Slavery
in the Roman Empire, págs. 109-110). Parece un prejuicio, debido a las condiciones
modernas, esperar la misma capacidad de organización en lo privado que en los “servi-
cios públicos”. Max Weber, en su notable ensayo (“Agrarverhältnisse im Altertum”,
Gesammelte Aufrätze zur Social-und Wirtschaftsgeschichte, 1924), ya había insistido en
el hecho de que las ciudades antiguas eran más bien “centros de consumo que de produc-
ción” y que el antiguo esclavo propietario era un “rentier y no un capitalista (Unterneh-
mer)” (págs. 13, 22 sigs. y 144). La misma indiferencia de los escritores antiguos por
los asuntos económicos, así como la falta de documentos a este respecto, añade peso a
la argumentación de Weber.

19 Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de personas
que carece de propiedad y vive del trabajo de sus manos, sufren del ingenuo supuesto de
que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, incluso los esclavos no
carecían de propiedad, y en la antigüedad el llamado trabajo libre estaba formado gene-
ralmente por “tenderos libres, traficantes y artesanos” (Barrow, Slavery in the Roman
Empire, pág. 126). M. E. Park (The Plebs Urbana in Cicero’s Day, 1921) llega por lo
tanto a la conclusión de que no había trabajo libre, puesto que el hombre libre siempre
aparece de alguna manera como propietario. W. J. Ashley resume así la situación de la
Edad Media hasta el siglo xv: “No había una amplia clase de jornaleros, ni ‘clase
trabajadora’ en el sentido moderno de la expresión. Con el nombre de ‘trabajadores’
indicamos a un número de hombres entre quienes puede surgir algún dueño, pero que en
su mayoría no pueden elevarse a una posición superior. Pero en el siglo XIV los más
pobres tenían que pasar unos cuantos años como jornaleros, mientras que la mayoría
probablemente se establecía por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto
terminaban su aprendizaje” (op. cit., págs. 93-94).
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sideración por la propiedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que
ha entrado en conflicto con la acumulación de riqueza. El dicho de Proud-
hon de que la propiedad es robo tiene una sólida base de verdad en los
orígenes del capitalismo moderno; resulta significativo que incluso Proud-
hon vacilase en aceptar el dudoso remedio de la expropiación general, pues-
to que sabía muy bien que la abolición de la propiedad privada, aunque
curara el mal de la pobreza, atraía muy probablemente el mayor mal de la
tiranía20. Puesto que Proudhon no distinguía entre propiedad y riqueza, las
dos aparecen en su obra como contradictorias, lo que no es cierto. La apro-
piación individual de riqueza no respetará a la larga la propiedad privada
más que la socialización del proceso de acumulación. No es un invento de
Karl Marx, sino algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que
en cualquier sentido lo privado no hace más que obstaculizar el desarrollo
de la “productividad” social, y que se han de denegar las consideraciones
de la propiedad privada en favor del proceso siempre creciente de la riqueza
social21.

Así, pues, la clase trabajadora de la antigüedad no era libre ni estaba carente de
propiedad; si, por la manumisión, al esclavo se le concedía (en Roma) o tenía que
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que instantá-
neamente se convertía en un comerciante independiente o en un artesano. (“Parece ser
que la mayoría de los esclavos llevaba a su estado libre algún capital de su propiedad”
para establecerse en el comercio o la industria. Barrow, Slavery in the Roman Empire,
pág. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en el moderno sentido de la palabra no
suponía más que una etapa temporal en la vida del individuo, una preparación para la
maestría y la madurez. El trabajo alquilado era una excepción en la Edad Media, y los
trabajadores alemanes (los Tagelöhner, según la traducción de la Biblia de Lutero) o los
manœreuvres franceses vivían fuera de las comunidades asentadas y eran idénticos a los
pobres, los “pobres trabajadores” de Inglaterra (véase Pierre Brizon, Histoire du travail
et des travailleurs, 1926, pág. 40). Más aún, el hecho de que ningún código de Napoleón
trate del trabajo libre (véase W. Endemann, Die Behandlung der Arbeit im Priva-
trecht, 1896, págs. 49 y 53) demuestra de manera concluyente lo reciente que es la
existencia de la clase trabajadora.

20 Véase el ingenioso comentario sobre la “propiedad es robo” en la obra de
Proudhon, póstumamente publicada, Théorie de la propriété, págs. 209-210, donde
presenta, la propiedad en su “egoísta y satánica naturaleza” como el “medio más eficaz
para resistir al despotismo sin derribar al Estado”.

21 Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de la
sociedad actual (que hoy día se califican de conservadores) para justificar su optimismo
en que la apropiación privada de riqueza bastará para salvaguardar las libertades indivi-
duales, es decir, que desempeñará el mismo papel que el de la propiedad privada. En una
sociedad que acapara las tareas, esas libertades sólo están seguras mientras las garantice
el Estado, e incluso entonces se hallan constantemente amenazadas, no por el Estado,
sino por la sociedad, que distribuye las tareas y determina la porción de apropiación
individual.
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Labor, trabajo, acción. Una conferencia*

Damas y caballeros.
Durante el corto lapso de tiempo de que dispongo, me gustaría plan-

tear una pregunta aparentemente extraña. Mi pregunta es la siguiente: ¿En
qué consiste una vida activa? ¿Qué hacemos cuando actuamos? Al formu-
lar esta pregunta, presupondré la validez de la vieja distinción entre dos
modos de vida, entre una vita contemplativa y una vita activa, que encon-
tramos en nuestra tradición de pensamiento filosófico y religioso hasta el
umbral de la Edad Moderna, y presupondré también que cuando hablamos
de contemplación y acción no sólo hablamos de ciertas facultades huma-
nas, sino también de dos formas distintas de vida. Seguramente, la cuestión
tiene cierta relevancia. Porque, incluso si no impugnamos la opinión tradi-
cional según la cual la contemplación es de un orden superior al de la
acción, o según la cual toda acción no es más que un medio cuyo verdadero
fin es la contemplación, no podemos dudar —y nadie lo ha dudado— que
es bastante posible para los seres humanos pasar por la vida sin abando-
narse jamás a la contemplación, mientras que, por otra parte, ningún hombre
puede permanecer en estado contemplativo durante toda su vida. En otras
palabras, la vida activa no es solamente aquello a lo que están consagrados
la mayoría de los hombres, sino también aquello de lo que ningún hombre
puede escapar totalmente. Porque está en la condición humana que la con-
templación permanezca dependiente de todos los tipos de actividades; de-
pende de la labor que produce todo lo necesario para mantener vivo el
organismo humano, depende del trabajo que crea todo lo necesario para
albergar el cuerpo humano y necesita la acción con el fin de organizar la
vida en común de muchos seres humanos de modo que la paz, la condición
para la quietud de la contemplación, esté asegurada.

Al referirme a nuestra tradición, he descrito las tres articulaciones
principales de la vida activa al modo tradicional, esto es, como sirviendo a
los fines de la contemplación. Sin embargo, es lógico que la vida activa
haya sido siempre descrita por aquellos que adoptaron el modo de vida
contemplativa; de ahí que, la vita activa haya sido siempre definida desde
el punto de vista de la contemplación. Todos los tipos de actividad humana,
comparados con la absoluta quietud de la contemplación, parecían similares
en la medida en que fueron caracterizados por la inquietud, por algo negati-

* Hannah Arendt, De la Historia a la Acción, traducción de Fina Birulés
(Barcelona: Ediciones Paidós, 1995), pp. 89-107. Conferencia probablemente pronun-
ciada en 1957. El manuscrito de la conferencia se halla depositado en “The Papers of
Hannah Arendt” de la Library of Congress.
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vo, por a-skholia o por nec-otium, por el no-ocio, o por la ausencia de las
condiciones que hacen posible la contemplación. Comparadas con esta acti-
tud de quietud, todas las distinciones y articulaciones inherentes a la vita
activa desaparecen y, desde el punto de vista de la contemplación, poco
importa lo que perturbe la necesaria quietud: sólo que el hecho de ésta sea
perturbada.

Así, tradicionalmente la vita activa toma su significado de la vita
contemplativa; le fue concedida una muy restringida dignidad ya que ser-
vía a las necesidades y exigencias de la contemplación en un cuerpo vivo.
El cristianismo, con su creencia en un más allá, cuyos goces se anuncian en
las delicias de la contemplación, confiere sanción religiosa al envilecimiento
de la vita activa, mientras que, por otra parte, el mandato de amar al prójimo
actuó como contrapeso a esta valoración desconocida por la antigüedad.
Pero el establecimiento del propio orden, según el cual la contemplación era
la más elevada de las facultades humanas, era, en origen, griego y no cristia-
no; coincidió con el descubrimiento de la contemplación como el modo de
vida del filósofo que, en cuanto tal, se consideró superior al modo de vida
político del ciudadano en la polis. Lo importante, y aquí sólo puedo mencio-
narlo de pasada, es que la cristiandad, al contrario de lo que con frecuencia
se piensa, no elevó la vida activa a una posición superior, no la salvó de su
ser secundario, ni la consideró, al menos teóricamente, como algo con un
significado y un fin en sí misma. Y, en efecto, un cambio en este orden
jerárquico era imposible mientras la verdad fuera el único principio englo-
bante que permitiera establecer un orden entre las facultades humanas, ver-
dad que además era entendida como revelación, como algo esencialmente
dado al hombre, como distinta de aquella verdad que es el resultado de
alguna actividad mental —pensamiento o razonamiento— o como el conoci-
miento que se adquiere por medio de la fabricación.

De ahí surge la cuestión: ¿Por qué no fue descubierta la vita activa,
con todas sus distinciones y articulaciones, tras la moderna ruptura con la
tradición y la consiguiente inversión de su orden jerárquico, tras la “re-
evaluación de todos los valores” en Marx y Nietzsche? Y aquí la respuesta
se puede resumir brevemente, a pesar de que resulta bastante compleja en
un análisis concreto: está en la propia naturaleza de la famosa inversión de
los sistemas filosóficos o de las jerarquías de valores el dejar el esqueleto
conceptual intacto. Esto es especialmente cierto en el caso de Marx, que
estaba convencido de que bastaba con invertir a Hegel para encontrar la
verdad —a saber, la verdad del sistema hegeliano, el descubrimiento de la
naturaleza dialéctica de la historia—. Permítanme explicar con brevedad
cómo esta identidad se muestra en nuestro contexto. Cuando enumeré las
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principales actividades humanas —labor, trabajo, acción—, era obvio que la
acción ocupaba la posición más elevada. En la medida en que la acción está
conectada con la esfera política de la vida humana, esta valoración concuer-
da con la opinión prefilosófica, preplatónica, habitual en la vida de la polis
griega. La introducción de la contemplación como el punto más alto de la
jerarquía tuvo como resultado una nueva disposición de este orden, aunque
no siempre a través de una teoría explícita. (A menudo hemos rendido ho-
menaje verbal a la antigua jerarquía, cuando esta jerarquía ya había sido
invertida en la enseñanza efectiva de los filósofos.) Desde el punto de vista
de la contemplación, la más alta actividad no era la acción sino el trabajo; el
surgimiento de la actividad artesanal, en la escala de las valoraciones, hace
su primera aparición en escena en los diálogos de Platón. La labor permane-
ció, claro está, abajo de todo, pero la actividad política, como algo necesario
para la vida de la contemplación, era ahora reconocida sólo en la medida en
que podía ser desarrollada del mismo modo que la actividad del artesano.
Sólo al ser considerada como una actividad de trabajo, podía esperarse de la
acción política resultados durables. Y tales resultados durables significaban
la paz, la paz necesaria para la contemplación: ningún cambio.

Si atendemos a la inversión que se ha producido en la época moder-
na, inmediatamente nos damos cuenta de que la característica más importan-
te a este respecto es la glorificación de la labor, seguramente la última cosa
que cualquier miembro de una de las comunidades clásicas, ya sea ésta
Roma o Grecia, hubiera encontrado digna de tal posición. Sin embargo, en el
momento en que profundizamos en este asunto vemos que no era la labor
como tal la que ocupaba esta posición (Adam Smith, Locke, Marx son uná-
nimes en su desprecio hacia las tareas domésticas, la labor no cualificada
que sirve solamente para consumir), sino la labor productiva. De nuevo el
patrón de los resultados durables constituye el criterio. Así, Marx, cierta-
mente el mayor filósofo de la labor, trató constantemente de reinterpretar
ésta según la imagen de la actividad del trabajo, de nuevo a expensas de la
actividad política. Ciertamente las cosas habían cambiado. La actividad polí-
tica no es ya considerada como el establecimiento de leyes inmutables que
producirían una comunidad y que tendrían como resultado final un produc-
to fiable, el cual se parecería exactamente a como lo hubiese proyectado el
fabricador —como si las leyes o constituciones fueran cosas con una natu-
raleza semejante a la de la mesa fabricada por el carpintero de acuerdo con el
proyecto que él tenía en la mente antes de empezar a fabricarlo—. Ahora se
supone que la actividad política “produce historia” —una frase que apare-
ció por primera vez en Vico— y no una comunidad, y esta historia tiene,
como sabemos bien, su producto final, la sociedad sin clases, la cual consti-
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tuiría el final del proceso histórico del mismo modo que la mesa es el autén-
tico fin del proceso de fabricación. En otros términos, puesto que en el nivel
teórico los grandes reevaluadores de los antiguos valores no han hecho
más que invertir las cosas, la antigua jerarquía en el seno de la vita activa
difícilmente fue perturbada: los viejos modos de pensar prevalecieron y la
única distinción relevante entre lo viejo y lo nuevo fue que este orden, cuyo
origen y falta de sentido descansan en la experiencia efectiva de la contem-
plación, devino altamente cuestionable, puesto que el acontecimiento real
que caracteriza a la Edad Moderna a este respecto fue que la propia con-
templación había devenido sin sentido. No nos ocuparemos aquí de este
acontecimiento. En lugar de ello, propongo, aceptando la más vieja y prefi-
losófica jerarquía, examinar estas actividades por sí mismas. Y la primera
cosa de la que se habrán dado cuenta es de mi distinción entre labor y
trabajo, distinción que probablemente les ha sonado algo inhabitual. La
trazo a partir de un comentario bastante despreocupado de Locke, quien
habla de “la labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos”. (Los
trabajadores son, en el lenguaje aristotélico, los que “con sus cuerpos sub-
vienen las necesidades de la vida”.) La evidencia fenoménica a favor de
esta distinción es demasiado llamativa para ser dejada de lado, y, con todo,
podemos constatar que, aparte de algunas observaciones dispersas y del
importante testimonio de la historia social e institucional, casi no hay nada
para avalarla.

En contra de esta falta de evidencia se presenta el hecho simple y
pertinaz de que todas las lenguas europeas, antiguas o modernas, contie-
nen dos palabras no relacionadas etimológicamente para lo que hemos lle-
gado a pensar como la misma actividad: de esta forma, el griego distinguía
entre ponein y ergazesthai, el latín entre laborare y facere o fabricari, el
francés entre travailler y ouvrer, el alemán entre arbeiten y werken. En
todos estos casos, los equivalentes de labor tienen una inequívoca conno-
tación de experiencias corporales, de fatiga y de incomodidad, y en la mayo-
ría de los casos se usan significativamente para indicar los dolores de parto.
Y el último en usar esta original conexión fue Marx, que definió la labor
como la “reproducción de la vida individual”, y el engendrar, como la pro-
ducción de una “vida ajena”, como la producción de las especies.

Si dejamos de lado todas las teorías, especialmente las teorías mo-
dernas de la labor después de Marx, y seguimos solamente esta evidencia
histórica y etimológica, es obvio que la labor es una actividad que corres-
ponde a los procesos biológicos del cuerpo, esto es, como dijo el joven
Marx, el metabolismo entre el hombre y la naturaleza, o el modo humano de
este metabolismo que compartimos con todos los organismos vivos. Por
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medio de la labor, los hombres producen lo vitalmente necesario que debe
alimentar el proceso de la vida del cuerpo humano. Y dado que este proceso
vital, a pesar de conducirnos en un progreso rectilíneo de declive desde el
nacimiento a la muerte, es en sí mismo circular, la propia actividad de la
labor debe seguir el ciclo de la vida, el movimiento circular de nuestras
funciones corporales, lo que significa que la actividad de la labor no condu-
ce nunca a un fin mientras dura la vida; es indefinidamente repetitiva. A
diferencia del trabajo, cuyo fin llega cuando el objeto está acabado, listo
para ser añadido al mundo común de las cosas y de los objetos, la labor se
mueve siempre en el mismo ciclo prescrito por el organismo vivo, y el final
de sus fatigas y problemas sólo se da con el fin, es decir, con la muerte del
organismo individual.

En otras palabras, la labor produce bienes de consumo, y laborar y
consumir no son más que dos etapas del siempre recurrente ciclo de la vida
biológica. Estas dos etapas del proceso vital se siguen tan exactamente una
a otra que casi constituyen uno y el mismo movimiento, que cuando casi ha
acabado debe empezar de nuevo. La labor, a diferencia de todas las demás
actividades humanas, se halla bajo el signo de la necesidad, de la “necesi-
dad de subsistir” como solía decir Locke, de la “eterna necesidad impuesta
por la naturaleza”, en palabras de Marx. De ahí que el auténtico objetivo de
la revolución sea, en Marx, no sólo la emancipación de las clases laborales o
trabajadoras, sino la emancipación del hombre de la labor. Porque “el reino
de la libertad empieza solamente donde la labor, determinada por la caren-
cia” y la inmediatez de “las necesidades físicas”, acaba. Y esta emancipa-
ción, como sabemos actualmente, en la medida en que es posible, no se da a
través de la emancipación política —la igualdad de todas las clases de
ciudadanos— sino a través de la tecnología. Dije: hasta donde es posible, y
con ello quería decir que el consumo, como fase del movimiento cíclico del
organismo vivo, es en cierto sentido también labor.

Los bienes de consumo, el resultado inmediato del proceso de la
labor, son las menos durables de las cosas tangibles. Son, como señaló
Locke, “de breve duración, de forma que —si son consumidos— decaerán
y perecerán por sí mismos”. Tras una corta estancia en el mundo, retornan
al proceso natural que los produjo, bien por la absorción en el proceso vital
de los animales humanos, bien por degradación; en la forma que les ha
conferido la mano del hombre desaparecen mucho más rápidamente que
cualquier otra porción del mundo. Son las menos mundanas y, al mismo
tiempo, las más naturales y las más necesarias de todas las cosas. A pesar
de ser fruto de la mano del hombre, van y vienen, son producidas y consu-
midas, en consonancia con el siempre recurrente movimiento cíclico de la
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naturaleza. De ahí que no puedan ser “amontonadas” ni “almacenadas”,
como hubiera sido necesario si tuvieran que servir al principal objetivo de
Locke: establecer la validez de la propiedad privada sobre la base de los
derechos que tienen los hombres de poseer su propio cuerpo.

Pero mientras la labor, en el sentido de producir cosas durables
—algo que sobreviva a la propia actividad e incluso a la vida del produc-
tor—, es bastante “improductiva” y fútil, en cambio es altamente productiva
en otro sentido. El poder de la labor del hombre es tal que él produce más
bienes de consumo que los necesarios para su propia supervivencia y la de
su familia. Esta, por así decirlo, abundancia natural del proceso de la labor
ha permitido a los hombres esclavizar o explotar a sus congéneres, liberán-
dose a sí mismos, de este modo, de la carga de la vida; y a pesar de que esta
liberación de algunos ha sido siempre lograda por medio de la fuerza de una
clase dirigente, no hubiera sido nunca posible sin esta fertilidad inherente a
la propia labor humana. Con todo, incluso esta “productividad” específica-
mente humana es parte integrante de la naturaleza, tiene algo de la super-
abundancia que vemos en todas partes en la familia de la naturaleza. No es
más que otro modo del “creced y multiplicaos” en el cual, por así decirlo, la
propia voz de la naturaleza nos habla.

Dado que la labor corresponde a la propia condición de la vida,
participa no sólo de la fatiga y de los problemas de la vida, sino también de
la simple felicidad con la que podemos experimentar nuestro estar vivos. La
“bendición o el júbilo de la labor”, que juega un papel tan importante en las
modernas teorías de la labor, no es una noción vacía. El hombre, autor del
artificio humano, al cual denominamos mundo para distinguirlo de la natura-
leza, y los hombres, que están siempre en relación unos con otros por la
acción y la palabra, no son de ninguna manera meramente seres naturales.
Pero, en la medida en que somos también simplemente criaturas vivas, la
labor es el único modo por el que podemos permanecer y girar con conten-
tamiento en el ciclo prescrito de la naturaleza, el afán y el descanso, la labor
y el consumo, con la misma regularidad feliz y sin propósito con la que se
suceden el día y la noche, la vida y la muerte. La recompensa de la fatiga y
del sufrimiento, aunque no deje nada tras sí, es incluso más real, menos fútil
que cualquier otra forma de felicidad. Reside en la fertilidad de la naturaleza,
en la serena confianza de que quien ha realizado, con la “fatiga y en el
tormento”, su parte, permanece como una porción de la naturaleza en el
futuro de sus hijos y de los hijos de éstos. El Antiguo Testamento, que, a
diferencia de la antigüedad clásica, sostiene que la vida es sagrada y, por lo
tanto, que ni la muerte ni la labor son un mal (y ciertamente no por un
argumento en contra de la vida), muestra en las historias de los patriarcas la
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despreocupación de éstos por la muerte y de cómo les sobrevenía bajo la
forma familiar de la noche y del descanso sereno y eterno “a una edad
avanzada y cargados de años”.

La bendición de la vida como un todo, inherente a la labor, no puede
ser jamás encontrada en el trabajo y no debería ser confundida con el inevi-
table y breve alivio y júbilo que sigue al cumplimiento de éste y acompaña
al éxito. La bendición de la labor es que el esfuerzo y la gratificación se
suceden tan inmediatamente como el producir y el consumir, de modo que la
felicidad es concomitante al propio proceso. No hay ni felicidad ni contento
duraderos para los seres humanos fuera del ciclo prescrito de agotamiento
penoso y de regeneración placentera. Todo lo que rompe el equilibrio de
este ciclo —la miseria, en la que el agotamiento va seguido por la desgracia,
y una vida sin esfuerzo alguno, donde el aburrimiento toma el lugar del
agotamiento y donde los molinos de la necesidad, del consumo y de la
digestión trituran despiadadamente hasta la muerte a un cuerpo humano
impotente— arruina la felicidad elemental de estar vivo. Un elemento de la
labor está presente en todas las actividades humanas, incluso en las más
altas, en la medida en que pueden ser emprendidas como tareas “rutinarias”
mediante las cuales nos ganamos la vida y nos mantenemos vivos. Su pro-
pia repetitividad, que a menudo consideramos un peso que nos agota, es lo
que nos procura aquel mínimo de contento animal, del cual los grandes y
significativos momentos de alegría, que son raros y que nunca duran, nun-
ca pueden ser sustitutos, y sin el cual difícilmente serían soportables los
momentos más duraderos, a pesar de ser igualmente raros, de dolor y pesar.

El trabajo de nuestras manos, como distinto de la labor de nuestros
cuerpos, fabrica la pura variedad inacabable de cosas cuya suma total cons-
tituye el artificio humano, el mundo en el que vivimos. No son bienes de
consumo sino objetos de uso, y su uso no causa su desaparición. Dan al
mundo la estabilidad y solidez sin la cual no se podría confiar en él para
albergar esta criatura inestable y mortal que es el hombre.

Por supuesto, la durabilidad del mundo de las cosas no es absoluta;
no consumimos las cosas sino que las usamos, pero si no lo hacemos,
simplemente se degradan, retornan al proceso natural general del cual noso-
tros las habíamos extraído y contra el cual fueron erigidas. Abandonada a sí
misma o arrojada del mundo humano, la silla se convertirá de nuevo en
madera, y la madera se degradará y retornará a la tierra de la que había
surgido el árbol antes de ser talado y devenir el material sobre el que tra-
bajar y con el que construir. Sin embargo, aunque el uso desgasta estos
objetos, este fin no forma parte de un plan preconcebido; no era éste el
propósito por el que fueron fabricados, del mismo modo que la “destruc-
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ción” o el inmediato consumo del pan constituye su fin inherente; lo que el
uso agota es la durabilidad. En otras palabras, la destrucción, a pesar de
inevitable, es accidental al uso pero inherente al consumo. Lo que distingue
el más endeble par de zapatos de los meros bienes de consumo es que no se
estropean si no los llevo, son objetos y, por consiguiente, poseen por sí
mismos cierta independencia “objetiva”, aunque modesta. Usados o sin
usar permanecerán en el mundo por un cierto tiempo a menos que sean
destruidos sin motivo.

Esta durabilidad da a las cosas del mundo su relativa independencia
con respecto a los hombres que las producen y que las usan, su objetividad
que las hace oponerse, “resistir” y soportar, al menos por un tiempo, las
necesidades y exigencias voraces de sus usuarios vivos. Desde este punto
de vista, las cosas del mundo tienen la función de estabilizar la vida huma-
na, y su objetividad descansa en el hecho de que los hombres, a pesar de
su siempre cambiante naturaleza recuperan su identidad gracias a sus rela-
ciones con la persistente mismidad de los objetos, la misma silla hoy y
mañana, antiguamente la misma casa del nacimiento a la muerte. Frente a la
subjetividad de los hombres se sitúa la objetividad del artificio hecho por el
hombre y no la indiferencia de la naturaleza. Sólo porque hemos erigido un
mundo de objetos a partir de lo que la naturaleza nos da y hemos construi-
do este ambiente artificial dentro de la naturaleza, que así nos protege de
ella, podemos considerar a la naturaleza como algo “objetivo”. Sin un mun-
do entre los hombres y la naturaleza, habría movimiento eterno, pero no
objetividad.

Durabilidad y objetividad son los resultados de la fabricación, el
trabajo del Homo faber, que consiste en la concreción. La solidez, inherente
hasta en la más frágil de las cosas, proviene, en último término, de la materia
que es transformada en material. El material ya es un producto de las manos
humanas que lo han extraído de su lugar natural, ya matando un proceso de
vida, como en el caso del árbol que provee de madera, ya interrumpiendo
uno de los procesos naturales más lentos, como en el caso del hierro, la
piedra o el mármol arrancados del seno de la tierra. Este elemento de viola-
ción y violencia está presente en toda fabricación, y el hombre como crea-
dor del artificio humano ha sido siempre un destructor de la naturaleza. La
experiencia de esta violencia es la más elemental de la fuerza humana y, al
mismo tiempo, la opuesta del esfuerzo agotador y doloroso experimentado
en la pura labor. Ya no se trata del ganarse el pan “con el sudor de la
frente”, en que el hombre puede ser realmente el amo y señor de todas las
criaturas vivientes, aunque sea todavía el servidor de la naturaleza, de sus
propias necesidades naturales, y de la tierra. El  Homo faber se convierte en
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amo y señor de la propia naturaleza en la medida en que viola y destruye
parcialmente lo que le fue dado.

El proceso de fabricación está en sí mismo enteramente determinado
por las categorías de medio y fin. La cosa fabricada es un producto final en
el doble sentido de que el proceso de producción termina allí y de que sólo
es un medio para producir tal fin. A diferencia de la actividad de la labor,
donde la labor y el consumo son sólo dos etapas de un idéntico proceso
—el proceso vital del individuo o de la sociedad— la fabricación y el uso
son dos procesos enteramente distintos. El fin del proceso de fabricación se
da cuando la cosa está terminada, y este proceso no necesita ser repetido.
El impulso hacia la repetición procede de la necesidad del artesano de ga-
narse su medio de subsistencia, esto es, del elemento de la labor inherente a
su trabajo, o puede también provenir de la demanda de multiplicación en el
mercado. En ambos casos, el proceso es repetido por razones externas a sí
mismo, a diferencia de la compulsiva repetición inherente a la labor, en que
uno debe comer para poder laborar y debe laborar para poder comer. No se
debe confundir la multiplicación y la repetición, a pesar de que pueda ser
percibida por el artesano como mera repetición, que una máquina podría
ejecutar mejor y más productivamente. La multiplicación realmente multipli-
ca las cosas, mientras que la repetición simplemente sigue el recurrente ciclo
de la vida en el que sus productos desaparecen casi tan rápidamente como
han aparecido.

Tener un comienzo definido y un fin determinado predecible es la
característica de la fabricación, que a través de este solo rasgo se distingue
de todas las demás actividades humanas. La labor, atrapada en el movi-
miento cíclico del proceso biológico, carece de principio y, propiamente
hablando, de fin —solamente pausas, intervalos entre agotamiento y rege-
neración. La acción, a pesar de que puede tener un comienzo definido,
nunca tiene, como veremos, un fin predecible. Esta gran fiabilidad del traba-
jo se refleja en el hecho de que el proceso de fabricación, a diferencia de la
acción, no es irreversible: todo lo producido por las manos humanas puede
ser destruido por ellas y ningún objeto de uso se necesita tan urgentemente
en el proceso vital como para que su fabricante no pueda sobrevivir a su
destrucción y afrontarla. El hombre, el fabricante del artificio humano, de su
propio mundo, es realmente un dueño y señor, no sólo porque se ha im-
puesto como el amo de toda la naturaleza, sino también porque es dueño de
sí mismo y de sus actos. Esto no puede decirse ni de la labor, en la que
permanece sujeto a sus necesidades vitales, ni de la acción, en la que de-
pende de sus semejantes. Sólo con su imagen del futuro producto, el Homo
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faber es libre para producir, y también sólo frente al trabajo de sus manos es
libre de destruirlo.

Dije antes que todos los procesos de fabricación están determinados
por las categorías de medio y fin. Esto se manifiesta muy claramente en el
importante papel que desempeñan en ella las herramientas y los útiles. Des-
de el punto de vista del Homo faber, el hombre es en efecto, como dijo
Benjamín Franklin, un “fabricador de útiles”. Por supuesto que las herra-
mientas y utensilios son también usados en el proceso de la labor, como
sabe toda ama de casa que orgullosamente posee todos los chismes de una
cocina moderna, pero estos utensilios tienen un carácter y función diferente
cuando son usados para la labor; sirven para aligerar el peso y mecanizar la
labor del laborante. Son, por así decirlo, antropocéntricos, mientras que las
herramientas de la fabricación son diseñadas e inventadas para la fabrica-
ción de cosas; su idoneidad y precisión son dictadas por propósitos “obje-
tivos” mucho más que por necesidades y exigencias subjetivas. Además,
cada proceso de fabricación produce cosas que duran considerablemente
más tiempo que el proceso que las llevó a la existencia, mientras que en un
proceso de labor, que da a luz a estos bienes de “corta duración”, las
herramientas y útiles que se usan son las únicas cosas que sobreviven al
propio proceso de la labor. Son cosas de uso para la labor, y como tales no
son el resultado del mismo proceso de la labor. Lo que domina la labor que
hacemos con el propio cuerpo, e incidentalmente todos los procesos de
trabajo ejecutados según el modo de la labor, no es ni el esfuerzo intencio-
nado ni el mismo producto, sino el movimiento y el ritmo que el proceso
impone a los que laboran. Los utensilios de la labor son atraídos hacia este
ritmo en el que el cuerpo y la herramienta giran en el mismo movimiento
repetitivo —hasta en el uso de las máquinas, cuyo movimiento está más
adaptado a la ejecución de la labor, ya no es el movimiento del cuerpo el
que determina el movimiento del utensilio, sino que es el movimiento de la
máquina el que fuerza los movimientos del cuerpo, mientras que, en un
estadio más avanzado, lo sustituye del todo—. Me parece altamente signifi-
cativo que la tan discutida cuestión de si el hombre debe “adaptarse” a la
máquina o la máquina debe ser adaptada a la naturaleza del hombre, no ha
surgido nunca con respecto a los simples útiles y herramientas. Y la razón
es que todas las herramientas del artificio permanecen siervas de la mano,
mientras que las máquinas exigen de hecho que quien labora sirva, que
adapte el ritmo natural de su cuerpo a su movimiento mecánico. En otras
palabras, incluso en la herramienta más refinada existe una sierva incapaz de
dirigir o de sustituir a la mano; incluso la máquina más primitiva guía y
reemplaza idealmente la labor del cuerpo.
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La experiencia más fundamental que tenemos de la instrumentalidad
surge del proceso de fabricación. Y aquí sí que es cierto que el fin justifica
los medios: más aún, los produce y los organiza. El fin justifica la violencia
ejercida sobre la naturaleza para obtener el material, tal como la madera
justifica que matemos el árbol, y la mesa justifica la destrucción de la made-
ra. Del mismo modo, el producto final organiza el propio proceso de trabajo,
decide los especialistas que necesita, la medida de cooperación, el número
de participantes o de cooperadores. De ahí que todo y todos sean juzgados
en términos de su utilidad y adecuación al producto final deseado y a nada
más.

De forma bastante extraña, la validez de la categoría medio-fin no se
agota con el producto final para el que todo y todos devienen un medio. A
pesar de que el objeto es un fin con respecto al medio a través del cual ha
sido producido y es el fin del proceso de fabricación, nunca se convierte,
por así decirlo, en un fin en sí mismo, al menos no mientras sigue siendo un
objeto de uso. Éste inmediatamente se sitúa en otra cadena de medio-fin en
virtud de su efectiva utilidad; como mero objeto de uso se convierte en un
medio para, digamos, una vida confortable, o como objeto de cambio, es
decir, en la medida en que se ha atribuido un valor definido al material
usado en su fabricación, se convierte en un medio para obtener otros obje-
tos. En otras palabras, en un mundo estrictamente utilitario, todos los fines
están forzados a tener una corta duración; son transformados en medios
para fines ulteriores. Una vez logrado, el fin cesa de ser un fin y se convierte
en un objeto entre objetos que en cualquier momento pueden ser transfor-
mados en medios para lograr otros fines. La perplejidad del utilitarismo que
constituye, por así decirlo, la filosofía del Homo faber, es que queda atrapa-
do en una interminable cadena de medios y fines sin llegar nunca a ningún
principio que pueda justificar la categoría, es decir, la utilidad misma.

La salida habitual de este dilema es hacer del usuario, el propio hom-
bre, el fin último para poder interrumpir la cadena interminable de fines y
medios. Que el hombre es un fin en sí mismo y que nunca debe ser usado
como medio para lograr otros fines, no importa cuán elevados puedan ser
éstos, es algo que conocemos bien gracias a la filosofía moral de Kant, y no
hay ninguna duda de que Kant quería ante todo relegar a la categoría de
medio-fin junto con la filosofía utilitarista al lugar que le correspondía e
impedir que ésta pudiera regir las relaciones entre hombre y hombre en vez
de las relaciones entre hombres y cosas. Sin embargo, hasta la fórmula
intrínsecamente paradójica de Kant fracasa en su intento de resolver las
perplejidades del Homo faber. Al elevar al usuario a la posición de fin últi-
mo, degrada todavía más enérgicamente todos los demás “fines” a meros
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medios. Si el usuario es el más alto fin, “la medida de todas las cosas”,
entonces no sólo la naturaleza, tratada por la fabricación como casi el “ma-
terial sin dignidad” sobre el que trabajar y al que atribuir un “valor” (como
dijo Locke), sino también las propias cosas “valiosas” se convierten en
simples medios, perdiendo de ese modo su intrínseca dignidad. O, por
decirlo de otra manera, la más mundana de todas las actividades pierde su
sentido objetivo original, deviene un medio para satisfacer necesidades
subjetivas, en sí misma y por sí misma ya no es significativa, por más útil
que pueda ser.

Desde el punto de vista de la propia fabricación el producto final es
un fin en sí, una entidad durable independiente con existencia propia, del
mismo modo que el hombre es un fin en sí mismo en la filosofía moral de
Kant. Por supuesto lo que está en juego no es la instrumentalidad como tal,
el uso de medios para lograr un fin, sino la generalización de la experiencia
de la fabricación donde el provecho y la utilidad son establecidos como las
normas últimas para el mundo, así como para la vida activa de los hombres
que en él se mueven. Se puede decir que El Homo faber ha transgredido los
límites de su actividad cuando, bajo el disfraz del utilitarismo, propone que
la instrumentalidad gobierne el reino del mundo finito tan exclusivamente
como gobierna la actividad a través de la cual las cosas en él contenidas
llegan a ser. Esta generalización será siempre la tentación específica del
Homo faber, a pesar de que, en último análisis, será su propia ruina: será
abandonado a la ausencia de sentido en el corazón de la utilidad; el utilita-
rismo nunca puede dar con la respuesta a la cuestión que Lessing una vez
formuló a los filósofos utilitaristas de su tiempo: “¿Y cuál es, os ruego, el
uso del uso?”.

En la misma esfera de la fabricación, no hay más que un género de
objetos al que la inacabable cadena de medios y fines no es aplicable, y es
la obra de arte, la más inútil y, al mismo tiempo, la más durable de las cosas
que las manos humanas pueden producir. Su característica propia es su
alejamiento de todo el contexto del uso ordinario, de forma que se da el caso
de que un antiguo objeto de uso, por ejemplo una pieza de mobiliario de una
época ya pasada, sea considerado por una generación posterior como una
“obra maestra”, sea colocado en un museo y, de esta forma, cuidadosamen-
te separado de cualquier uso posible. Del mismo modo que el propósito de
una silla es actualizado cuando alguien se sienta en ella, el propósito inhe-
rente a una obra de arte —tanto si el artista lo sabe como si no lo sabe,
tanto si el fin es alcanzado como si no lo es— es conseguir permanecer a
través de las épocas. En ningún otro lugar aparece con tanta pureza y
claridad la simple durabilidad del mundo fabricado por el hombre; en ningún
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otro lugar, por lo tanto, este mundo de objetos se manifiesta tan espectacu-
larmente como el hogar no mortal para los seres mortales. Y, a pesar de que
la fuente real de inspiración de estos objetos permanentes sea el pensa-
miento, esto no les impide ser cosas. El proceso del pensar no produce
cosas tangibles, tal como tampoco los produce la simple habilidad para usar
objetos. La concreción que se da al escribir algo, al pintar una imagen, o al
componer una pieza de música, etc., es lo que hace realmente del pensa-
miento una realidad; y para producir estos objetos de pensamiento, a los
que habitualmente llamamos obras de arte, se requiere el mismo trabajo que
para construir, gracias al primordial instrumento de las manos humanas, las
otras cosas, menos durables y más útiles, del artificio humano.

El mundo de las cosas fabricado por el hombre se convierte en un
hogar para los hombres mortales, cuya estabilidad perdurará y sobrevivirá
al siempre cambiante movimiento de sus vidas y gestas sólo en la medida en
que trascienda la simple funcionalidad de los bienes de consumo y la utili-
dad de los objetos de uso. La vida, en su sentido no biológico, el lapso de
tiempo que le es concedido a cada hombre entre el nacimiento y la muerte,
se manifiesta en la acción y el discurso, hacia los que hemos de dirigir ahora
nuestra atención. Con la palabra y la acción nos insertamos en el mundo
humano y tal inserción es como un segundo nacimiento, en el que confirma-
mos y asumimos el hecho desnudo de nuestra apariencia física original.
Dado que a través del nacimiento hemos entrado en el Ser, compartimos con
las otras entidades la cualidad de la alteridad [Otherness], un aspecto impor-
tante de la pluralidad que hace que sólo nos podamos definir por la distin-
ción, esto es, no somos capaces de decir que es algo sin distinguirlo de
alguna otra cosa. Sin embargo, sólo el hombre puede expresar la alteridad y
la individualidad, sólo él puede distinguirse y comunicarse a sí mismo, y no
meramente algo —sed o hambre, afecto, hostilidad o miedo—. En el hombre,
la alteridad y la distinción devienen unicidad, y lo que el hombre inserta con
la palabra y la acción en la sociedad de su propia especie es la unicidad. A
dicha inserción no nos obliga la necesidad, como a la labor, ni es provocada
por las exigencias y deseos, como el trabajo. Es incondicionada; su impulso
surge del comienzo que entró en el mundo cuando nacimos y al que respon-
demos comenzando algo nuevo por nuestra propia iniciativa. Actuar, en su
sentido más general, significa tomar una iniciativa, comenzar, como indica la
palabra griega arkhein, o poner algo en movimiento, que es el significado
original del agere latino.

Todas las actividades humanas están condicionadas por el hecho de
la pluralidad humana, por el hecho de que no es un hombre, sino los hom-
bres en plural quienes habitan la tierra y de un modo u otro viven juntos.
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Pero sólo la acción y el discurso están conectados específicamente con el
hecho de que vivir siempre significa vivir entre los hombres, vivir entre los
que son mis iguales. De ahí que, cuando yo me inserto en el mundo, se trata
de un mundo donde ya están presentes otros. La acción y la palabra están
tan estrechamente ligados debido a que el acto primordial y específicamente
humano debe siempre contener, al mismo tiempo, la respuesta a la pregunta
planteada a todo recién llegado: “¿Quién eres tú?”. La manifestación de
“quién es alguien” se halla implícita en el hecho de que, en cierto modo, la
acción muda no existe, o si existe es irrelevante; sin palabra, la acción pierde
el actor, y el agente de los actos sólo es posible en la medida en que es, al
mismo tiempo, quien dice las palabras, quien se identifica como el actor y
anuncia lo que está haciendo, lo que ha hecho, o lo que trata de hacer. Es
exactamente como lo dijo Dante en una ocasión —y más sucintamente de lo
que yo podría expresar (De Monarchia, I, 13): “Porque, en toda acción, lo
que intenta principalmente el agente [...] es manifestar su propia imagen. De
ahí que todo agente, en tanto que hace, se deleita en hacer; puesto que
todo lo que es apetece su ser, y puesto que en la acción el ser del agente
está de algún modo ampliado, la delicia necesariamente sigue... Así, nada
actúa a menos que [al actuar] haga patente su latente yo”. Por supuesto,
esta revelación del “quién”, al contrario de lo “que” alguien es o hace —sus
talentos o habilidades, sus triunfos o fracasos, que exhibe u oculta— no
puede ser conseguida voluntariamente. Al contrario, es más que verosímil
que el “quién” permanezca siempre oculto para la propia persona —como el
daimon de la religión griega que acompañaba a todo hombre a lo largo de
su vida, siempre mirando desde atrás por encima del hombro y, por lo tanto,
sólo visible para los que éste encontraba de frente—. Con todo, a pesar de
ser desconocida para la persona, la acción es intensamente personal. La
acción sin un nombre, un “quién” ligado a ella, carece de significado, mien-
tras que una obra de arte retiene su relevancia conozcamos o no el nombre
del artista. Permítanme recordarles los monumentos al Soldado Desconoci-
do tras la Primera Guerra Mundial. Son el testimonio de la necesidad de
encontrar un “quién”, un alguien identificable, al que hubieran revelado los
cuatro años de matanzas. La repugnancia a aceptar el hecho brutal de que el
agente de la guerra no era auténticamente Nadie inspiró la construcción de
monumentos a desconocidos —esto es, a todos aquellos que la guerra
había fracasado en dar a conocer, robándoles así, no sus hazañas, sino su
dignidad humana—.

Dondequiera que los hombres viven juntos, existe una trama de rela-
ciones humanas que está, por así decirlo, urdida por los actos y las palabras
de innumerables personas, tanto vivas como muertas. Toda nueva acción y
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todo nuevo comienzo caen en una trama ya existente, donde, sin embargo,
empieza en cierto modo un nuevo proceso que afectará a muchos, incluso
más allá de aquellos con los que el agente entra en un contacto directo.
Debido a esta trama ya existente de relaciones humanas, con sus conflictos
de intenciones y voluntades, la acción casi nunca logra su propósito. Y es
también debido a este medio y a la consiguiente cualidad de imprevisibili-
dad que la acción siempre produce historias [stories], intencionadamente o
no, de forma tan natural como la fabricación produce cosas tangibles. Estas
historias pueden entonces registrarse en monumentos y documentos, pue-
den contarse en la poesía y la historiografía, y elaborarse en toda suerte de
materiales. Por sí mismas, no obstante, son de una naturaleza completamen-
te diferente a estas concreciones. Nos dicen más acerca de sus sujetos, del
“héroe” de cada historia, de lo que cualquier producto de las manos huma-
nas puede contarnos acerca del maestro que lo produjo y, por tanto, no son
productos propiamente hablando. A pesar de que todo el mundo comienza
su propia historia, al menos la historia de su propia vida, nadie es su autor o
su productor. Y, sin embargo, es precisamente en estas historias donde el
significado real de una vida humana se revela finalmente. El hecho de que
toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, pueda a la larga ser
relatada como una narración con comienzo y fin es la condición prepolítica
y prehistórica de la historia [history], la gran narración sin comienzo ni fin.
Pero la razón de que cada vida humana cuente su historia [story] y por la
que la historia [history] se convierte en el libro de historias de la humani-
dad, con muchos actores y oradores y, aun así, sin autor, radica en que
ambas son el resultado de la acción. La historia real en que estamos com-
prometidos mientras vivimos no tiene ningún autor visible o invisible, por-
que no está fabricada.

La ausencia de un fabricador en este ámbito explica la extraordinaria
fragilidad y la falta de fiabilidad de los asuntos estrictamente humanos.
Dado que siempre actuamos en una red de relaciones, las consecuencias de
cada acto son ilimitadas, toda acción provoca no sólo una reacción sino
una reacción en cadena, todo proceso es la causa de nuevos procesos
impredecibles. Este carácter ilimitado es inevitable; no lo podemos remediar
restringiendo nuestras acciones a un marco de circunstancias controlable o
introduciendo todo el material pertinente en un ordenador gigante. El acto
más pequeño en las circunstancias más limitadas lleva la semilla de la misma
ilimitación e imprevisibilidad; un acto, un gesto, una palabra bastan para
cambiar cualquier constelación. En la acción, por oposición al trabajo, es
verdad que nunca podemos realmente saber qué estamos haciendo.
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Sin embargo, en claro contraste con esta fragilidad y esta falta de
fiabilidad de los asuntos humanos, hay otra característica de la acción hu-
mana que parece convertirla en más peligrosa de lo que tenemos derecho a
admitir. Y es el simple hecho de que, aunque no sabemos lo que estamos
haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de deshacer lo que hemos he-
cho. Los procesos de la acción no son sólo impredecibles, son también
irreversibles; no hay autor o fabricador que pueda deshacer, destruir, lo que
ha hecho si no le gusta o cuando las consecuencias muestran ser desastro-
sas. Esta peculiar resistencia de la acción, aparentemente en oposición a la
fragilidad de sus resultados, sería del todo insoportable si esta capacidad
no tuviera algún remedio en su propio terreno.

La redención posible de esta desgracia de la irreversibilidad es la
facultad de perdonar, y el remedio para la impredecibilidad se halla conteni-
do en la facultad de hacer y mantener las promesas. Ambos remedios van
juntos: el perdón está ligado al pasado y sirve para deshacer lo que se ha
hecho; mientras que atarse a través de promesas sirve para establecer en el
océano de inseguridad del futuro islas de seguridad sin las que ni siquiera
la continuidad, menos aún la durabilidad de cualquier tipo, sería posible en
las relaciones entre los hombres. Sin ser perdonados, liberados de las con-
secuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad de actuar estaría, por
así decirlo, confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos;
seríamos para siempre las víctimas de sus consecuencias, semejantes al
aprendiz de brujo que carecía de la fórmula para romper el hechizo. Sin estar
atados al cumplimiento de las promesas, no seríamos nunca capaces de
lograr el grado de identidad y continuidad que conjuntamente producen la
“persona” acerca de la cual se puede contar una historia [story]; cada uno
de nosotros estaría condenado a errar desamparado, sin dirección, en la
oscuridad de nuestro solitario corazón, atrapado en sus humores, contradic-
ciones y equívocos. Esta identidad subjetiva lograda por la sujeción a las
promesas debe ser distinguida de la “objetiva”, esto es, ligada a los objetos,
aquella identidad que surge del confrontarse a la mismidad del mundo, a la
que aludí al tratar el trabajo. A este respecto, perdonar y hacer promesas
son como mecanismos de control establecidos en el propio seno de la facul-
tad de iniciar procesos nuevos y sin fin.

Sin la acción, sin la capacidad de comenzar algo nuevo y de este
modo articular el nuevo comienzo que entra en el mundo con el nacimiento
de cada ser humano, la vida del hombre, que se extiende desde el nacimien-
to a la muerte, sería condenada sin salvación. El propio lapso de vida, en su
carrera hacia la muerte, llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina
y a la destrucción. La acción, con todas sus incertezas, es como un recorda-
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torio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no han
nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo. Initium ut esser homo
creatus est; “para que hubiera comienzo fue creado el hombre”, dijo Agus-
tín. Con la creación del hombre, el principio del comienzo entró en el mundo;
lo cual, naturalmente, no es más que otra forma de decir que, con la creación
del hombre, el principio de la libertad apareció en la tierra.

Labor*

En este capítulo se critica a Karl Marx. Tengo la desgracia de hacerlo
en un momento en que tantos escritores, que anteriormente vivieron de
apropiarse explícita o tácitamente ideas e intuiciones del rico mundo de
Marx, han decidido convertirse en antimarxistas, e incluso uno de ellos ha
descubierto que el propio Marx fue incapaz de ganarse la vida, olvidando
las generaciones de autores que ha “mantenido”. Ante esta dificultad me
alivia recordar un párrafo escrito por Benjamin Constant cuando se vio
obligado a atacar a Rousseau: “J’éviterai certes de me joindre aux détrac-
teurs d’un grand homme. Quand le hasard fait qu’en apparence je me recon-
tre avec eux sur un seul point, je suis en défiance de moi-même; et pour me
consoler de paraître un instant de leur avis ...j’ai besoin de désavouer et de
flétrir, autant qu’il est en moi, ces prétendus auxiliaires” (“Cierto es que
evitaré unirme a los detractores de un gran hombre. Si la casualidad hace
que en apariencia esté de acuerdo con ellos en un solo punto, desconfío de
mí mismo; y para consolarme de parecer por un instante de su opinión ...
necesito contradecir e infamar todo lo que puedo a estos pretendidos cola-
boradores”)1.

Una sociedad de consumidores**

Se dice con frecuencia que vivimos en una sociedad de consumido-
res, y puesto que, como hemos visto, labor y consumo no son más que dos
etapas del mismo proceso, impuesto al hombre por la necesidad de la vida,

* Hannah Arendt, La Condición Humana, traducción de Ramón Gil Novales
(Barcelona: Ediciones Paidós, 1993; original inglés 1958), Capítulo III, p. 97.

1 Véase “De la liberté des anciens compareé a celle des modernes” (1819),
reimpreso en Cours de Politique Constitutionelle, II (1872), 549.

** Hannah Arendt, “Labor”, en La Condición Humana, traducción de Ramón
Gil Novales (Barcelona: Ediciones Paidós, 1993; original inglés, 1958), Capítulo III, 17,
pp. 135-142.
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se trata tan sólo de otra manera de decir que vivimos en una sociedad de
laborantes. Esta sociedad no ha surgido de la emancipación de las clases
laborales, sino de la emancipación de la propia actividad laboral, que prece-
dió en varios siglos a la emancipación política de los laborantes. La cues-
tión no es que por primera vez en la historia se admitiera y concediera a los
laborantes iguales derechos en la esfera pública, sino que casi hemos logra-
do nivelar todas las actividades humanas bajo el común denominador de
asegurar los artículos de primera necesidad y procurar que abunden. Cual-
quier cosa que hacemos, se supone que la hacemos para “ganarnos la
vida”; tal es el veredicto de la sociedad, y el número de personas capaz de
desafiar esta creencia ha disminuido rápidamente. La única excepción que la
sociedad está dispuesta a conceder es el artista, quien, estrictamente ha-
blando, es el único “trabajador” que queda en la sociedad laborante. La
misma tendencia a considerar todas las actividades como un medio de ga-
narse la vida se manifiesta en las actuales teorías laborales, que casi de
manera unánime definen la labor como lo contrario de diversión. De ahí que
todas las actividades serias, prescindiendo de sus frutos, se llaman labor, y
toda actividad que no es necesaria para la vida del individuo o para el
proceso de vida de la sociedad se clasifica en la categoría de la mera diver-
sión1. En estas teorías, que al hacerse eco de la opinión corriente que se da

1 Aunque esta categoría de labor-juego parezca a primera vista tan general como
desprovista de significado, es característica en otro aspecto: la verdadera oposición
subyacente es la de la necesidad con la libertad, y debe señalarse lo apropiado que resulta
para el pensamiento moderno considerar la diversión como fuente de libertad. Aparte
de esta generalización, las modernas idealizaciones de la labor pueden incluirse de una
manera global en las siguientes categorías: 1. La labor es un medio para alcanzar un fin
más elevado. Ésta es la posición católica, que tiene el gran mérito de no escapar por
completo de la realidad, de manera que las íntimas relaciones entre labor y vida, así
como entre labor y dolor, suelen ser al menos mencionadas. Un destacado representante
es Jacques Leclercq de Lovaina, especialmente en su análisis de la labor y de la propie-
dad en Leçons de droit naturel (1946), vol. IV, parte 2. 2. La labor es un acto de
modelado en el que “una determinada estructura se transforma en otra más elevada”.
Ésta es la tesis básica de la famosa obra de Otto Lipmann, Grundriss der Arbeitswisens-
chaft (1926). 3. La labor en una sociedad laboral es puro placer o “puede realizarse
plenamente de manera tan satisfactoria como las actividades de ocio” (véase Glen W.
Cleeton, Making Work Human, 1949). Esta posición es la adoptada hoy en día por
Corrado Gini en su Ecconomica Lavorista (1954), quien considera que los Estados
Unidos son una “sociedad laborante” (società lavorista) donde la “labor es un placer y
donde los hombres quieren laborar”. (Para un resumen de esta opinión, véase Zeitschrift
für die gesamte Staatswissenschaft, CIX, 1953; y CX, 1954.) Esta teoría es menos
nueva de lo que parece. El primero que la formuló fue F. Nitti (“Le travail humain et
set lois”, Revue Internationale de Sociologie, 1895), quien incluso mantuvo entonces
que la “idea de que la labor es dolorosa es un hecho psicológico más que fisiológico”, de
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en una sociedad la agudizan y la llevan a su inherente extremo, ni siquiera
queda el “trabajo” del artista; se disuelve en diversión y pierde su significa-
do mundano. Esta característica “divertida” del artista se considera que
desempeña la misma función en el proceso de la vida laborante de la socie-
dad que la de jugar al tenis o tener un hobby en la vida del individuo. La
emancipación de la labor no ha dado como resultado la igualdad de esta
actividad con las otras de la vita activa, sino casi su indisputado predomi-
nio. Desde el punto de vista de “ganarse la vida”, toda actividad no relacio-
nada con la labor se convierte en hobby2.

Para disipar la aparente credibilidad de esta autointerpretación del
hombre moderno, cabe recordar que todas las civilizaciones anteriores a la
nuestra hubieran estado de acuerdo con Platón en que el “arte de ganar
dinero” (technç mistharnçtikç) no guarda relación alguna con el contenido
real de artes como la medicina, navegación o arquitectura, que eran atendi-
das con recompensas monetarias. Para explicar esta recompensa monetaria,
que sin duda es de naturaleza distinta por completo a la salud, objeto de la
medicina, a la erección de edificios, objeto de la arquitectura, Platón introdu-
jo un nuevo arte que les acompañara. Este arte adicional en modo alguno se
entiende como el elemento de labor de las artes libres, sino, por el contrario,
como el único mediante el cual el “artista”, el trabajador profesional, como
diríamos, se mantiene libre de la necesidad de laborar3. Dicho arte se en-
cuentra en la misma categoría que el requerido por el dueño de una familia,
quien ha de saber cómo ejercer autoridad y usar la violencia en su gobierno

manera que el dolor desaparecerá en una sociedad en que todos trabajen. 4. Finalmente,
la labor es la confirmación del hombre en sí mismo y en contra de la naturaleza, a la que
domina mediante la labor. Éste es el supuesto que sustenta —explícita o implícitamen-
te— la nueva tendencia, especialmente francesa, de un humanismo de la labor. Su
representante más conocido es Georges Friedmann.

Después de todas estas teorías y discusiones académicas, resulta un alivio ente-
rarse de que si a la mayoría de los trabajadores se les pregunta “¿por qué trabaja el
hombre?”, contestan simplemente “para poder vivir” o “para ganar dinero” (véase
Helmut Schelsky, Arbeiterjugend Gestern und Heute, 1955, cuyos libros están libres de
prejuicios e idealizaciones).

2 El papel que desempeña el hobby en la moderna sociedad laboral es sorpren-
dente y puede ser la raíz de la experiencia en las teorías labor-diversión. Lo especial-
mente notable en este contexto es que Marx, que no tuvo la menor vislumbre de este
desarrollo, confiaba que en su utópica sociedad sin labor todas las actividades se realiza-
rían de manera muy semejante a las actividades propias del hobby.

3 República, 346. Por lo tanto, “el arte de la adquisición evita la pobreza,
como la medicina evita la enfermedad” (Gorgias, 478). Puesto que el pago de sus
servicios era voluntario (Loening, Handwörterbuch der Staatswissenschaften, 1890),
las profesiones liberales debían haber alcanzado una notable perfección en el “arte de
hacer dinero”.
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sobre los esclavos. Su objetivo es librarse de tener que “ganarse la vida”, y
los objetivos de las demás artes están incluso más alejados de esta necesi-
dad elemental.

La emancipación de la labor y la concomitante emancipación de las
clases laborantes de la opresión y explotación, sin duda alguna significó un
progreso hacia la no-violencia. Mucho menos cierto es que también signifi-
có lo mismo hacia la libertad. Ninguna violencia ejercida por el hombre,
excepto la empleada en la tortura, puede igualar la fuerza natural que ejerce
la propia necesidad. Por esta razón los griegos derivaron la palabra que
designaba a la tortura de la necesidad, llamándola anagkai, y no de bia,
empleada para designar la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre,
y también es la razón de que a lo largo de la antigüedad occidental la
tortura, la “necesidad que ningún hombre puede soportar”, se aplicara sólo
a los esclavos, que de todos modos estaban sujetos a la necesidad4. El arte
de la violencia, de la guerra, de la piratería y, finalmente, del gobierno abso-
luto, llevaron a los derrotados a servir a los vencedores, con lo que éstos
tuvieron en suspenso a la necesidad durante el período más largo de la
historia5. La Época Moderna, mucho más marcadamente que el cristianismo,
ha traído —junto con la glorificación de la labor— una tremenda degrada-
ción en la estimación de estas artes y un menor pero no menos importante
decrecimiento en el empleo de los instrumentos de violencia en los asuntos
humanos en general6. La elevación de la labor y la necesidad inherente al
metabolismo laborante con la naturaleza parecen estar íntimamente relacio-
nadas con la degradación de todas las actividades que surgen directamente
de la violencia, como el empleo de la fuerza en las relaciones humanas, o

4 La corriente explicación moderna de esta costumbre que fue característica de
toda la antigüedad griega y latina —que su origen ha de buscarse en “la creencia de que el
esclavo es incapaz de decir la verdad si no es en el potro de tormento” (Barrow, The
Romans, 1953, pág. 31)— es absolutamente errónea. Lo cierto es lo contrario, es decir,
que nadie puede inventar una mentira bajo tortura: “On croyait recueillir la voix même
de la nature dans les cris de la douleur. Plus la douleur pénétrait avant, plus intime et
plus vrai sembla être ce témoignage de la chair et du sang” (Wallon, Histoire de
l’esclavage dans l’antiquité, 1847, vol. I, pág. 325). La psicología antigua conocía
mucho mejor que nosotros el elemento de libertad, de libre invención, en contar menti-
ras. Las “necesidades” de la tortura se suponía que destruían esta libertad y, por lo tanto,
no podía aplicarse a los ciudadanos libres.

5 Las palabras griegas más antiguas para designar a los esclavos, douloi y dmôes,
significan el enemigo derrotado. Sobre las guerras y la venta de prisioneros de guerra
como la fuente principal de la antigua esclavitud, véase W. L. Westermann, “Sklave-
rei”, en Pauly-Wissowa.

6 Hoy día, debido a los progresos en las armas de guerra y destrucción, solemos
pasar por alto esta importante tendencia de la Época Moderna. En realidad, el siglo
XIX fue uno de los más pacíficos de la historia.
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que contienen en sí mismas un elemento de violencia que, como ya vere-
mos, es el caso de toda habilidad en la elaboración de cosas. Es como si la
creciente eliminación de la violencia en la Época Moderna abriera casi de
manera automática las puertas para la reentrada de la necesidad en su nivel
más elemental. Lo que ya ocurrió una vez en la historia, en los siglos de la
decadencia del Imperio Romano, puede estar sucediendo de nuevo. Incluso
entonces, la labor pasó a ser una ocupación de las clases libres, “sólo para
llevarles las obligaciones de las clases serviles”7.

El peligro de que la emancipación de la labor en la Época Moderna
no sólo fracase en asentar un período de libertad para todos, sino que por el
contrario lleve por primera vez a la humanidad bajo el yugo de la necesidad,
lo vio claramente Marx cuando insistió en que el objetivo de una revolución
no podía ser la emancipación ya lograda de las clases laborantes, sino que
el hombre se emancipara de la labor. A primera vista este objetivo parece
utópico, el único elemento estrictamente utópico de las enseñanzas de
Marx8. La emancipación de la labor, según el propio Marx, es la emancipa-
ción de la necesidad, y esto significaría en último término la emancipación
también del consumo, es decir, del metabolismo con la naturaleza que es la
condición misma de la vida humana9. Sin embargo, el desarrollo de la última

7 Wallon, op. cit., vol. III, pág. 265. Wallon muestra brillantemente que la
última generalización estoica, la de que todos los hombres son esclavos, se basa en el
desarrollo del Imperio Romano, donde la antigua libertad fue gradualmente abolida por
el gobierno imperial, de tal modo que al final nadie era libre y todos tenían su dueño. El
punto decisivo fue cuando Calígula, primero, y después Trajano consintieron en que los
llamaran dominus, palabra que anteriormente se empleaba para el cabeza de familia. La
llamada moralidad esclava de la tardía antigüedad y su supuesto de que no existía verda-
dera diferencia entre la vida de un esclavo y la de un hombre libre, tenía un fondo muy
realista. Ahora el esclavo podía decir a su dueño: nadie es libre, todo el mundo tiene su
dueño. Según Wallon: “Les condamnés aux mines ont pour confrères, à un moindre
degreé de peine, les condamnés aux moulins, aux boulangeries, aux relais publics, à tout
autre travail faisant l’objet d’une corporation particulière” (pág. 216). “C’est le droit
de l’esclavage qui gouverne maintenant le citoyen; et nous avons retrouvé toute la
législation propre aux esclaves dans les règlements qui concernent sa personne, sa
famille ou ses biens” (págs. 219-220).

8 La sociedad sin clases y sin estados de Marx no es utópica. Dejando aparte el
hecho de que los progresos modernos tienen una inconfundible tendencia a suprimir las
distinciones de clase en la sociedad y a reemplazar el gobierno por esa “administración
de cosas” que, según Engels, era la señal distintiva de la sociedad socialista, estos ideales
los concibió Marx basándose en la democracia ateniense, con la excepción de que en la
sociedad comunista los privilegios de los ciudadanos libres tenían que extenderse a todos.

9 Quizá no sea exagerado decir que La condition ouvrière ( 1951), de Simone
Weil, es el único libro en la enorme literatura sobre la cuestión laboral que trata el
problema sin prejuicio ni sentimentalismo. Como lema de su diario, que relata día a día
sus experiencias en una fábrica, escogió esta frase de Homero: poll’ aekadzomenç,
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década, y en especial las posibilidades que se abren mediante el posterior
avance de la automatización, nos autoriza a preguntarnos si la utopía de
ayer no se convertirá en realidad mañana, de tal manera que finalmente sólo
quede de la “fatiga y molestia” inherente al ciclo biológico a cuyo motor
está ligada la vida humana el esfuerzo del consumo.

No obstante, ni siquiera esta utopía podría cambiar la esencial futili-
dad mundana del proceso de la vida. Las dos etapas por las que ha de pasar
el siempre repetido ciclo de la vida biológica, las etapas de labor y consumo,
pueden modificar su proporción hasta el punto de que casi toda la “fuerza
de labor” humana se gaste en consumo, con el concomitante y grave pro-
blema social del ocio, es decir, el problema de cómo proporcionar la sufi-
ciente oportunidad al agotamiento diario para que conserve intacta su capa-
cidad de consumo10. El consumo sin dolor y sin esfuerzo no cambiaría, sino
que incrementaría, el carácter devorador de la vida biológica hasta que una
humanidad “liberada” por completo de los grilletes del dolor y del esfuerzo
quedaría libre para “consumir” el mundo entero y reproducir a diario todas
las cosas que deseara consumir. Carecería de importancia para el mundo la
cantidad de cosas que aparecerían y desaparecerían diariamente y a cada
hora en el proceso de la vida de tal sociedad, siempre que el mundo y su
carácter de cosa pudiera soportar el derrochador dinamismo de un proceso
de vida enteramente motorizado. El peligro de la futura automatización radi-
ca menos en la tan deplorada mecanización y artificialización de la vida
natural, que en el hecho de que toda la productividad humana, a pesar de su
artificialidad, quedara absorbida en un proceso de vida enormemente inten-
sificado y siguiera de manera automática, sin dolor ni esfuerzo, su siempre
repetido ciclo natural. El ritmo de las máquinas ampliaría e intensificaría

kraterç d’epikeiset’ anagkç (“mucho contra tu propia voluntad, ya que la necesidad
pesa más poderosamente sobre ti”), y concluye diciendo que la esperanza de una libera-
ción final con respecto a la labor y a la necesidad es el único elemento utópico del
marxismo y, al mismo tiempo, el verdadero motor de todos los movimientos laborales
revolucionarios inspirados en el marxismo. Es el “opio del pueblo” que Marx creyó que
era la religión.

10 Ni que decir tiene que este ocio no es lo mismo, como mantiene la opinión
corriente, que la skholç de la antigüedad, que no era un fenómeno de consumo, “conspi-
cuo” o no, y que no se daba mediante el “tiempo sobrante” ahorrado del laborar, sino
que por el contrario era una consciente “abstención” de todas las actividades relaciona-
das con el simple estar vivo, la actividad consumidora no menos que la laborante. La
piedra de toque de esta skholç, a diferencia del ideal moderno de ocio, es la conocida y
muy descrita frugalidad de la vida griega en el período clásico. Así, es característico que
el comercio marítimo, responsable más que cualquier otra actividad de la riqueza de
Atenas, se consideró sospechoso, de tal modo que Platón, siguiendo a Hesíodo, reco-
mendó la fundación de nuevas ciudades-estado lejos del mar.
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grandemente el ritmo natural de la vida, pero no cambiaría, sino que haría
más mortal, el principal carácter de la vida con respecto al mundo, que es
desgastar la “durabilidad”.

Hay un largo camino entre la gradual disminución de las horas de
trabajo, que ha progresado de manera constante desde casi hace un siglo, y
esta utopía. Más aún, se ha exagerado el valor del progreso, ya que se midió
tomando como base las inhumanas condiciones de la explotación que pre-
valecían durante las primeras etapas del capitalismo. Si pensamos en perío-
dos más prolongados, la suma total y al año del tiempo libre individual
disfrutado en el presente parece menos un logro de la modernidad que una
demorada aproximación a la normalidad11. En éste como en otros aspectos,
la consideración que nos merece una verdadera sociedad de consumidores
resulta más alarmante como ideal de la actual sociedad que como realidad ya
existente. El ideal no es nuevo; estaba claramente indicado en el indisputa-
ble supuesto de la economía política clásica, según el cual el objetivo último
de la vita activa es el aumento de la riqueza, la abundancia y la “felicidad
del mayor número”. Y qué otro es el ideal de la moderna sociedad sino el
viejo ensueño de los pobres y menesterosos (cuyo encanto dura sólo mien-
tras se mantiene como ensueño) de volver a la felicidad ilusoria en cuanto
se realice dicho ideal.

La esperanza que inspiró a Marx y a los mejores hombres de los
varios movimientos obreros —la de que el tiempo libre emancipará finalmen-
te a los hombres de la necesidad y hará productivo al animal laborans— se
basa en la ilusión de una mecanicista filosofía que da por sentado que la
fuerza de la labor, como cualquier otra energía, no puede perderse, de modo
que si no se gasta y agota en las pesadas faenas de la vida nutre automáti-

11 Durante la Edad Media, se calcula que apenas se trabajaba más de la mitad de
los días del año. Los días festivos oficiales sumaban 141 (véase Levasseur, Histoire des
classes ouvières et de l’industrie en France avant 1789, 1900, pág. 329, y Liesse, Le
Travail, 1899, pág. 253, en lo que respecta a los días laborables en Francia antes de la
Revolución). La monstruosa extensión del día laboral es característica del comienzo de
la revolución industrial, cuando los trabajadores tuvieron que competir con la introduc-
ción de nuevas máquinas. Antes de eso, el día de trabajo comprendía de once a doce
horas en Inglaterra durante el siglo XV y diez en el XVII (véase H. Herkner, “Arbeits-
zeit”, en Handwörterbuch für die Staatswissenschaft, 1923, vol. I, págs. 889 sigs.). En
resumen, “les travailleurs ont connu, pendant la première moitié du XIXe siècle, des
conditions d’existence pires que celles subies auparavant par les plus infortunés” (Édo-
uard Dolléans, Histoire du travail en France, 1953). Se suele sobrevalorar el progreso
logrado en nuestro tiempo, ya que lo comparamos con una “época oscura”. Por ejem-
plo, tal vez el promedio de vida de la mayoría de los países altamente civilizados de hoy
día corresponda sólo al promedio dado por la antigüedad durante varios siglos. No lo
sabemos con seguridad, pero los años de vida que nos dan las biografías de personajes
famosos nos invitan a mantener esa suposición.
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camente a otras actividades “más elevadas”. Sin duda, el modelo de esta
esperanza de Marx es la Atenas de Pericles que, en el futuro, con ayuda de
la incrementada productividad de la labor humana, no necesitaría esclavos
para mantenerse y sería una realidad a pesar de eso. Cien años después de
Marx sabemos que ese razonamiento es una falacia; el tiempo de ocio del
animal laborans siempre se gasta en el consumo, y cuanto más tiempo le
queda libre, más ávidos y vehementes son sus apetitos. Que estos apetitos
se hagan más adulterados, de modo que el consumo no quede restringido a
los artículos de primera necesidad, sino que por el contrario se concentre
principalmente en las cosas superfluas de la vida, no modifica el carácter de
esta sociedad que contiene el grave peligro de que ningún objeto del mun-
do se libre del consumo y de la aniquilación a través de éste.

La incómoda verdad de esta cuestión es que el triunfo logrado por el
mundo moderno sobre la necesidad se debe a la emancipación de la labor,
es decir, al hecho de que al animal laborans se le permitió ocupar la esfera
pública; y sin embargo, mientras el animal laborans siga en posesión de
dicha esfera, no puede haber auténtica esfera pública, sino sólo actividades
privadas abiertamente manifestadas. El resultado es lo que llamamos con
eufemismo cultura de masas, y su enraizado problema es un infortunio uni-
versal que se debe, por un lado, al perturbado equilibrio entre labor y con-
sumo y, por el otro, a las persistentes exigencias del animal laborans para
alcanzar una felicidad que sólo puede lograrse donde los procesos de ago-
tamiento y regeneración de la vida, del dolor y de librarse de él, encuentren
un perfecto equilibrio. La universal demanda de felicidad y el ampliamente
repartido infortunio en nuestra sociedad (y éstos son sólo dos lados de la
misma moneda) se encuentran entre las señales más persuasivas de que
hemos comenzado a vivir en una sociedad de labor a la que falta bastante
actividad laboral para mantenerla satisfecha. Ya que sólo el animal labo-
rans, no el artesano o el hombre de acción, ha exigido ser “feliz” o creído
que los hombres mortales pudieran ser felices.

Uno de los signos de peligro más claros en el sentido de que tal vez
estamos acuñando el ideal del animal laborans, es el grado en que nuestra
economía se ha convertido en una economía de derroche, en la que las
cosas han de ser devoradas y descartadas casi tan rápidamente como apa-
recen en el mundo, para que el propio proceso no termine en repentina
catástrofe. Pero si el ideal existiera ya y fuéramos verdaderos miembros de
una sociedad de consumidores, dejaríamos de vivir en un mundo y simple-
mente seríamos arrastrados por un proceso en cuyo ciclo siempre repetido
las cosas aparecen y desaparecen, se manifiestan y desvanecen, nunca
duran lo suficiente para rodear al proceso de la vida.
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El mundo, el hogar levantado por el hombre en la Tierra y hecho con
el material que la naturaleza terrena entrega a las manos humanas, está
formado no por cosas que se consumen, sino por cosas que se usan. Si la
naturaleza y la Tierra constituyen por lo general la condición de la vida
humana, entonces el mundo y las cosas de él constituyen la condición bajo
la que esta vida específicamente humana pueda estar en el hogar sobre la
Tierra. La naturaleza vista con los ojos del animal laborans es la gran
proveedora de todas las “cosas buenas” que pertenecen por igual a todos
sus hijos, quienes “[las] sacan de sus [de la naturaleza] manos” y las “mez-
clan con” ellos mediante la labor y el consumo12. La misma naturaleza vista
con los ojos del homo faber, o sea, del constructor del mundo, “proporcio-
na sólo materiales casi sin valor en sí mismos”, valorizados por entero con
el trabajo realizado sobre ellos13. Sin sacar las cosas de las manos de la
naturaleza, y sin defenderse de los naturales procesos de crecimiento y
decadencia, el animal laborans no podría sobrevivir. Pero sin sentirse a
gusto en medio de las cosas cuyo carácter duradero las hace adecuadas
para el uso y para erigir un mundo cuya misma permanencia está en directo
contraste con la vida, esta vida no sería humana.

Cuanto más fácil se haga la vida en una sociedad de consumidores o
laborantes, más difícil será seguir conociendo las urgencias de la necesidad,
e incluso cuando existe dolor y esfuerzo, las manifestaciones exteriores de
la necesidad apenas son observables. El peligro radica en que tal sociedad,
deslumbrada por la abundancia de su creciente fertilidad y atrapada en el
suave funcionamiento de un proceso interminable, no sea capaz de reco-
nocer su propia futilidad, la futilidad de una vida que “no se fija o realiza
en una circunstancia permanente que perdure una vez transcurrida la [su]
labor”14.

12 Locke, Second Treatise of Civil Government, sec. 28.
13 Ibid., sec. 4 .
14 Adam Smith, Wealth of Nations (Everyman ed.), vol. I, pág. 295.

Guerra y revolución

El significado de la revolución

La búsqueda de la felicidad

(Estos textos están disponibles solamente en la versión impresa de
Estudios Públicos debido a que no se cuenta con la autorización

para reproducirlos en línea)
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Del ensayo “Sobre la violencia”*

[...]
Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la

cuestión de la violencia en el terreno político. No es fácil; lo que Sorel
escribió hace sesenta años, “Los problemas de la violencia siguen siendo
muy oscuros”1 es tan cierto ahora como lo era entonces. He mencionado la
repugnancia general a tratar a la violencia como a un fenómeno por derecho
propio y debo ahora precisar esta afirmación. Si comenzamos una discusión
sobre el fenómeno del poder, descubrimos pronto que existe un acuerdo
entre todos los teóricos políticos, de la Izquierda a la Derecha, según el cual
la violencia no es sino la más flagrante manifestación de poder. “Toda la
política es una lucha por el poder; el último género de poder es la violen-
cia”, ha dicho C. Wright Mills, haciéndose eco de la definición del Estado
de Max Weber: “El dominio de los hombres sobre los hombres basado en
los medios de la violencia legitimada, es decir, supuestamente legitimada”2.
Esta coincidencia resulta muy extraña, porque equiparar el poder político
con “la organización de la violencia” sólo tiene sentido si uno acepta la idea
marxista del Estado como instrumento de opresión de la clase dominante.
Vamos por eso a estudiar a los autores que no creen que el cuerpo político,
sus leyes e instituciones, sean simplemente superestructuras coactivas, ma-
nifestaciones secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a estudiar, por
ejemplo a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro, Poder es quizá el más prestigio-
so y, en cualquier caso, el más interesante de los tratados recientes sobre el
tema. “Para quien”, escribe, “contempla el despliegue de las épocas la gue-
rra se presenta a sí misma como una actividad de los Estados que pertenece
a su esencia3. Esto puede inducirnos a preguntar si el final de la actividad
bélica significaría el final de los Estados. ¿Acarrearía la desaparición de la
violencia, en las relaciones entre los Estados, el final del poder?

La respuesta, parece, dependerá de lo que entendamos por poder. Y
el poder resulta ser un instrumento de mando mientras que el mando, nos

* Hanna Arendt, Crisis de la República, traducción de Guillermo Solana (Ma-
drid: Taurus, 1998; original inglés, 1969), pp. 138-158.

1 Georges Sorel, Reflections on Violence, “Introduction to the First Publication”
(1906), Nueva York, 1961, p. 60.

2 The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max Weber en los primeros
párrafos de Politics as a Vocation (1921). Weber parece haber sido consciente de su
coincidencia con la Izquierda. Cita en este contexto la observación de Trotsky en
Brest-Litovsky, “Todo Estado esta basado en la violencia”, y añade, “Esto es desde
luego cierto”.

3 Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londres, 1952, p. 122.
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han dicho, debe su existencia “al instinto de dominación”4. Recordamos
inmediatamente lo que Sartre afirmaba sobre la violencia cuando leemos en
Jouvenel que “un hombre se siente más hombre cuando se impone a sí
mismo y convierte a otros en instrumentos de su voluntad”, lo que le pro-
porciona “incomparable placer”5. “El poder —decía Voltaire— consiste en
hacer que otros actúen como yo decida”; está presente cuando yo tengo la
posibilidad “de afirmar mi propia voluntad contra la resistencia” de los de-
más, dice Max Weber, recordándonos la definición de Clausewitz de la gue-
rra como “un acto de violencia para obligar al oponente a hacer lo que
queremos que haga”. El término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa “el
poder del hombre sobre el hombre”6. Volviendo a Jouvenel, es “Mandar y
ser obedecido: sin lo cual no hay Poder, y no precisa de ningún otro atribu-
to para existir ... La cosa sin la cual no puede ser: que la esencia es el
mando”7. Si la esencia del poder es la eficacia del mando, entonces no hay
poder más grande que el que emana del cañón de un arma, y sería difícil
decir en “qué forma difiere la orden dada por un policía de la orden dada por
un pistolero”. (Son citas de la importante obra The Notion of the State, de
Alexandre Passerin d’Entrèves, el único autor que yo conozco que es cons-
ciente de la importancia de la distinción entre violencia y poder. “Tenemos
que decidir si, y en qué sentido, puede el “poder” distinguirse de la “fuerza”
para averiguar cómo el hecho de utilizar la fuerza conforme a la ley cambia la
calidad de la fuerza en sí misma y nos presenta una imagen enteramente
diferente de las relaciones humanas”, dado que la “fuerza, por el simple
hecho de ser calificada, deja de ser fuerza”. Pero ni siquiera esta distinción,
con mucho la más compleja y meditada de las que caben hallarse sobre el
tema, alcanza a la raíz del tema. El poder, en el concepto de Passerin
d’Entrèves, es una fuerza “calificada” o “institucionalizada”. En otras pala-

4 Ibídem, p. 93.
5 Ibídem, p. 110.
6 Véase Karl von Clausewitz, On War (1832), Nueva York, 1943, cap. 1; Robert

Strausz-Hupé, Power and Community, Nueva York, 1956, p. 4; la cita de Max Weber:
Macht bedeutet jede Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen
auch gegen Widerstand durchzusetzen, está tomada de Strausz-Hupe.

7 Escojo mis ejemplos al azar dado que difícilmente importa el autor que se elija.
Sólo ocasionalmente se puede escuchar una voz que disiente. Así, R. M. McIver declara:
“El poder coactivo es un criterio del Estado pero no constituye su esencia... Es cierto
que no existe Estado allí donde no hay una fuerza abrumadora... Pero el ejercicio de la
fuerza no hace un Estado” (En The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede
advertirse cuán fuerte es esta tradición en los intentos de Rousseau para escapar a ella.
Buscando un Gobierno de no-dominación, no halla nada mejor que une forme
d’association... par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-
meme. El énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el mando, permanece inalte-
rado.
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bras, mientras los autores más arriba citados definen a la violencia como la
más flamante manifestación de poder, Passerin d’Entrèves define al poder
como un tipo de violencia mitigada. En su análisis final llega a los mismos
resultados”8.) ¿Deben coincidir todos los autores, de la Derecha a la Izquier-
da, de Bertrand de Jouvenel a Mao Tse-tung en un punto tan básico de la
filosofía política como es la naturaleza del poder?

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento político estas
definiciones tienen mucho a su favor. No sólo se derivan de la antigua
noción del poder absoluto que acompañó a la aparición de la Nación-Estado
soberana europea, cuyos primeros y más importantes portavoces fueron
Jean Bodin, en la Francia del siglo XVI y Thomas Hobbes en la Inglaterra
del siglo XVII, sino que también coinciden con los términos empleados
desde la antigüedad griega para definir las formas de gobierno como el
dominio del hombre sobre el hombre —de uno o de unos pocos en la
monarquía y en la oligarquía, de los mejores o de muchos en la aristocracia
y en la democracia. Hoy debemos añadir la última y quizá más formidable
forma de semejante dominio: la burocracia o dominio de un complejo siste-
ma de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, ni a
uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos y que podría ser adecuadamen-
te definida como el dominio de Nadie. (Si, conforme el pensamiento político
tradicional, identificamos la tiranía como el Gobierno que no está obligado a
dar cuenta de sí mismo, el dominio de Nadie es claramente el más tiránico de
todos, dado que no existe precisamente nadie al que pueda preguntarse por
lo que se está haciendo. Es este estado de cosas, que hace imposible la
localización de la responsabilidad y la identificación del enemigo, una de las
causas más poderosas de la actual y rebelde intranquilidad difundida por
todo el mundo, de su caótica naturaleza y de su peligrosa tendencia a esca-
par a todo control, al enloquecimiento.)

Además, este antiguo vocabulario es extrañamente confirmado y for-
tificado por la adición de la tradición hebreo-cristiana y de su “imperativo
concepto de la ley”. Este concepto no fue inventado por “políticos realis-
tas” sino que es más bien el resultado de una generalización muy anterior y
casi automática de los “Mandamientos” de Dios, según la cual “la simple
relación del mando y de la obediencia” bastaba para identificar la esencia de
la ley9. Finalmente, convicciones científicas y filosóficas más modernas res-

8 The Notion of the State: An Introduction to Polítical Theory fue publicada por
primera vez en italiano en 1962. La versión inglesa no es una simple traducción; fue
redactada por el propio autor como edición definitiva y apareció en Oxford en 1967.
Las citas están tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edición inglesa.

9 Ibídem, p. 129.
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pecto de la naturaleza del hombre han reforzado aún más estas tradiciones
legales y políticas. Los abundantes y recientes descubrimientos de un ins-
tinto innato de dominación y de una innata agresividad del animal humano
fueron precedidos por declaraciones filosóficas muy similares. Según John
Stuart Mill, “la primera lección de civilización [es] la de la obediencia”, y él
habla de “los dos estados de inclinaciones ... una es el deseo de ejercer
poder sobre los demás; la otra ... la aversión a que el poder sea ejercido
sobre uno mismo”10. Si confiáramos en nuestras propias experiencias sobre
estas cuestiones, deberíamos saber que el instinto de sumisión, un ardiente
deseo de obedecer y de ser dominado por un hombre fuerte, es por lo
menos tan prominente en la psicología humana como el deseo de poder, y,
políticamente, resulta quizá más relevante. El antiguo adagio “Cuán apto es
para mandar quien puede tan bien obedecer”, que en diferentes versiones
ha sido conocido en todos los siglos y en todas las naciones11 puede
denotar una verdad psicológica: la de que la voluntad de poder y la volun-
tad de sumisión se hallan interconectadas. La “pronta sumisión a la tiranía”,
por emplear una vez más las palabras de Mill, no está en manera alguna
siempre causada por una “extremada pasividad”. Recíprocamente, una fuer-
te aversión a obedecer viene acompañada a menudo por una aversión igual-
mente fuerte a dominar y a mandar. Históricamente hablando, la antigua
institución de la economía de la esclavitud sería inexplicable sobre la base
de la psicología de Mill. Su fin expreso era liberar a los ciudadanos de la
carga de los asuntos domésticos y permitirles participar en la vida pública
de la comunidad, donde todos eran iguales; si fuera cierto que nada es más
agradable que dar órdenes y dominar a otros, cada dueño de una casa jamás
habría abandonado su hogar.

Sin embargo, existe otra tradición y otro vocabulario, no menos anti-
guos y no menos acreditados por el tiempo. Cuando la Ciudad-Estado ate-
niense llamó a su constitución una isonomía o cuando los romanos
hablaban de la civitas como de su forma de gobierno, pensaban en un
concepto del poder y de la ley cuya esencia no se basaba en la relación
mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron los hombres de las
revoluciones del siglo XVIII cuando escudriñaron los archivos de la anti-
güedad y constituyeron una forma de gobierno, una república, en la que el
dominio de la ley, basándose en el poder del pueblo, pondría fin al dominio

10 Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts Library,
pp. 59 y 65.

11 John M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell,
Cambridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referencia a la amabilidad de Gregory Desjar-
dins.
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del hombre sobre el hombre, al que consideraron un “gobierno adecuado
para esclavos”. También ellos, desgraciadamente, continuaron hablando de
obediencia: obediencia a las leyes en vez de a los hombres; pero lo que
querían significar realmente era el apoyo a las leyes a las que la ciudadanía
había otorgado su consentimiento12. Semejante apoyo nunca es indiscuti-
ble y por lo que a su formalidad se refiere jamás puede compararse con la
“indiscutible obediencia” que puede exigir un acto de violencia —la obe-
diencia con la que puede contar un delincuente cuando me arrebata la carte-
ra con la ayuda de un cuchillo o cuando roba a un Banco con la ayuda de
una pistola—. Es el apoyo del pueblo el que presta poder a las instituciones
de un país y este apoyo no es nada más que la prolongación del asentimien-
to que, para empezar, determinó la existencia de las leyes. Se supone que
bajo las condiciones de un Gobierno representativo el pueblo domina a
quienes le gobiernan. Todas las instituciones políticas son manifestaciones
y materializaciones de poder; se petrifican y decaen tan pronto como el
poder vivo del pueblo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison quería
significar cuando decía que “todos los Gobiernos descansan en la opinión
no menos cierta para las diferentes formas de monarquía como para las
democracias” (“Suponer que el dominio de la mayoría funciona sólo en la
democracia es una fantástica ilusión”, como señala Jouvenel: “El rey, que
no es sino un individuo solitario, se halla más necesitado del apoyo general
de la Sociedad que cualquier otra forma de Gobierno”13. Incluso el tirano, el
que manda contra todos, necesita colaboradores en el asunto de la violen-
cia aunque su número pueda ser más bien reducido). Sin embargo, la fuerza
de la opinión, esto es, el poder del Gobierno, depende del número; se halla
“en proporción con el número de los que con él están asociados”14 y la
tiranía, como descubrió Montesquieu es por eso la más violenta y menos
poderosa de las formas de Gobierno. Una de las distinciones más obvias
entre poder y violencia es que el poder siempre precisa el número, mientras
que la violencia, hasta cierto punto, puede prescindir del número porque
descansa en sus instrumentos. Un dominio mayoritario legalmente irrestrin-
gido, es decir, una democracia sin constitución, puede resultar muy formida-
ble en la supresión de los derechos de las minorías y muy efectiva en el
ahogo del disentimiento sin empleo alguno de la violencia. Pero esto no
significa que la violencia y el poder sean iguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema
forma de violencia es la de Uno contra Todos. Y esta última nunca

12 Véase apéndice XI.
13 Op. cit., p. 98.
14 The Federalist, núm. 49.



www.cepchile.cl

410 ESTUDIOS PÚBLICOS

es posible sin instrumentos. Afirmar, como se hace a menudo, que una mi-
noría pequeña y desarmada, ha logrado con éxito y por medio de la violen-
cia —gritando o promoviendo un escándalo— interrumpir clases en donde
una abrumadora mayoría se había decidido porque continuaran, es por eso
desorientador. (En un reciente caso sucedido en una universidad alemana,
entre varios centenares de estudiantes hubo un solo “disidente” que pudo
reivindicar esa extraña victoria.) Lo que sucede en realidad en tales casos es
algo mucho más serio: la mayoría se niega claramente a emplear su poder y a
imponerse a los que interrumpen; el proceso académico se rompe porque
nadie desea alzar algo más que un dedo a favor del statu quo. Contra lo que
se alzan las universidades es contra la “inmensa unidad negativa” de que
habla Stephen Spender en otro contexto. Todo lo cual prueba sólo que una
minoría puede tener un poder potencial mucho más grande del que cabría
suponer limitándose a contar cabezas en los sondeos de opinión. La mayo-
ría simplemente observadora, divertida por el espectáculo de una pugna a
gritos entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado latente de la
minoría. (Para comprender el absurdo de que se hable de pequeñas “mino-
rías de militantes” basta sólo imaginar lo que hubiera sucedido en la Alema-
nia prehitleriana si unos pocos judíos desarmados hubieran tratado de inte-
rrumpir la clase de un profesor antisemita.)

Es, creo, una muy triste reflexión sobre el actual estado de la ciencia
política, recordar que nuestra terminología no distingue entre palabras clave
tales como “poder”, “potencia”, “fuerza”, “autoridad” y, finalmente, “vio-
lencia” —todas las cuales se refieren a fenómenos distintos y diferentes,
que difícilmente existirían si éstos no existieran—. (En palabras de
d’Entrèves, “pujanza, poder autoridad; todas estas son palabras a cuyas
implicaciones exactas no se concede gran atención en el habla corriente;
incluso los más grandes pensadores las emplean al buen tuntún. Sin embar-
go, es fácil suponer que se refieren a propiedades diferentes y que su signi-
ficado debería por eso ser cuidadosamente determinado y examinado ... El
empleo correcto de estas palabras no es sólo una cuestión de gramática
lógica, sino de perspectiva histórica”15.) Emplearlas como sinónimos no

15 Op. cit., p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el significado exacto
de las palabras “nación” y “nacionalidad” insiste acertadamente en señalar que “los
únicos guías competentes en la jungla de tan diferentes significados son los lingüistas y
los historiadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda de ayuda”. Y, para distinguir
entre autoridad y poder se remite a la potestas in populo, auctoritas in senatu de
Cicerón.
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sólo indica una cierta sordera a los significados lingüísticos, lo que ya sería
suficientemente serio, sino que también ha tenido como consecuencia un
tipo de ceguera ante las realidades a las que corresponden. En semejante
situación es siempre tentador introducir nuevas definiciones, pero —aun-
que me someta brevemente a la tentación— de lo que se trata no es simple-
mente de una cuestión de habla descuidada. Tras la aparente confusión
existe una firme convicción a cuya luz todas las distinciones serían, en el
mejor de los casos, de importancia menor: la convicción de que la más
crucial cuestión política es, y ha sido siempre, la de ¿Quién manda a Quién?
Poder, potencia, fuerza, autoridad y violencia no serían más que palabras
para indicar los medios por los que el hombre domina al hombre; se emplean
como sinónimos porque poseen la misma función. Sólo después de que se
deja de reducir los asuntos públicos al tema del dominio, aparecerán, o más
bien, reaparecerán en su auténtica diversidad los datos originales en el
terreno de los asuntos humanos.

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enumerados de la si-
guiente manera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para ac-
tuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un
individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se
mantenga unido. Cuando decimos de alguien que está “en el poder” nos
referimos realmente a que tiene un poder de cierto número de personas para
actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, del que el poder se ha
originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no hay poder),
desaparece, “su poder” también desaparece. En su acepción corriente,
cuando hablamos de un “hombre poderoso” o de una “poderosa personali-
dad”, empleamos la palabra “poder” metafóricamente; a la que nos referimos
sin metáfora es a “potencia”.

Potencia designa inequívocamente a algo en una entidad singular,
individual; es la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece a su
carácter, que puede demostrarse a sí mismo en relación con otras cosas o
con otras personas, pero es esencialmente independiente de ellos. La po-
tencia de, incluso, el más fuerte individuo puede ser siempre superada por
las de muchos que a menudo se combinaran, sin más propósito que el de
arruinar la potencia precisamente por obra de su independencia peculiar. La
casi instintiva hostilidad de los muchos hacia el uno ha sido siempre, desde
Platón a Nietzsche, atribuida al resentimiento, a la envidia de los débiles
respecto del fuerte, pero esta interpretación psicológica yerra. Corresponde
a la naturaleza de grupo y constituye su poder para hacer frente a la inde-
pendencia, propiedad de la potencia individual.
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La Fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de
violencia, especialmente si la violencia sirve como medio de coacción, debe-
ría quedar reservada en su lenguaje terminológico, a las “fuerzas de la Natu-
raleza” o a la “fuerza de las circunstancias” (la force des choses), esto es,
para indicar la energía liberada por movimientos físicos o sociales.

La Autoridad, palabra relativa al más esquivo de estos fenómenos y,
por eso, como término, el más frecuentemente confundido16, puede ser atri-
buida a las personas —existe algo como autoridad personal, por ejemplo, en
la relación entre padre e hijo, entre profesor y alumno— o a las entidades
como, por ejemplo, al Senado romano (auctoritas in senatu) o a las entida-
des jerárquicas de la Iglesia (un sacerdote puede otorgar una absolución
válida aunque esté borracho). Su característica es el indiscutible reconoci-
miento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni de la
coacción ni de la persuasión. (Un padre puede perder su autoridad, bien por
golpear a un hijo o bien por ponerse a discutir con él, es decir, bien por
comportarse con él como un tirano o bien por tratarle como a un igual.)
Permanecer investido de la autoridad exige respeto para la persona o para la
entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio y el más
seguro medio de minarla es la risa17.

16 Existe algo como el Gobierno autoritario, pero ciertamente nada tiene en
común con la tiranía, la dictadura o el dominio totalitario. Para discutir los anteceden-
tes históricos y el significado político del término, véanse mi trabajo “What is Authori-
ty?”, en Between Past and Future: Exercises in Polítical Thought, Nueva York, 1968 y
la primera parte del valioso estudio de Kart Heinz Lübke, Auctoritas bei Augustin,
Stuttgart, 1968, con extensa bibliografía.

17 Sheldon Wolin y John Schaar, en “Berkeley: The Battle of People’s Park”
(New York Review of Books, 19 de junio de 1969), tienen razón por completo: “Las
normas son vulneradas porque las autoridades universitarias, los administradores y los
claustros de profesores han perdido el respeto de muchos de los estudiantes.” Y conclu-
yen: “Cuando la autoridad abandona, entra el poder.” Esto también es cierto pero, me
temo, no completamente en el sentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo que
primero penetró en Berkeley fue el poder estudiantil, evidentemente el más fuerte en
cada campus, simplemente obra de la superioridad en número de los estudiantes. Para
romper este poder, las autoridades recurrieron a la violencia y precisamente porque la
universidad es esencialmente una institución basada en la autoridad y por eso necesitada
de respeto, es por lo que le resulta tan difícil tratar con el poder en términos no
violentos. La Universidad recurre hoy a la protección de la policía de la misma manera
que solía hacer la Iglesia católica antes de que la separación de la Iglesia y del Estado la
obligara a basarse solamente en la autoridad. Quizá no sea mera coincidencia el hecho de
que las más graves crisis de la Iglesia como institución se hayan correspondido con las
más graves crisis en la Historia de la Universidad, la única institución secular todavía
basada en la autoridad. Unas y otras crisis pueden ser atribuidas a la “creciente explosión
del átomo ‘obediencia’ cuya estabilidad era supuestamente eterna”, como Heinrich Böll
señaló a propósito de la crisis de las Iglesias. Véase “Es wird immer später”, en Antwort
an Sacharow, Zürich, 1969.
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La Violencia, como ya he dicho, se distingue por su carácter instru-
mental. Fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los ins-
trumentos de la violencia, como todas las demás herramientas, son concebi-
dos y empleados para multiplicar la potencia natural hasta que, en la última
fase de su desarrollo, puedan sustituirla.

Quizá no sea superfluo añadir que estas distinciones, aunque en
absoluto arbitrarias, difícilmente corresponden a compartimentos estancos
del mundo real, del que sin embargo han sido extraídas. Así el poder institu-
cionalizado en comunidades organizadas aparece a menudo bajo la aparien-
cia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantáneo e indiscutible;
ninguna sociedad podría funcionar sin él. (Un pequeño y aislado incidente,
sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede suceder cuando se quie-
bra la auténtica autoridad en las relaciones sociales hasta el punto de que
ya no puede operar ni siquiera en su forma derivativa y puramente funcio-
nal. Una avería de escasa importancia en el “Metro” —las puertas de un
tren que dejaron de funcionar— determinó un grave bloqueo de una línea
durante cuatro horas, que afectó a más de cincuenta mil pasajeros, porque,
cuando las autoridades de la red pidieron a los ocupantes del tren averiado
que lo abandonasen, estos simplemente se negaron.18) Además, nada,
como veremos, resulta tan corriente como la combinación de violencia y
poder, y nada es menos frecuente como hallarlos en su forma pura y por eso
extrema. De aquí no se deduce que la autoridad, el poder y la violencia sean
todos lo mismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una
discusión sobre lo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir, el
poder del Gobierno, concebir el poder en términos de mando y obediencia e
igualar así al poder con la violencia. Como en las relaciones exteriores y en
las cuestiones internas aparece la violencia como último recurso para man-
tener intacta la estructura del poder frente a los retos individuales —el
enemigo extranjero, el delincuente nativo— parece como si la violencia fue-
se prerrequisito del poder y el poder nada más que una fachada, el guante
de terciopelo que, o bien oculta una mano de hierro o resultará pertenecer a
un tigre de papel. En un examen más atento, sin embargo, esta noción pierde
gran parte de su plausibilidad. Para nuestro objetivo, el foso entre la teoría y
la realidad queda mejor ilustrado por el fenómeno de la revolución.

Desde comienzos de siglo, los teóricos de la revolución nos han
dicho que las posibilidades de la revolución han disminuido significativa-
mente en proporción a la creciente capacidad destructiva de las armas a

18 Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1 y 29.
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disposición exclusiva de los Gobiernos19. La Historia de los últimos setenta
años, con su extraordinaria relación de revoluciones victoriosas y fracasa-
das, nos cuenta algo muy diferente. ¿Estaban locos quienes se alzaron con-
tra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los ejemplos de éxitos
totales. ¿Cómo pueden ser explicados incluso los éxitos temporales? La rea-
lidad es que el foso entre los medios de violencia poseídos por el Estado y
los que el pueblo puede obtener, desde botellas de cerveza a cócteles Mo-
lotov y pistolas, ha sido siempre tan enorme, que los progresos técnicos
apenas significan una diferencia. Las instrucciones de los textos relativos a
“cómo hacer una revolución”, en una progresión paso a paso desde el
disentimiento a la conspiración, desde la resistencia a la rebelión armada, se
hallan unánimemente basados en la errónea noción de que las revoluciones
son “realizadas”. En un contexto de violencia contra violencia la superiori-
dad del Gobierno ha sido siempre absoluta pero esta superioridad existe
sólo mientras permanezca intacta la estructura de poder del Gobierno —es
decir, mientras que las órdenes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas
de policía estén dispuestos a emplear sus armas—. Cuando ya no sucede
así, la situación cambia de forma abrupta. No sólo la rebelión no es sofoca-
da, sino que las mismas armas cambian de manos —a veces, como acaeció
durante la revolución húngara, en el espacio de unas pocas horas—. (Debe-
ríamos saber algo al respecto después de todos esos años de lucha inútil en
Vietnam, donde durante mucho tiempo, antes de obtener una masiva ayuda
rusa, el Frente Nacional de Liberación luchó contra nosotros con armas
fabricadas en los Estados Unidos.) Sólo después de que haya sucedido
esto, cuando la desintegración del Gobierno haya permitido a los rebeldes
armarse ellos mismos, puede hablarse de un “alzamiento armado”, que a
menudo no llega a producirse o sobreviene cuando ya no es necesario.
Donde las órdenes no son ya obedecidas, los medios de violencia ya no
tienen ninguna utilidad; y la cuestión de esta obediencia no es decidida por

19 Así Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de la revolución españo-
la, declara: “En este tremendo contraste con las revoluciones anteriores queda reflejado
un hecho. Antes de estos últimos años, la contrarrevolución habitualmente dependía del
apoyo de las potencias reaccionarias que eran técnica e intelectualmente inferiores a las
fuerzas de la revolución. Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo. Ahora
cada revolución sufrirá probablemente el ataque de la más moderna, más eficiente y más
implacable maquinaria que exista. Esto significa que ya ha pasado la época de las
revoluciones libres de evolucionar según sus propias leyes.” Esto fue escrito hace más de
treinta años (The Spanish Cockpit, Londres, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289) y
es ahora citado con aprobación por Chomsky (op. cit., p. 310). Cree que la interven-
ción americana y francesa en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la
predicción de Borkenau “reemplazando al ‘fascismo’ por el ‘imperialismo liberal’”.
Pienso que este ejemplo sirve más bien para demostrar lo opuesto.
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la relación mando-obediencia sino por la opinión y, desde luego, por el
número de quienes la comparten. Todo depende del poder que haya tras la
violencia. El repentino y dramático derrumbamiento del poder que anuncia
las revoluciones revela en un relámpago cómo la obediencia civil —a las
leyes, los dirigentes y las instituciones— no es nada más que la manifesta-
ción exterior de apoyo y asentimiento.

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan posi-
bles, si bien no necesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de regímenes
profundamente impotentes a los que se les ha permitido continuar existien-
do durante largos períodos de tiempo —bien porque no existía nadie que
pusiera a prueba su potencia y revelara su debilidad, bien porque fueron lo
suficientemente afortunados como para no aventurarse en una guerra y
sufrir la derrota—. La desintegración a menudo sólo se torna manifiesta en
un enfrentamiento directo; e incluso entonces, cuando el poder está ya en
la calle, se necesita un grupo de hombres preparados para tal eventualidad
que recoja ese poder y asuma su responsabilidad. Hemos sido recientemen-
te testigos del hecho de que haya bastado una rebelión relativamente pacífi-
ca y esencialmente no violenta de los estudiantes franceses para revelar la
vulnerabilidad de todo el sistema político, que se desintegró rápidamente
ante las sorprendidas miradas de los jóvenes rebeldes. Sin saberlo lo habían
puesto a prueba; trataban exclusivamente de retar al osificado sistema uni-
versitario y se vino abajo el sistema del poder gubernamental junto con las
burocracias de los grandes partidos —une sorte de désintegration de
toutes les hierarchies—20. Fue el típico caso de una situación revoluciona-
ria21 que no evolucionó hasta llegar a ser una revolución porque no había
nadie, y menos que nadie los estudiantes, que estuviera preparado para
asumir el poder y las responsabilidades que supone. Nadie, excepto, desde
luego, De Gaulle. Nada fue más característico de la seriedad de la situación
como su apelación al Ejército, su viaje para ver a Massu y a los generales en
Alemania, una marcha a Canossa (si es que ésta lo fue), a juzgar por lo que
había sucedido unos años antes. Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo,
no obediencia y sus medios no fueron órdenes sino concesiones22. Si las
órdenes hubieran bastado, jamás habría tenido que salir de París.

20 Raymond Aron, La Révolution introuvable, 1968, p. 41.
21 Stephem Spender, op. cit., p. 56, disiente: “Lo que resultó tanto más apa-

rente que la situación revolucionaria (fue) la no revolucionaria.” Puede ser “difícil
pensar que se está iniciando una revolución cuando… todo el mundo parece de tan
buen humor”, pero esto es lo que sucede habitualmente al comienzo de las revoluciones
—durante el gran éxtasis primitivo de fraternidad—.

22 Véase apéndice XII.
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Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los medios
de la violencia. Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal instrumento de
dominio es la tortura, necesita un poder básico —la policía secreta y su red
de informadores—. Sólo el desarrollo de los soldados robots, que he men-
cionado anteriormente, eliminaría el factor humano por completo y, permi-
tiendo que un hombre pudiera, con oprimir un botón, destruir lo que él
quisiera, cambiaría esta influencia fundamental del poder sobre la violencia.
Incluso el más despótico dominio que conocemos, el del amo sobre los
esclavos, que siempre le superarán en número, no descansa en la superiori-
dad de los medios de coacción como tales, sino en una superior organiza-
ción del poder, en la solidaridad organizada de los amos23. Un solo hombre
sin el apoyo de otros jamás tiene suficiente poder como para emplear la
violencia con éxito. Por eso, en las cuestiones internas, la violencia funcio-
na como el último recurso del poder contra los delincuentes o rebeldes —es
decir, contra los individuos singulares que se niegan a ser superados por el
consenso de la mayoría—. Y por lo que se refiere a la guerra, ya hemos
visto en Vietnam cómo una enorme superioridad en los medios de la violen-
cia puede tornarse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equipado
pero bien organizado, que es mucho más poderoso. Esta lección, en reali-
dad, puede aprenderse de la guerra de guerrillas, al menos tan antigua como
la derrota en España de los hasta entonces invencibles ejércitos de Napo-
león.

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corres-
ponde a la esencia de todos los Gobiernos, pero no así la violencia. La
violencia es por naturaleza, instrumental; como todos los medios siempre
precisa de una guía y una justificación hasta lograr el fin que persigue. Y lo
que necesita justificación por algo, no puede ser la esencia de nada. El fin
de la guerra —fin concebido en su doble significado— es la paz o la victo-
ria; pero a la pregunta ¿Y cuál es el fin de la paz?, no hay respuesta. La paz
es un absoluto, aunque en la Historia que conocemos los períodos de gue-
rra hayan sido siempre más prolongados que los períodos de paz. El poder
pertenece a la misma categoría; es, como dicen, “un fin en sí mismo”. (Esto,
desde luego, no es negar que los Gobiernos realicen políticas y empleen su
poder para lograr objetivos prescritos. Pero la estructura del poder en sí
mismo precede y sobrevive a todos los objetos, de forma que el poder, lejos
de constituir los medios para un fin, es realmente la verdadera condición

23 En la antigua Grecia, esa organización de poder era la polis, cuyo mérito
principal, según Jenofonte, era el de permitir a los “ciudadanos actuar como protectores
recíprocos contra los esclavos y criminales para que ningún ciudadano pudiera morir de
muerte violenta” (Geron, IV, 3).
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que permite a un grupo de personas pensar y actuar en términos de catego-
rías medios-fin.) Y como el Gobierno es esencialmente poder organizado e
institucionalizado, la pregunta: ¿Cuál es el fin del Gobierno?, tampoco
tiene mucho sentido. La respuesta será, o bien la que cabría dar por sen-
tada —permitir a los hombres vivir juntos— o bien peligrosamente utópica
—promover la felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro
ideal no político, que si se examinara seriamente se advertiría que sólo podía
conducir a algún tipo de tiranía—.

El poder no necesita justificación, siendo como es inherente a la
verdadera existencia de las comunidades políticas; lo que necesita es legiti-
midad. El empleo de estas dos palabras como sinónimo no es menos des-
orientador y perturbador que la corriente ecuación de obediencia y apoyo.
El poder surge allí donde las personas se juntan y actúan concertadamente,
pero deriva su legitimidad de la reunión inicial más que de cualquier acción
que pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando se ve desafiada, se basa en
una apelación al pasado mientras que la justificación se refiere a un fin que
se encuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable pero nunca
será legítima. Su justificación pierde plausibilidad cuanto más se aleja en el
futuro el fin propuesto. Nadie discute el uso de la violencia en defensa
propia porque el peligro no sólo resulta claro sino que es actual y el fin que
justifica los medios es inmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, normalmente
aparecen juntos. Siempre que se combinan el poder es, ya sabemos, el fac-
tor primario y predominante. La situación, sin embargo, es enteramente dife-
rente cuando tratamos con ambos en su estado puro —como, por ejemplo,
sucede cuando se produce una invasión y ocupación extranjeras—. Hemos
visto que la ecuación de la violencia con el poder se basa en la concepción
del Gobierno como dominio de un hombre sobre otros hombres por medio
de la violencia. Si un conquistador extranjero se enfrenta con un Gobierno
impotente y con una nación no acostumbrada al ejercicio del poder político,
será fácil para él conseguir semejante dominio. En todos los demás casos
las dificultades serán muy grandes y el ocupante invasor tratará inmediata-
mente de establecer Gobiernos “Quisling”, es decir, de hallar una base de
poder nativo que apoye su dominio. El choque frontal entre los tanques
rusos y la resistencia totalmente no violenta del pueblo checoslovaco es un
ejemplo clásico de enfrentamiento de violencia y poder en sus estados pu-
ros. En tal caso, el dominio es difícil de alcanzar, si bien no resulta imposible
conseguirlo. La violencia, es preciso recordarlo, no depende del número o
de las opiniones, sino de los instrumentos, y los instrumentos de la violen-
cia, como ya he dicho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y
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multiplican la potencia humana. Los que se oponen a la violencia con el
simple poder pronto descubrirán que se enfrentan no con hombres sino con
artefactos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumen-
ta en proporción a la distancia que separa a los oponentes. La violencia
puede siempre destruir al poder; del cañón de un arma brotan las órdenes
más eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo
que nunca podrá brotar de ahí es el poder.

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es
difícilmente dudoso. Si la enormemente poderosa y eficaz estrategia de re-
sistencia no violenta de Gandhi se hubiera enfrentado con un enemigo dife-
rente —la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, incluso el Japón de la
preguerra, en vez de enfrentarse con Inglaterra—, el desenlace no hubiera
sido la descolonización sino la matanza y la sumisión. Sin embargo, Inglate-
rra en la India y Francia en Argelia tenían buenas razones para ejercer la
coacción. El dominio por la pura violencia entra en juego allí donde se está
perdiendo el poder; y precisamente la disminución de poder del Gobierno
ruso —interior y exteriormente— se tornó manifiesta en su “solución” del
problema checoslovaco, de la misma manera que la disminución de poder
del imperialismo europeo se tornó manifiesta en la alternativa entre descolo-
nización y matanza. Reemplazar al poder por la violencia puede significar la
victoria, pero el precio resulta muy elevado, porque no sólo lo pagan los
vencidos; también lo pagan los vencedores en términos de su propio poder.
Esto es especialmente cierto allí donde el vencedor disfruta interiormente de
las bendiciones del Gobierno constitucional. Henry Steele Commager tiene
enteramente la razón al decir: “Si destruimos el orden mundial y destruimos
la paz mundial debemos inevitablemente subvertir y destruir primero nues-
tras propias instituciones políticas”24. El muy temido efecto de boomerang
del “gobierno de las razas sometidas” (Lord Cromer) sobre el gobierno do-
méstico durante la era imperialista significaba que el dominio por la violen-
cia en lejanas tierras acabaría por afectar al gobierno de Inglaterra y que la
última “raza sometida” sería la de los mismos ingleses. El reciente ataque
con gas en el campus de Berkeley, donde no sólo se empleó gas lacrimóge-
no, sino también otro gas “declarado ilegal por la Convención de Ginebra y
empleado por el Ejército para dispersar guerrillas en Vietnam”, que fue lan-
zado mientras los soldados de la Guardia Nacional equipados con máscaras
antigás impedían que nadie “escapara de la zona gaseada”, es un excelente
ejemplo de este fenómeno de “reacción”. Se ha dicho a menudo que la
impotencia engendra la violencia y psicológicamente esto es completamente

24 “Can We Limit Presidential Power?”, en The New Republic, 6 de abril de
1968.
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cierto, al menos por lo que se refiere a las personas que posean una poten-
cia natural, moral o física. Políticamente hablando lo cierto es que la pérdida
de poder se convierte en una tentación para reemplazar al poder por la
violencia —en 1968, durante la celebración de la Convención Demócrata en
Chicago, pudimos contemplar este proceso por televisión—25 y que la vio-
lencia en sí misma concluye en impotencia. Donde la violencia ya no es
apoyada y sujetada por el poder se verifica la bien conocida inversión en la
estimación de medios y fines. Los medios, los medios de destrucción, ahora
determinan el fin, con la consecuencia de que el fin será la destrucción de
todo poder.

En situación alguna es más evidente el factor autoderrotante de la
victoria de la violencia como en el empleo del terror para mantener una
dominación cuyos fantásticos éxitos y eventuales fracasos conocemos, qui-
zá mejor que cualquier generación anterior a la nuestra. El terror no es lo
mismo que la violencia; es, más bien, la forma de Gobierno que llega a existir
cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que,
por el contrario, sigue ejerciendo un completo control. Se ha advertido a
menudo que la eficacia del terror depende casi enteramente del grado de
atomización social. Todo tipo de oposición organizada ha de desaparecer
antes de que pueda desencadenarse con toda su fuerza el terror. Esta atomi-
zación —una palabra vergonzosamente pálida y académica para el horror
que supone— es mantenida e intensificada merced a la ubicuidad del infor-
mador, que puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simple-
mente un agente profesional a sueldo de la policía, sino potencialmente
cualquier persona con la que uno establezca contacto. Cómo se establece
un Estado policial completamente desarrollado y cómo funciona —o más
bien cómo nada funciona allí donde existe ese régimen—, puede conocerse
a través de la lectura de El Primer Círculo de Aleksandr I. Solzhenitsyn,
que quedará como una de las obras maestras de la literatura del siglo XX y
que contiene ciertamente la mejor documentación sobre el régimen de Sta-
lin26. La diferencia decisiva entre la dominación totalitaria basada en el te-
rror y las tiranías y dictaduras, establecidas por la violencia, es que la prime-
ra se vuelve no sólo contra sus enemigos, sino también contra sus amigos y
auxiliares, temerosa de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El
clímax del terror se alcanza cuando el Estado policial comienza a devorar a
sus propios hijos, cuando el ejecutor de ayer se convierte en la víctima de
hoy. Y éste es también el momento en el que el poder desaparece por com-
pleto. Existen ahora muchas explicaciones plausibles de la desestalinización

25 Véase apéndice XIII.
26 Véase apéndice XIV.
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de Rusia: ninguna, creo, tan contundente como la de que los funcionarios
stalinistas llegaran a comprender que una continuación del Régimen condu-
ciría, no a una insurrección, contra la que el terror es desde luego la mejor
salvaguarda, sino a la parálisis de todo el país.

Para resumir: políticamente hablando, es insuficiente decir que poder
y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos;
donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde
el poder está en peligro pero, confiada a su propio impulso acaba por hacer
desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pensar que lo opuesto
de la violencia es la no violencia; hablar de un poder no violento constituye
en realidad una redundancia. La violencia puede destruir al poder; es abso-
lutamente incapaz de crearlo. La gran fe de Hegel y de Marx en su dialéctico
“poder de negación”, en virtud del cual los opuestos no se destruyen sino
que se desarrollan mutuamente porque las contradicciones promueven y no
paralizan el desarrollo, se basa en un prejuicio filosófico mucho más anti-
guo: el que señala que el mal no es más que un modus privativo del bien,
que el bien puede proceder del mal; que, en suma, el mal no es más que una
manifestación temporal de un bien todavía oculto. Tales opiniones acredita-
das por el tiempo se han tornado peligrosas. Son compartidas por muchos
que nunca han oído hablar de Hegel o de Marx, por la simple razón de que
inspiran esperanza y barren el temor —una traicionera esperanza empleada
para barrer un legítimo temor—. Y al decir esto no pretendo igualar a la
violencia con el mal; sólo quiero recalcar que la violencia no puede derivar-
se de su opuesto, que es el poder y que, para comprender cómo es, tendre-
mos que examinar sus raíces y naturaleza.

[...]

Del ensayo “La mentira en política.
Reflexiones sobre los Documentos del Pentágono”

I

Los Documentos del Pentágono —como han llegado a llamarse los
cuarenta y siete volúmenes de la “Historia del Proceso de Formulación de
Decisiones de los Estados Unidos acerca de la política del Vietnam” (encar-
gada por el Secretario de Defensa, Robert McNamara, en junio de 1967 y
concluida año y medio más tarde), desde que el New York Times publicó en

* Hannah Arendt, Crisis de la República, traducción de Guillermo Solana (Ma-
drid: Taurus, 1998; original inglés, 1969), pp. 11-31.
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junio de 1971 este secretísimo y copioso archivo del papel desempeñado
por los norteamericanos en Indochina desde el final de la segunda guerra
mundial a mayo de 1968— cuentan historias diferentes y enseñan lecciones
distintas a los diferentes lectores. Algunos afirman que sólo ahora han
comprendido que Vietnam era el resultado “lógico” de la guerra fría o de la
ideología anticomunista. Otros consideran que ésta es una oportunidad úni-
ca para conocer los procesos de elaboración de las decisiones gubernamen-
tales, pero la mayoría de los lectores coincide en señalar que la cuestión
básica suscitada por los Documentos es la del fraude. En todo caso resulta
completamente obvio que este punto era el predominante a juicio de quie-
nes compilaron los Documentos del Pentágono para el New York Times y
es por lo menos probable que también fuera punto importante para el equi-
po de redactores que preparó los cuarenta y siete volúmenes de la obra
original1. El famoso foso de credibilidad que nos ha acompañado durante
seis largos años se ha transformado de repente en un abismo. La ciénaga de
mendaces declaraciones de todo tipo, de engaños y de autoengaños, es
capaz de tragar a cualquier lector deseoso de escudriñar este material que,
desgraciadamente, ha de considerar como la infraestructura de casi una
década de política exterior e interior de los Estados Unidos.

A causa de las extravagantes dimensiones a que llegó la insinceridad
política en los más altos niveles de Gobierno y a causa también de la conco-
mitante actitud permitida a la mentira en todos los organismos guberna-
mentales, militares y civiles —falsificación de las cifras de cadáveres en las
misiones de “búsqueda y destrucción”, sesudos informes de las Fuerzas
Aéreas tras los bombardeos2, informes a Washington acerca de los “pro-
gresos” realizados, elaborados “in situ” por subordinados sabedores de
que su tarea sería valorada por lo que ellos mismos escribieran3—, siente
uno fácilmente la tentación de olvidar el telón de fondo de la Historia pasa-
da que no es exactamente un relato de inmaculadas virtudes y ante el que
este reciente episodio debe ser contemplado y juzgado.

El sigilo —que diplomáticamente se denomina “discreción”, así
como los arcana imperii, los misterios del Gobierno— y el engaño, la deli-
berada falsedad y la pura mentira, utilizados como medios legítimos para el

l En palabras de Leslie H. Gelb, que dirigió el equipo: “Resulta, desde luego,
predominante la cuestión crucial de la credibilidad del Gobierno.” Véase “Today’s Les-
sons from the Pentagon Papers” en Life, 17 de septiembre de 1971.

2 Ralph Stavins, Richard J. Barnet y Marcus G. Raskin, Washington Plans an
Aggresive War, New York, 1971, pp. 185-187.

3 Daniel Ellsberg, “The Quagmire Myth and the Stalemate Machine”, en Public
Policy, primavera de 1971, pp. 262-263. Véase también Leslie H. Gelb, “Vietnam: The
System Worked”, en Foreign Policy, verano de 1971, p. l53.
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logro de fines políticos, nos han acompañado desde el comienzo de la His-
toria conocida. La sinceridad nunca ha figurado entre las virtudes políticas
y las mentiras han sido siempre consideradas en los tratos políticos como
medios justificables. Cualquiera que reflexione sobre estas cuestiones sólo
puede sorprenderse al advertir cuán escasa atención se ha concedido en
nuestra tradición de pensamiento filosófico y político a su significado, de
una parte por lo que se refiere a la naturaleza de la acción y de otra por lo
que atañe a nuestra capacidad para negar en pensamientos y palabras lo
que resulte ser el caso. Esta capacidad activa y agresiva se diferencia clara-
mente de nuestra pasiva inclinación a ser presa del error, de la ilusión, de las
tergiversaciones de la memoria y de cuanto pueda ser responsable de los
fallos de nuestro aparato sensitivo y mental.

Una característica de la acción humana es la de que siempre inicia
algo nuevo y esto no significa que siempre pueda comenzar ab ovo, crear ex
nihilo. Para hallar espacio a la acción propia es necesario antes eliminar o
destruir algo y hacer que las cosas experimenten un cambio. Semejante
cambio resultaría imposible si no pudiésemos eliminarnos mentalmente de
donde nos hallamos físicamente e imaginar que las cosas pueden ser tam-
bién diferentes de lo que en realidad son. En otras palabras, la deliberada
negación de la verdad fáctica —la capacidad de mentir— y la capacidad de
cambiar los hechos —la capacidad de actuar— se hallan interconectadas.
Deben su existencia a la misma fuente: la imaginación. En modo alguno cabe
considerar como algo obvio el que podamos decir: “El sol brilla”, cuando
en realidad está lloviendo (consecuencia de ciertas lesiones cerebrales es la
pérdida de esta capacidad); más bien indica que, aunque nos hallamos bien
preparados, sensitiva e intelectualmente, en el mundo, no estamos encaja-
dos o acoplados en él como una de sus partes inalienables. Somos libres de
cambiar el mundo y de comenzar algo nuevo en él. Sin la libertad mental
para negar o afirmar la existencia, para decir “sí” o “no” —no simplemente a
declaraciones o propuestas para expresar acuerdo o desacuerdo, sino a las
cosas tal como son, más allá del acuerdo o del desacuerdo, a nuestros
órganos de percepción y cognición— no sería posible acción alguna; y la
acción es, desde luego, la verdadera materia prima de la política4.

Por consiguiente, cuando hablamos de la mentira, y especialmente
de la mentira de los hombres que actúan, hemos de recordar que la mentira
no se desliza en la política por algún accidente de la iniquidad humana. Sólo
por esta razón no es probable que la haga desaparecer la afrenta moral. La

4 Para más consideraciones generales sobre la relación entre verdad y política
véase mi trabajo “Truth and Politics”, en Between Past and Future, segunda edición,
New York, 1968.
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falsedad deliberada atañe a los hechos contingentes, esto es, a las cuestio-
nes que no poseen una verdad inherente en sí mismas ni necesitan poseer-
la. Las verdades fácticas nunca son obligatoriamente ciertas. El historiador
sabe cuán vulnerable es el completo entramado de los hechos en los que
transcurre nuestra vida diaria; ese entramado siempre corre el peligro de ser
taladrado por mentiras individuales o hecho trizas por la falsedad organiza-
da de grupos, naciones o clases, o negado y tergiversado, cuidadosamente
oculto tras infinidad de mentiras o simplemente dejado caer en el olvido.
Los hechos precisan de un testimonio para ser recordados y de testigos
fiables que los prueben para encontrar un lugar seguro en el terreno de los
asuntos humanos. De aquí se sigue que ninguna declaración táctica pueda
situarse más allá de toda duda —tan segura y protegida contra los ataques,
como, por ejemplo, la afirmación de que dos y dos son cuatro—.

Es esta fragilidad humana la que hace al engaño tan fácil hasta cierto
punto y tan tentador. Nunca llega a entrar en conflicto con la razón porque
las cosas podrían haber sido como el mentiroso asegura que son. Las menti-
ras resultan a veces mucho más plausibles, mucho más atractivas a la razón,
que la realidad, dado que el que miente tiene la gran ventaja de conocer de
antemano lo que su audiencia desea o espera oír. Ha preparado su relato
para el consumo público con el cuidado de hacerlo verosímil mientras que la
realidad tiene la desconcertante costumbre de enfrentarnos con lo inespera-
do, con aquello para lo que no estamos preparados.

En circunstancias normales, el que miente es derrotado por la reali-
dad, para la que no existe sucedáneo, por amplio que sea el tejido de false-
dades que un experto mentiroso pueda ofrecer jamás resultará suficiente-
mente grande aunque recurra a la ayuda de los computadores para ocultar la
inmensidad de lo fáctico. El mentiroso, que puede salir adelante con cual-
quier número de mentiras individualizadas, hallará imposible imponer la
mentira como principio. Ésta es una de las lecciones que cabe extraer de los
experimentos totalitarios y de la aterradora confianza que los líderes totalita-
rios sienten en el poder de la mentira, en su habilidad, por ejemplo, para
reescribir la Historia una y otra vez con objeto de adaptar el pasado a la
“línea política” del momento presente o para eliminar datos que no encajan
en su ideología. Así, en una economía socialista, negarán la existencia del
paro, haciendo del parado alguien que carece de existencia real.

Los resultados de tales experiencias, cuando las emprenden quienes
poseen medios de violencia, son terribles, pero el engaño perdurable no
figura entre tales logros. Siempre se llega a un punto más allá del cual la
mentira se torna contraproducente. Este punto se alcanza cuando la audien-
cia a la que se dirigen las mentiras se ve forzada, para poder sobrevivir, a
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rechazar en su totalidad la línea divisoria entre la verdad y la mentira. No
importa lo que sea verdadero o falso si la vida de cada uno depende de que
actúe como si lo creyera verdadero. La verdad en la que puede confiarse
desaparece enteramente de la vida pública y con ella el principal factor
estabilizador en los siempre cambiantes asuntos humanos.

A los muchos tipos del arte de la mentira desarrollados en el pasado
debemos añadir dos recientes variedades. Existe, en primer lugar, la mentira
aparentemente inocua de los especialistas de relaciones públicas al servicio
del Gobierno, que aprendieron su oficio en la inventiva publicitaria de Madi-
son Avenue. Las relaciones públicas son una variedad de la publicidad;
tienen por ello su origen en la sociedad de consumo con su desordenado
apetito de bienes distribuidos a través de la economía de mercado. El incon-
veniente de la mentalidad del especialista de relaciones públicas es que él
opera solamente con opiniones y “buena voluntad”, con la disposición a
comprar, esto es, con intangibles cuya realidad concreta es mínima. Esto
significa que, por lo que se refiere a su inventiva, puede llegar a considerar
que no existe más límite que el cielo, puesto que carece del poder del políti-
co para actuar, para “crear” hechos y, por consiguiente, de esa sencilla
realidad cotidiana que fija límites al poder y ata a tierra las fuerzas de la
imaginación.

La única limitación del especialista de relaciones públicas sobreviene
cuando advierte que la misma gente que quizá pueda ser “manipulada” para
adquirir una determinada clase de jabón, no puede ser manipulada —aun-
que desde luego pueda forzársela por el terror— para “adquirir” opiniones y
puntos de vista políticos.

Por esto la premisa psicológica de la manejabilidad humana se ha
convertido en uno de los principales artículos vendidos en el mercado de la
opinión común y culta. Mas tales doctrinas no modifican la forma en que la
gente crea sus opiniones ni le impiden actuar conforme a sus propios crite-
rios. El único método, fuera del sistema del terror, para tener una influencia
real sobre su conducta sigue siendo el antiguo de la zanahoria al extremo de
una pértiga. No es sorprendente que la reciente generación de intelectuales
que creció en la insana atmósfera de una creciente publicidad y a la que se
enseñó que la mitad de la política es “fabricación de imágenes” y la otra
mitad el arte de hacer creer a la gente en las apariencias, retroceda casi
automáticamente a los viejos trucos de la zanahoria y la pértiga en cuanto la
situación se torne demasiado seria para la “teoría”. Para ellos, la peor decep-
ción de la aventura del Vietnam debe haber sido el descubrimiento de que
hay gente con la que no resultan eficaces los métodos de la zanahoria y la
pértiga.
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(Resulta curioso que la única persona que puede ser víctima ideal de
una completa manipulación, sea el Presidente de los Estados Unidos. Por
obra de la inmensidad de su tarea, debe rodearse de consejeros, los “Geren-
tes de la Seguridad Nacional”, como han sido recientemente denominados
por Richard J. Barnet, quienes “ejercen fundamentalmente su poder, filtran-
do la información que llega hasta el Presidente y proporcionándole una
interpretación del mundo exterior”5. Se siente la tentación de decir que el
Presidente, supuestamente el hombre más poderoso del país más poderoso,
es la única persona de la nación cuya gama de decisiones puede estar
predeterminada. Naturalmente esto sólo puede suceder si la rama del Eje-
cutivo ha cortado todos sus contactos con los poderes legislativos del
Congreso en nuestro sistema de Gobierno, es la consecuencia lógica si el
Senado ha sido privado o se muestra escasamente inclinado a hacer uso de
sus poderes para participar y aconsejar en la gestión de la política exterior.
Una de las funciones del Senado, tal como sabemos, es la de proteger el
proceso de elaboración de decisiones contra las tendencias y los caprichos
pasajeros de la sociedad en general —en este caso contra las estridencias
de nuestra sociedad de consumo y de los especialistas de relaciones públi-
cas que a ella la inclinan—.)

La segunda nueva variedad del arte de mentir, aunque menos fre-
cuente en la vida diaria, desempeña un papel más importante en los Docu-
mentos del Pentágono. Resulta especialmente efectiva con hombres de
categoría, con aquellos que más probablemente pueden hallarse en los
puestos superiores de la Administración Civil. Son éstos, según la afortuna-
da frase de Neil Sheehan, “profesionales de la resolución de problemas”6 y
han llegado al Gobierno partiendo de las Universidades y de algunos “tan-
ques de pensamiento”, pertrechados algunos con las teorías de los juegos
y los análisis de sistemas, preparados, pues, en su propia opinión, para
resolver todos los “problemas” de la política exterior. Un significativo nú-
mero de autores del estudio de McNamara pertenecen a este grupo inte-
grado por dieciocho jefes militares y dieciocho civiles extraídos de los
“tanques de pensamiento”, las Universidades y los organismos guberna-
mentales. No eran ciertamente “una bandada de palomas” —sólo unos po-
cos “criticaban el compromiso de los Estados Unidos” en Vietnam7— y, sin

5 En Stavins, Barnet, Raskin, op. cit., p. 199.
6 The Pentagon Papers, tal como fueron publicados por The New York Times,

Nueva York, 1971, p. xiv. Mi ensayo fue preparado antes de la aparición de las
ediciones publicadas por la Government Printing Office y Beacon Press, y desde luego
se basa exclusivamente en la edición de Bantam.

7 Leslie H. Gelb, op. cit., en Life.
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embargo, es a ellos a quienes debemos este sincero, aunque desde luego
incompleto relato de lo que sucedió en el interior de la maquinaria guberna-
mental.

Los “solucionadores de problemas” han sido caracterizados como
hombres de gran autoconfianza que “rara vez dudan de su capacidad para
triunfar” y trabajaron junto con los miembros de la clase militar de quienes
“la Historia señala que son hombres acostumbrados a ganar”8. No debería-
mos olvidar que debemos al esfuerzo de los “solucionadores de problemas”
en su imparcial autoexamen, raro entre tales personas, el hecho de que los
intentos de los actores por ocultar su papel tras una pantalla de secreto
autoprotector (al menos hasta haber completado sus Memorias, el más en-
gañoso género de literatura de nuestro siglo) se hayan visto frustrados. La
integridad básica de quienes escribieron el informe está más allá de toda
duda. Recibieron del Secretario McNamara el encargo de redactar un infor-
me “enciclopédico y objetivo” y de “dejar que las fichas cayeran en donde
fuera”9.

Pero estas cualidades morales que merecen admiración no les impi-
dieron evidentemente participar durante muchos años en un juego de enga-
ños y falsedades. Confiados en “su puesto, en su educación y en su
obra”10 mintieron, quizá por culpa de un errado patriotismo, pero lo cierto es
que mintieron, no tanto por su país —desde luego no por la supervivencia
de su país que jamás estuvo en entredicho— como por la “imagen” de su
país. A pesar de su indudable inteligencia, manifestada en muchos “memo-
rándums” redactados por sus plumas, creyeron también que la política no
era más que una variedad de las relaciones públicas y aceptaron esta creen-
cia con todas las curiosas premisas psicológicas subyacentes.

Sin embargo, diferían obviamente de los habituales fabricantes de
imágenes. La diferencia descansa en el hecho de que eran “solucionadores
de problemas”. No sólo eran inteligentes, sino que se enorgullecían de ser
“racionales” y, hasta un grado bastante aterrador, llegaron a estar por enci-
ma del “sentimentalismo” y enamorados de la “teoría” del mundo del puro
esfuerzo mental. Ansiaban hallar fórmulas, preferiblemente expresadas en
lenguaje seudomatemático, que unificaran los fenómenos más dispares con
los que les enfrentaba la realidad; esto es, se mostraban dispuestos a des-
cubrir “leyes” mediante las cuales pudieran explicar y predecir los hechos
políticos e históricos como si fueran necesarios y, por consiguiente, tan
fiables como los físicos creyeron antaño que eran los fenómenos naturales.

8  The Pentagon Papers, p. xiv.
9 Leslie H. Gelb, en Life.
10 The Pentagon Papers, p. xiv.
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Pero, a diferencia del científico de la Naturaleza que aborda materias
que, cualesquiera que sea su origen, no están hechas por el hombre ni
ordenadas por el hombre y que pueden, por tanto, ser observadas, com-
prendidas y eventualmente modificadas, sólo a través de la más meticulosa
lealtad a la realidad dada y fáctica, el historiador como el político, aborda
problemas humanos que deben su existencia a la capacidad del hombre para
la acción y esto atañe a la relativa libertad del hombre respecto de las cosas
tal como son. Los hombres que actúan en la medida en que se sienten
dueños de su propio futuro, sentirán siempre la tentación de adueñarse del
pasado. Si experimentan el apetito por la acción y están a la vez enamorados
de las teorías, difícilmente poseerán además la paciencia del científico de la
Naturaleza para esperar hasta que las teorías y explicaciones hipotéticas
sean comprobadas o negadas por los hechos. En vez de eso, experimenta-
rán la tentación de encajar su realidad —que, al fin y al cabo, ha sido hecha
por el hombre y, por consiguiente, podría haber sido de otra manera— en su
teoría, desprendiéndose así de su desconcertante contingencia.

La aversión de la razón a la contingencia es muy fuerte; fue Hegel, el
padre de los grandiosos esquemas históricos, quien sostuvo que “la con-
templación filosófica no tiene otro propósito que el de eliminar lo acciden-
tal”11. Desde luego, gran parte del moderno arsenal de la teoría política —
las teorías de los juegos y los análisis de sistemas, los guiones escritos para
audiencias “imaginadas” y la cuidadosa enumeración de las consabidas tres
opciones, A, B, y C, en donde A y C representan los extremos opuestos y B
la solución “lógica” del término medio para el problema— tienen su fuente
en esta aversión profundamente arraigada. La falacia de semejante pensa-
miento comienza cuando se fuerza la elección entre dilemas mutuamente
excluyentes; la realidad nunca se nos presenta con nada tan claro como las
premisas para unas conclusiones lógicas. El tipo de pensamiento que pre-
senta a A y C como indeseables y que, por consiguiente, acepta a B, difícil-
mente sirve para otro fin que el de desviar la mente y cerrar el juicio ante la
multitud de posibilidades reales. Lo que estos “solucionadores de proble-
mas” tienen en común con los vulgares mentirosos es su intención de des-
embarazarse de los hechos y la confianza de lograrlo gracias a la inherente
contingencia de tales hechos.

La verdad de la cuestión es que esto jamás puede lograrse mediante
ninguna teoría o manipulación de la opinión, como si fuera posible eliminar
del mundo un hecho sólo con que gente suficiente creyera en su inexisten-
cia. Sólo es posible gracias a una destrucción radical —como en el caso del

11 Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: “Die philosophische
Betrachtung hat keine andere Absicht als das Zufallige zu enternen.”
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asesino que “afirma” que Mrs. Smith ha muerto y entonces la mata—. En el
terreno político semejante destrucción tendría que ser total. Es innecesario
decir que jamás ha existido a ningún nivel de Gobierno, tal voluntad de
destrucción total, a pesar del terrible número de crímenes de guerra cometi-
dos en el curso de la contienda de Vietnam. Pero incluso cuando esta vo-
luntad ha existido, como en los casos de Hitler y de Stalin, el poder para
realizarla tendría que haber alcanzado a la omnipotencia. Para eliminar el
papel que Trotsky desempeñó en la Revolución rusa no bastaba matarle y
borrar su nombre de todos los archivos rusos si no se podía matar a todos
sus contemporáneos y extender ese poder a todas las bibliotecas y a todos
los archivos de todos los países de la Tierra.

II

Más que sus errores de cálculo, son notas esenciales de los Docu-
mentos del Pentágono su encubrimiento, su falsedad y su condición de
mentira deliberada. La confusión que se comete cuando se concede más
importancia a los primeros es debida probablemente al hecho extraño de que
las decisiones erróneas y las declaraciones insinceras se hallaban en con-
tradicción consistente con los precisos documentos de los servicios de
información, al menos tal como éstos aparecen en la edición de Bantam. El
punto crucial no es simplemente que esa política de mentiras casi nunca
estuviera orientada hacia el enemigo (los documentos no revelan ningún
secreto militar protegido por la Ley de Espionaje), sino que se hallaba desti-
nada principal, si no exclusivamente, al consumo doméstico, a la propagan-
da en el interior del país y especialmente formuladas con la finalidad de
engañar al Congreso. El incidente del golfo de Tonkín, del que el enemigo
conocía todos los hechos mientras que la Comisión senatorial de Asuntos
Exteriores los ignoraba, es un ejemplo relevante en este caso.

Más interesante aún es que casi todas las decisiones de esta desas-
trosa empresa fueran adoptadas con completo conocimiento del hecho de
que probablemente no podrían ser llevadas a la práctica. Por eso tuvieron
que ser constantemente modificados los objetivos. Al principio existían
unos fines abiertamente declarados: “lograr que el pueblo de Vietnam del
Sur pueda determinar su futuro” o “ayudar al país a ganar su combate
contra la ... conspiración comunista” o contener a China y evitar el efecto de
la teoría de las fichas de dominó o la protección de la reputación de Nortea-
mérica como “fiadora de la contrasubversión”12. A estos objetivos añadió

12 Documentos del Pentágono, p. 190.
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Dean Rusk posteriormente el de impedir el estallido de la tercera guerra
mundial, aunque este propósito parece no hallarse en los Documentos del
Pentágono o no haber desempeñado un papel en la relación de los hechos
tal como nosotros los conocemos. La misma flexibilidad determina conside-
raciones tácticas: Vietnam del Norte es bombardeado para impedir “un co-
lapso de la moral nacional”13 en el Sur y, particularmente, el derrumbamiento
del Gobierno de Saigón. Pero cuando llegó el momento de comenzar los
ataques el Gobierno ya se había  derrumbado, “en Saigón reinaba un pande-
monio”, y los bombardeos tuvieron que ser aplazados y buscado un nuevo
objetivo14. Ahora el propósito era obligar a “Hanoi a detener al Vietcong y
al Pathet Lao”, finalidad que ni siquiera esperaba lograr la Junta de Jefes de
Estado Mayor. Tal como afirmaron éstos, “sería ocioso deducir que estos
esfuerzos tengan un efecto decisivo”15.

A partir de 1965 la noción de una victoria clara se desvaneció en el
panorama y surgió un nuevo objetivo: “convencer al enemigo de que él no
podría ganar” (el subrayado es de la autora). Y como el enemigo no se
dejó convencer apareció una nueva finalidad: “evitar una derrota humillan-
te” —como si la característica distintiva de una derrota en una guerra fuese
la simple humillación—. Lo que los Documentos del Pentágono denotan es
el obsesionante miedo al impacto de la derrota, no sobre el bienestar de la
nación, sino “en la reputación de los Estados Unidos y de su Presidente”
(el subrayado es de la autora). De la misma manera, poco tiempo antes,
durante las discusiones en torno a la conveniencia de utilizar contra Viet-
nam del Norte tropas terrestres, el argumento dominante no fue el temor a la
derrota en sí mismo ni la preocupación por la suerte de las tropas en el caso
de una retirada sino: “Una vez que estén allí las tropas norteamericanas será
difícil retirarlas ... sin admitir la derrota” (el subrayado es de la autora)16.
Existía, finalmente, el objetivo “político” de “mostrar al mundo hasta qué
punto los Estados Unidos ayudan a un amigo” y “hacen honor a sus com-
promisos”17.

Todos estos objetivos coexistieron de una forma confusa; a ninguno
le fue permitido anular a sus predecesores. Cada uno se dirigía a una “au-
diencia” diferente y para cada uno había de elaborarse un “guión” diferente.
La tantas veces citada relación de los objetivos norteamericanos en 1965,
formulada por John T. McNaughton: “70%. Evitar una derrota humillante
(para nuestra reputación como fiadores). 20%. Mantener al territorio de Viet-

13 Ibídem, p. 312.
14 Ibídem, p. 392.
15 Ibídem, p. 240.
16 Ibídem, p. 437.
17 Ibídem, pp. 434-436.
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nam del Sur y las zonas adyacentes libres de los chinos. 10%. Permitir que el
pueblo de Vietnam del Sur disfrutara de un estilo de vida mejor y más
libre”18, resulta refrescante por su honradez, pero fue probablemente redac-
tada para llevar algo de orden y de claridad a las discusiones en torno a la
conturbadora cuestión de por qué estábamos realizando una guerra en Viet-
nam. En el borrador de un “memorándum” anterior (1964), McNaughton
había mostrado, quizá inconscientemente, cuán escasa era su fe, incluso en
aquella primera fase de la sangrienta confrontación, en la posibilidad de
lograr alguno de los objetivos sustanciales: “Si Vietnam del Sur se desinte-
grara completamente a nuestro lado, deberíamos tratar de mantenerlo unido
el tiempo suficiente para poder evacuar a nuestras fuerzas y convencer al
mundo para que aceptara la singularidad (y la imposibilidad congénita) del
caso sudvietnamita” (el subrayado es de la autora)19.

“Convencer al mundo”; “demostrar que los Estados Unidos eran un
‘buen doctor’ y que estaban deseosos de cumplir sus promesas, mostrarse
duros, arriesgarse, ensangrentarse e inferir severos ataques al enemigo”20;
emplear a una “nación pequeña y retrasada”, desprovista de cualquier im-
portancia estratégica “como test de la capacidad de los Estados Unidos
para ayudar a una nación que se enfrentaba contra una ‘guerra de libera-
ción’ comunista” (el subrayado es de la autora)21; mantener intacta una
imagen de omnipotencia, “nuestra posición de primacía mundial”22; demos-
trar “la voluntad y la capacidad de los Estados Unidos para imponer su
estilo en los asuntos del mundo”23; exhibir “el crédito de nuestras promesas
a amigos y aliados”24; en suma, “comportarse como” (el subrayado es de la
autora) “la mayor potencia del mundo” por la exclusiva razón de convencer
al mundo de este “simple hecho” (en palabras de Walt Rostov)25 —fue el
único objetivo permanente que, tras el comienzo de la Administración de
Johnson, relegó a un segundo plano a los restantes objetivos y teorías,
tanto la de las fichas del dominó y la de la estrategia anticomunista de las
fases iniciales del período de la guerra fría como la de la estrategia de la
contrasubversión a la que tan inclinada se mostró la Administración de
Kennedy—.

Este último objetivo no representaba poder ni beneficio. Ni tampoco
podía influir sobre el mundo para servir unos intereses particulares y tangi-

18 Ibídem, p. 432.
19 Ibídem, p. 368.
20 Ibídem, p. 255.
21 Ibídem, p. 278.
22 Ibídem, p. 600.
23 Ibídem, p. 255.
24 Ibídem, p. 600.
25 Ibídem, p. 256.
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bles, en cuyo beneficio se precisara y se persiguiera manifiestamente una
imagen de la “mayor potencia del mundo”. El objetivo era ahora la imagen
misma, tal como se advierte en las expresiones de los “solucionadores de
problemas”, con sus “guiones” y “audiencias”, tomados del mundo del
espectáculo. Al servicio de este último objetivo las políticas se trocaron en
recursos intercambiables a corto plazo, hasta que, finalmente, cuando todas
las señales anunciaban la derrota en una guerra de desgaste, el objetivo ya
no fue el de evitar una derrota humillante sino el de hallar los medios para
evitar admitirlo y para “salvar la cara”.

La elaboración de imágenes como política global —no la conquista
del mundo sino tan sólo la victoria en la batalla “por ganar las mentes del
pueblo”— es evidentemente algo nuevo en el gran arsenal de humanas
locuras que registra la Historia. No fue emprendida por una nación de terce-
ra categoría, siempre dispuesta a la jactancia en busca de compensaciones a
la realidad ni por una de las antiguas potencias coloniales que perdieron su
posición como resultado de la segunda guerra mundial y que podían haber
sentido la tentación, como la sintió De Gaulle, de alardear de una vuelta a la
preeminencia, sino por la “potencia dominante” al final de la guerra. Puede
que sea natural que quienes ocupan cargos electivos, que deben tanto o
creen deber tanto a quienes dirigieron sus campañas electorales, piensen
que la manipulación es quien rige las mentes del pueblo y, por consiguiente,
quien rige verdaderamente al mundo. (El rumor, recientemente divulgado en
la sección “Notes and Comments” de The New Yorker, según el cual “la
Administración de Nixon-Agnew planeaba una campaña organizada y dirigi-
da por Herb Klein, su Jefe de Comunicaciones, para destruir el ‘crédito’ de
la prensa antes de las elecciones presidenciales de 1972” se halla perfecta-
mente alineado con esta mentalidad de relaciones públicas26.)

Lo que sorprende es el fervor de esos grupos de “intelectuales” que
ofrecieron su entusiástica ayuda en esta imaginaria empresa, quizá porque
se sintieron fascinados por la magnitud de los ejercicios mentales que pare-
cía exigir. Una vez más puede ser sólo natural para los “solucionadores de
problemas” no percatarse de las incalculables miserias que sus “solucio-
nes” —programas de pacificación y traslado de poblaciones, defoliación,
napalm y explosivos del tipo “antipersonal”— reservaban para un “amigo”
que necesitaba ser “salvado” y para un “enemigo” que, hasta que no le
atacamos, careció de la voluntad y del poder de serlo. Pero dado que a ellos
les importan las mentes del pueblo sigue siendo sorprendente que ninguno
advirtiera que el “mundo” podía sentirse aterrado cuando se mostrara “has-
ta qué punto llegaban los Estados Unidos para hacer honor a su amistad y a

26 The New Yorker, lo de julio de 1971.
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los compromisos contraídos”27. Ni la realidad ni el sentido común penetra-
ron en las mentes de los “solucionadores de problemas”28, quienes, infati-
gablemente, prepararon sus guiones para “relevantes audiencias” con obje-
to de modificar sus opiniones— “los comunistas (que deben sentir fuertes
presiones), los sudvietnamitas (cuya moral debe sentirse reforzada), nues-
tros aliados (que deben confiar en nuestra capacidad para cumplir los com-
promisos) y el público norteamericano (que debe respaldar el riesgo que
corren las vidas y el prestigio de los Estados Unidos)”29—.

Sabemos hoy hasta qué punto fueron mal juzgadas esas audiencias.
Según Richard J. Barnet, en su excelente contribución al libro Washington
Plans an Aggresive War, “la guerra se tornó un desastre porque los respon-
sables de la seguridad nacional se equivocaron respecto de cada audien-
cia”30. Pero el mayor y desde luego el básico error de juicio consistió en
recurrir a audiencias respecto de la guerra para decidir cuestiones militares
desde una perspectiva política y de relaciones públicas (donde por “políti-
ca” se entiende la perspectiva de la próxima elección presidencial y por
“relaciones públicas” la imagen de los Estados Unidos ante el mundo) y
pensar no en los riesgos reales sino en las “técnicas para minimizar el im-
pacto de los malos resultados”. Entre estas técnicas se recomendó la crea-
ción de “‘ofensivas’ de diversión en alguna otra parte del mundo” junto
con el lanzamiento de un “programa contra la pobreza en las zonas subdesa-
rrolladas”31. Ni por un momento se le ocurrió a McNaughton, autor de este
“memorándum” y, sin duda, un hombre extraordinariamente inteligente, que
sus “diversiones” a diferencia de las del espectáculo, habrían tenido graves
consecuencias totalmente imprevisibles. Habrían alterado el mundo en el
que se movían y realizaban su guerra los Estados Unidos.

Es este distanciamiento de la realidad lo que obsesionará al lector de
los Documentos del Pentágono que tenga la paciencia de llegar hasta su
final. Barnet, en el trabajo ya mencionado, dice al respecto: “El modelo
burocrático había desplazado completamente a la realidad: se ignoraron los
hechos inquebrantables e inflexibles por cuyo conocimiento se había paga-
do tanto a tantos inteligentes analistas”32. No tengo la seguridad de que
basten para explicar la situación las calamidades de la burocracia, aunque
éstas ciertamente facilitaron el enmascaramiento de la realidad. En cualquier
caso la relación, o más bien la ausencia de relación, entre hechos y decisio-

27 Documentos del Pentágono, p. 436.
28 En palabras de Leslie H. Gelb: “‘La comunidad de la política exterior se ha

convertido en una “casa sin ventanas’”, Life, op. cit.
29 Documentos del Pentágono, p. 438.
30 En Stavin, Barnet, Raskin, op. cit., p. 209.
31 Documentos del Pentágono, p. 438.
32 En Stavin, Barnet, Raskin, op. cit., p. 24.
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nes, entre los servicios de información y los servicios civiles y militares es
quizá el más trascendental secreto y ciertamente el mejor guardado de los
que revelaron los Documentos del Pentágono.

Sería muy interesante conocer lo que permitió a los servicios de
información permanecer tan próximos a la realidad en esta “atmósfera de
Alicia en el País de las Maravillas” que los Documentos atribuyen a las
extrañas operaciones del Gobierno de Saigón, pero que ahora parece corres-
ponder más exactamente al mundo irreal en el que se formulaban los objeti-
vos políticos y las decisiones militares. Porque, desde el principio, el papel
de tales servicios en el Sudeste asiático distaba de ser prometedor. En el
comienzo de los Documentos del Pentágono hallamos transcrita la decisión
de embarcarse en una “encubierta actividad bélica” adoptada durante los
primeros años de la Administración de Eisenhower, cuando el Ejecutivo aun
creía que era necesaria la autoridad del Congreso para iniciar una guerra.
Eisenhower era lo suficientemente anticuado como para creer en la Consti-
tución. Se reunió con los dirigentes del Congreso y se mostró contrario a
una intervención abierta porque fue informado de que el Congreso no apo-
yaría semejante decisión33. Cuando más tarde, durante la Administración de
Kennedy se discutió la posibilidad de “abierta actividad bélica”, esto es, del
envío de “tropas de combate”, “nunca se suscitó seriamente la cuestión de
la autoridad del Congreso en relación con actos de abierta guerra contra
una nación soberana”34. Incluso cuando, bajo Johnson, algunos Gobiernos
extranjeros fueron enteramente informados de nuestros planes de bombar-
dear Vietnam del Norte, parece que, por el contrario, los dirigentes del Con-
greso nunca fueron informados ni consultados35.

Durante la Administración de Eisenhower se constituyó en Saigón la
Misión Militar que mandaba el Coronel Edward Landsdale para, según se
dijo, “acometer operaciones paramilitares ... y realizar una actividad bélica
político-psicológica”36. Esto significaba en la práctica imprimir pasquines
que difundían mentiras falsamente atribuidas al otro bando, arrojar “conta-
minantes en los motores” de la Compañía de autobuses de Hanoi antes que
los franceses abandonaran el Norte, organizar “clases de inglés … para las
queridas de importantes personajes” y contratar un equipo de astrólogos
vietnamitas37. Esta ridícula fase se prolongó durante los primeros años de la
década de los sesenta hasta que se impusieron los militares. Tras la Admi-
nistración de Kennedy se esfumó la doctrina de la contrasubversión, quizá

33 Documentos del Pentágono, pp. 5 y 11.
34 Ibídem, p. 268.
35 Ibídem, pp. 334-335.
36 Ibídem, p. 16.
37 Ibídem, p. 15.



www.cepchile.cl

434 ESTUDIOS PÚBLICOS

porque, durante el derrocamiento del Presidente Ngo Dinh Diem se supo
que las Fuerzas Especiales Vietnamitas financiadas por la C. I. A. “se habían
convertido en realidad en el Ejército particular de Mr. Nhu”, hermano y
consejero político de Diem38.

Las ramas investigadoras de los servicios de información fueron
mantenidas al margen de las operaciones secretas en el campo de batalla, lo
que significó que sólo eran responsables de obtener informaciones y no de
crear por sí mismas las noticias. No necesitaban exhibir resultados positivos
ni se hallaban sometidas a la presión de Washington para facilitar buenas
noticias con las que alimentar a la máquina de relaciones públicas o para
inventar cuentos de hadas acerca de “continuos progresos y adelantos
virtualmente milagrosos un año tras otro”39. Eran relativamente indepen-
dientes y el resultado fue que dijeron la verdad un año tras otro. En tales
servicios de información, al parecer, los hombres no decían “a sus superio-
res lo que creían que éstos querían oír”, “[no] eran los que proporcionaban
los datos quienes formulaban las estimaciones” y ningún superior dijo a
sus agentes lo que replicó el jefe de una División americana a uno de sus
consejeros de distrito que insistía en señalar la persistente presencia en su
zona de núcleos del Vietcong: “Hijo, tú eres quien redacta nuestro cuaderno
de notas de lo que hacemos en este país. ¿Por qué nos fallas?”40.

Parece también que quienes eran responsables de las estimaciones
de los servicios de información estaban muy alejados de los “solucionado-
res de problemas”, del desdén de éstos por la realidad y del carácter acci-
dental de todos los hechos. El precio que pagaron por la ventaja de su
objetividad fue el que sus informes no tuvieran influencia alguna en las
decisiones y propuestas del Consejo Nacional de Seguridad.

Después de 1963 el único rastro discernible del período de la guerra
secreta es la infame “estrategia de provocación”, es decir, de un completo
programa de “intentos deliberados de provocar a la R. D. V. [República
Democrática del Vietnam (del Norte)] para que ésta emprendiera acciones a
las que pudiera replicarse entonces con una sistemática campaña aérea de
los Estados Unidos”41. Estas tácticas no pueden ser consideradas astucias
de guerra. Son típicas de la policía secreta y llegaron a ser tan notorias
como contraproducentes en los últimos días de la Rusia zarista, cuando los
agentes de la Ojrana, al organizar asesinatos espectaculares, “servían, pese
a ellos mismos, las ideas de aquellos a quienes denunciaban”42.

38 Ibídem, p. 166.
39 Ibídem, p. 25.
40 Gelb en Foreing Policy, op. cit.
41 Documentos del Pentágono, p. 313.
42 Maurice Laporte, L’histoire de l’Okhrana, París, 1935, p. 25.
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II.3. AMOR, AMISTAD Y MODELOS

Dedicatoria a Karl Jaspers (1947)

Querido y respetado señor:

Gracias por permitir que le dedicara este libro y le dijera lo que tengo
que decir con motivo de la aparición del mismo en Alemania.

A un judío no le resulta fácil publicar hoy en Alemania, por mucho
que sea un judío de habla alemana. La verdad es que, viendo lo que ha
pasado, la tentación de poder escribir otra vez en la lengua propia no com-
pensa, aunque éste sea el único regreso del exilio que uno nunca consigue
desterrar del todo de sus sueños. Pero nosotros, judíos, no somos —o ya
no— exiliados y difícilmente tenemos derecho a tales sueños. Si bien nues-
tra expulsión se encuadra y entiende en el marco de la historia alemana o
europea, el hecho mismo de la expulsión no hace sino remitirnos a nuestra
propia historia, en la que no representa un hecho único o singular, sino algo
bien conocido y reiterado.

Sin embargo, resulta que al final esto también es una ilusión, pues
los últimos años nos han traído cosas cuya repetición no podríamos docu-
mentar en nuestra historia. Nunca antes nos habíamos enfrentado a un
intento decidido de exterminio ni, por supuesto, contado seriamente con
una posibilidad tal. Comparadas con la aniquilación de una tercera parte del
pueblo judío existente en el mundo y de casi tres cuartas partes de los
judíos europeos, las catástrofes profetizadas por los sionistas anteriores a
Hitler parecen tormentas en un vaso de agua.

Hacer que una publicación como la de este libro se entienda mejor o
con más facilidad no es conveniente en absoluto. Para mí está claro que
será difícil que la mayoría, tanto del pueblo alemán como del judío, conside-
re otra cosa que un canalla o un insensato a un judío que, en Alemania,
quiera hablar de esta manera a los alemanes o, como es mi caso, a los
europeos. Lo que digo aún no tiene nada que ver con la cuestión de la
culpa o la responsabilidad. Hablo simplemente de los hechos tal como se me
presentan, porque uno nunca puede alejarse de ellos sin saber qué hace y
por qué lo hace.

Ninguno de los artículos siguientes está escrito —espero— sin ser
consciente de los hechos de nuestro tiempo y del destino de los judíos en
nuestro siglo, pero en ninguno —creo y espero— me he quedado aquí, en

* Hannah Arendt, La Tradición Oculta, traducción de Rosa Sala Carbó (Barce-
lona: Ediciones Paidós, 2004), pp. 9-13.
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ninguno he aceptado que el mundo creado por estos hechos fuera algo
necesario e indestructible. Ahora bien, no hubiera podido permitirme juzgar
con tal imparcialidad ni distanciarme tan conscientemente de todos los fana-
tismos —por tentador que pudiera serlo y por espantosa que pudiera resul-
tar la soledad consiguiente en todos los sentidos— sin su filosofía y sin su
existencia, que, en los largos años en que las violentas circunstancias nos
han mantenido totalmente alejados, me han resultado mucho más nítidas
que antes.

Lo que aprendí de usted —y me ha ayudado a lo largo de los años a
orientarme en la realidad sin entregarme a ella como antes vendía uno su
alma al diablo— es que sólo importa la verdad, y no las formas de ver el
mundo; que hay que vivir y pensar en libertad, y no en una “cápsula” (por
bien acondicionada que esté); que la necesidad en cualquiera de sus figuras
sólo es un fantasma que quiere inducirnos a representar un papel en lugar
de intentar ser, de una manera u otra, seres humanos. Personalmente, nunca
he olvidado la actitud que adoptaba al escuchar, tan difícil de describir, ni
su tolerancia, constantemente presta a la crítica y alejada tanto del escepti-
cismo como del fanatismo (una tolerancia que no es en definitiva sino la
constatación de que todos los seres humanos tienen una razón y de que no
hay ser humano cuya razón sea infalible).

Hubo veces en que intenté imitarle incluso en su ademán al hablar,
pues para mí simbolizaba al hombre de trato directo, al hombre sin segundas
intenciones. Por aquel entonces no podía saber lo difícil que sería encontrar
seres humanos sin segundas intenciones, ni que vendría un tiempo en el
que precisamente lo que tan evidentemente dictaban la razón y una consi-
deración lúcida e iluminadora parecería expresión de un optimismo temerario
y perverso. Pues de los hechos, del mundo en que vivimos hoy, forma parte
esa desconfianza básica entre los pueblos y los individuos que no ha des-
aparecido ni podía desaparecer con la desaparición de los nazis porque
puede apoyarse y escudarse en el abrumador material suministrado por la
experiencia. Así pues, para nosotros, judíos, es casi imposible que cuando
se nos acerca un alemán no le esperemos con esta pregunta: ¿qué hiciste en
esos doce años que van de 1933 a 1945? Y detrás de esta pregunta hay dos
cosas: un malestar torturante por exigir a un ser humano algo tan inhumano
como la justificación de su existencia y la recelosa sospecha de estar frente
a alguien que o bien prestaba sus servicios en una fábrica de la muerte o
bien, cuando se enteraba de alguna monstruosidad del régimen, decía: no se
hacen tortillas sin romper huevos. Que, en el primer caso, no hiciera falta ser
ningún asesino nato y, en el segundo, ningún cómplice conchabado o ni
siquiera un nazi convencido es precisamente lo inquietante y provocador
que con tanta facilidad induce a generalizaciones.



www.cepchile.cl

DEDICATORIA A KARL JASPERS 437

Éste es aproximadamente el aspecto que tienen los hechos a que se
enfrentan ambos pueblos. Por un lado, la complicidad del conjunto del pue-
blo alemán, que los nazis tramaron e impulsaron conscientemente; por el
otro, el odio ciego, engendrado en las cámaras de gas, de la totalidad del
pueblo judío. Un judío será tan incapaz de sustraerse a este odio fanático
como un alemán de rehuir la complicidad que le impusieron los nazis; al
menos mientras ambos no se decidan a alejarse de la base que forman tales
hechos.

La decisión de hacerlo completamente y no preocuparse de las leyes
que quieren dictarles cómo actuar es una decisión difícil, fruto de compren-
der que en el pasado sucedió algo que no es que fuera simplemente malo o
injusto o brutal, sino algo que no hubiera tenido que pasar bajo ninguna
circunstancia. La cosa fue diferente mientras el dominio nazi se atuvo a
ciertos límites y se pudo adoptar, como judío, un comportamiento acorde
con las reglas vigentes en unas condiciones de hostilidad entre pueblos
habitual y conocida. Entonces aún podía uno atenerse a los hechos sin ser
por ello inhumano. Un judío podía defenderse como judío porque se le
atacaba como tal. Los conceptos y las filiaciones nacionales aún tenían un
sentido, aún eran elementos primordiales de una realidad en la que era posi-
ble moverse. En un mundo así, intacto a pesar de la hostilidad, la comunica-
ción posible entre los pueblos y los individuos no se interrumpe sin más y
no surge ese odio eterno y mudo que nos posee irresistiblemente cuando
nos enfrentamos a las consecuencias de la realidad creada por los nazis.

Ahora bien, la fabricación de cadáveres ya no tiene nada que ver
con la hostilidad y no puede comprenderse mediante categorías políticas.
En Auschwitz, la solidez de los hechos se ha convertido en un abismo que
arrastrará a su interior a quienes intenten poner el pie en él. En este punto la
realidad de los políticos realistas, por los que la mayoría de los pueblos
se deja fascinar siempre y naturalmente, es una monstruosidad que sólo
podría empujarnos a seguir aniquilando (como se fabricaban cadáveres en
Auschwitz).

Cuando la solidez de los hechos se ha convertido en un abismo, el
espacio al que uno accede al alejarse de él es, por así decir, un espacio
vacío en el que no hay naciones y pueblos, sino sólo hombres y mujeres
aislados para los que no es relevante lo que piensa la mayoría de los seres
humanos o siquiera la mayoría de su propia gente. Puesto que es necesario
que estos individuos —que hay hoy en todos los pueblos y naciones de la
Tierra— se entiendan entre ellos, es importante que aprendan a no aferrarse
obstinadamente a sus respectivos pasados nacionales (pasados que no
explican absolutamente nada, pues ni la historia alemana ni la judía explican
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Auschwitz); que no olviden que sólo son supervivientes casuales de un
diluvio que de una forma u otra puede volver a caer sobre nosotros cual-
quier día (y que por eso podrían compararse a Noé y su arca); que, final-
mente, no cedan a la tentación de la desesperación o del desprecio a la
humanidad sino que agradezcan que aún haya relativamente muchos Noé
que navegan por los mares del mundo intentando mantener sus respectivas
arcas lo más cercanas posible entre sí.

“Vivimos —como usted dijo en Ginebra— como si estuviéramos lla-
mando a puertas aún cerradas. Quizás hasta hoy sólo suceda en total intimi-
dad algo que aún no funda mundo alguno y sólo se da al individuo particu-
lar pero que quizá fundará un mundo cuando deje de estar disperso.”

Son esta esperanza y esta voluntad las que me parecen justificar
totalmente la publicación en Alemania de este libro. En cualquier caso, en
usted (en su existencia y en su filosofía) se perfila el modelo de un compor-
tamiento que permite que los seres humanos hablen entre sí aunque el
Diluvio se abata sobre ellos.

Hannah Arendt
Nueva York, mayo de 1947.

El gran mago*1

Benjamín Disraeli, cuyo principal interés en la vida fue la carrera de
lord Beaconsfield, se distinguía por dos cosas: en primer lugar, por la dádi-
va de los dioses que los modernos llaman banalmente suerte y que en otros
períodos reverenciaron como una diosa llamada Fortuna, y en segundo lu-
gar, más íntima y maravillosamente relacionada con la Fortuna de lo que
pudiera explicarse, por la grande y despreocupada inocencia de mente y de
imaginación que hace imposible clasificar al hombre como advenedizo, aun-
que nunca pensó seriamente en nada que no fuera su carrera. Su inocencia
le hacía advertir cuán estúpido hubiera sido si se hubiese sentido déclassé
y cuánto más interesante sería para sí mismo y para los demás, cuán más útil
para su carrera, acentuar el hecho de que él era un judío “vistiéndose dife-
rentemente, peinando sus cabellos de una manera curiosa y mediante excén-

* Hannah Arendt, Los Orígenes del Totalitarismo, traducción de Guillermo
Solana (Madrid: Taurus, 1998; original inglés, 1951), pp. 120-132.

1 La expresión del título procede de un apunte sobre Disraeli por Sir John
Skleton en 1867. Véase The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, de W. F.
Monypenny y G. E. Buckle, Nueva York, 1929, II, 292-93.
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tricas maneras de expresión y lenguaje”2. Se preocupó más apasionadamen-
te y más descaradamente que cualquier otro intelectual judío de ser admiti-
do en círculos cada vez más elevados de la sociedad; fue el único entre
ellos que descubrió el secreto de preservar la suerte, ese milagro natural del
estado de paria, y que supo desde el principio que no había que humillarse
para “remontarse desde lo alto hasta lo más alto”.

Jugó el juego de la política como un actor actúa en una representa-
ción teatral, pero desempeñó tan bien su papel que fue convencido por su
propio artificio. Su vida y su carrera parecen un cuento de hadas, en el que
él se mostraba como el príncipe —ofreciendo la flor azul de los románticos,
en su caso la flor de la primavera de la Inglaterra imperialista, a su princesa,
la reina de Inglaterra—. La empresa colonial británica era el país de las
hadas en el que el sol nunca se ponía, y su capital, la misteriosa Delhi
asiática, adonde el príncipe deseaba escapar con su princesa, huyendo del
nebuloso y prosaico Londres. Todo esto puede parecer absurdo y pueril;
pero cuando una esposa escribe a su esposo como lady Beaconsfield le
escribió a él: “Sabes que te casaste conmigo por el dinero, y yo sé que si
tuvieras que hacerlo de nuevo, te casarías por amor”3, se impone el silencio
ante una felicidad que parecía alzarse contra todas las reglas. Aquí topamos
con alguien que empezó por vender su alma al diablo, pero el diablo no la
quiso, y los dioses le proporcionaron toda la felicidad de esta Tierra.

Disraeli procedía de una familia enteramente asimilada; su padre, un
caballero ilustrado, bautizó al hijo porque deseaba que tuviera las oportuni-
dades de los ordinarios mortales. Poseía escasas relaciones con la sociedad
judía y nada sabía ni de la religión ni de las costumbres judías. La judeidad,
desde el principio, fue un hecho de origen, que él podía embellecer sin las
trabas que impone el conocimiento de la realidad. El resultado fue que de
alguna manera él contemplaba este hecho muy de la misma forma en que lo
hubiera contemplado un gentil. Comprendió con mayor claridad que otros
judíos que ser judío podía ser tanto una oportunidad como un obstáculo. Y
como, a diferencia de su sencillo y más modesto padre, aspiraba a nada
menos que convertirse en un mortal ordinario y a nada más que “distinguir-
se por encima de todos sus contemporáneos”4, comenzó a conformar su

2 Morris S. Lazaron, Seed of Abraham, Nueva York, 1930, “Benjamin Disrae-
li”, pp. 260 y ss.

3 Horace B. Samuel, “The Psychology of Disraeli”, en Modernities, Londres,
1914f .

4 J. A. Froude concluye así su biografía de Lord Beaconsfield, 1890: “El objeti-
vo con el que comenzó en la vida era distinguirse por encima de todos sus contemporá-
neos, y por salvaje que tal ambición debió parecer, le otorgó al final el premio por el
que había luchado tan valientemente.”
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“tez olivácea y sus ojos negrísimos” hasta con “la poderosa cúpula de su
frente —no, desde luego, la de un templo cristiano—, (fue) diferente a cual-
quier criatura viva que uno pudiera haber conocido”5. Sabía instintivamente
que todo dependía de la “división entre él y los simples mortales”, de la
acentuación de esta afortunada extranjería.

Todo esto evidencia una singular comprensión de la sociedad y de
sus normas. Significativamente, fue Disraeli quien dijo: “Lo que es un cri-
men entre la multitud es sólo un vicio entre los pocos”6 —quizá el más
profundo atisbo del auténtico principio por el que se inició el lento e insi-
dioso declive de la sociedad del siglo XIX hacia las profundidades de la
moralidad del populacho y del hampa—. Como él conocía esta norma, sabía
también que los judíos en parte alguna hallarían mejores oportunidades que
las que encontrarían en los círculos que pretendían ser exclusivos y discri-
minar contra ellos; ya que estos círculos de unos pocos consideraban,
como la multitud, que la judeidad era un crimen, este “crimen” podía ser
transformado en cualquier momento en un “vicio” atractivo. El despliegue
de exotismo, extranjería, misterio, magia y poderes ocultos que realizó Dis-
raeli se hallaba correctamente orientado hacia esa disposición de la socie-
dad. Y fue su virtuosismo en el juego social el que le hizo elegir el partido
conservador, conseguir un escaño en el Parlamento, el puesto de primer
ministro y, finalmente, aunque no fuera lo menos importante, la duradera
admiración de una sociedad y la amistad de una reina.

Una de las razones de su éxito fue la sinceridad de su juego. La
impresión que provocaba en sus contemporáneos más imparciales era la de
una curiosa mezcla del sentimiento de que estaba representando un papel y
de una “absoluta sinceridad y falta de reserva”7. Esta conjunción sólo era
posible gracias a una genuina inocencia en parte debida a una educación de
la que se había excluido toda específica influencia judía8. Pero la buena
conciencia de Disraeli era también debida al hecho de haber nacido inglés.
Inglaterra no conocía ni las masas judías ni la pobreza judía, puesto que
había admitido a los judíos siglos después de su expulsión en la Edad
Media; los judíos portugueses que se instalaron en Inglaterra en el siglo
XVIII eran ricos y cultos. Sólo al final del siglo XIX, cuando los pogroms en

5 Sir John Skleton, op. cit.
6 En su novela Tancred, 1847.
7 Sir John Skleton, op. cit.
8 El mismo Disraeli señaló: “No crecí entre mi raza y fui instruido con gran

prejuicio contra ella”. Por lo que se refiere a su procedencia familiar, véase especial-
mente “Benjamin Disraeli, Juden und Judentum”, de Joseph Caro, en Monatsschrift für
und Wissenschaft des Judentums, 1932, año 76.
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Rusia iniciaron las modernas emigraciones, penetró en Londres la pobreza
judía, y junto con ésta, la diferencia entre las masas judías y sus hermanos
acomodados. En la época de Disraeli, la cuestión judía, en su forma conti-
nental, resultaba completamente desconocida, porque en Inglaterra sólo vi-
vían judíos gratos al Estado. En otras palabras, los “judíos de excepción”
ingleses no eran conscientes de ser excepciones como sus hermanos conti-
nentales. Cuando Disraeli despreciaba la “perniciosa doctrina de los tiem-
pos modernos, la igualdad natural de los hombres”9, seguía conscientemen-
te los pasos de Burke, que había “preferido los derechos de un inglés a los
Derechos del Hombre”, pero ignoraba la situación presente entonces en la
que los derechos de unos pocos habían sido reemplazados por los dere-
chos de todos. También se mostraba desconocedor de las auténticas condi-
ciones del pueblo judío, y tan convencido de la “influencia de la raza judía
en las comunidades modernas”, que exigió abiertamente que los judíos “re-
cibieran todos los honores y favores de las razas septentrionales y occiden-
tales, que, en las naciones civilizadas y refinadas, corresponden a aquellos
que agradan al gusto público y elevan el sentimiento público”10. Como la
influencia política de los judíos en Inglaterra se centraba en torno a la rama
inglesa de los Rothschild, se sintió muy orgulloso de la ayuda que los
Rothschild prestaron a la derrota de Napoleón, y no vio razón alguna para
no ser franco en sus opiniones políticas como judío11. Como judío bautiza-
do, jamás fue, desde luego, portavoz oficial de ninguna comunidad judía,
pero es cierto que él era el único judío de su clase y de su siglo que, tanto
como supo, trató de representar políticamente al pueblo judío.

Disraeli, que nunca negó que “el hecho fundamental (en él) era el de
ser judío”12, sentía una admiración por todo lo judío a la que sólo igualaba
su ignorancia por todo lo judío. La mezcla de orgullo y de ignorancia acerca
de estas materias resultaba característica de todos los judíos recientemente
asimilados. La gran diferencia es que Disraeli conocía aún un poco menos
del pasado y del presente de los judíos y por eso se atrevía a hablar tan
abiertamente de lo que otros revelaban en la penumbra semiconsciente de
normas de conducta dictadas por el temor y la arrogancia.

El resultado político de la capacidad de Disraeli para medir las posibi-
lidades judías por las aspiraciones políticas de un pueblo normal fue más
serio; casi automáticamente dio lugar a todo el grupo de teorías sobre la
influencia judía que hallamos habitualmente en las más horrendas formas de

9 Lord George Bentinck. A Political Biography, Londres, 1852, 496.
10 Ibid., p. 491.
11 Ibid., p. 497 y 55.
12 Monypenny y Buckle, op. cit., p. 1507.
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antisemitismo. En primer lugar, se consideró a sí mismo el “hombre elegido
de la raza elegida”13. ¿Qué mejor prueba que su propia carrera? Un judío sin
nombre ni riquezas, ayudado tan sólo por unos pocos banqueros judíos,
ascendió a la posición del primer hombre de Inglaterra; uno de los parlamen-
tarios menos populares se convirtió en primer ministro y logró una genuina
popularidad entre aquellos que durante largo tiempo “le habían considerado
como un charlatán y tratado como a un paria”14. El éxito político nunca le
satisfizo. Era más difícil y más importante ser admitido en la sociedad de
Londres que conquistar la Cámara de los Comunes, y era ciertamente un
triunfo mayor ser elegido miembro del club gastronómico de Grillion —“una
selecta camarilla de la que acostumbraban surgir los políticos de ambos
partidos, pero de la que son rigurosamente excluidos los socialmente repro-
bables”15— que llegar a ministro de su majestad. La máxima cota, deliciosa-
mente inesperada, de todos estos dulces triunfos, fue la sincera amistad de
la reina. Si en Inglaterra la monarquía había perdido la mayoría de sus pre-
rrogativas políticas en una Nación-Estado estrictamente controlada y cons-
titucional, había ganado y conservado una indiscutible primacía en la socie-
dad inglesa. Al medir la grandeza del triunfo de Disraeli tendría que
recordarse que lord Robert Cecil, uno de sus eminentes colegas del partido
conservador, todavía podía, alrededor de 1850, justificar un ataque especial-
mente duro declarando que “sencillamente hablaba de lo que cada uno dice
de Disraeli en privado y nadie dirá en público”16. La mayor victoria de
Disraeli consistió en que finalmente nadie dijo en privado lo que no le
habría halagado y agradado si se hubiera dicho en público. Fue precisamen-
te esta singular ascensión a la genuina popularidad lo que logró Disraeli a
través de una política de ver sólo las ventajas y de referirse sólo a los
privilegios de haber nacido judío.

Parte de la buena fortuna de Disraeli fue el hecho de que siempre
encajara en su tiempo y que, en consecuencia, sus numerosos biógrafos le
comprendieron más completamente de lo que suele ser el caso con la mayo-
ría de los grandes hombres. Era la viva encarnación de la ambición, esa
poderosa pasión que había desarrollado en un siglo aparentemente no incli-
nado a hacer distinciones ni diferencias. Carlyle, en cualquier caso, que
interpretó toda la historia del mundo según un ideal decimonónico del hé-
roe, se hallaba claramente equivocado cuando se negó a recibir un título de

13 Horace S. Samuel, op. cit.
14 Monypenny y Buckle, op. cit., p. 147.
15 Ibid.
16 El artículo de Robert Cecil apareció en el órgano más autorizado del Partido

tory, la Quarterly Review. Véase, de Monypenny y Buckle, op. cit., pp. 19-22.
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manos de Disraeli17. Ningún otro hombre entre sus contemporáneos se co-
rrespondía tan bien con los héroes de Carlyle como Disraeli, con su concep-
to de la grandeza como tal, desprovisto de todos los logros específicos;
ningún otro hombre cumplió tan exactamente lo que el final del siglo XIX
exigía del genio encarnado como ese charlatán que se tomó su papel en
serio y que desempeñó el gran papel del Gran Hombre con una auténtica
ingenuidad y un abrumador despliegue de fantásticos trucos y de un atra-
yente talento artístico. Los políticos se embelesaron con el charlatán que
transformó las aburridas transacciones económicas en sueños de sabor
oriental; y cuando la sociedad percibió un aroma de magia negra en las
astutas combinaciones de Disraeli, el “Gran Mago” ya había conquistado el
corazón de su tiempo.

La ambición de Disraeli por distinguirse de los demás mortales y su
anhelo de la sociedad aristocrática eran típicos de la clase media de su
época y de su país. No fueron las razones políticas ni los motivos económi-
cos, sino el ímpetu de su ambición social, lo que le hizo afiliarse al partido
conservador y seguir una política en la que siempre escogería “la hostilidad
hacia los whigs y la alianza con los radicales”18. En ningún país europeo
lograron las clases medias suficiente autorrespeto para conformar a su inte-
lligentsia con su status social, de forma tal que la aristocracia pudo conti-
nuar determinando la escala social cuando ya había perdido toda significa-
ción política. El desgraciado filisteo alemán descubrió su “personalidad
innata” en su desesperada lucha contra la arrogancia de casta, que había
surgido del declive de la nobleza y de la necesidad de proteger a los títulos
aristocráticos contra el dinero burgués. Las vagas teorías sobre la sangre y
el estricto control de los matrimonios son más bien fenómenos recientes en
la historia de la aristocracia europea. Disraeli sabía mucho mejor que los
filisteos alemanes lo que se necesitaba para cumplir las exigencias de la
aristocracia. Todos los intentos de la burguesía por lograr un status social
no consiguieron convencer a la arrogancia aristocrática, porque tenían en
cuenta a los individuos y carecían del elemento más importante de la vani-
dad de casta, el orgullo del privilegio sin esfuerzo ni mérito individuales,
simplemente por virtud del nacimiento. La “personalidad innata” jamás po-
día negar que su desarrollo exigía una educación y un esfuerzo especial del
individuo. Cuando Disraeli “apeló al orgullo de raza para enfrentarlo con el

17 Esto sucedió en fecha tan tardía como 1874. Se dice que Carlyle llamó a
Disraeli “un maldito judío” y “el peor hombre que nunca haya vivido”. Véase, de Caro,
op. cit.

18 Lord Salisbury, en un artículo publicado en la Quarterly Review, 1869.
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orgullo de casta”19, sabía que el status social de los judíos, pese a todo lo
que pudiera decirse, al menos dependía exclusivamente del hecho del naci-
miento y no de sus logros.

Disraeli llegó incluso a dar un paso más. Sabía que la aristocracia,
que año tras año había visto comprar títulos a hombres de clase media
adinerada, se hallaba obsesionada por muy serias dudas acerca de su pro-
pio valor. Por eso la derrotó en su propio juego, recurriendo a su imagina-
ción más bien vulgar y popular, para señalar temerariamente cómo los ingle-
ses “procedían de una raza advenediza e híbrida, mientras que él mismo
descendía de la más pura sangre de Europa”; cómo “la vida de un par
inglés” se hallaba “principalmente regulada por leyes árabes y costumbres
sirias”; cómo “una judía es la reina de los cielos”, o que “la flor de la raza
judía se halla ahora sentada a la diestra del Señor Dios de Sabaoth”20. Y
cuando escribió, finalmente, que “ya no existe en realidad una aristocracia
en Inglaterra, porque la superioridad del hombre animal es una calidad esen-
cial de aristocracia”21, había tocado en realidad el punto más débil de las
modernas teorías raciales aristocráticas, que habían de ser más tarde el pun-
to de partida de las opiniones racistas de los burgueses encumbrados.

El judaísmo y la pertenencia al pueblo judío degeneraron en un sim-
ple hecho de nacimiento sólo entre la judería asimilada. Originalmente, el
judaísmo había significado una religión específica, una nacionalidad especí-
fica, la participación en recuerdos específicos y esperanzas específicas, y, al
menos entre los judíos privilegiados, significaba el compartir específicas
ventajas económicas. La secularización y la asimilación de la intelligentsia
judía habían alterado la autoconciencia y la autointerpretación de tal forma
que nada quedaba de los antiguos recuerdos y esperanzas sino la concien-
cia de pertenecer a un pueblo elegido. Disraeli, aunque no fue el único
“judío de excepción” que creyó en su propia calidad de elegido sin creer en
El que escoge y rechaza, fue el único que logró desarrollar completamente
toda una doctrina racial de este concepto desprovisto de una misión históri-
ca. Estaba dispuesto a sostener que el principio semítico “representa todo
lo que de espiritual hay en nuestra naturaleza”, que “las vicisitudes de la
Historia hallan su solución principal en la raza”, que es la “clave de la
Historia”, pese a la “lengua y la religión”, porque “sólo hay algo que hace
una raza y ese algo es la sangre”, y sólo hay una aristocracia, la “aristocra-

19 E. T. Raymond, Disraeli. The Alien Patriot, Londres, 1925, p. 1.
20 H. B. Samuel, op. cit., Disraeli, Tancred, y Lord George Bentinck, respectiva-

mente.
21 En su novela Coningsby, 1844.
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cia de la naturaleza”, constituida por “una raza sin mezcla y una organiza-
ción de primera clase”22.

No es necesario subrayar la íntima relación de estas ideas con las
más modernas ideologías raciales, y el descubrimiento de Disraeli es una
prueba más de cómo sirvieron para combatir sentimientos de inferioridad
social. Porque si finalmente las doctrinas raciales sirvieron a propósitos
mucho más siniestros e inmediatamente políticos, es cierto que gran parte
de su plausibilidad y de su capacidad de persuasión descansan en el hecho
de que ayudaban a cualquiera a sentirse un aristócrata que había sido selec-
cionado por su nacimiento sobre la base de una calificación “racial”. No
dañaba esencialmente a la doctrina el hecho de que los nuevos seres de
selección no pertenecieran a una elite, no fueran unos pocos elegidos —lo
que, después de todo, había sido algo inherente al orgullo del noble—, sino
que tuvieran que compartir su calidad de selectos con una muchedumbre
creciente, porque aquellos que no pertenecían a la raza escogida crecían
numéricamente en la misma proporción.

Las doctrinas raciales de Disraeli, sin embargo, no fueron tanto el
resultado de su extraordinaria comprensión de las normas de la sociedad
como el desarrollo de la secularización específica de la judería asimilada. La
intelligentsia judía no sólo se vio arrastrada por el proceso general de
secularización, que en el siglo XIX había perdido ya el atractivo revolucio-
nario de la Ilustración junto con la confianza en una humanidad indepen-
diente y segura de sí y por eso quedó indefensa ante la transformación de
las creencias religiosas antiguamente genuinas en supersticiones. La inte-
lligentsia judía se vio también expuesta a la influencia de los reformadores
judíos que deseaban trocar una religión nacional en una denominación reli-
giosa. Para lograrlo tenían que transformar los dos elementos básicos de la
piedad judía —la esperanza mesiánica y la fe en Israel como pueblo elegi-
do—, y borraron de los libros de rezos judíos las visiones de una postrer
restauración de Sión con la devota esperanza en el último día entre los días
cuando concluyera la segregación del pueblo judío de las demás naciones
de la Tierra. Sin la esperanza mesiánica, la idea del pueblo elegido significa-
ba segregación eterna; sin fe en la calidad de elegidos que atribuía a un
pueblo específico la redención del mundo, la esperanza mesiánica se evapo-
raba en una oscura nube de filantropía general y un universalismo que se
tornaron característicos del entusiasmo político específicamente judío.

El más fatídico elemento de la secularización judía fue el hecho de
que se separara el concepto de pueblo elegido de la esperanza mesiánica

22 Véanse Lord George Bentinck y las novelas Endymion, 1881, y Coningsby.
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cuando en la religión judía estos dos elementos eran dos aspectos del plan
divino de redención de la Humanidad. Al margen de la esperanza mesiánica
surgió esa inclinación hacia soluciones finales de los problemas políticos,
orientadas nada menos que al establecimiento de un paraíso en la Tierra. Al
margen de la creencia de haber sido elegidos por Dios surgió esa fantástica
ilusión, compartida tanto por los judíos no creyentes como por los no ju-
díos, según la cual los judíos son por naturaleza más inteligentes, mejores,
más sanos y más aptos para la supervivencia —el motor de la Historia y la
sal de la Tierra—. El entusiasmado intelectual judío que soñaba con el paraí-
so en la Tierra, tan seguro de hallarse libre de todos los lazos y prejuicios
nacionales, estaba de hecho más alejado de la realidad política que de sus
padres, que habían rezado por la llegada del Mesías y el retorno del pueblo
a Palestina. Por otra parte, los asimilacionistas, que sin ninguna entusiástica
esperanza se habían convencido ellos mismos de que eran la sal de la Tierra,
estaban más alejados de las naciones por esta profana vanidad de lo que
habían estado sus padres por obra de la barrera de la Ley, que, como se
creía fielmente, separaba a Israel de los gentiles, pero que sería destruida en
los días del Mesías. Fue este orgullo de los “judíos de excepción”, que eran
demasiado “ilustrados” para creer en Dios y, sobre la base de su excepcio-
nal posición en todas partes, suficientemente supersticiosos como para
creer en ellos mismos, lo que realmente destruyó los fuertes lazos de piado-
sa esperanza que habían ligado a Israel con el resto de la Humanidad.

La secularización, por eso, determinó finalmente esa paradoja, tan
decisiva para la psicología de los judíos modernos, por la cual la asimilación
judía —en su liquidación de la conciencia nacional, en su transformación de
una religión nacional en una denominación confesional y en su forma de
responder a las frías y ambiguas demandas del Estado y la sociedad con
recursos igualmente ambiguos y con trucos psicológicos— engendró un
muy auténtico chauvinismo judío, si por chauvinismo entendemos el nacio-
nalismo pervertido en el que (en palabras de Chesterton) “el individuo es él
mismo lo que adora; el individuo es su propio ideal e incluso su propio
ídolo”. A partir de entonces el antiguo concepto religioso de pueblo elegido
ya no fue la esencia del judaísmo; se trocó en la esencia de la judeidad.

Esta paradoja halló en Disraeli su más poderosa y atrayente encarna-
ción. Era un inglés imperialista y un judío chauvinista; pero no es difícil
perdonar un chauvinismo que era más bien un juego de la imaginación,
porque, al fin y al cabo, “Inglaterra era el Israel de su imaginación”23; y
tampoco es difícil perdonar un imperialismo inglés, que tan poco en común

23 Sir John Skleton, op. cit.
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tenía con la pura voluntad de la expansión por la expansión, dado que,
después de todo, no fue jamás “un inglés de cuerpo entero y estaba orgu-
lloso del hecho”24. Todas estas curiosas contradicciones, que tan claramen-
te indican que el Gran Mago nunca se tomó a sí mismo completamente en
serio y que siempre interpretó un papel para ganarse a la sociedad y hallar
popularidad, se añadían a su singular encanto e introdujeron en todas sus
manifestaciones un elemento de entusiasmo de charlatán y una ensoñación
que le distinguieron tan profundamente de los imperialistas posteriores. Fue
suficientemente afortunado para soñar y actuar cuando Manchester y los
hombres de negocios no se habían apoderado todavía del sueño imperial y
se mostraban áspera y furiosamente opuestos a las “aventuras coloniales”.
Su fe supersticiosa en la sangre y en la raza —en la que mezclaba antiguas y
románticas consejas populares acerca de una poderosa conexión suprana-
cional entre el oro y la sangre— no aportaba sospechas de posibles matan-
zas tanto en África, en Asia o en la misma Europa. Empezó como un escritor
no demasiado bien dotado y siguió siendo un intelectual a quien la suerte
convirtió en miembro del Parlamento, jefe de su partido, primer ministro y
amigo de la reina de Inglaterra.

La noción de Disraeli acerca del papel de los judíos en política se
remonta a la época en que era simplemente un escritor que aún no había
iniciado su carrera política. Sus ideas sobre el tema no son por eso resulta-
do de una experiencia, pero se aferró a ellas durante el resto de su vida.

En su primera novela, Alroy (1833), Disraeli trazó un plan para un
Imperio judío en el que los judíos gobernarían como una clase estrictamente
separada. La novela muestra la influencia de los espejismos habituales acer-
ca de las posibilidades de poder que tenían los judíos, tanto como la igno-
rancia del joven autor respecto de las condiciones del poder en su tiempo.
Once años más tarde, la experiencia política en el Parlamento y la íntima
relación con hombres prominentes le habían enseñado a Disraeli que “los
objetivos de los judíos, cualesquiera que hayan podido ser antes y hasta
ahora, estaban, en su día, ampliamente divorciados de la afirmación de una
nacionalidad política de forma alguna”25. En una nueva novela, Coningsby,
abandonó el sueño de un Imperio judío y desplegó un fantástico esquema
según el cual el dinero judío domina la ascensión y caída de cortes e impe-
rios y gobierna de forma suprema en la diplomacia. Jamás renunció en toda
su vida a esta segunda noción acerca de una secreta y misteriosa influencia
de los hombres elegidos de la raza elegida, con la que reemplazó a su sueño

24 Horace B. Samuel, op. cit.
25 Monypenny y Buckle, op. cit., p. 882.
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anterior de una casta abiertamente constituida y misteriosamente dominan-
te. Se convirtió en el eje de su filosofía política. En contraste con los ban-
queros judíos, a quienes Disraeli tanto admiraba y que otorgaban préstamos
a los Gobiernos y ganaban comisiones, él veía toda esa actividad con la
incomprensión del extraño de que tales posibilidades de poder pudieran ser
manejadas día tras día por personas que no ambicionaban el poder. Lo que
no podía comprender era que un banquero judío estuviese aún menos inte-
resado en política que sus colegas no judíos; para Disraeli, en cualquier
caso, resultaba evidente que la riqueza judía era solamente un medio para la
política judía. Cuanto más sabía acerca de la magnífica organización de los
banqueros judíos en cuestiones de negocios y de su intercambio interna-
cional de noticias e informaciones, más convencido se tornaba de que esta-
ba tratando con algo parecido a una sociedad secreta que, sin que nadie lo
supiera, tenía los destinos del mundo en sus manos.

Es bien sabido que la fe en una conspiración de judíos, unidos por
una sociedad secreta, alcanzó el mayor valor propagandístico para la propa-
ganda antisemita y superó con mucho a todas las tradicionales supersticio-
nes europeas acerca de muertes rituales y de envenenamiento de pozos.
Resulta muy significativo que Disraeli, por razones exactamente opuestas y
en una época en que nadie pensaba seriamente en las sociedades secretas,
llegara a conclusiones idénticas, porque muestra hasta qué punto tales ela-
boraciones eran debidas a motivos y resentimientos sociales y cuánto más
plausiblemente explicaban acontecimientos o actividades políticas y econó-
micas que la verdad más trivial. A los ojos de Disraeli, como a los ojos de
muchos charlatanes menos conocidos y famosos que le siguieron, todo el
juego de la política se jugaba entre las sociedades secretas. No sólo los
judíos, sino cualquier otro grupo cuya influencia no estuviera políticamente
organizada o que se hallara en oposición con todo el sistema social y políti-
co, se tornaron para él en potencias ocultas. En 1863 pensó que contempla-
ba “una lucha entre las sociedades secretas y los millonarios europeos;
hasta ahora va ganando Rothschild”26. Pero también “son proclamadas por
las sociedades secretas la igualdad natural de los hombres y la abolición de
la propiedad”27. En fecha tan tardía como 1870, todavía podía hablar seria-
mente de fuerzas “bajo la superficie” y creía sinceramente que “las socieda-
des secretas y sus energías internacionales, la Iglesia de Roma y sus reivin-
dicaciones y métodos, el eterno conflicto entre la ciencia y la fe”, actuaban
para determinar el curso de la historia humana28.

26 Ibid., p. 73. En una carta a Mrs. Brydges Williams, 21 de julio de 1863.
27 Lord George Bentinck, p. 497.
28 En su novela Lothair, 1870.
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La increíble ingenuidad de Disraeli le impulsó a relacionar a todas
estas fuerzas “secretas” con los judíos. “Los primeros jesuitas eran judíos;
esa misteriosa diplomacia rusa que tanto alarma a Europa occidental se halla
organizada y es principalmente desempeñada por judíos; esa poderosa re-
volución que en estos momentos se está preparando en Alemania y que
será de hecho una segunda y más importante Reforma ... se está desarro-
llando enteramente bajo los auspicios de los judíos”; “hombres de raza
judía se hallan a la cabeza de cada uno de los (grupos comunistas y socia-
listas). ¡El pueblo de Dios coopera con los ateos; los más expertos acumula-
dores de propiedades se alían con los comunistas; la raza peculiar y elegida
estrecha las manos de la hez y de las castas inferiores de Europa! Y todo
esto porque desean destruir a esa ingrata Cristiandad que les debe incluso
su nombre y cuya tiranía ya no pueden soportar”29. En la imaginación de
Disraeli el mundo se había tornado judío.

En este espejismo singular se hallaba ya anticipado incluso el más
ingenioso de los recursos de la propaganda de Hitler, la revelación de una
secreta alianza entre el capitalista judío y el socialista judío. No puede ne-
garse que todo el esquema, imaginario y fantástico tal como era, poseía una
lógica propia. Si uno partía, como hizo Disraeli, de la suposición de que los
millonarios judíos eran los que realizaban la política judía; si uno tomaba en
cuenta los insultos que los judíos habían sufrido durante siglos (que eran
suficientemente reales, pero seguían siendo estúpidamente exagerados por
la propaganda apologética judía); si uno había conocido los ejemplos no
infrecuentes en los que el hijo de un millonario judío se convertía en diri-
gente del movimiento obrero, y si sabía por experiencia cuán estrechamente
ligados se hallaban como norma los lazos de una familia judía, la concepción
de Disraeli relativa a esa calculada venganza judía sobre los pueblos cristia-
nos no resultaba tan forzada. La verdad era, desde luego, que los hijos de
los millonarios judíos se inclinaban hacia los movimientos izquierdistas pre-
cisamente porque sus padres, banqueros, jamás habían chocado abier-
tamente con los trabajadores. Por eso carecían completamente de esa
conciencia de clase que hubiera poseído el hijo de cualquier familia burgue-
sa ordinaria, mientras que, por otra parte, y exactamente por las mismas
razones, los trabajadores no albergaban esos sentimientos antisemitas
abiertos u ocultos que cualquier otra clase mostraba hacia los judíos. Ob-
viamente, los movimientos izquierdistas en la mayoría de los países ofrecie-
ron las únicas posibilidades reales de asimilación.

La persistente tendencia de Disraeli a explicar la política en términos
de las sociedades secretas se hallaba basada en experiencias que más tarde

29 Lord George Bentinck.
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convencerían a muchos intelectuales europeos de menor categoría. Su expe-
riencia básica le señalaba que era mucho más difícil conseguir un puesto
dentro de la sociedad inglesa que un escaño en el Parlamento. La sociedad
inglesa de su tiempo se congregaba en los clubes de moda, que eran inde-
pendientes de las distinciones de partido. Los clubes, aunque resultaban
extremadamente importantes para la formación de una elite política, escapa-
ban al control público. Para un extraño tenían que parecer, desde luego,
muy misteriosos. Eran secretos en tanto en cuanto no todo el mundo era
admitido en tales círculos. Se tornaron misteriosos sólo cuando los miem-
bros de otras clases solicitaron la admisión y, o bien se les negaba, o bien
eran admitidos tras una plétora de dificultades incalculables, imprevisibles y
aparentemente irracionales. No hay duda de que ningún honor político po-
día sustituir a los triunfos que proporcionaba la íntima asociación con los
privilegiados. Resulta bastante significativo que las ambiciones de Disraeli
no padecieran ni siquiera al final de su vida, cuando experimentó graves
derrotas políticas, porque siguió siendo “la figura más destacada de la so-
ciedad londinense”30.

En su ingenua certidumbre de la importancia general de las socieda-
des secretas, Disraeli fue un precursor de los nuevos estratos sociales que,
nacidos fuera del marco de la sociedad, jamás pudieron comprender adecua-
damente sus normas. Se hallaron ellos mismos en una situación en la que
distinciones entre la sociedad y la política resultaban constantemente entur-
biadas y donde, a pesar de las condiciones aparentemente caóticas, siempre
ganaban los mismos estrechos intereses de clase. El extraño sólo podía
deducir que una institución conscientemente establecida y con objetivos
definidos era la que lograba tan notables resultados. Y es cierto que todo
este juego de la sociedad necesitaba tan sólo una resuelta voluntad política
para transformar este semiconsciente despliegue de intereses y maquinacio-
nes, esencialmente carentes de propósito, en una política definida. Esto es
lo que ocurrió brevemente en Francia durante el affaire Dreyfus y en Alema-
nia durante la década que precedió a la ascensión de Hitler al poder.

30 Moypenny y Buckle, op. cit., p. 1470. Esta excelente biografía proporciona
una seria estimación del triunfo de Disraeli. Tras haber citado In Memoriam de Tenny-
son, canto 64, continúa como sigue: “En un aspecto el éxito de Disraeli fue más
sorprendente y completo de lo que sugirieron los versos de Tennyson; no sólo ascendió
por la escala política hasta el más alto peldaño y ‘perfiló el susurro del trono’; conquis-
tó también a la Sociedad. Dominó los comedores y lo que podríamos denominar salones
de Mayfair..., y su triunfo social, sea lo que fuere lo que pensaran los filósofos sobre su
valor intrínseco, no fue ciertamente menos difícil de conseguir que el político para un
despreciado y extraño y resultó quizás más dulce a su paladar” (p. 1506).
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Disraeli, sin embargo, no sólo se hallaba al margen de lo inglés,
estaba también fuera de todo lo judío y también de su sociedad. Sabía poco
de la mentalidad de los banqueros judíos, a quienes tan profundamente
admiraba, y se hubiera mostrado decepcionado si hubiese comprendido que
estos “judíos de excepción”, a pesar de su exclusión de la sociedad burgue-
sa (jamás trataron realmente de ser admitidos), compartían su más importan-
te principio político, según el cual la actividad política giraba en torno a la
protección de la propiedad y de los beneficios. Disraeli vio, y se sintió
impresionado por él, sólo a un grupo sin una organización política dirigida
hacia el exterior y cuyos miembros seguían conectados por una aparente
infinidad de relaciones familiares y económicas. Su imaginación entraba en
juego siempre que había de tratar con ellos, y creyó que todo quedaba
“probado” —cuando, por ejemplo, las acciones del Canal de Suez fueron
ofrecidas al Gobierno inglés gracias a la información de Henry Oppenheim
(que se había enterado de que el khedive de Egipto ansiaba venderlas) y la
venta fue realizada mediante un préstamo de cuatro millones de libras ester-
linas otorgado por Lionel Rothschild—.

Las convicciones raciales de Disraeli y sus teorías relativas a las
sociedades secretas procedían, en su último análisis, de su deseo de expli-
car algo misterioso y en realidad quimérico. No podía obtener una realidad
política del quimérico poder de los “judíos de excepción”; pero podía, y lo
hizo, ayudar a transformar las quimeras en temores públicos y entretener a
una sociedad aburrida con muy peligrosos cuentos de hadas.

Tan consecuente como el más fanático racista, Disraeli habló sola-
mente con desprecio del “moderno y novedoso principio sentimental de la
nacionalidad”. Odiaba a la igualdad política sobre la base de la Nación-
Estado y temía por la supervivencia de los judíos bajo sus condiciones.
Suponía que la raza podía proporcionar un refugio, tanto social como políti-
co, contra la igualación. Y, dado que conocía a la nobleza de su tiempo
mucho mejor de lo que llegaría a conocer al pueblo judío, no es sorprenden-
te que llegara a modelar el concepto de raza según aristocráticos conceptos
de casta.

Sin duda, tales conceptos de los subprivilegiados socialmente po-
drían haber llegado lejos, pero habrían tenido escaso significado en la políti-
ca europea si no se hubieran topado con necesidades políticas reales
cuando, tras la rebatiña de África, tuvieron que ser adaptados a objetivos
políticos. Esta voluntad de creer en el papel de la sociedad burguesa hizo de
Disraeli el único judío del siglo XIX en recibir su parte de genuina populari-

31 Ibíd., vol. I, libro 3.
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dad. No fue culpa suya que la misma inclinación que fue responsable de su
considerable y singular fortuna condujera a la postre a la gran catástrofe de
su pueblo.

(Estos textos están disponibles solamente en la versión impresa de
Estudios Públicos debido a que no se cuenta con la autorización

para reproducirlos en línea)

Rosa Luxemburg, 1871-1919

De Hannah Arendt a Mary McCarthy
[Nueva York] 21 de diciembre de 1968

De Hannah Arendt a Mary McCarthy,
[Nueva York] 4 de febrero de 1970
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De Martin Heidegger a Hannah Arendt,
13 de mayo de 1925*

¡Oh mi día para mí tan grande,
tan rápido me ha sido raptado!
Esta vez me flaquea el habla – y sólo puedo llorar, llorar – y el por qué
tampoco tiene respuesta – y se sumerge – esperando en vano – en el
agradecimiento y la fe. “Ahora hago todo cuanto el ángel quiere.”

Desde el día que me lo trajo todo – tú – todavía perceptible el hechi-
zo de Wetzlar a tu alrededor – el sueño de las flores todavía en el cabello –
la energía y la línea de las montañas en la frente y el temblor del frescor
vespertino en la mano querida.

Y tu gran hora – en que te conviertes en santa – en que te revelas
del todo. En que las líneas de tu rostro se tensan – presionadas por la fuerza
interna de una – expiación que sustenta tu vida. Niña – el hecho de que
puedas hacerlo – y que en ello te hayas hecho grande y reverente. La vida
se abre a la reverencia – y ésta le da grandeza.

En tus grandes momentos, entre la felicidad y la despedida vesperti-
na – percibo agradecido en tu rostro no terrenal que un gran perdón te ha
sido llamado a tu alma y que tú, servicial, lo guardas. Todo cuanto narra tu
diario – está ahí – pero superado – no olvidado ni rechazado, sino acogido
en lo propio de la vida más íntima. Y al final eres demasiado pudorosa – es
decir, el verdadero pudor siempre es demasiado pudoroso para convertir en
posesión de tu alma el sí de Dios que te ha reconocido y aceptado; pero
santa – el que conserves este pudor – te conserva Su sí – y un filósofo –
sólo ve con san Agustín la niña que querría sacar agua de un hoyo peque-
ño en la arena junto al mar y en su búsqueda se torna desamparada ante la
vida.

Así te convertiste para mí en presencia cuando en ella te convertiste
en el último regalo a mí destinado. Nada que únicamente fuera terrenal –
ciego – salvaje y carente de ley se afanaba por acercarse.

Y esto sólo te lo agradezco a ti – a que fueras tú. Ahora lo llevo
conmigo en el alma – y ruego a Dios que me conserve las manos puras para
cuidar la joya.

* Hannah Arendt. Martin Heidegger. Correspondencia 1925-1975 y Otros
Documentos de los Legados, Ursula Ludz (ed.), traducción de Adan Kovacsics (Barce-
lona: Herder, 2000; original alemán, 1998), pp. 30-32.
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Así pues, un día de fiesta se cierne esta mañana sobre mis libros y
cuadernos, y leo de gratia et libero arbitrio de san Agustín.

Te doy las gracias por tus cartas – por haberme acogido en tu amor
– queridísima. ¿Sabes qué es lo más difícil que al ser humano le está dado
cargar? Para todo lo demás hay caminos, ayuda, límites y comprensión –
sólo aquí todo significa: estar en el amor = estar empujado a la existencia
más propia. Amo significa volo, ut sis, dice san Agustín en un momento: te
amo – quiero que seas lo que eres.

Corazón amado, que no dijeras nada en respuesta al relato de mi
actividad – ambos somos personas a las que les cuesta hablar – pero que
también entienden un silencio.

Te doy las gracias por la flor fragante que me guarda en la memoria
un día de mayo de tu joven vida.

Y te doy las gracias por “tus” poemas.
Y te doy las gracias – aunque no pueda ni deba – por tu amor.

M.

¿Quieres venir a buscarme el viernes próximo a las 4 de la tarde para
dar un pequeño paseo por los prados?

Trae, por favor, el Scheler.

De Martin Heidegger a Hannah Arendt,
invierno de 1932-1933*

Querida Hannah:

Los rumores que te inquietan son calumnias que encajan perfecta-
mente con otras experiencias que he tenido que vivir en los últimos años.

El hecho de que difícilmente pueda excluir a los judíos de las invita-
ciones a los seminarios puede deducirse de la circunstancia de que en los
últimos cuatro semestres no he tenido ninguna invitación al seminario. El
que, según dicen, no saludo a los judíos es una difamación tan grave que,
eso sí, la tendré muy en cuenta en el futuro.

* Hannah Arendt. Martin Heidegger. Correspondencia 1925-1975 y Otros
Documentos de los Legados, Ursula Ludz (ed.), traducción de Adan Kovacsics (Barce-
lona: Herder, 2000; original alemán, 1998), pp. 64-65.
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Para aclarar mi actitud frente a los judíos, bastan los siguientes he-
chos:

Este semestre de invierno tengo permiso y por tanto ya comuniqué
con tiempo en el semestre de verano que deseo ser dejado en paz y que no
acepto que me entreguen trabajos ni nada por el estilo.

Quien a pesar de ello viene y debe doctorarse y, además, podrá
hacerlo, es un judío. Quien puede venir a verme mensualmente para informar
de un trabajo importante en curso (que no es ni el proyecto de una tesis ni
de una habilitación), es otro judío. Quien hace unas semanas me envió un
extenso trabajo para que lo revisara con urgencia, es judío.

Los dos becarios de la comunidad de asistencia cuyo nombramiento
conseguí en los últimos tres semestres son judíos. Quien recibe a través de
mí una beca para Roma, es un judío.

Quien quiera llamarlo “antisemitismo furibundo”, que lo haga.
Por lo demás soy hoy en día tan antisemita en cuestiones universita-

rias como lo era hace diez años y en Marburgo, donde incluso conté para
este antisemitismo con el apoyo de Jacobsthal y Friedländer.

Esto no tiene nada que ver con las relaciones personales con judíos
(por ejemplo, Husserl, Misch, Cassirer y otros).

Y menos aún puede afectar a la relación contigo.
El hecho de que, en general, me haya retirado hace bastante tiempo

se debe en primer lugar a que me he topado con una incomprensión desola-
dora con todo mi trabajo y luego también a las experiencias personales poco
bonitas que he tenido que vivir en mi actividad docente. Eso sí, he perdido
hace tiempo la costumbre de esperar algún agradecimiento o simplemente
un talante decente por parte de los llamados alumnos.

Por lo demás me siento con buen ánimo en el trabajo, el cual resulta
cada vez más arduo, y te saludo cordialmente,

M.
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De Martin Heidegger a Hans Jonas,
Friburgo, 27 de diciembre de 1975*

Querido señor Jonas:

Le agradezco cordialmente la extensa carta sobre la muerte de Han-
nah Arendt, sobre las honras fúnebres y por su necrología muy acorde con
todo lo ocurrido. Fue una muerte clemente. Llegó, claro está, demasiado
pronto para el cálculo humano.

Sólo su carta me hizo comprender de qué manera tan decisiva y
perseverante Hannah fue el centro de un círculo amplio y multiforme.

Ahora sus rayos giran en el vacío; salvo —que es lo que todos
esperamos— si se llena de nuevo con la presencia transformada de la difun-
ta. Mi único deseo es que tal cosa ocurra en gran medida y con fervor.

Por lo demás, sin embargo, las palabras no consiguen ahora gran
cosa.

En agosto de este año que se acerca a su fin, Hannah nos visitó
proveniente del Archivo Alemán de Literatura en Marbach para luego con-
cluir los preparativos para sus conferencias en Escocia y preparar luego la
publicación de todo. Yo creía que eso había ocurrido y esperaba las corres-
pondientes noticias. Por lo visto, todo lo esperado transcurrió de otra mane-
ra. Un sino superior ha regido, en contra de los proyectos humanos. A
nosotros sólo nos quedan la tristeza y la conmemoración.

Suponiendo su aquiescencia, enviaré su carta y su necrología a
Hugo Friedrich para que las lea. H. Friedrich pertenecía durante los años de
estudio en Heidelberg al círculo de amigos alrededor de Hannah.

Le agradezco particularmente que ponga a disposición sus apuntes
de mis cursos de Marburg para la elaboración de las obras completas.

Con saludos de agradecimiento y conmemoración
su

Martin Heidegger

* Hannah Arendt. Martin Heidegger. Correspondencia 1925-1975 y Otros
Documentos de los Legados, Ursula Ludz (ed.), traducción de Adan Kovasics (Barce-
lona: Herder, 2000; original alemán, 1998), pp. 239-240.
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