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Dos lobeznos humanos

Roma es la urbs, «la ciudad», el centro del mundo
(caput mundi) adonde van a parar todos los caminos, la
capital del Imperio, la ciudad eterna. Su nacimiento, como le
corresponde a todo lo extraordinario, estd cubierto por un
halo de leyenda. El arquedlogo y el historiador, sobrecogidos
por tanta grandeza, ceden el paso al mito, que revela lo inex-
plicable y llega a donde no puede la arqueologia ni la histo-
ria. Como todo gran acontecimiento, la fundacion de Roma
echa raices en el cielo, busca un origen divino. No se con-
forma con su linaje humano, quiere vincularse con los mis-
mos dioses. {Cémo si no puede explicarse que una ciudad
haya regido los destinos de la humanidad durante tantos y
tantos siglos! Roma significa lo que fuimos, lo que somos y
quizd lo que seremos; en ella estdn nuestros origenes, nues-
tros logros y fracasos, nuestro orgullo y nuestras miserias, y
también nuestro destino.

Todo comenzé con una manzana. No la que ofrecié Eva
a Adan, sino la manzana de oro que la Discordia dej6 en el
Olimpo «para la diosa mas bella». La dichosa fruta —les aho-
rraré los pormenores: el juicio de Paris, el rapto de Helena y el
juramento de los reyes griegos— vino a causar la guerra de
Troya, de donde huy6 el héroe Eneas, hijo del mortal Anquises
y la diosa Venus, junto a su anciano padre y su hijo Ascanio.
Tras la caida de Troya, reuni6 a un grupo de supervivientes y
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partieron en busca de otras tierras. Fue asi como se iniciaron
los viajes de Eneas que Virgilio relata en la Eneida.

Eneas navegd por todo el Mediterraneo en busca de un
asentamiento para su pueblo. Llegé hasta el sur de la peninsu-
la itdlica (la Magna Grecia), pero alli se encontré con colonias
griegas que no le acogieron favorablemente. Entonces decidio
bordear Sicilia, para evitar el estrecho de Escila y Caribdis, y
llegar mas al norte. Pero tuvo que hacer escala en Drépano,
donde murié Anquises. Cuando reanudaron el viaje, una tem-
pestad los llevé a las costas de Africa, en concreto a la ciudad
de Cartago; alli se encontré6 con la reina Dido, con quien man-
tuvo un apasionado romance.

Pero obedeciendo las 6rdenes de los dioses, que no que-
rian que se asentase en una ciudad llamada a ser enemiga de
Roma, abandoné Cartago y se dirigié a Cumas, donde visito a
la Sibila y descendié a los infiernos. De alli partié hacia el
norte bordeando las costas de Italia, hasta que desembarcé en
la desembocadura del Tiber. Remont6 el rio hasta la ciudad de
Palanteo (emplazada en el monte Palatino, donde mds tarde se
asentara Roma) y se ali6 con el rey Evandro, que afios atras
habia sido huésped de su padre. Palanteo fue atacada por los
rutulos, y Eneas intervino en la guerra con la armadura inven-
cible que Venus habia mandado fabricar a Vulcano. Tras la
muerte de Palante, hijo de Evandro, un consejo de guerra deci-
di6 que la contienda se resolviese con un duelo entre Eneas y
Turno, rey de los ratulos. Vencié Eneas.

Eneas se cas6 con Lavinia, hija del rey de los latinos y
fund6 la ciudad de Lavinio. Por su parte, su hijo Ascanio
adopt6 el nombre de Tulo y, cuando murié su padre, trasladé
la capital del nuevo reino a Alba Longa. Asi se inici6 la dinas-
tia albana. Uno de sus descendientes fue Proques, que tuvo
dos hijos, Numitor y Amulio. Cuando muri6 Proques, le
sucedio Numitor en el trono, pero Amulio lo destrond, lo des-
terrd y se hizo con el poder. Para evitar que su hermano tuvie-
se descendencia, maté6 a sus dos hijos varones y convirti6 a su
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hija Rea Silvia en vestal, ya que como tal debia mantenerse
virgen.

Pero los planes de los dioses eran otros, asi que Marte, el
flagrante dios de la guerra, amé en secreto a Rea Silvia, quien
concibié dos mellizos llamados Romulo y Remo. Cuando
nacieron, Amulio introdujo a los pequefios en una cesta y los
echo al Tiber, convencido de que moririan. Sin embargo, la
cesta vino a parar a un remanso del rio. Los nifios comenzaron
a llorar y una loba los descubrid. El animal los amamant6 en
una gruta al suroeste del monte Palatino, la llamada gruta
Lupercal, donde fueron encontrados por un pastor, Faustulo.
Este los recogio y se los llevé a su mujer, Laurencia, para que
los criara. Cuando cumplieron dieciocho afios, Faustulo les
revel6 su origen y ellos lucharon contra Amulio. Rémulo y
Remo restituyeron el trono a su abuelo Numitor y decidieron
fundar juntos una nueva ciudad en la colina Palatina, donde
habian sido amamantados por la loba. Siguiendo una costum-
bre inmemorial, los dos hermanos marcaron en la tierra los
limites de la ciudad y juraron matar a quien osara atravesar-
los. Eso ocurri6 el 21 de abril de 753 a.C.

Parece que el primero en violar el juramento fue Remo,
quien asalto los muros y se enfrent6 a su hermano. Cumplien-
do el juramento, Rémulo lo maté y cuando lo hacia pronun-
ci6 estas palabras: «Sic deinde, quicumque alius transiliet
moenia mea» (asi acabard a partir de ahora cualquier otro que
salte por encima de mis murallas; Tito Livio, Ab urbe condita,
L, 7). La ciudad se llam6 Roma en su honor y Rémulo se con-
Vvirtié en su primer rey.

Ad libitum

Con la ayuda de los textos que hablan sobre los origenes de
Roma, podemos hacernos una idea de cémo se fundé la urbs. En
primer lugar, Romulo tuvo que buscar un paraje estratégico bien
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defendido por la naturaleza, cerca del mar pero no costero, y
lejos de las zonas pantanosas. Cicerén nos dice que «eligié un
lugar abundante en fuentes, salubre en medio de una region pes-
tilente; las colinas que la rodean, bien purificadas por el viento,
proyectan su sombra sobre los valles» (De Republica, I1, 6, 11).
Como si siguiera las instrucciones de Marco Vitruvio, un arqui-
tecto seis siglos posterior, que aconsejaba ubicar la ciudad en un
lugar de aires sanisimos, alto y de clima templado, fuera de luga-
res pantanosos y no muy cerca del mar. Aunque, a decir verdad,
el emplazamiento ya habia sido elegido por los dioses: ;quién, si
no, hizo que la pequena almadia que transportaba a los gemelos
se detuviera en un remanso del Tiber, justo al pie del Palatino?
$Y quién, sino el propio Jupiter —que ya fue amamantado por la
cabra Amaltea—, dispuso que una loba criara a los dos lobeznos
humanos? Roma no es un proyecto humano, sino un designio
divino.

No sabemos si Romulo era consciente de ello o simple-
mente buscaba un territorio para asentarse con su tribu. Lo que
probablemente hizo fue, como era la costumbre del hombre
arcaico y antiguo, consultar los augures para que determinaran
el lugar idoneo. El augur senalaria el centro de la ciudad vy tra-
zaria un circulo alrededor, donde los habitantes construirian las
murallas. Como un «circulo mdgico», la murallas protegerdn el
templo que se construird en el punto central, alli ardera el fuego
sagrado vy se realizardan los sacrificios a los dioses. Como toda
ciudad, Roma también contiene lo sagrado, lo venera y lo pro-
tege. La muerte del hermano, que ha menospreciado el perime-
tro y ha puesto en peligro la ciudad, representa ese celo civico
que estd por encima de los lazos de sangre.

Alli, en el centro sagrado, se conservard la tumba del héroe
eponimo, en este caso Romulo, quien en conexion con la divi-
nidad fundo la ciudad, es decir, establecio un orden social y
salvé a sus habitantes del caos. Como explica Josep Olives: «Es
el héroe eponimo, modelo prototipico del ser humano en el
aspecto evolutivo: cargado de virtud, vencedor de las fuerzas
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involutivas del caos, superador de las divisiones y fundador de
un nuevo orden, que la ciudad misma representa. Con pocas
variantes ése es el papel de todos los héroes fundadores de las
ciudades antiguas, y no hay ciudad que no tenga el suyo, le
rinda culto y que no venere su bistoria.» (La ciudad cautiva,
Siruela, Madrid, 2006, p. 85).

Como pone de manifiesto el mismo autor, la sociedad
posee un fundamento sagrado. De modo que todos los ritos
civicos tienen, en su origen, la funcion de vincular al hombre
con lo sagrado. De hecho, el ciudadano romano podia sentir la
presencia de los dioses en los distintos lugares de la urbs. La
ciudad es una casa en grande, la casa de todos, y asi como en la
casa el hogar estd en el centro, donde arde el fuego que da luz
y calor, del mismo modo, el templo marca el centro de los espa-
cios publicos. El fuego, que debia mantenerse siempre vivo,
representa por una parte la claridad de entendimiento v, por
otra, el calor del afecto, la amistad y el mutuo aprecio. Com-
prension 'y amor son los dos grandes pilares que sostienen la
sociedad.

Las encargadas de mantener encendido el fuego sagrado
son las vestales. Si éste se apagara, se perderia el contacto con
la divinidad vy los valores que simboliza se pondrian en peligro.
El fuego es un regalo de los dioses y representa el bien comiin.
Por eso, el cometido de las vestales adquiere un valor civico
insustituible, razén por la que deben entregarse por entero a él
y permanecer virgenes durante los treinta anios que duraba su
servicio (tras este tiempo podian casarse). Los antiguos asocia-
ban la virginidad con el cuidado del fuego sagrado porque la
vestal debia renunciar al amor carnal para entregarse a un amor
puro, fraternal y desinteresado, deben sacrificar su propio bien
por el bien comiin.

Pero la virgen puede ser amada por un dios, pues sélo un
dios puede atravesar el himen que pone limites al amor carnal.
Rea Silvia concibe de Marte dos hijos que no podrd amaman-
tar: su tio Amulio se los arrebatard, pero no se atreverd a dar-
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les muerte porque sabe que tienen un origen divino. Abando-
nandolos a su suerte se abandona a si mismo al Destino que le
tienen preparado los dioses. Confia en que el rio acabard con
los dos pequerios, pero teme que algo extraordinario ocurra,
por eso no duerme tranquilo, por eso espera el dia en que ya
crecidos sus sobrinos vengan a por él.

Seguramente, Amulio fue un tirano. Primero, porque arre-
bata a su hermano el poder que no le corresponde; segundo,
porque gobierna con miedo, con esa suspicacia que le hace ver
en todo el mundo un posible enemigo. Desconfiaria de todos
los extranjeros que vinieran a proponerle algiin pacto, incluso
de sus propios asesores, dormiria con los ojos abiertosy con un
pusial bajo la almohbada. Probablemente seria severo y cruel en
sus juicios y, como el principe de Maquiavelo, preferiria mds ser
temido que amado. Pero seguro que cuando le lleg6 su final lo
acepto como se acepta lo inevitable, porque siempre fue cons-
ciente de que habia dejado una puerta abierta a la justicia divi-
na. No existe el crimen perfecto.

El templo no solo es el centro de la ciudad, sino su origen.
A partir del altar del sacrificio emanan las fuerzas verticales y
horizontales que unen al pueblo con la divinidad vy sus antepa-
sados, asi como a los hombres entre si. La conexion ascenden-
te se pone de manifiesto en las llamas que suben hacia el cielo,
asi como el olor de la grasa, el humo del incienso vy los diver-
sos perfumes. Los alimentos que se ofrecen a los dioses son
compartidos también por el pueblo en una comunion simbdli-
ca y real. Bajo el altar se hacia una pequena hondonada (lla-
mada mundus) donde se echaban pufiados de tierra que el fun-
dador habia traido de su «ciudad madre» (Rémulo la habria
traido de Alba Longa, de donde era su madre Rea Silvia), tam-
bién se enterraban alimentos y regalos destinados a las fuerzas
teliiricas, asi como las cenizas de los antepasados para que trai-
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gan suerte y proteccion. A partir de este vinculo vertical, con
el cielo y el inframundo (el Hades), el altar expande su circulo
en las cuatro direcciones (Norte, Sur, Este y Oeste) dando
lugar a las cuatro puertas principales de la ciudad. Como decia
Platon, la ciudad es un hombre en grande, pero no solo res-
pecto a la organizacion sino también en la estructura espacial.
El plano de la ciudad vendria a ser como el dibujo del «hom-
bre cuadrado» de Leonardo da Vinci: el centro estd en el
ombligo y a partir de ahi se difunden el eje cardinal (cardo), de
norte a sur, y el eje decumanus, de este a oeste, llamado asi
porque la envergadura de un hombre es equivalente a diez
manos.

Esta estructura la encontramos en los campamentos
romanos (castra): un altar (ara) como lugar central, al que se
accedia por dos vias: la via principalis, de norte a sur, y la via
decumana, de este a oeste, que daban a las cuatro puertas:
praetoria, decumana, principalis dextra y principalis sinistra.
Entre estas cuatro principales se podian abrir hasta ocho
menores, dando lugar a doce puertas.
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El suicidio de Lucrecia

El honor no es sé6lo cosa de hombres. También las
mujeres romanas supieron dar la vida por algo que es mas
importante que la vida. Si los varones acometieron gestas
memorables para salvar a la patria en el campo de batalla,
las mujeres lo hicieron dentro de sus casas, en sus alcobas,
sobre sus propios lechos. Parece que el honor masculino y
el femenino, aunque de la misma especie, no son lo mismo.
Aquél tiene que ver con el bien y la seguridad de la ciudad,
de la patria, de la sociedad; éste, en cambio, hace referen-
cia a la intimidad, a los recodos del corazon. Los dos ejem-
plifican el mismo sentimiento pero en direcciones opuestas:
uno hacia fuera y el otro hacia dentro. ¢Qué sacrificio vale
mas: el que gana batallas y conquista territorios, o el que
asegura lo cotidiano y revitaliza ese temple que nos hace
humanos?

A Tulio Hostilio le sucedié Anco Marcio, el altimo rey lati-
no-sabino. Los tres reyes siguientes fueron de origen etrusco:
Tarquino Prisco, Servio Tulio y Tarquino el Soberbio. La dinas-
tia etrusca trajo nuevos aires a Roma, impulsé el comercio y la
industria e introdujo el gusto por la comodidad y el lujo. Duran-
te sus reinados se construy6 la muralla de la ciudad, la Cloaca
Maxima, el Circo Maximo y el puerto de Ostia; también se
implanté el censo que dividié a la poblacion en cuatro clases
segin los medios econémicos, lo que incomodoé a los patricios
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que veian que hombres de origen plebeyo podian acercarse a su
estatus politico.

Pero la monarquia no iba a ser el sistema de gobierno
apropiado para Roma. En su final definitivo tuvo mucho que
ver una mujer: Lucrecia, una dama de la aristocracia, hija de
Espurio Lucrecio Tricipitino, prefecto de la ciudad, y esposa de
Lucio Tarquino Colatino.

Habian pasado 244 anos ab urbe condita, desde la fun-
dacion de Roma, es decir, era el afio 509 a.C., cuando los
romanos se encontraban sitiando la rica ciudad de Ardea. En
tales campanas, los momentos de ocio en el campamento eran
muchos, sobre todo para los oficiales. En una de esas aburri-
das veladas, discutian Sexto Tarquino, el hijo del rey Soberbio,
y su primo Tarquino Colatino sobre qué estarian haciendo sus
esposas mientras ellos se hastiaban en una incomoda tienda.
«Seguro que nuestras mujeres se estin dando banquetes y dis-
frutando de la noche con sus amigos, riendo y bailando», decia
el hijo del rey. «Eso no hard mi Lucrecia: seguro que se pasa
las noches encerrada en su camara bordando sin otra compa-
fifa que sus fieles esclavas», respondié el Colatino. Esta seguri-
dad en la decencia de su mujer molesté tanto a Sexto que apos-
t6 su mejor caballo con su primo a que Lucrecia no era tan vir-
tuosa como ¢l crefa. Aceptada la apuesta, los que se encontra-
ban en la tienda se acercaron a Roma y comprobaron c6mo
efectivamente la mujer del principe se lo pasaba estupenda-
mente rodeada de sus parientes y amigos. Acto seguido fueron
a casa de Colatino vy, sin ser vistos, pudieron ver a Lucrecia
junto a sus esclavas bordar a la lumbre de un candil mientras
suspiraba por la ausencia de su marido.

Colatino gano la apuesta, lo que enfurecié todavia mas a
Sexto Tarquino. Envidioso por la suerte de su primo (y aver-
gonzado por la desverglienza de su esposa) planeé seducir a
Lucrecia y beneficidrsela como fuera. Asi que una noche de-
saparecio del campamento sin ser notado y se llegd hasta la
casa de Colatino. Lucrecia lo recibié como merece un princi-
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pe, con la mdxima correccion y todo el carifio que permite la
auténtica hospitalidad. Estuvieron hablando hasta bien entra-
da la noche y cuando Lucrecia se dispuso a ofrecer a su hués-
ped la habitacion de invitados, Sexto la agarr6 fuertemente y
la beso. Lucrecia rechazo aquel beso y quiso alertar a los
esclavos, sin embargo, se encontr6 con un puiial amenazante
en su garganta. Sexto la empujo hasta su alcoba y alli la viol6.
Volvi6 al campamento antes del amanecer: nadie habia nota-
do su falta.

A la manana siguiente, Lucrecia mand6 una nota a su
marido y a su padre en la que les decia que habia pasado algo
muy grave y que acudieran de inmediato. A mediodia, llegaron
Lucrecio, Colatino y su amigo Lucio Junio Bruto, sobrino del
rey. Lucrecia les conté lo que habia pasado y anadio: «Para
demostrar que lo que digo es verdad y no sobrevivir a mi
deshonra...», entonces, sacdé una daga que escondia entre su
ropaje y, sin dar tiempo a reaccionar a los circundantes, se la
clavo en el corazon.

Lucrecia muri6 en brazos de su esposo. Cuando su cora-
z0n se paralizo, el de los que fueron testigos se encendid y pro-
clamaron la afrenta por toda Roma. Junio Bruto encabezo6 la
revuelta y marcho contra el rey y su hijo. Tarquino el Soberbio
se vio obligado a huir primero a Tusculum y después a Cumas,
donde el rey etrusco le dio asilo.

Ese fue el fin de dos siglos y medio de monarquia y el
principio de una nueva etapa: la Republica. A partir de ahora
los afios ya no sélo se contaran ab urbe condita, sino también
post reges exactos, después de la expulsion de los reyes.

Ad libitum

La historia de Roma conserva en su memoria el suicidio
de Lucrecia como uno de sus grandes momentos. Una mujer
derroté a un monarca y cambié el signo de los tiempos. Se
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puede decir que Lucrecia se sacrificé por la ciudad, ya que gra-
cias a ella todos los demds se dieron cuenta de que estaban
siendo gobernados por tiranos. Los hombres se conocen bien
entre si, comparten trincheras, ratos de ocio, luchan juntos y
se divierten juntos, sin embargo, la mujer tiene la capacidad de
ver a los hombres por dentro, de adivinar en un encuentro lo
que llevan en su interior, sus grandezas y sus miserias, las mads
reconditas e inconfesables. Lucrecia lo vio en Sexto Tarquino
y le parecic tan terrible que pensé que nadie la creeria. Sélo
una accion terminante podia salvarla a ella y a su gente: la
muerte. Se puede decir que Lucrecia se quit6 la vida para que
viviera en libertad el pueblo romano.

Seguramente que Tarquino y su familia se comportaban
como auténticos déspotas, sin embargo, faltaba esa gota que
presento Lucrecia para colmar el vaso, faltaba esa intromision
en el terreno de lo injusto, para que todos se dieran cuenta de
que estaban siendo gobernados por un tirano. En ese momen-
to, dice Cicerdn, el rey se convierte en tirano, «en el monstruo
mds espantoso y repugnante, el mds abominable que imagi-
narse puede delante de los dioses y de los hombres, que aun-
que conserva el aspecto de hombre, por la cualidad de sus cos-
tumbres es la peor de las fieras mds poderosas y feroces. Por-
que squien puede llamar justamente hombre a quien no quie-
re minguna comunicacion de derechos y ninguna afinidad
social con sus propios conciudadanos?» (De republica, I, 26).

Pero el terreno de la injusticia que pisa Sexto Tarquino no
estd marcado por los seres humanos, porque, como bien obser-
va Cicerdn, en aquel tiempo no habia ley alguna escrita sobre
el adulterio. Pero «existia una norma directiva —advierte-,
emanada de la naturaleza universal que impulsaba a los hom-
bres a obrar bien y los apartaba del mal, que no empezo a ser
ley precisamente cuando fue escrita, sino que lo era desde su
origen, y su origen es el mismo que el de la mente divina» (De
Legibus, II, 4, 10). Sexto Tarquino, al violar a Lucrecia, que-
branto, por tanto, la ley eterna, «la recta razén del supremo
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Japiter», que estaba escrita sin letras en los corazones de los
hombres.

El suicidio de Lucrecia pone sobre la conciencia un autén-
tico dilema ético. La joven tiene que decidir entre vivir deshon-
rada o morir con honor. Ella sabe que las dos posibilidades
atentan contra esa ley suprema a la que estd apelando, sin
embargo, es lo vinico que puede hacer para llamar la atencion
justamente sobre esa ley suprema. Para un romano la tinica
forma, y ademads la mejor, de solucionar el dilema es actuar
como hizo Lucrecia. La conciencia estoica romana no conde-
na el suicidio, al contrario, lo justifica si el fin buscado es
bueno. Suicidarse supone morir con honor. No nos extrane,
pues, ver a muchos romanos acabar sus vidas con su propia
mano. Habrd que esperar al cristianismo para encontrar una
condena explicita de esta prdctica. San Agustin, por ejemplo,
comprende la accion de Lucrecia pero piensa que no necesita-
ba quitarse la vida para limpiar su honor, porque estaba justi-
ficada por la ley divina y por su conciencia vy, por tanto, come-
te suicidio —que para el santo es pecado— por no quedar
expuesta a suspiciones humanae, a las sospechas humanas (La
ciudad de Dios, I, 19).
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