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PREFACIO 

Est.: li/Jro surge de una rr:flexió11 amplia sobre las deficiencias 
Je mis primeros trabajo1· sohre filosofía moral y de la insatisfac
,-ión Cl'ecie!tte acerca de !a concepción de la «filosofía moral)> como 
:m área independiente y aislab!e de investigación. Un tema central 
de /1 tiC!!a fh<rtc de esas primeras .,bras (A Short Hisrory of Ethics. 
7966; Secularísation and Mor:~l Change, 1967; Against the Self
Images of [he Age, 1971) era que la historia y la antropología debían 
seruimos para aprender la variedad de las prácticas morales, creencias 
y esquemas conceptuales. La noción de que el filósofo moral puede 
estudiar los conceptos de !a moral simpleme11te reflexionando, estilo 
sillón de Oxford, sobre lo que él o ella y los que tiene alrededor 
dicen o hacen. es estéril. No ~'e encontrado nin.grma buena razón 
para abandonar este ::mn·nrcimicnto,· y emi_~rar a los Estados Unidos 
'.'!e .':a enseílado 'fUe .:unque el sillón esté en Cambridge, Massachu
set!s. o en Princcto11. ?-Jueu,z _Terse)•, 110 funciona meior. Pero en el 
IHismo momento en qrte estaba afirmando la uariedad y hetero,~e
lleidad de las creencias, las prácticas y los conceptos morales, quedaba 
r.!aro que ~·o 1.11e estaba comprometiendo con valoraciones de ot!'as 
peculiares cret•ncias, prácticas y conceptos. Di, o intenté dar, por 
eiemplo, cuenta clel surgimiento o declive de distilttas concepciones 
de ht moral: )' era claro para los demás, como debía haber!o sido 
para mí. que mis consideraciones históric,¡s y socíoló!!,icas estaban, 
v 110 poJfmz por menos de estar, informadas por un punto de vista 
t•alorath·o determinado. Más en pal'ticular, parecía que estaba afir· 
mando que !a naturaleza de ltl percepción comtín de la moralidad y 
del inicio moral en !as distintas sociedades modemas era tal, que ya 
110 resultaba posible apelar a criterios morales de la misma forma 
<fUe lo babí,1 sido en otros tiempos y lugares -¡y esto era una cala-
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midad moral! Pero, si mi propio análisis era correcto, ¿a qué podría 
acudir? 

Por la misma época, incluso desde que tuve e! privileg,io de ser 
colaborador de la extraordinaria revista The New Reusoner, había 
estado preocupado por la cuestión del funclmnento para el rechazo 
moral del estalinismo. Muchos de los que rechaza/Jan el estalinismo 
lo bacit~n invocando de nuevo los principios de aquel liberalismo en 
cuya crítica tuvo su origen el marxismo. Puesto que yo continuaba, 
y contimío, aceptando mbstancialmente tal crítica. esa respuesta no 
me era de utilidad. «Uno no puede -escribl r:!spondiendo a le! 
posim·a mtonces tomada por Leszek Ko!al:nwslú- rcsltrit<~r el co;¡. 
tenido moral del marxismo tomando simplemente una ~·isión estali
llista del desarrollo histórico y añadiéndole la moral liberal» (New 
Reasoncr, 7. fl. 100). Además. llegué a enteí!dcr qne el propio mar
xismo ba padecido un serio y perjudicial empobrecimic11to moral ct 

cawa de !o que en él bahía de herencia del .'/l(iivitlualismo liberal 
tanto como de su desviación del liberalismo. 

La conclusión a que llegué y que incorporo en este libro -si bien 
el marxismo propiamente dicho es sólo una preocupación marginal 
dentro del mismo- es que los defectos y fallos de la moral marxista 
mrgen del grado en que éste, lo mismo que el individualismo liberal, 
encarna el ethos característico del mundo modemo y modernizante, 
y que nada menos que el rechazo de una .'!,•·an parte de dicho ethos 
nos proveerá de un punto de vista racional y moralmente de.fendible 
desde el que juzgar y actuar, y en cuyos términos cz:alttar los diversos 
y bctt!mgéneos esquemas morales rivales qtte se disputan nuestra leal
tad. Esta drástica conclusión, apenas necesito aiiadir!o. no debe recaer 
sobre aquellos cuyas generosas y justas críticas bacia mi obra tem
prana me capacitaron para entender en buena parte, rmnqtte quizá no 
por completo, lo que en e[[,¡ estaba equivocado: Eric Jolm, J. M. Ca
meron y Atan Ryan. Tampoco responsabilizaría ele esta conclusión 
a aquellos amigos y colegas cuya influencia ha sido constante durante 
un gran ntÍmero de años y con quienes estoy sobremanera en deuda: 
Heínz Lubasz y Marx \Vartofsky. 

Dos de mis cole.~as en la Universidad de Boston le')'cron impor
tantes fragmentos de mi manuscrito y me hicieron lllttcbas zítiles e 
iluminadoras sugerencias. Tengo una gran deuda de gratitud con 
Thomas lvicCarthy y Elizabeth Rapaport. Otros colegas con quienes 
también estoy en deuda en muchos aspectos por parecidas sugerencias 
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son Mar;orie Grene y Richard Rorty. Por escribir y reescribir a 
máquina este libro estoy profundamwtc agradecido 11 Julie Keith 
Conley y por varias cl<1ses ele wyucla e.'t !a producción del manuscrito 
,lebo dar las gracias c1 Rosalie Carl.w1t y Z.mz Cbapin. 'f,zmbién estoy 
!'!liY en deuda con !ils organizaciones del Bostott Athe:?aeum y la 
London Librar~'· 

Partes de este libro ÍJan sido leidas a :·arios gmpos y sus amplias 
reacciones críticas han sido del máximo t•alor para mí. En partiwlar 
,febo citar al grupo dedicado durante tres míos al estudio continuo 
de !os Fundamentos de la Ética e¡¡ el H.:1stings Center, con la 
aruc/,1 de una subuenció1t del Natimu! E:tdowment for :he Huma-
1tilics; breves pas<~ics de las ponencúr pr;?sentadas a este .'l.rupo en 
los volúmenes III y IV de {a serie so!,·e The Foundarions of Ethics 
:me! its Relutionship ro rhc Scienccs r ¡q-~ .\' 1.0 80!, .ri' :.:ub!ican en 
!os ,·.zpítulos 9 y 14 j¿ este libro y ,;,grcu'e:::co ,¡[ fl<lstings I.'lstitute 
uf Societ:,•, Ethics tll!d de Life Scio;c.·s 1:: f1t'l'l!!iso para rcimprimir
ic!S. Debo citar con profw:da grotit:d ;; otroJ· los .;rupos: a los 
:11ienzbros de la facultad y i.!Stttdiantes gr!!duados del Departamento 
,li.! Filosofía de la Universidad de Notre Dame, cuyas invitaciones a 
participa,- en ms Perspective Lectures Series me permitieron algunas 
,le !t~s más importantes oportunidades de de:wrrollar las ideas de 
este libm, y a los miembros de mi N. E. H. Seminar en [a Univer
_,.;J,:J de Bastan, r:n e'! !'CI'<ii!O de 1978. C:l\\1 cr.itica !li!Írt?~·sit,lria de 
.'.'.'i obra sobre las ¡.:irt:td:!s iugó una parte fmpnrt,¡:zte e:t mí instruc
,·.'ó;:. Por el mismo :.owth•o, debo dm· /,;; gracias !lit.:/ ¡:e::: más al 
,.- ... r;¡':.'o National Emlou.:mcnt for tbe J-!¡¡;:Janities. 

La dedicatoria de ,:ste libro expresa w:.'l deuda de orden mús /ttn
,/dJi:ental; solamente si yo hubiera reconocido antes stl carácter funda
"!enhl!, mi progreso hacia !as conclttsiones de este libro podría haber 
s.',!o :m poco menos :ortuoJo. Pero qui:::.i iiO habría podido recono
cu·lo ni siquiera como .zyuda para cS<Is mnciusiones, de 110 haber 
sido por lo que debo a mi esposa. Lymt Sumida _Toy, tfllc! en r:sto 
~· nmcho más es sine qua non. 

A. M. 
\X-\al!rtown, Mass. 



l. UNA SUCEP,E~<CIA INQUIETANTE 

Imaginemos que ias ciencias naturales fueran a sufrir los efectos 
de una catástrofe. LJ masa Jel público culpa a los científicos Je una 
serie de desastres :unbienraks. Por todas partes se producen motines, 
los laboratorios son incendiados, los físicos son linchados, los libros 
e instrumentos, destruidos. Por último, el movimiento político «Nin
gún-Saber» toma el poder y victoriosamente procede a la abolición 
de la ciencia que se enseña en colegios y universidades apresando y 
ejecutando a los científicos que restan. Más tarde se produce una reac
ción contra este movimienro destructivo y la gente ilustrada intenta 
resucitar la ciencia, :mnque han olvidado en gran parte lo que fue. 
A pesar de ello poseen f:·a¡::mentos: cierto conoc:miento de los expe
rimentos desgajado de cualquier conocimiento del contexto teórico 
que les daba significado; partes de teorías sin relación tampoco con 
otro fragmento o ~)arte d.;: :,:oría que poseen, ni con la experimenta
ción; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; semicapítulos de 
libros, páginas sueltas de artículos, no siempre del todo legibles por
que están rotos y chamuscados. Pese a ello todos esos fragmentos 
son reincorporados en un conjunto de prácticas que se llevan a cabo 
bajo los títulos renacidos de física, química y biología. Los adultos 
disputan entre ellos sobre los méritos respectivos de la teoría de la 
relatividad, la teoría de la evolución y la teoría del flogisto, aunque 
poseen solamente un conocimiento muy parcial de cada una. Los 
niños aprenden de memoria las partes sobrevivientes de la tabla perió
dica y recitan como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides. 
Nadie, o casi nadie, comprende que lo que están haciendo no es cien
cia natural en ningún sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen 
se somete a ciertos cánones de consistencia y coherencia y los contex· 
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tos que serían necesarios para dar sentido a toda esta actividad se 
han perdido, quizás irremediablemente. 

En tal cultura, los hombres usarían expresiones ccmo «neutrino», 
«masa», <<gravedad específica>>, «peso atómico», de modo sistemático 
y a menudo con ilación m:ís o menos similar a los modos en que 
tales expresiones eran usadas en los tiempos anteriores a la pérdida 
de la mayor parte del patrimonio científico. Pero muchas de las 
creencias implícitas en el uso Je esas expresiones se habrían perdido 
y se revebrh1 un demento de arbitrariedad y también de elección 
fortuita en su aplicación que sin duda nos parecería sorprendente. 
Abundarían !as premisus ap:1rentemente contrarias y excluyentes entre 
sí, no soportadns por ningún argumento. Aparecerían teorÍ:Is subjeti
vistas de la ciencia y serían criticadas por aquellos que sostuvieran 
que la noción de verdad, incorporada en lo que decían ser ciencia, era 
incompatible con el subjetivismo. 

Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de 
los que han construido los escritores de ciencia ficción. Podemos des
cribirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias natura
les, o por lo menos partes de él, continúa siendo usado, pero en un 
grave estado de desorden. Notemos que la filosofía analítica, si llega
se a florecer en ese mundo imaginario, no sería capaz de revelar la 
realidad de este desorden. Porque las técnicas de la filosofía analítica 
son esencialmente clescripriv:Js. y más concretamente descriptivas del 
lenguaje del presente en tanto que tal. El filósofo analítico sería capaz 
de elucidar las estructuras conceptuales de lo que pasara por pen
samiento cientÍfico y discurso en ese mundo imaginario, precisamente 
en In forma en que él mismo elucida las estructuras concepruales de 
la ciencia tal como es. 

Tampoco la fenomenología o el existencialismo serían capaces de 
discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de la intencionalidad 
serían lo que ahora son. La tarea de suministrar una bnse epistemo
lógica para esos falsos simulacros de ciencia natural, (!n términos 
fenomenológicos no diferiría de esa misma tarea tal como se afronta 
en el presente. Un Husserl o un Merleau-Ponty quedarían tan enga
ñados como un Strnwson o un Quine. 

¿A qué viene construir este mundo imaginario babitado por 
pseudocientíficos ficticios y una filosofía real y verdadera? La hipóte
sis que quiero adelantar es que, en el mundo actual que habitamos, 
el lenguaje de h moral está en el mismo grave estado de desorden 
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que el lenguaje de las ciencias naturales eñ el mundo imaginario que 
he descrito. Lo que poseernos, si este parecer es verdadero, son 
fragmentos de un esquema conceptual, partes a las que ahora faltan 
los contextos de los que derivaba su signii1cado. Poseemos, en efecto, 
simulacros de moraL continuamos usando muchas de l:Js expresiones-! 
clave. Pero hemos perdido --en gran parte, si no enteramente
nuestra comprensión, tanto teórica como práctica, de la moral. 

¿Cómo es posible que sea así? El impulso de rechazar completa
mente esta sugerencia sed seguramente muy fuerte. Nuestra capaci
dad para usar el lenguaje moraL para ser guiados por el razonamiento 
moral, para ddinir nuestras transacciones con otros en términos mo
rales, es tan fundamental para la visión de nosotros mismos, que 
plantearse la posibilidad de que seamos radicalmente incapaces a tal 
respecto es preguntarse por un cambio en nuestra visión de lo que 
somos y hacernos difícil de realizar. Pero acerca Jc dicha hipótesis 
sabemos ya dos cosas que importa considerar i.niciaimente sí vamos 
a efectuar tal cambio en nuestro punto de vista. La primera es que el 
análisis filosófico no nos ayudará. En el mundo real, las filosofías 
dominantes del presente, la analítica y la fenomenológica, serán impo
tentes para detectar los desórdenes en el pensamiento y la práctica 
moral, como lo eran también antes los desórdenes de la ciencia en 
nuestro mundo imaginario. No obstante, la impotencia de esta clase 
de filosofía no nos deja completamente desprovistas de recursos. Un 
prerrequisiro pura entender d estado de desorden en ei mundo ima
ginario sería el de entender su historia, una historia que debería escri
birse en tres etapas diferentes. La primera etapa fue :~qudla en que 
iloreció la ciencia natural: la segunda, aquella en que suirió Ir. catás
tt·ofe, y la tercera aquella en que fue restaurada, aunque bajo una 
forma dañada y desordenada. Observemos que esta hisroria, siéndolo 
de declive y caída, está informada por normas. No puede ser una 
crónica valorativamente neurra. La forma del rebro, la división en 
etapas, presuponen criterios de realización o fracaso, de orden y 
desorden. A eso lo llamó Hegel filosofía de la historia, y Colling
wood consideró que así debe ser toda escritura histórica acertada. 
De manera que, si busdramos recursos para investigar la hipótesis 
que he sugerido acerca de la moral, por extraña e improbable que 
ahora pueda parecer, deberíamos preguntarnos si podemos encontrar 
en el tipo de filosofía e historia propuesto por autores como Hegel 
y Collingwood -por supuesto tan diferentes entre sí como los auto-
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res mismos- recursos que no podemos encontrar en la filosofía ana
lítica y fenomenológica. 

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una difi
·cultad crucial para mi hipótesis. Una objeción a la visión del mundo 
imaginario que he construido, dejando fuera mi visión del mundo 
real, es que los habitantes del mundo imaginario llegaron a un punto 
en que dejaron de comprender la naturaleza de la catástrofe que 
habían padecido. Pero ¿no es cierto que un suceso de tan ~'traordi
narias dimensiones históricas no habría podido olvidarse a tal punto, 
que hubiera desaparecido de la memoria y no pudiera recuperarse a 
través de los registros históricos? ¿Y no es cierto que lo postulado 
para ese mundo ficticio vale aún con mús fuerza para nuestro propio 
mundo real? Si una catástrofe capaz de llevar el lenguaje y la práctica 
de la moral a tal grave desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo 
.sabríamos todo sobre ella. Sería uno de los hechos centrales de nues
tra hisroria. Sin embargo, se puede objetar que la historia está delante 
de nuestros ojos y no registra ninguna catástrofe similar y que, por 
tanto, mi hipótesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo 
!COnceder que aún está pendiente de ser desarrollada y que, por des
gracia, al principio ese desarrollo parecerá todavía menos verosímil. 
Porque la catástrofe realmente ocurrida debe haber sido de tal natu
raleza que nadie --con excepción de unos pocos- la reconoció ni 
la ha reconocido luego como una catástrofe. Habrán de considerarse, 
no unos cuantos acontecimientos llamativos y extraordinarios cuyo 
,carácter sea incomestablemente claro, sino un proceso mucho más 
Jmplio y complejo, menos fácil de identificar, y cuya verdadera naru
.::aleza probablemente estará abierta a interpretaciones rivales. Con 
wdo, la implausibilidad inicial de esta parte de la hipótesis puede, 
sin embargo, paliarse por medio de otra sugerencia. 

Hoy por hoy y en nuestra cultura, historia quiere decir historia 
académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos. Supon
-gamos que se diera el caso de que la catástrofe de que habla mi hipó
cesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se fundara la 
historia académica, de modo que los presupuestos morales y otras 
proposiciones evaluativas de la historia académica serían um conse
cuencia de las formas de desorden que se produjeron. En este supues
to, el punto de vista de la historia académica, dada su postura de 
neutralidad valorativa, haría que el desorden moral permaneciera en 
gran parte invisible. Todo lo que el historiador -y lo que vale para 
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el historiador vale para el científico social- sería capaz de percibir 
con arreglo a los cánones y categorías de su disciplina es que una 
moral sucede a otra: el puritanismo del siglo xvn, el hedonismo del 
siglo XVIII, la ética victoriana del trabajo, y así sucesivamente; pero 
el lenguaje mismo de orden y desorden no estaría ~~ su ;_¡Jcance. Si esto 
fuera así, al menos serviría para explicar por qué Jo que yo tengo 
por mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia 
~tcadémica. Ya que las propias formas de la ortodoxia académica 
serían parte de los síntomas del desastre cuya existencia la ortodoxia 
obliga a desconocer. Buena parte de la historia y la sociolugía académí
c:ts -la historia de un Namier o un Hofstadter, y la sociología de 
un Merton o un Lipset- está tan lejos, después de roda, de las 
posiciones históricas Je Hegel y de Collingwood, como buena parte 
de la filosofía académica lo está de sus perspecti\·as 1-ijosóficas. 

A muchos lectores puede parecerles que, s<.:gún he elaborado mi 
hipótesis inicial, he ido paso :.1 paso privándome :.1 mí mismo casi de 
cualquier aliado en la discusión. Pero, ¿no es exactamente esto lo 
que la propia hipótesis exige? Porque, si la hipótesis es verdadera, 
tiene que parecer necesariamente implausible, ya que una de las 
maneras en que se ha enunciado la hipótesis consiste precisamente 
en afirmar que estamos en una condición que casi nadie reconoce y 
que quizá nadie pueda reconocerla completamente. Si mi hipótesis 
hubiera parecido plausible en un principio. segur:unence sería falsa. 
Y, por último, si mantener esta hipótesis me coloca en una postura 
ant::~gónica, este antagonismo es muy diferente del planteado por el 
t·adicalismo moderno, por ejemplo. Porque el radical moderno tiene 
rama confianza en la expresión moral de sus posturas y, por consi
guiente, en los usos asertivos de la retórica moral, como la que tenga 
cualquier conservador. Sea lo que sea lo que denuncie en nuestra 
cultura, está seguro de hallarse todavía en posesión de los recursos 
morales que necesita para denunciarlo. Es posible que todo lo demás 
esté, en su opinión, del revés. Pero el lenguaje de la moral, tal como 
es, le parecerá justo. Que pueda estar siendo traicionado por el mis
mo lenguaje que utiliza, es un pensamiento que no se le alcanza. 
Es intención de este libro poner tal pensamiento ~ti alcance de radi
cales, liberales y conservadores a la par. Sin embargo, no aspiro a 
convertirlo en un pensamiento agradable, porque si lo que digo es 
verdad, nos hallamos en un estado tan desastroso que no podemos 
confiar en un remedio general. 
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Pero no vayamos a suponer que la conclusión que saldrá de todo 

esto resulte desesperada. La a1tgustia es una emoción que se pone 
de moda periódicamente y la lectura errónea de algunos textos exis
tencialistas ha convertido In desesperación misma en una especie de 
lugar común psicológico. Ahora bien, si nos bailamos en ral mal 
estado como me lo parece, el pesimismo resultará también otro lujo 
cultural del cual habrá que prescindir para sobrevivir en estos duros 
tiempos. 

Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el len
guaje y ]as apariencias de Ja moral persisten aun cuando Ja substan
cia íntegra de la moral haya sido fragmentada en gran medida y 
luego parcialmente destruid:.t. Por ello no hay inconsistencia cuando 
hablo, como haré a continuación, de las actitudes y de los argumen
tos contempodneos en materia de moral. Por ahora me limito a 
hacerle al presente la cortesía de hablar de él utilizando su propio 
vocabulario. 



! LA NATURALEZA DEL DESACuERDO 
0t10RAL i\CTUz\L Y LAS PRETENSIONES 
DEL EMOTIVISMO 

El rr1sgo más chocante:! del lenguaje moral ronremporáneo es que 
gr:m parte de él se usa par:~ e::presar desacue.--dos; y el rasgo más 
sorprendente de los debates en que esos desr1c-.rerdos se expresan es 
su c::mícrer interminable. Con esto no me refiero a que dichos debates 
siguen y siguen y siguen -aunque también ocurre-, sino a que por 
lo visto no pueden encontrar un término. Parece que no hay un modo 
racional de afianzar un acuerdo moral en nuestta cultura. Considere
mos tres ejemplos de debate moral contemporáneo, organizados en 
rérminos de argumentaciones morales rivales típicas y bien conocidas. 

l. a) La guerra justa es aquella en la que el bien a conseguir 
pesa más que los males que llevarla adelante wnlleva, y en la que 
se puede distinguir con claridad entre los comb:nientcs --cuyas vidas 
están en peiigro- y los no combatientes inocentes. Pero en la guerra 
moderna nunca se puede contiar en un cálculo de su escalada futura 
y en la práctica no es aplicable la distinción emre combatientes y no 
combaücnres. Por lo wmo, ninguna guerra moderna puede ser justa 
y todos tenemos ahora el deber de ser pacifistas. 

b) Si quieres la paz, prepara la guerra. Ln única manera de 
alcanzar la paz es disuadir a los agresores potenciales. Por mnro, se 
debe incrementar el propio armamento y dejar claro que los planes 
propios no excluyen ninguna escala de coni1ícto en particular. Algo 
ineludible para que esto quede claro es estar preparado para luchar 
en guerras limitadas y no sólo eso, sino para lkgar más allá, sobre
pasando el límite nuclear en ciertas situaciones. De otro modo, no se 
podd evitar la guerra y se resultará vencido. 
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e) Las guerras entre las grandes potencias son puramente des
tructivas; pero las guerras que se llevan a cabo para liberar a los 
grupos oprimidos, especialmente en el Tercer Mundo, son necesarias 
y por tamo medios justos para destruir el dominio explotador que 
se alza cmrc la humanidad y su felicidad. 

2. a) C.1Ja cual, hombre o mujer, tiene ciertos derechos sobre 
su propia persona, que induyen al propio cuerpo. De la naturaleza 
de estos derechos se sigue que, en el estadio en que el embrión es 
parte esencial Jd cuerpo de la madre, ésta tiene derecho a tomar 
su propia decisión de abortar o no, sin coacciones. Por lo tanto el 
aborto es moralmente permisible y debe ser permitido por la ley. 

b) No puedo desear que mi madre hubiera abortado cuando 
estaba embarazada de mí, salvo quizás ante la seguridad de que 
el embrión estuviera muerto o gravemente dañado. Pero si no puedo 
desear esro en mi propio caso, ¿cómo puedo consecuentemente negar 
a otros el derecho a la vida que reclamo para mí mismo? Rompería 
la llamada Regla de Oro de la moral, y por tanto debo negar que la 
madre tenga en general derecho al aborto. Por supuesto, esta conse
cuencia no me obliga a propugnar que el aborto deba ser legalmente 
prohibido. 

e) Asesinar es malo. Asesinar es acabar con una vida inocente. 
Un embrión es un ser humano individual identificable, que sólo se 
diferencia de un recién nacido por estar en una etapa más temprana 
de la larga ruta hacia la plenitud adulta y, si. cualquier vida es ino
cente, la dd embrión lo es también. Si d infttncicidio es un asesinato, 
y lo es, entonces el aborto es un asesinato. Por tanto, el aborto no 
es sólo moraimente malo, sino que debe ser legalmente prohibido. 

3. a) La justicia exige que cada ciudadano disfrute, tanto 
como sea posible, iguales oportunidades para desarrollar sus talentos 
y sus otras potencialidades. Pero las condiciones previas para instau
rar tal igualdad de oportunidades incluyen un acceso igualitario a las 
atenciones saniwrias y a la educación. Por tanto, la justicia exige que 
las autoridades provean de servicios de salud y educación, financiados 
por medio de impuestos, y también exige que ningún ciudadano pue
da adquirir una proporción inicua de tales servicios. Esto a su vez 
exige la abolición de la enseñanza privada y de la práctica médica 
privada. 
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b) Todo el m un do tiene derecho a con traer las obligaciones 
eme de~ce y sólo esas, a ser libre para realizar el tipo de contrato que 
quiera v a determinarse según su propia libre elección. Por tanto, 
los m~dicos deben ejercer su práctica en las condiciones que deseen 
:· los pacientes ser libres de elegir emre los médicos. Los profesores 
deben ser libres de enseii.ar en las condiciones que escojan y los 
alumnos y padres de ir a donde deseen en lo que a educación res
pecta. Así, la libertad exige no sólo la existencia de la práctica médi
ca privada y de la enseñanza privada, sino además la abolición de 
cualquier traba a la pr:íctica privada, como las que se imponen me
diante licencias y reglamentos emitidos por organismos como la uni
vcrsiJ¡¡d, la f:.!cultarl de medicina, la AMA 1 y el Estado. 

B:1sra con el simpje enunciado de estas argumentacione:; para 
recon('Cer la gran influencia de las mismas en nuestra sociedad. Por 
supucsw, cuentan con porravoces expertos en articularlas: Herman 
K.dm :: el papa, Che Guevara y rviilton Friedm:m se cuentan entre los 
varios autores que han expuesto distintas versiones de ellas. Sin em· 
burgo, es su aparición en los editoriales de los periódicos y los deba
tes de segunda enseñanza, en los programas de radio y los discursos 
de los diputados, en bares, cuarteles y salones, lo que las hace típicas 
y por lo mismo ejemplos importantes aquí. ¿Qué características sobre
salientes comparten estos debates y desacuerdos? 

Las hay de tres clases. La primera es la que llamaré, adaptando 
una expresión de filo~ofía de la ciencia, la inconmensurabilidad con
ceptual de las argumentaciones rivales en cada uno de los tres deba
tes. Cada uno de los argumentos es lógicamente válido o puede 
desarrollarse con facilidad para que lo sea; las conclusiones se siguen 
efectivamente de las premisas. Pero las premisas rivales son tales, 
que no tenemos ninguna manera racional de sopesar las pretensiones 
de la una con las de la otra. Puesto que cada premisa emplea algún 
concepto normativo o evaluativo completamente diferente de los 
demás, las pretensiones fundadas en aquéllas son de especies total
mente diferentes. En la primera argumentación, por ejemplo, las pre
misas que invocan la justicia y la inocencia se contraponen a otras 
premü::ts que invocan el éxito y la supervivencia; en la segunda, las 

l. Asociación Médica Americana, que .:quivule a nuestros Colegios Médi
cos. (N. de la t.) 
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premisas que invocan derechos se oponen a las que invocan una posi
bilidad de generalización; en la tercera, la pretensión de equidad 
compite con b de libertad. Precisamente porque no hay establecida 
en nuestra sociedad ninguna manera de decidir entre estas pretensio
nes, las disputas morales se presentan como necesariamente intermi
nables. A partir de conclusiones rivales podemos retrotraernos hasta 
nuestras premisas rivales, pero cuando llegamos a las premisas la dis
cusion cesa, e invocar una premisa contra otra sería un asunto de 
pura alirmación y contra-afirmación. De ahí, tal vez, el tono ligera
mente estridente de tanta discusión moral. 

Sin embargo, esa estridencia puede tener t::mbién otro origen. 
No sólo en discusiones con otros nos vemos rápidamente reducidos 
a afirmar o contra-afirmar; también ocurre en las discusiones que con 
nosotros mismos tenemos. Siempre que un agente interviene en el 
foro de un debate público, es de suponer que ya tÍI:ne, implícita o 
explícitamente, situado en su propio fuero interno d asunto de qut: 
se trate. Pero si no poseemos criterios irrebatibles, ni un conjunto 
de razones concluyentes por cuyo medio podamos convencer a nues
tros oponentes, se deduce que en el proceso de reajustar nuestras 
propias opiniones no habremos podido apelar a tales criterios o tales 
razones. Si me falta cualquier buena razón que invocar contra ti, da 
la impresión de que no tengo ninguna buena razón. Parecerá, pues, 
que adopto mi postura como consecuencia de alguna decisión no 
racional. En correspondencia con el carácter inacabable de la discu
sión pública aparece un trasfondo inquietante de arbitrariedad pri
vada. No es para extrañarse que nos pongamos ,¡ la defensiva y por 
consiguiente levantemos la voz. 

Un segundo rasgo no menos importante, aunque contraste con 
el anterior en estas discusiones, es que no pueden por menos de pre
sentarse como si fueran argumentaciones racionales e impersonales. 
Normalmente se presentan de modo adecuadamente impersonal. ¿Qué 
modo es ése? Consideremos dos maneras diferentes en que puedo 
predisponer a alguien para que realice una determinada acción. En 
un primer caso tipo digo: «haz tal y tah~. La persona a que me 
dirijo responde: «¿por qué voy a hacer yo tal y tal?». Yo replico: 
«porque yo lo quiero>~. No he dado en este caso a la persona a quien 
me dirijo ninguna razón para hacer lo que le he ordenado o pedido, 
a no ser que, aparte de ello, él o ella posea alguna razón peculiar 
para tener mis deseos en cuenta. Si soy un oficial superior, digamos, 
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en la policía o en el ejército, o tengo poder o autoridad sobre uste
des, o si me aman o me temen. o necesitan algo de mí, entonces 
diciendo «porque yo lo quiero», sí les doy una razón para que se 
hag:.1 lo que ordeno, aunque no sea quizás una razón suficiente. 
Observemos que. en este caso. el que mi sentencia les dé o no una 
razón depende de la concurrencia Je ciertas características en el 
momento en que ustedes oyen o se d:.1n por enterados de mi interpe
lación. La fuerza motivante de la orden depende en este c:1so del con
texto personal en que la misnu se produce. 

Contrastémosio con el caso en el que la respuesta a la pregunta 
«¿por qué haría yo tal y tal?)) (después de que ~1Iguien hubiera dicho 
«haz tal y tab) no fuera «porque yo lo quiero», sino una expresión 
como «porque complacerá ~~ gran número de personas», o <<porque 
es tu deber». En este caso, la razcin que se da para la acción no es 
o deja de ser buena razón segün ;e lleve a cabo o no la acción en 
cuestión, :>ino que lo es con independencia de quien Ia expresa o 
incluso del hecho de ser expres:.1da .• \demás se apela a un tipo de con
sideración que es independiente de la relación entre hablante y 
oyente. Este uso presupone la existencia de criterios impersonales 
(que no dependen de Ias preferencias o actitudes del hablante ni del 
oyente), de reglas de justicia, generosidad o deber. El vínculo par
ticular entre contexto de enunciación y fuerza de la razón aducida, 
que siempre se mantiene en el c:tso de las expresiones de preferencia 
o deseos personales, se rompe en el caso de las expresiones morales 
y valorativns. 

Esta segunda característica de lns sentencias y discusiones mora
les contemporáneas, cuando se combina con la primera, confiere un 
aspecto paradójico al desacuerdo moral contemporáneo. Pues, si aten
demos únicamente a la primera característica, es decir a la manera 
en que lo que a primera vista parece una argumentación rápidamente 
decae hacia un desacuerdo no argumentado, podríamos sacar la con
clusión de que no existen tales desacuerdos contemporáneos, sino 
choques entre voluntades antagónicas, cada una de ellas determinada 
por un conjunto de elecciones arbitrarias en sí mismas. Pero Ja segun
da característica, el uso de expresiones cuya función distintiva en 
nuestro lenguaje es dar cuerpo a lo que pretende ser la apelación a 
una regla objetiva, sugiere algo diferente. Puesto gue, incluso 
apariencia superficial de argumentación es una mascarada, te~~~& 
que preguntarnos: ¿Por qué esta mascarada? ¿En qué e 
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imJportancia de la discusión racional, para imponerse como disfraz 
unü:versal a quienes se enzarzan en un conflicto moral? ¿No sugiere 
estro que la práctica de la discusión moral, en nuestra cultura, expresa 
en .el fondo la aspiración a ser o llegar a ser racional en este aspecto 
de ·nuestras vidas? 

La tercera característica sobresaliente del debate moral contem
pomineo está íntimamente relacionada con las dos anteriores. Es fácil 
ver: que las diversas premisas conceptualmente inconmensurables de 
las argumentaciones rivales que en esos debates se despliegan tienen 
unén amplia variedad de orígenes históricos. El concepto de justicia 
que aparece en la primera argumentación tiene su raíz en la enume
rac.üón de las virtudes aristotélicas. La genealogía de la segunda argu
me:ntación lleva, a través de Bismarck y Clausewitz, a lvlaquiaveio. 
El concepto de liberación que aparece en la tercera argumentación 
ticme rafees superficiales en i\'larx y más profundas en Fiebre. En el 
se,T.undo debate, el concepto ele derechos, que tiene sus antecedentes 
en !Locke, se enfrenta con un imperativo generalizable reconocible
me::~te kantiano y con una llamada a la ley moral tomista. En el tercer 
debate, una argumentación que se debe a T. H. Green y a Rousseau 
co!!Ilpite con otra que tiene por abuelo a Adam Smith. Este catálogo 
de ¡grandes nombres es sugerente; sin embargo, puede resultar enga
ñosm por dos motivos. La cita de nombres individuales puede con
duCirnos a subestimar la complejidad de la historia y la antigüedad 
de 'tales argumentaciones. Y puede llevarnos a buscar esta historia 
¡ esta antigüedad sólo en los escritos de los filósofos y los teónco~, y 
.,n ·~n los intrincados cuerpos d.:: teoría y práctica que son las cultqras 
lmrmanas, cuyas creencias sólo de manera parcial y selectiva son expre
saclias por úlósofos y teóricos. Empero, ese catálogo de nombres nos 
indi:ica cuán amplia y heterogénea variedad de fuentes morales hemos 
hetc:edado. En este contexto la retórica superficial de nuestra cultura 
tal ·vez hable indulgentemente de pluralismo moral, pero esa noción 
de ;pluralismo es demasiado imprecisa, ya que igualmente podría apli
car:-se a un diálogo ordenado entre puntos de vista interrelacionados 
qme a una mezcla malsonante de fragmentos de toda laya. La sospecha 
---c\JOl' el momento sólo puede ser una sospecha- con la que más 
tar:i:!e habremos de trawr, se aviva cuando nos damos cuenta de que 
esms diferentes conceptos que informan nuestro discurso moral origi
naciiamente estaban integrados en totalidades de teoría y práctica más 
a1Il1plias, donde tenían un papel y una función suministrados por con-
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textos de los que ahora han sido privado;. Además, los conceptos 
que empleamos han cambiado de carácter. al menos en algunos casos, 
durante los últimos trescientos años. En la transición desde la diver
sidad de contextos en que tenían su elemento originario hacia nuestra 
cultura contemporánea. <<virtud» y «piedad» v «obligación» e incluso 
«deber» se convirtieron en algo distinto de lo que un~1 vez fueran. 
¿Cómo deberíamos escribir la historia de tales cambios? 

Al tratar de responder a esta pregunta se clarifica mi hipótesis 
inicial en conexión con los rasgos del debate moral contemporáneo. 
Pues si estoy en lo cierto al suponer que el lenguaje mor:~! pasó de 
un estado de orden a un estado de desorden, esa transición se refle-1 
jará, y en parte consistirá de hecho, en tales cambios de significado. 
Por otra parte, si las características que he identificado en nuestras 
propias argumentaciones morales -la más notable, el hecho de que 
simultánea e inconsisrentemente tratemos b discusión moral así como 
ejercicio de nuesrra capacidad de raciocinio que como simple expre
sión asertiva- son síntomas de desorden moral, debemos roder cons
truir una narración histórica verdadera en cuyo estadio más temprano 
el razonamiento moral era de clase muy diferente. ¿Podemos? 

Un obstáculo para hacerlo ha sido el tratamiento uniformemente 
ahistórico de la filosofía moral por parte de los filósofos contempo
r(\neos que han escrito o enseñado sobre este particular. Demasiado 
a menudo todos nosotros consideramos n los filósofos morales del 
pasado como si hubie:-::m contribuido a un debate único cuyo asunto 
fuera relativamente :!1v.-u·iable: trat:unos a Platón, Hume y Mili 
como si fuesen comc:-::por:lneos nuestros :: entre ellos. Esto nos lleva 
a abstraer a estos amores del medio cultural y social de cada uno, en 
el que vivieron y pensaron; al hacerlo así, la historia de su pensa
miento adquiere una falsa independencia del resto de la cultura. Kant 
deja de ser parte de la historia de Prusia, Hume ya no es un escocés. 
Tales características se han vuelto irrelevantes para el punto de vista 
desde el que nosotros concebimos la filosofía moral. La historia empí
rica es una cosa, la filosofía otra completamente distinta. Pero, ¿hace
mos bien en entender la división académica de las disciplinas tal 
como convencionalmente lo hacemos? Una vez más parece que hay 
una posible relación entre el discurso moral y la historia de la orto
doxia académica. 

Con razón, en este punto se me podría replicar: No pasa usted 
de hablar de posibilidades, sospechas, hipótesis. Conceda que lo que 
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sugiere es desde un principio implausible. Por lo menos en esto está 
en lo cierto. Recurrir a conjeturas a propósito de la historia no es 
necesario. Su pbnteamiento del problema es equívoco. La discusión 
moral contemporánea es racionalmente inacabable porque toda moral, 
es decir. toda discusión valomtiva es, y siempre debe ser, racional
mente inacabable. Determinado género de desacuerdos morales con
temporáneos no pueden resolverse, porque ningtín desacuerdo moral 
de esa espr:cíe puede resolverse nunca en ninguna ~poca, pasada, pre
sente o futura. Lo que usted presenta como un rasgo contingente de 
nuestra culrura, y necesitado de alguna e:-.:plicación especial, quizás 
histórica, es un rasgo necesario de toda cultura que posea discurso 
v.dorati\·o. Ésta es una objeción que no puede ser evitada en esta 
et•1P~l inicial de la discusión. ¿Puede ser refutada? 

L1 teoría filosófica que específicamente nos exige que afrontemos 
es te Je~nfío es el emoti'.·ismo. El emotivismo es la doctrina según 
la cual los juicios Je \'Ulor, y más específicamente los juicios morales, 
no son :;ada más que expresiones de preferencias, expresiones de acti
tudes o sentimientos, en la medida en que éstos posean un carácter 
moral o valorativo. Por supuesto, algunos juicios particulares pueden 
asociar los elementos morales y los fácticos. «El incendio destructor 
de la propiedad, es malo» une el juicio fáctico en cuanto a que el 
incendio destruye la propiedad, con el juicio moral de que incendiar 
es malo. Pero en tal juicio el elemento moral siempre se distingue 
clarnmente del fáctico. Los juicios fácticos son verdaderos o falsos; y 
en el dominio de los hechos bay criterios racionales por cuyo medio 
podemos asegurar el acuerdo sobre lo que es verdadero y !o que es 
falso. Sin embargo, al ser los juicios morales expresiones de senti
mientos o actitudes, no son verdaderos ni falsos. Y el acuerdo en un 
juicio moral no se asegura por ningún método racional, porque no lo 
ha y. Se •lsegura, si acaso, porque produce ciertos efectos :10 racio· 
nales en las emociones o actitudes de aquellos que están en desacuer
do con uno. Usamos los juicios morales, no sólo para expresar nues
tros propios sentimientos o actitudes, sino precisamente para producir 
tales efectos en otros. 

Así, el emotivismo es una teoría que pretende dar cuenta de 
todos los juicios de valor cualesquiera que sean. Claramente-, si es 
cierta, todo desacuerdo moral es interminable. Y claramente, si esto 
es verdad, entonces ciertos rasgos del debate moral contemporáneo 
<1 los que dedicaba mi atención al principio no tienen nada que ver 
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con lo que es específicamente contempor(tneo. Preguntémonos, no 
obstante: ¿es verdad? 

Hasta la fecha, el emotivismo ha sido presentado por los más 
sofisticados de entre sus representantes como una teoría sobre el 
'iignificado de bs proposiciones que se u~an para enunciar juicios 
mornles. C. L. Stevenson, el expositor individual más importante de 
dicha teoría, afirmó que la proposición «esto es bueno» significa 
apro~:imadamente lo mismo que «yo apruebo esto. hazlo tú también», 
intentando subsumir en esm equivalencÍ<l ranto la función del juicio 
moral como expresión de actitudes del que habla, como la de tratar 
de inHuir sobre las ¡Jctitudes del que escucha (Stevenson, 1945, 
cap. 2). Otros cmorívistas sugirieron que decir <<..:sto es bueno» era 
enunciar una proposición con d si:;n!fi.-:do .::_,ro:~imado de ' ¡bien 
por esto!'. Pero como teoría del signific:1do Jc cierto tipo de propo
siciones, el cmotivismo fracasa C\'Ídememc:m: por tres tipos muy 
diferentes de razones, por lo menos. 

La primera es que si la teoría quiere ducidar el significado de 
ciertas clases de proposiciones por referencia a su función, cuando 
se enuncian, de expresar sentimientos o actitudes, una parte esencial 
de la teoría debe consistir en identificar y caracterizar los sentimien
tos y actitudes en cuestión. Sobre este asunto guardan generalmente 
silencio, y quizá sabiamente, quienes proponen la teoría emotivista. 
Todo intento de idemific::u los tipos relevan!es de sentimientos o 
actitudes se ha visto impotente para escap·.1r de un círculo vicioso. 
«Los juicios morales expresan sentimientos n ·JCtirudes>) se dice. 
«¿Qué clase ele ~enrimientos o actiruc.les?>>, nre~o'JW;!mos. «Sentimien
tos o actitudes Je aprobación» es la respucst,l, «¿Qué clase de apro
bación?>) preguntamos aprovechando, quizá para subrayar que puede 
haber muchas clases de aprobación. Ante esta pregunta, todas las ver
siones del emotivismo, o guardan silencio o, s; optan por identificar 
el tipo relevmne de aprobación como aprobación moral -esto es con 
el tipo de aprobación expresada específicamente por un juicio mo
ral-, caen en el círculo vicioso. 

Es fácil entender por qué la teoría es vulner:1ble a este primer 
tipo de crítica, si consideramos otras dos mzones para rechazarla. 
Una es que el emotivismo, en tanto que teoría del significado de un 
cierto tipo ele proposición, emprende una tarea imposible en princi
pio, pue~to que se dedica a caracterizar como equiv:Jlentes en cu~mto 
a su significado dos clases de expresiones que, como ya vimos, derí-
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van su función distintiva en nuestro lenguaje, en un aspecto clave, 
del contraste y diferencia que hay entre ellas. Ya he sugerido que 
hay buenas razones para distinguir entre lo que he llamado expre
siones de preferencia personal y expresione~ valorativas (incluyendo 
las morales), citnndo el modo en que las proposiciones de la primera 
clase dependen de quién las dice :1 quién por b fuerza que posean, 
mientras que las proposiciones de In segunda clase no muestran 
tal dependencia ni obtienen su fuerza del contexto de uso. Esto 
parece suficiente para demostrar que existen grandes diferencias de 
significado entre los miembros de las dos clases; pero la teoría emo
tivista pretende considerar equivalentes ambos significados. Esto no 
es solamente un error, es un error que pide explicación. Lo que señala 
dónde debería buscarse la explicación se funda en un tercer defecto 
de la teoría emotivista considerad::~ como teoría del significado. 

La teoría emotivista pretende ser, como hemos visto, una teoría 
sobre el signific:1do de las proposiciones. Sin embargo, el expresar 
sentimientos o actitudes es un::1 función c::m1cterística, no del signi
ficado de las proposiciones, sino de su uso en ocasiones particulares. 
El maestro, para usar un ejemplo de Ryle, puede descargar sus senti
mientos de enfado gritándole al niño que ha cometido un error arit
mético: «¡Siete por siete igual a cuarenta y nueve!» Pero el que 
dicha frase haya sido usada para expresar sentimientos o actitudes 
no tiene nada que ver con su signíficndo. Esto sugiere que no hemos 
de limitarnos a estas objeciones para rechazar la teoría emotivísta, 
sino que nos interesa considemr si debería h::~ber sido propuesta más 
bien como una teoría sobre el uso -entendido como propósito o 
función- de miembros de una cierra clase de expresiones, antes que 
sobre el significado, entendiendo que éste incluye lo que Frege inter
pretaba como «sentidm> y «referencia». 

De la argumentación se sigue con claridad que cuando alguien 
usa un juicio moral como «esro es correcto» o «esto es bueno», éste 
no significa lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo tú también» o 
«¡bien por esto!» o cualquier otra supuesta equivalencia gue sugie
ran los teóricos emotivistas. Pero incluso aunque el significado de 
tales proposiciones fuera completamente distinto del que suponen 
los teóricos emotivistas, podría pretenderse plausiblemente, si se <!por
tasen pruebas adecuadas, que al usar tales propo~iciones para decir 
algo, independientemente de lo que signifiquen, en ~ealidad el que 
habla no hace más que expresnr sus sentimientos o actitudes tratando 
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de influir en los sentimientos y actitudes de otros. Si la teoría emoti
vista, así interpretada, fuera correcta, podríamos deducir que el signi
ficado de las expresiones morales v su uso son, o por lo menos han 
llegado a ser, radicalmeme discrepanres enrre sí. Significado y uso 
estarían de ml suerte reilidos que d signillcado tendería a ocultar el 
uso. Oír lo que dijese alguien no serb suficiente para inferir lo que 
hizo, si al hablar emitió un juicio mor.ll. Además, el propio agente 
podría estar entre aquellos pam quienes d significado ocultaría el uso. 
Podría estar perfectamente seguro, precisamente por ser consciente 
del significado de las paiabras usadas, de estar apelando a criterios 
independientes e impersonales, cuando en re:tlidad no estaría sino 
participando sus sentimientos a otros en una manera manipuladora. 
¿Cómo podria llegar a orurrir un fenómeno tal? 

A la luz de estas considerncioncs permít:.Jsenos descartar la pre
tensión de alcance universal del emorivismo. En su lugar, considere
mos el emotivismo como una teorü promovida en determinadas con
diciones históricas. En el sigio XVIII, Hume incorporó elementos 
emotivistas a la grande y compleja fábrica de su teoría moral total; 
pero no ha sido hasta el siglo actual cuando ha florecido como teoría 
independiente. Y lo hizo respondiendo a un conjunto de teorías que 
surgieron entre 1903 y 1939, sobre todo en Inglaterra. Por lo tanto, 
hemos de preguntarnos si el emotivismo como teoría puede haber 
consistido en dos cosas: una respuesta y ante todo una explicación. 
no frente al lenguaje moral en tanto que tal, como sus protagonistas 
creyeron, sino freme al lenguaje moral en Inglaterra durante los años 
posteriores a 1903 y <l cómo se imerpretaba este lenguaje de acuerdo 
con ese cuerpo teórico cuya refutación se propuso principalmente el 
emotivismo. La teoría en cuestión había tomado prestado de los pri
meros años del siglo xrx el nombre de intuicionismo, y su inmediato 
progenitor fue G. E. Moore. 

«Llegué a Cambridge en septiembre de 1902 y los Principia 
Ethica de Moore salieron al final de mi primer año ... fue estimu
lante, vivificante, el comienzo de un renacimiento, la apertura de un 
nuevo cielo y una nueva tierra.» Así escribió John Maynard Keynes 
(apud Rosenbaum, 1975, p. 52), y dgo parecido, cada uno según su 
particular re~órica, hicieron Lytton Strachey y Desmond McCarthy, 
más tarde Virginia Woolf, que luchó p:igina a página con los Principia 
Ethica en 1908, y todo el grupo de amigos y conocidos de Londres 
y Cambridge. Lo que inauguraba ese nuevo cielo fue la serena aunque 
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apocalíptica proclamación por parte de Moore de que en 1903, tras 
muchos siglos, quedaba al fin resuelto por él el problema de la ética, 
al ser el primer filósofo que había prestado atención suficiente a la 
naturaleza precisa de aquellas preguntas a las que quiere responder 
la ética. Tres cosas fueron las que Moore creyó haber descubierto 
atendiendo a la naturaleza precisa de estas preguntas. 

Primero, que «lo bueno» es el nombre de una propiedad simple 
e indefinible, distinta de lo que llamamos «lo placenterO>> o (do con
ducente a la supervivencia evolutiva» o de cualquier otra propiedad 
natural. Por consiguiente, Moore habla de lo bueno como de una 
propiedad no natural. Las proposiciones que dicen que ~sro o aquello 
es bueno son lo que Moore llamó «intuiciones»; no se pueden pro
bar o refutar y no existe prueba ni razonamiento que se pueda aducir 
en pro o en contra. Aunque Moore se opone a que Iu p:dabra «intui
ción» sea entendida como una facultad intuitiva comparable a nues
tro poder de visión, no por eso deja de comparar lo bueno, en tanto 
que propiedad, con lo amarillo en tanto que propiechld, con el ún 
de hacer que el dictaminar sobre si un estado de hechos dado es o 
no bueno sea comparable con los juicios más simples de la percepción 
visual normal. 

Segundo, Moore afirmó que decir que una acción es justa equivale 
simplemente a decir que, de entre las alternativas que se ofrecen, es 
la que de hecho produce o produjo el mayor bien. Por tamo Moore 
es un militarista; LOÚa acción se vaiorará exclusivamente con arreglo 
a sus consecuencias. comparadas con lns consecuencias de otros cur
sos de acción alternarivos y posibles. Y como también sucede en otras 
versiones delurilir~1rismo, se sigue de ello que ninguna acción es justa 
o injusta en sí. Cualquier cosa puede estar permitida bajo cierras 
circunstancias. 

Tercero, resulrn ser el caso, en el capítulo sexto y final de los 
Principia Etbica, Je que «los afectos personales y los goces estéticos 
incluyen todos los grandes, y con mucho los mayores bienes que 
podamos imaginar». Ésta es «la última y fundamental verdad de la 
filosofía moral». La perfección en la amistad y la contemplación de 
lo bello en la naturaleza o en el arte se convierten casi en el único 
fin, o quizás en d único justificable de toda acción humana. 

Debemos prestar atención inmediatamente a dos hechos cruciales 
que se dan en la teoría moral de Moore. El primero es que sus tres 
posturas centrales son lógicamente independientes entre sí. No se 
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cometería ninguna falta de ilación si se afirmara una de las tres 
negando al mismo tiempo las demás. Se puede ser intuicionista sin 
ser utilitarista; muchos intuicionistas ingleses llegaron a mantener 
que «lo justo» era, como «lo bueno», una propiedad no natural y 
afirmaron que percibir que cierto tipo de acción era «justa» era ver 
gue uno tenía al menos prima facie In obligación de realizar este ripo 
de acción con independencia de sus consecuencias. Del mismo modo, 
un utilitarista no se compromete necesariamente con el inruicionismo. 
Y ni utilír<.~ristas ni intuicionistas están obligados a asumir las valo
raciones que Moore realiza en el capítulo sexto. El segundo hecho 
crucial es fácil de ver retrospectivamente. La primera p<.~rte de lo que 
1\Ioore dice es palmariamente falso y las partes segunda y tercera son 
por lo menos muy discutibles. Los razonamientos de Moore son a 
veces, ahora deben parecerlo, obviamente defectuosos -imenta de
mostrar que «lo bueno» es indefinible, por ejemplo, basándose en 
una detínición de «definición» deficiente, de diccionario bara ro- y 
por lo general abundan más los asertos que las demostraciones. Sin 
embargo, eso que nos parece llanamente falso y una postura mal 
debatida, fue lo que Keynes calificó de «principio de un renacimien
to», lo que Lytton Strachey afirmó que había «pulverizado a todos 
los tratadistas de ética, desde Aristóteles y Cristo hasta Herbert 
Spencer y Bradley» y lo que Leonard Woolf describió como «la sus
titución de las pesadillas religiosas y filosóficas, los engaños. hs aluci
naciones en que nos envolvieron Jehová, Cristo y San Pablo, Pbtón, 
Kant y Hegel, por el aire fresco y la pura luz del sentido com(m» 
(czpud Gndd, 1974). 

Es una gran insensatez, por supuesto, pero es la gran insensatez 
de gente muy inteligente y perspicaz. Por ello vale la pena pregun
tarse si es posible discernir por qué motivo aceptaron la ingenua y 
autosarisfecha escatología de Moore. Hay uno que se propone por sí 
mismo: porque quienes llegaron a formar el grupo de Bloomsbury 
habían aceptado ya las valoraciones expresadas por Moore en su capí
tulo sexto, pero no podú:n aceptarlas como meras expresiones de sus 
preferencias personales. Necesitaban encontrar una justificación obje
tiva e impersonal para rechazar cualquier imperativo excepto el de 
las relaciones personales y el de la belleza. ¿Qué rechazaban estricta
mente? No, en realidad, las doctrinas de Platón o de San Pablo, ni 
las de cualquier otro gran nombre de los catalogados por Woolf o 
Strachey, diciendo haberse librado de ellos, sino de los nombres mis-
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mos én tanto que símbolos de la cultura de finales del siglo xrx. 
Sidgwick y Leslic Stephen son descartados junto con Spencer y Brad
lcy, y el conjunto del pasado visto como una carga de la que Moore 
les babia ayudado a desprenderse. ¿Qué había en la cultura moral 
del siglo XIX tardío, para hacer de ella una carga digna de ser arroja
da? Debemos aplazar la respuesta a esta pregunta, precisamente por
yue nos va <l aparecer más de una vez en el curso de esta argumen
tación, y más adelante estaremos mejor preparados para responder 
a ella. Pero tomemos nota de lo dominante que llega a ser este 
rechazo en las vidas y escritos de \'V'oolf, Lytton Strachey y Roger 
Fry. Keynes subrayó su rechazo, no sólo al utilitarismo según la 
versión de .Bentham y al cristianismo, sino a toda pretensión de que 
la acción social fuera pensada como fin válido en sí mismo. ¿Qué 
quedaba, entonces? 

La respuesta es: un entendimiento muy pobre de los posibles 
usos de la noción de «lo bueno». Keynes da ejemplos de los princi
pales asuntos de discusión entre los seguidores de Moore: «Si A esru
viera enamorado de B y creyese que B le correspondía, aunque de 
hecho no lo hiciera por estar a su vez enamorado de e, la situación 
de hecho no sería tan buena como hubiera podido serlo si A hubiera 
estado en lo cierto, pero, ¿sería mejor o peor que si A llegase a 
descubrir su error?». O de nuevo: «Si A estuviera enamorado de B 
aunque equivocándose en cuanto a las cualidades de B, ¿sería mejor 
o peor que si no esmviera enamorado en absoluto?». ¿Cómo respon
der a tales preguntas? Siguiendo las recetas de Moore al píe de la 
!erra. ¿Se advierte o no la presencia o <ltlsencia de la propiedad no 
natural de «lo bueno>> en grado mayor o menor? ¿Y qué sucede si 
dos observadores no están de acuerdo? Entonces, según el parecer 
de Keynes. la respuesta caía por su peso: o uno y otro se planteaban 
cuestiones diferentes, sin darse cuenta de ello, o el uno tenía percep
ciones superiores a las del otro. Pero naturalmente, como nos cuenta 
Keynes, lo que sucedía en realidad era algo completamente distinto. 
«En la práctica, la victoria era para quien sabía hablar con más apa
riencia de claridad, convicción inquebramable y mejor uso de Jos 
acentos de la infalibilidad» y Keynes pas;l <l describir lo efectivos que 
resultaban los boqueas de incredulidad y los meneos de cabeza de 
Moore, los torvos silencios de Strachey y los encogimientos de hom
bros de Lowe Dickinson. 

Aquí se hace evidente la brecha entre el significado y el propó-
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sito de lo que se dice y el uso al que lo dicho se presta, a la que 
aludíamos en nuestra reinterpretación del emotivismo. Un observador 
agudo de la época, o el propio Keynes retrospectivamente, muy bien 
habría podido presentar d asunto así: esta gente cree de sí misma 
que está identificando la presencia de una propiedad no natural, a 
l.t yu<:: llama <do bueno»; pero no hay tal propiedad y no hacen otra 
c:osa que expresar sus sentimientos y ~lctitudes disfrazando la expre
sión de su preferencia y capricho mediante una interpretación de su 
propio lenguaje y conducta que la revista de una objetividad que 
de hecho no posee . 

.i\.Ie parece que f!O por casualidad los más agudos de entre los 
mmk:rnus fundadores dd emorivismo, filósofos como f. P. Ramsey 
ien d «Epilogo» a T be Formdation of Jiathcmatics, 19 31 ), Austin 
Duncan-Jones y C. L. Srevenson, fueron discípulos de Moore. No es 
implausibl.:: suponer que confundieron el lenguaje moral en Cam
bridge tras 1903 1 y en otros lugares de herencia similar) con el len
guaje moral como tal, y por lo tanto presentaron lo que en esencia 
era Li descripción correcta del primero como si fuera una de!:icripción 
Jd último. Los seguidores de Moore se habían comportado como si 
sus desacuerdos sobre lo que fuese bueno se resolvieran apelando a 
criterios impersonales y objetivos; pero de hecho el más fuerte y 
psicológicamente más hábil prevalecería. Nada tiene de sorprendente 
que los emotivistas distinguieran agudamente entre desacuerdo fácti
co, incluido d pe·c::ptual, y lo que Stevenson !!amó «desacuerdo en 
actitud;>. Sin embargo, si las pretensiones del emotivismo, entendi
das como pretensiones acerca del uso del lengu:tje moral en Cam
bridge despu<:!s de 1903 y en Londres y cualquier orra parte en que 
hubiera herederos y sucesores, m<ÍS que como pretensiones acerca del 
significado de las sentencias morales en todo tiempo y lugar, parecen 
convincentes, ello es así por razones que a primera vista tienden a 
invalidar la pretensión de universalidad del cmotivismo y lo condu
cen hacia mi tesis primitiva. 

Lo que hace que el emotivismo sea convincente como tesis acerca 
de cierta clase de lenguaje moral en Cambridge después de 1903, 
son ciertos rasgos específicos de este episodio histórico. Aquellos 
cuyas expresiones valorativas incorporaron la interpretación de Moore 
acerca de dicho lenguaje, podrían no haber estado haciendo lo que 
creían hacer, teniendo en cuenta la falsedad de la tesis de Moore. 
Pero nada se sigue de esto para el lenguaje moral en general. En esta 
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esrimación, el emotivismo resulta ser una tesis empírica, o mejor un 
bClSquejo preliminar de una tesis empírica, que presumiblemente se 
llenaría más tarde con observaciones psicológicas e históricas acerca 
de quienes continúan usando expresiones morales y otras valorntivas 
covmo si estuvieran gobernadas por criterios impersonales y objetivos, 
a.rumdo todos entienden que cualquier criterio de esa clase se ha 
perdido. Por lo tanto, esperaríamos que surgieran tipos de teoría 
enmotivista en una circunstancia local determinada en respuesta a 
tipos de teoría y práctica que participaran de ciertos rasgos clave del 
inmuicionismo de Moore. Así entendido, el emotivismo resulta mtÍs 
bien una teoría convincente del uso que una falsa teoría del signill
cmdo, conectada con un estudio concreto del desarrollo o de la Jeca
demcia moral, estadio en que entró nuestra propia cultura a comien
ZO!S del presente siglo. 

Antes hablé del emotivismo no sólo como descripción del len
gmaje moral en Cambridge después de 1903, sino también «en otros 
lugares de similar herencia». En este punto se podría objetar n mi 
tC$IS que el emotívismo ha sido propuesto, al fin y al cabo, en diver
sidad de fechas, lugares y circunstancias, y de ahí sería erróneo mi 
érnifasis en la parte que Moore haya podido tener en su creación. 
A <esto replicaría, primero, que sólo me interesa el emotivismo por 
cu:amto ha sido una tesis plausible y defendible. Por ejemplo, la ver
,siciin del emotivismo de Carnap (cuya caracterización de los juicios 
mt!lJrales como expresiones dt: sentimiento o actitud es un desesperado 
inúiento de encontrarles algún estatus después de haberlos expulsado. 
com su teoría del significado y su teoría de la ciencia, del dominio 
de lo fáctico y descriptivo) se basaba en una atención muy escas:t :~ 
Slll carácter específico. Y, segundo, reargüiría que hay un intuicionis
mo de Prichard en Oxford cuyo sentido histórico es paralelo al de 
M:ioore en Cambridge, y que en cualquier parte donde el emorivismo 
ha..ya florecido ha sido generalmente el sucesor de puntos de vista 
aruálogos a los de Moore o Prichard. 

Como sugerí al principio, el esquema de la decadencia moral que 
presuponen estas observaciones requeriría distinguir tres etapas dis
timtas: una primera en que la valoración y más concretamente la 
teti!lrÍa y la práctica de la moral incorporan normas impersonales y 
aU!iténticamente objetivas, que proveen de justillcación racional a 
límeas de conducta, acciones y juicios concretos, y que son n su vez 
smsceptibles de justificación racional; una segunda etapa en la que 
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se producen intentos fracasados de mantener b objetividad e imper
sonalidad de los juicios morales, pero durante la cual el proyecto de 
suministrar justificación racional por y para las normas fracasa con
tinuamente; y una tercera etapa en la que teorías de tipo ernotivista 
consiguen amplia aceptación porque existe un reconocimiento gene
ral, implícito en la práctica aunque no en una teoría explícita, de 
que las pretensiones de objetividad e impersonalidad no pueden darse 
por buenas. 

Basta la descripción ele este esquema para sugerir que las preten
siones generales del ernoti\'ismo reinterprerado corno una teoría del 
uso no pueden dejarse ele bdo con facilidad. Ya que es snpuesto 
previo del esquema de desarrollo que acabo de esbozar el que debe 
ser posible justificar racionalmente, de una forma u otra, más normas 
morales impersonales y \'erci:Jderarnente objetivas, aun cuando en 
algunas culturas y en determinadas etapas de las mismas, la posibi
lidad de tal justificación racional ya no sea accesible. Y esto es lo 
que el emotivisrno niega. Lo que, en líneas generales, considero 
aplicable a nuestra cultura -que en la discusión moral la aparente 
aserción de principios funciona corno una máscara que encubre expre
siones de preferencia personal-, el emotivisrno lo toma como caso 
universal. Además, lo hace en términos que no reclaman ninguna 
investigación histórica o sociológica de las culturas humanas. Pues 
una de bs tesis centrales del emotivismo es que no hay ni puede 
haber ni~rgtma justificación racional válida para postular la existencia 
de normas morales impersonales y objetivas, y que en efecto no hay 
tales normas. Viene a ser <ligo así corno pretender que es verdad 
para cualquier cultura que no hay brujas. Brujas aparentes pueden 
existir, pero brujas reales no pueden haber existido porque no hay 
ninguna. Del mismo modo, el emotivismo mantiene que pueden exis
tir justificaciones racionales aparentes, pero que justificaciones real
mente racionales no pueden existir, porque no hay ninguna. 

Así, el emotivismo se mantiene en que cada intento, pasado o 
presente, de proveer de justificación racional a una moral objetiva ha 
fracasado de hecho. Es un veredicto que afecta a toda la historia de 
la filosofía moral y como tal deja a un lado la distinción entre presen
te y pasado que mi hipótesis inicial incorporaba. Sin embargo, el 
emotivismo no supo prever la diferencia que se establecería en la mo
ral si el emotivismo fuera no solamente cierto, sino además amplia
mente creído cierto. Stevenson, por ejemplo, entendió claramente que 
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decir «desapruebo esto; desapruébalo tú también» no tiene la misma 
fuerza que decir «¡esto es malo!». Se dio cuenta de que lo último 
está impregnado de un prestigio que no impregna a lo primero. Pero 
no se dio cuenta -precisamente porque contemplaba el emotivismo 
como una teoría del significado- de que ese prestigio deriva de que 
el uso de «¡esto es malo!» implica apelar a una norma impersonal 
y objetiva, mientras que «yo desapruebo esto; desapruébalo tú tam
bién» no lo hace. Esto es, cuanto más verdadero sea el emorivismo 
más seriamente dañado queda el lenguaje moral; y cuantos más moti
vos justificados haya para admitir el emotivismo, más habremos de 
suponer que debe abandonarse el uso del lenguaje moral heredado y 
tradicional. A esta conclusión no llegó ningún emotivista; y queda 
claro que, como Stevenson, no llegaron porque erraron al construir 
su propia teoría como una teoría del significado. 

Éste es también el porqué de que el emotivismo no prevaleciera 
en la filosofía moral analítica. Los filósofos analíticos han definido la 
tarea central de la filosofía como la de descifrar el significado de las 
expresiones clave tanto del lenguaje científico como del lenguaje 
ordinario; y puesto que el emotivísmo falla en tanto que teoría del 
significado de las expresiones morales, los filósofos analíticos recha
zaron el emotívismo en líneas generales. Pero el emotivismo no 
murió y es importante caer en la cuenta de cuán a menudo, en con
textos Jilosóficos modernos muy diferentes, algo muy similar al emo
tivismo intenta reducir la moral a preferencias personales, como 
suele observarse en escritos de muchos que no se tienen a sí mismos 
por emotivistas. El poder filosófico no reconocido del emotivismo es 
indicio de su poder cultural. Dentro de la filosofía moral analítica, la 
resistencia al emotivismo ha brotado de la percepción de que el 
razonamiento moral existe, de que puede haber entre diversos juicios 
morales vinculaciones lógicas de una clase que el emotivismo no pudo 
por sí mismo admitir («por lo tanto» y «si ... entonces» no se usan 
como es obvio para expresar sentimientos). Sin embargo, la descrip
ción más influyente del razonamiento moral que surgió en respuesta 
a la crítica emotivista estaba de acuerdo con ella en un punto: que 
un agente puede sólo justificar un juicio particular por referencia a 
alguna regla universal de la que puede ser lógicamente derivado, y 
puede sólo justificar esta regla derivándola a su vez de alguna regla 
o principio más general; pero puesto que cada cadena de razona
miento debe ser finita, un proceso de razonamiento justificatorio 
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siempre debe acabar en la afirmación de una regla o principio de la 
que no puede darse más razón. 

Así. la justificación completa de una decisión cons1stma en 
una rel:tción completa de sus efectos junto con una relación com
pler:l de los principios obsen·ados por ella y Jc! efecto de observar 
esos principios ... Si el que pregunta todavía insiste en inquirir 
«pero. ,;por qué debería yo vivir así?l>, no hay más respuesta que 
darle. porque ya hemos dicho ex b1'potbesi. todo lo que podría 
incluirse en la respuesta ulterior. (l-Iare, 1952, f'· 69. l 

Así, el punto terminal de la justificación siempre cs. desde esta 
perspectiva, una elección que ya no puede justific::me. ur.a elección 
no guiada por criterios. Cnda individuo, implícitn o c~:Dlícitamente, 
tiene que :~doptar sus primeros principios sobre b b,1se de una tul 
elección. El r;:cur;;o a un principio uni,·ersal es. a b postre, expresión 
de las preferencias de una voluntad individual y para esa voluntad 
sus principios tienen y sólo pueden tener la autoridad que ella misma 
decide conferirles al adoptarlos. Con lo que no hemos aventajado en 
gran cosa a los emotivistas, a fin de cuentas. 

Se podría replicar a esto que vo sólo puedo llegar a esta conclu
sión omitiendo deliberadamente In gran variedad de posturas positi
vas de h filo~nfí:l moral analítica que son incompatibles con el emo
tivismo. r.-ruchas obras se han preocupado de demostrar r¡uc In misma 
noción de racionnlidad proporciona una base u la moral v qne tal 
base es snficicnre :-1:!1':! rechnar las e:;plicJciones subjetivisr,1s y emo
tivistns. Consideremos, se dirá, la \'nried:.!d de ?repuestas avanzadas 
no sólo por Hare, sino también por Ruwls, Donegan, Gert y Gewirth, 
por citar sólo :1 unos pocos. Quiero puntualizar dos co,ns respecro a 
los rnnnamientos que se aducen en apovn de tales ¡;roposiC:ones. La 
rrimera, que de hecho ninguna de ellas ha tenido éxito. Más adebn
te (en el capítulo 6) utilizaré la argumentación de Gewírth como 
caso ejemplar; él es por ahora el más reciente de rales autores. cons
ciente y escrunulosamenre enterado de las contribuc!on~s del resto 
de los filósofos an,1líticos al debute, y cuyos razonamientos nos pro
veen por lo tanto de un caso ideal para el contraste. Sí éstos no 
tienen éxito, ello es un fuerte indicio de que el proyecto de que for
man parte no tendrá ~xíto. Luego demostraré cómo no tienen éxito. 

,Segund<t, es importante subrayar que estos :1urores no están de 
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mr::uerdo entre sí sobre cuál sea d carácter de la racionalidad moral, ni 
ateerca de la substancia de la moral que se fundamente en ral racio
nalidad. La diversidad del debate moral contemporáneo y su inacaba
hii1idad se reflejan en las controversias de los filósofos morales analí
tíi<eos. Si los que pretenden poder formular principios con los que 
C1Walquier agente racional estaría de acuerdo no pueden asegurar este 
mcuerdo para la formulación de aquellos principios por parte de unos 
c©legas que comparten su propósito filosófico básico y su método, hay 
t:•:ridencia una vez más, prima facie, de que el proyecto ha fracasado, 
incluso antes de pasar al examen de sus postulados y conclusiones 
particulares. En :ms críticas, cada uno de ellos atestigua el fracaso 
j¡:;: las construcciones de sus colegas. 

Por consiguiente, yo mantengo que no tenemos ningum razón 
p;ara creer que la filosofía analítica pueda proveernos de esc:1patoria 
L<'nvincente alguna ante el emotivismo, la substancia del cual a me
mudo concede de hecho, una vez que el emotivismo es entendido 
rnás como teoría del uso que del significado. Pero esto no sólo es 
vterdadero para la filosofía analítica. También se cumple para algunas 
IT.llosofías morales de Alemania y Francia, a primera vista muy dife
rentes. Nietzsche y Sartre despliegan vocabularios filosóficos que son 
n:nuy ajenos al mundo filosófico angloparlante; y difieren entre sí en 
estilo y retórica, como también en vocabulario, tanto como difieren 
die la filosofía analítica. No obstante, cuando Nietzsche quiso denun
ci,ar la fabricación de los sedicentes juicios morales objetivos como 
l:.u máscara que utiliza la voluntad de poder de los débiles y esclavos 
p':ua afirmarse a sí mismos frente a la grandeza aristocrática y arcaica, 
y .cuando Sartre intentó poner en evidencia a la moral racionalista 
bmrguesa de la Tercera República como un ejercicio de mala fe por 
p:arte de quienes no podían tolerar que se reconocieran sus propias 
prreferencias como única fuente del juicio moral, ~1mbos concedieron 
S01bsrancialmente lo mismo que el emotivismo afirmaba. Ambos con
si~deraban haber condenado con sus análisis la moral convencional, lo 
1mismo que creyeron hacer muchos emotivistas ingleses y norteame
l-i:\canos. Los dos concibieron su tarea como parte de la fundamenta
cEón de una nueva moral, pero en los escritos de ambos su retórica 
-muy diferente la una de la otra- se vuelve opaca, nebulosa, y las 
aifirmaciones metafóricas reemplazan a los razonamientos. El Sttper
fT,ombre y el Marxista-Existencialista sartriano de sus páginas pene
mecen más al bestiario filosófico que a un:l discusión seria. Por el 
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contrario, ambos autores dan lo mejor de ;í mismos como filósofos 
rotentes y agudos en la parte negativa de sus críticas. 

La aparición del emotivismo en tnl variedad de disfraces filosó
ficos sugiere que mi tesis debe definirse en efecto en términos de 
enfrentamiento con el emorivismo. Porque una manera de encuadrar 
mi afirmación de que la moral no es ya lo que fue, es la que consiste 
en decir que hoy la gente piensa, habla y acrúa en gran medida como 
sí el emorivismo fuera verdadero, independientemente de cuál pueda 
ser su punto de vista teorético públicameme confesado. El emoti
vismo está incorporado a nuestra cultura. Pero como es natural, al 
decir esto no afirmo meramente que la moral no es lo que fue, sino 
:lÍgo más importante: que lo que la moral fue ha desaparecido en 
~tmplio grado, y que esto marca una degeneración y una grave pérdi
,la cultural. Por lo tanto, acometo dos tareas distimas, si bien rela
cion:.~das. 

La rrimera es la de idenriilcar y describir la moral perdida del 
pasaJo \' evaluar sus pretensiones de objetividad y autoridad; ésta 
es una rarea en parte histórica y en parte filosófica. La segunda es 
hacer buena mi afirmación acerca del carácter específico de la era 
moderna. He sugerido que vivimos en una cultura específicamente 
emorivista y, si esto es así, presumibiemente descubriremos que una 
amplia variedad de nuestros conceptos y modos de conducta -y no 
~:ólo nuesu·os deb:nes )' juicios morales explícitos- presuponen la 
verdad del emotivismo, si no a nivel teórico autoconsciente, en el 
fondo de b práctica cotidiana. Pero, ¿es así? Volveré inmediatamente 
sobre el tema. 



3. EMOTIVISMO: CONTENIDO SOCIAL 
Y CONTEXTO SOCIAL 

Una filosofía moral -y el emotivismo no es una excepción
presupone característic:llnente una scciologL1. Cada i-ilosofía moral 
ofrece implícita o explícitamente por lo menos un an<1lisis conceptual 
parcial de la relación de un agente con sus razones, motivos, inten
ciones y acciones, y ,¡1 hacerlo, presupone generalmente que esos 
conceptos están incorporados o pueden estado al mundo social real. 
Incluso Kant, que a veces parece restringir la actuación moral al 
dominio íntimo de lo nouménico, se expresa de otro modo en sus 
escritos sobre derecho, historia y política. Así, sería por lo general 
una refutación bastante de una filosofía moral el demostrar que la 
acci6n moral, ;11 dar cuenta de unn ':ucstión. no ncx!ría ser nunca 
socialmente encarnada; y se sigue también que no habremos enten
dido por completo las pretensiones de una filosofía moral hasta que 
podamos detallar cu:íl se::fa su encarnación social. .\ll!unos filósofos 
morales del pasado, quizá la mayoría, entendieron esta explicitación 
como parte de la tarea de la filosofía moral. Así lo hicieron, aunque 
no haga falta decirlo, Platón y Aristóteles, como también Hume y 
Adam Smith. Pero al menos desde que b estrecha concepción de 
Moore se hizo dominame en filosofía mor:ll, los filósofos morales 
pudieron permitirse el Íl!norar tal tarea: es bien notorio que así lo 
hicieron los defensores Jd emotivismo. Por lo tanto, debemos llevar
la a cabo por ellos. 

¿Cu:íl es la cbve riel contenido social del emotivismo? De hecho 
el emotivismo entraña dejar de lado cualquier distinción miténtica 
entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras. Conside. 
remos el contraste en este punto entre la ética de Kant y el emoti
vismo. Para Kant -y se puede establecer un paralelismo con muchos 
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otros filósofos morales anteriores- la diferencia entre una .relación 
humana que no esté informada por la moral y otra que sí lo esté, es 
precisamente la diferencia entre una rdación ~ la cual cada persona 
trata a la otra como un medio para sus propios fines primnr:,;mente, 
y otra en la que cada uno trata al 0tro como li.11 en sí mismo. Tratar 
a cualquiera como fin en sí mismo es ofrecerle lo que yo estimo 
buenas razones para acruar de una forma m:ís que ele otra, pero 
dejándole evaluar esas razones. Es no querer influir en otro excepto 
por razones que el otro juzgue buenas. Es apelar a criterios imperso
n:lles de validez que cada agente racional debe someter a su propio 
juicio. Por contra, tratar a alguien como un medio es intentar hacer 
de él o de ella un instrumento para mis prop0sitos aduciendo cual
quier influencia o consideración que resulte de hecho eficaz en esta 
o aquella ocasión. Las generalizaciones d~ la sociología y la psicología 
de la persuasión son lo que necesitaré para conducirme, no las 
reglas de la racionalidad normativa. 

Sí el emotívismo es verdadero. esta disti:1ción es ilu:.oria. Los 
juicios de valor en el fondo no pueden s¡::- tomados sino como 
expresiones de mis propios sentimientos y Jctitudes, tendentes a 
transformar los sentimientos y actitudes de mros. No puedo apelar 
en verdad a criterios impersonales, porque no existen criterios imper
sonales. Yo puedo creer que lo hago y quizás orros crean que lo hago, 
pero tales pensamientos siempre estarán equi•.•acado~. La únic:1 reali
dad que distingue al discurso moral es la temativa de una Yolunrad 
de poner de su lado las actitudes, sentirnientcs, preferencias y dec· 
dones de otro. Los otros son >iempre medios. nunca fines. 

¿Qué aspecto presentaría el mundo social ..:uando se mirara •:on 
ojos emotivistas? ¿Y cómo sería el mundo social si la \'e::dad del 
emotivismo llegara a ser ampliamente aceptada? El aspecto general 
de la respuesta a estas preguntas está claro, pero el detalle SClcial 
depende en parte de la naturaleza de los contextos sociales particula
res; habrá que diferenciar en qué medio. y al se::vicio de qué intereses 
particulares y específicos, ha sido dejada de lado la distinción entre 
relaciones sociales manipuladoras y no manipubdoras. \'V'íl1iam G:.~ss 
ha sugerido que el examinar las consecuencins del abandono de esta 
distinción por parre de una clase especial de ricos europeos fue el 
tema principal de Henry James en Ri!fr:Jto de u11a dama (Gass, 1971, 
pp. 181-190 ); en palabras de Gass, la novela se convierte en una 
investigación acerca de «lo que significa ser un consumidor de perso-



42 TRAS LA VIRTUIT .. 
nas y lo que significa ser una persona consumida». La metáfora del 
consumo se revela apropiada en razón del medio; James se ocupa de 
ricos estetas cuyo interés es mantener a raya la clase de aburrimiento 
qnc es tan característica del ocio moderno inventando conductas en 
otros que serán respuesta a sus deseos, que alimentarán sus saciados 
:1petiros. Estos deseos pueden ser o no benevolentes, pero la diferen
cia entre los caracteres que se conducen por el deseo del bien de los 
demás y los que persiguen la satisfacción de sus cleseos sin impor
tarles ningún otro bien que el propio -la diferencia, en la novela, 
entre Ralph Touchett y Gilbert Osmond- no es tan importante para 
James como el distinguir entre un medio completo en que ha triun
fado el modo manipulador del instrumentalismo moral y orro. como 
el de la Nueva Inglaterra en Los europeos, en que esto no era cierto. 
James estaba, p:Jr supuesto, y al menos en Retrato de una dama, 
interesado en un medio social restringido y cuidadosamente identi
ficado, en una clase particular de personas ricas y en un tiempo y 
lugar concretos. Sin embargo, esto en absoluto disminuye la impor
ranci:.t de lo conseguido en esta investigación. Parece que de hecho 
Retrato de una dama ocupa un lugar clave dentro de una larga tradi
ción de comentario moral, entre cuyos antecedentes se cuentan El 
sohrino de Rameau de Diderot y Enten-Eller de Kierkegaard. La 
preocupación que unifica a esta tradición es la condición de aquellos 
que se representan el mundo social sólo como un foro para las volun
raJcs imiiviJuales, cada una dorada de su propio conjunto de actitu
rlcs v prcferenci<1s, y que entienden que este mundo es, en último 
término. el campo de batalla en donde lograr su propia satisfacción, 
que interpretan la realidad como una serie de oportunidades para su 
gozo y cuyo postrer enemigo es el aburrimiento. El joven Rameau, 
e! «A» ele Kierkeggard y Ralph Touchett ponen a funcionar su actitud 
estética en medios muy diferentes, pero la acritud se percibe la mis
ma ;:, en ocasiones, los medios tienen algo en común. Hay medios 
en los que el problema del gozo surge del contexto del ocio, en que 
grandes can ti dad es de dinero han creado cierta distancia social con 
respecto a la necesidad de trabajar. Ralph Touchett es rico, «A» vive 
cómodamente. Rameau es un parásito de ricos mecenas y clientes. 
Esto no quiere decir que el dominio que Kierkegaard llamó de lo 
estético esté restringido a los ricos y a sus aledaños; a menudo, los 
demás compartimos las actitudes del rico con la fantasía y el anhelo. 
T:unpoco se puede decir que todos los ricos sean unos Touchett o 
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unos Osmond o unos «A». Sin embargo, es· sugerir ·que para com
prender enteramente el contexto social en que se deja de lado la 
distinción entre relaciones sociales manipuladoras y no manipulado
r:ls que el emotivismo comporta, debemos considerar también algunos 
niTOs contextos sociales. 

Uno que es obviamente importante lo hnllamus en la vida de las 
or~~aniznciones, de estas estructuras burocráticus c.rue, ya sea en forma 
de empresas privadas o de organismos de la administración, definen 
hs ocupaciones de muchos de nuestros contemporáneos. Su agudo 
contraste con las vidas de los ricos estetas exige inmediata :ttención. 
El rico estera sobrado de medíos busca sin descanso lii1es en que 
¡1ocle!· emplearlos: en cambio, Ia organización, característicamente, 
,~~d ocupnda en una lucha competitiva por unos recursos siempre 
,_;~casos c¡ue poner al servicio de fines predeterminados. Por lo tanto, 
es responsubilidad central de los gerentes el dirigir y redirigir los 
recm~os disponibles de sus organizaciones, humanos y no humanos, 
hacia esos fines con toda la eficacia que sea posible. Toda organiza
ción burocrática conlleva una definición explícita o implícita de costos 
y beneficios, de la que derivan los criterios de eficacia. La racionali
dad burocrática es la racionalidad de armonizar medios con fines 
económica y eficazmente. 

Esta idea familiar -quizás incluso estemos tentados !l pensar 
que ya demasiado familiar- se la debemos por supuesto a Max 
'\~'cbcr. Y resulta de pronto significativo que el pcmamien:o de W!e
hcr incorpore las mismas dicotomías que el emotivismo y deje de 
hldo lns mismas distinciones para las que ha sido ciego el t>motivis
mo. Las p!:cgumas sobre los fines son preguntas sobre los valores, y 
L'n este punto la razón calla; el conflicto entre valores rivales no 
puede ser r:1cionalmente saldado. Ante lo cual no h::ty más remedio 
(:ue dq!Ír: entre partidos, clases, naciones, Glusas, idcnlcs. Entscheid
::.:;g tie:1e en el pe:1samiento de \Veber el mismo pnpel que la deccíón 
.Je principios tiene en e! de Hare o Sartre. <<Los valores -dice Ray
mond :\ron en su exposición de las ideas de \Y! eber- son creados por 
decisiones humanas ... »,y de nuevo atribuye a \Veber la iden. de que 
·· cada conciencia humana es irrefutable» y que los valores descansan 
':n "un:1 elección cuya justificación es puramente subjetiv::n> (Aran, 
1967. pp. 206-21 O y p. 192). No es sorprendente que la forma en 
Cllle Weber entiende los valores se debiera sobre todo a Nietzsche 
~,: qu~ Donald G. Macrae (1974), en su libro sobre Weber, le haya 
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llamado existencialista; puesto que mientras mantiene que un agente 
puede ser más o menos racional según actúe de manera coherente con 
sus valores, la elección de una postura valorativa o de un compromiso 
determinado no puede ser más racional que otra. Todas las fes y 
todas las valoraciones son igualmente no racionales: tocbs son direc
ciones subjetivas dadas al s~-ntimiento y la emoción.- En consecuencia, 
Weber es, en el más amplio sentido en que entiendo el término, un 
emotívista, y su retrato de la autoridad burocrática es un retrato emo
tivista. La consecuencia del emotivismo de Weber es que el contraste 
entre poder y autoridad, aunque se mantenga de palabra, en su 
pensamiento de hecho se borra como caso especial de desaparición 
del contraste entre relaciones sociales manipuladoras y no manipu
ladoras. Weber por supuesto creyó distinguir el poder de la auto
ridad precisamente porque la autoridad sirve a unos fines, sirve a 
unas creencias. Pero, como ha subrayado agudamente Philip Rieff, 
«los fines de Weber, las cawas que hay que servir. son medios de 
acción: no pueden librarse de servir al poden> (Rieff, 1975, p. 22). 
En opinión de Weber, ningún tipo de autoridad puede apelar a crite
rios racionales para legitimarse a sí misma, excepto el tipo de auto
ridad burocrática que apela precisamente a su propia eficacia. Y lo 
que revela esta apelación es que la autoridad burocrática no es otra 
cosa que el poder triunfante. 

La descripción general de las organizaciones burocr:ítícas según 
Weber ha sufrido críticas funcbcbs por parte de los sociólogos que 
han analizado el carácter concreto de las burocracias Jctuales. Por lo 
mismo interesa destacar que ha'.' ·.111 aspecto en que su :m:ilisis ha sido 
confirmado por la experiencia, y ·~n donde las opiniones de muchos 
sociólogos que creen haber repudiado el análisis de \Veber lo repro
ducen en realidad. Me refiero precisamente a su descripción de cómo 
la mttoridad gerencial se jwtifica ·'!1 bs burocracü:s. Aqudlos sociólo
gos modernos que han puesto al frente de sus descripciones del com
portamiento gerencial 1 :1spcctos ignorados o poco enfatizados por 
\'V'~ber -como por ejemplo Likerr, cuando subraya que el gerente 
necesita inHuir en los móviles ele sus subordinados, y March y Simon, 

l. La expresión managerial behavior tiene ya varias traducciones al caste· 
!!ano, le~ mús usual «táctica organizacionah>, pero prefiero gerencial. puesto que 
«organización» no se corresponde exacmmcntc con manager/11!:!1/t?.~erial y a l:~ 
,,ez se evita un barbarismo. (N. de la !. ) 
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que ob~ervan su necesidad de <tsegurarse de que estos subordinados 
Ji~cutan desde premisas que produzcan acuerdo con sus propias con
clusiones previas- pese a ello consideran la función del gerente, 
como controlador de comportamientos y supresor de conflictos, de 
un moJo que refuerza más que mina la interpretación de Weber. 
;\sí, ha~· gran cvidencitl de que los gerentes actuales incorporan en su 
c:onJuct:l est¡l parre clave del concepto weberiano de autoridad buro
crática, un concepto que supone la verdad del emotivismo. 

El personaje del rico comprometido en la búsqueda estética de 
"u propio gozo, tal como fue plasmado por Henry James, podía 
encontmrse realmente en Londres y París durante el pasado siglo; el 
original del tipo de gerente reuntado por Max \Veber tuvo su lugar 
en la Alemania guillermina; pero ambos se han aclimatado ya en 
todo país avanzado y más especialmente en los Estados Unidos. Los 
dos tipos pueden en ocasiones ser encontrados en una misma perso
na, que reparte su vida entre el uno y el otro. No son figuras margi
Iules en el drama de lu era presente. Uso esta metáfora dramática 
con cierra seriedad. Hay un tipo de tradición dramática --de la que 
son ejemplos el teatro No japonés y el teatro moral medieval inglés
que se caracteriza por un conjunto de personajes inmediatamente 
reconocibles por la audiencia. Tales personajes definen parcialmente 
las posibilidades de la trama y la acción. Entenderlos equivale a 
poseer los medios para interpretar la conducta de los actores que los 
representan, porque un enttndimienro similar informa las intenciones 
de los actores mismos, y los demás actores deben definir sus papeles 
por referencia especial :.1 estos personajes centrales. Lo mismo sucede 
con cierta cluse de papeles sociaies especificas en ciertas culturas 
paniculares. Proporcionan personajes reconocibles, y el saber reco
nocerlos es socialmente crucial, puesto que el conocimiento del per
sonaje suministra una interpretación de las acciones de los individuos 
que han asumido ese personaje, y precisamente porque tales indivi
duos han utilizado el mismo conocimiemo para guiar y estructurar 
su conducta. Los personajes así definidos no deben confundirse con 
papeles sociales en general. Son un tipo muy especial de papel social, 
4ue impone cierta clase de constricción moral sobre la personalidad 
de los que los habitan, en un grado no presente en muchos otros 
papeles sociales. Elijo la palabra «personaje» para ellos precisamente 
por la manera en que se vincula con asociaciones dramáticas y mo.. 
rales. Muchos papeles ocupacionales modernos (como el de ~~ 
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01 d de basurero, por ejemplo) no son personajes en la forma en que 
loJ es un burócrata; muchos papeles de situación modernos (como el 
de un pensionista de la clase media baja, por ejemplo) no son perso
mDjes del modo que un rico ocioso moderno lo es. En el caso de un 
ptersonaje, papel y personalidad se funden en grado superior al habi
t¡;¡¡_al; en el caso de un personaje, las posibilidades de acción están 
d<i:!finidas de forma más limitada. Una de las diferencias clave entre 
cl:!llturas es el grado en que los papeles son personajes; pero lo espe
cí:ff:ico de cada cultura es en gran medida lo que es específico de su 
gauería de personajes. Así, la cultura de la Inglaterra victoriana estaba 
ddinida parcialmente por los personajes del Director de Colegio, el 
.E::xplorador y el Ingeniero; y la Alemania guillermína estaba definida 
de:: modo similar por personajes como el Oficial Prusiano, el Profe~or 
y d Socialdemócrata. 

Los personajes tienen otra dimensión notable. Son, por :tsí decir, 
reyresentantes morales de su cultura, y lo son por la forma en que 
la:-s ideas y teorías metafísicas y morales asumen a través de ellos 
existencia corpórea en el mundo social. Tales teorías, tales filosofías, 
emtran naturalmente en la vida social de múltiples maneras: la más 
obvia quizás es como ideas explícitas en libros, sermones o conver
sruciones, o como temas simbólicos en la pintura, el teatro o los ensue
ñ<IDs. Pero el modo distintivo en que dan forma a bs vidas de los 
pe'!rsonajes se ilumina si consideramos cómo combinan lo que normal
!Im!nte se piensa que pertenece al hombre o mujer individual y lo 
qtue normalmente se piensa que pertenece a los papeles 3ociales. Tanto 
lo!S papeles y los individuos, como los personajes pueden d,ir \'ida a 
creencias morales, doctrinas y teorías, y lo hacen, pero cada cual a 
su: manera; y la manera propia de los personajes sólo puede ser 
dellineada por contraste con aquéllos. 

Por medio de sus intenciones, los individuos expresan en sus 
acciones cuerpos de creencia moral, ya que toda intención presupone, 
com mayor o menor complejidad, con mayor o menor coherencia, 
cmerpos más o menos explícitos de creencias, y algunas veces de 
cr.eencias morales. Acciones a pequeña escala, como echar una carta 
al ,correo o entregar un folleto a un viandante, pueden responder a 
inmenciones cuya importancia deriva de un proyecto a gran escab del 
indlividuo, proyecto sólo inteligible sobre el trasfondo de un esque
m:n de creencias igualmente o incluso más amplio. Al echar una carta 
al (correo, alguien puede estar embarcándose en un tipo de carrera 
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empresarial cuya definición exija la creenci"a en b viabilidad y la 
legitimidad de las corporaciones multinacionales; al repartir folletos, 
otro quizás exprese su creencia en la filosofía de la historia de Lenin. 
Pero la cadena de razonamientos prácticos que estas acciones expre
san, echar cartas o distribuir pani1etos, es en este tipo de caso, por 
:iupuesto, solamente individual: y el locus Je la cadena Je razona
mientos, el contexto que hace a cada eslabón parte de una ~ecuencia 
inteligible es la historia de la acción, creencia, experiencia e interac
ción de ese individuo en particular. 

Contrastemos el modo completamente diferente en que cierto tipo 
de papel social puede personificar creencias, de maner::J que !as ideas, 
las doctrinas y bs teorías expresadas y presupuestas por el papel 
pueden, al menos en algunas ocasiones, ser completamente distintas 
de las ideas, doctrin,ls y teorías en que cree el individuo que lo repre
senta. Un sacerdote católico, en virtud de su papel, dice misa, realiza 
otros ritos y ceremonias y toma parte en múltiples actividades que 
implícita o explícitamente incorporan o presuponen las creencias del 
catolicismo. Sin émbargo, un individuo ordenado y que haga todas 
esas cosas puede haber perdido su fe y sus creencias pueden ser com
pletamente distintas de las que se expresan en las acciones que su 
papel representa. El mismo tipo de distinción entre papel e individuo 
puede delinearse en muchos otros casos. Un sindicalista, en virtud 
de su papel, negocia con los representantes empresariales y hace cam
paña entre los miembros del sindic::Jto del modo que general v típica
mente presupone que los fines del sindicato (mejores salarios, mejo
!"as en las condiciones de trabajo y mantenimiento del empleo dentro 
del presente sistema económico) son los fines legítimos de la da se 
trabajadora, y que los sindicatos son los instrumentos apropiados 
para alcanzar tales fines. Sin embargo, tal sindicalista concreto puede 
creer que los sindicatos son simples instrumentos para domesticar y 
corromper a ]a clase trabajadora desviándola de su interés revolucio
nario. Lo que cree en su cabeza y corazón. es una cosa; las creencias 
que su papel expresa y presupone son otra completamente distinta. 

Hay muchos casos en que existe una cierta distancia entre papel 
e individuo; en consecuencia, varias gradaciones de duda, compro
miso, interpretación o cinismo pueden mediar en la relación del indi
viduo con el papel. Con lo que he llamado personajes las cosas suce
den de modo completamente diverso; y la diferencia surge del hecho 
Je que los requisitos de un personaje se imponen desde fuera, desde 
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[a forma en que los demás contemplan y usan esos personajes para 
entenderse y valorarse a sí mismos. Con otros tipos de papel social, 
el papel se define adecuadamente atendiendo a las instituciones de 
:uya estructura forma parte, y a la relación de esas instituciones con 
[os individuos que desempeñan los papeles. En el caso de un perso
'taje, esto no sería suficiente. Un personaje es objeto ele consideración 
para los miembros de la cultura en general o para una fracción con
siderable de la misma. Les proporciona un ideal cultural y moral. 
En este caso es imperativo que papel y personalidad estén fundidos; 
es obligatorio que coincidan el tipo social y el tipo psicológico. El 
personaje moral legitima un modo de existencia social. 

Espero que haya quedado claro el motivo de mi eiección de ejem
plos para aludir a la Inglaterra victoriana y a la Alemania guillermi
na. El Director de Colegio, en Inglaterra, y el Profesor en Alemania, 
por tomar solamente dos ejemplos, no eran sólo papeles sociales, sino 
que proporcionaban foco moral a un conglomerado de actitudes y 
actividades. Servían para esa función precisamente porque daban 
cuerpo a teorías y pretensiones morales y metafísicas. Además, estas 
teorías y pretensiones tenían un cierto grado de complejidad, y exis
tía dentro de la comunidad de Directores de Colegio y dentro de la 
comunidad de Profesores un debate público acerca de la significa
ción de sus papeles y funciones: Thomas Amold de Rugby no era 
igual que Edward Thring de Uppingham; Mommsen y Schmoller 
representaban posturas acadc!micas muy diferentes de la de Max We
ber. Sin embargo, la articulación del desacuerdo se daba siempre 
dentro de un contexto de acuerdo moral profundo, que constituía el 
personaje que cada individuo personificaba a su manera. 

En nuestro propio tiempo el emotivismo es una teoría incorpo
rada en personajes, todos los cuales participan de la distinción emo
tivism entre discurso racional y c.liscurso no racional, pero personifi
can esa distinción en contextos sociales muy diferentes. Ya hemos 
citado dos: el Esteta. Rico y el Gerente. Debemos añadirles ahora un 
tercero: el Terapeuta. En su personaje, el gerente viene a borrar la 
distinción entre relaciones sociales manipuladoras y no manipulado
ras; el terapeuta representa idéntica supresión en la esfera de la vida 
personal. El gerente trata los fines como algo dado, como si estuvie
ran fuera de su perspectiva; su compromiso es técnico, tiene que ver 
con la eficacia en transformar las materias primas en productos acaba
dos, el trabajo inexperto en trabajo experto, las inversiones en bene-
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ficios. El terapeuta también trata los fines como algo dado, como 
si estuvieran fuera de su perspectiva; su compromiso también es 
técnico, de dicacia en transformar los síntom:~s neuróticos en energía 
dirigida, los individuos mal integrados en otros bien integrados. Ni el 
gerente ni el terapeuta, en sus papeles de gerente y terapeuta, entran 
ni pueden entrar en debate moral. Se ven a sí mismos, y son vistos 
por !os que los miran con los mismos ojos, como figuras incontesta
bles, que por sí mismas se restringen a los dominios en donde el 
acuerdo racional es posible, naturalmente desde su punto de vista 
sobre el reino de los hechos, el reino de los medios, el reino de la 
e11cacia mensurable. 

Es importante, por supuesto, que en nuestra cultum el concepto 
de terapia se haya generalizado saliendo de b esfera de la medici
na psicológica, donde tenía obviamente su legítimo lugar. En The 
Triumpb of the Therapeutic (1966) y tambit:n c:n To My Fellow 
'feacbers ( 1975), Philip Rieff ha documentado con devastadora pers
picacia d mímero de caminos por los que la verdad ha sido despla
zada como valor y reemplazada por la eficacia psicológica. Los mo
dismos de la terapia han invadido con éxito y por completo esferas 
como la de la educación y la de la religión. Los tipos de teoría que 
intervienen o se invocan para justificar estas modas terapéuticas son 
naturalmente muy diversos, pero la moda propiamente dicha tiene 
mayor significación social que las teorías de que se abastecen sus 
promgomsras. 

1 
He dicho en general de los personaies que son aquellos papeles 

sociales que proveen de definiciones morales a una cultura; es crucial 
hacer hincapié en que no quiero decir que las creencias morales 
expresaJ,¡s e incorporadas en los persona¡es de una cultura en par
ticular aseguren el consenso universal dentro de esa cultura. Al con
trario, y en parte porque proveen de puntos focales de desacuerdo, 
son capaces de llevar a cabo su tarea definitoria. De ahí que el carác
ter moralmente definitorio del papel gerencial en nuestra cultura se 
evidencia lo mismo por las numerosas censuras contemporáneas con
tra los métodos manipuladores de los gerentes t!n la teoría y en la 
práctica, que por los homenajes que por igual motivo reciben. Quie
nes se empeñan en criticar la burocracia no consiguen otra cosa sino 
reforzar eficazmente la noción de que el yo tiene que definirse a sí 
mismo en términos de su relación con dicha burocracia. Los teóricos 
de las organizaciones neoweberianos y los herederos de la Escuela de 
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Frankfurt colaboran sin querer, a modo de coro, en el teatro del 
presente. 

No quiero sugerir, por descontado, que este tipo de fenómeno 
sea algo peculiar del presente. A menudo, o quizá siempre, el yo ha 
de recibir su definición social por medio del conflicto, pero esto no 
significa, como han supuesto algunos teóricos, que el yo no es o que 
llega a no ser otra cosa sino los papeles sociales que hereda. El yo, 
como distinto de sus papeles, tiene una historia yuna historia social; 
el yo contemporáneo emotivista, por tanto, no será inteligible sino 
como producto final de una evolución larga y compleja. 

Acerca del yo, tal como el emotivismo lo presenta, debemos inme
diatamente observar: que no puede ser simple o incondicionalmente 
idcntii1cado con ninguna actitud o punto de vista moral en particular 
(ni siquiera con los personajes que encarna socialmente el emotivis
mo) precisamente debido al hecho de que sus juicios carecen de 
criterio a fin de cuentas. El yo específicamente moderno, el yo que he 
llamado emotivista, no encuentra límites apropiados sobre los que 
poder establecer juicio, puesto que tales límites sólo podrían deri
varse de criterios racionales de valoración y, como hemos visto, el yo 
emotivista carece de tales criterios. Desde cualquier punto de vista 
que el yo haya adoptado, cualquier cosa puede ser criticada, incluida 
la elección del punto de mira que el yo adopte. Esta capacidad del 
yo pura evadirse de cualquier identificación necesaria con un estado 
de hechos contingente en particular, ha sido equiparada por algunos 
filósofos modernos, de entre los analíticos y los existencialistas, con 
la esencia de la actuación moral. Desde esa perspectiva, ser un agente 
moral es precisamente ser capaz de salirse de todas las situacio
nes en que el yo esté comprometido, de todas y cada una de las 
características que uno posea, y hacer juicios desde un punto de vista 
puramente universal y absrracto, desgajado de cualquier particula
ridad social. Así, todos y nadie pueden ser agentes morales, puesto 
que es en el yo y no en los papeles o prácticas sociales donde debe 
localizarse la actividad moral. El contraste entre esta democratización 
de la actividad moral y el monopolio elitista de la pericia gerencial y 
terapéutica no puede ser más agudo. Cualquier agente mínimamente 
racional se considera un agente moral; sin embargo, gerentes y tera
peutas disfrutan de su privilegio en virtud de su adscripción a jerar
quías a quienes la destreza y el conocimiento se les suponen. En el 
terreno de los hechos huy procedimientos para eliminar el desacuer-
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do; en el de la moral, la inevitabilidad del desacuerdo se dignifica 
mediante el título de «pluralismo». 

Este yo democratizado, que no tiene contenido social necesario ni 
identidad social necesaria, puede ser cualquier cosa, asumir cualquier 
papd o tomar cualquier punto de vista, porque en sí y por sí mismo 
no es nada. Esta relación del yo moderno con sus actos y sus papeles 
ha sido conceptualizada por sus más agudos y perspicaces teóricos de 
Jos maneras que a primera vista parecen diferentes e incompatibles. 
Sartre (y me refiero exclusi\'amente al Sartre de los años treinta y cua
rcntn) ha descrito el yo como enteramente distimo de cualquier papel 
social concreta que por tal o cual razón asuma; Erving Goffman por 
d contrario ha excluido d yo de su interpretación de papeles, argu
yendo que d yo no es más que «Un clavo» del que cuelgan los vesti
dos del papel (Goffman, 1959, p. 253). Para Sartre, el error central 
es idemií1car el yo con sus ?apeles, error que arrastra el peso de In 
mala fe moral así como de la confusión intelectual; para Goffman, 
el error cenrral es suponer que /;ay un yo substancial m:ís all:í y por 
encima de l:ts complejas representaciones, error que cometen los que 
desean guardar al menos una parte del mundo humano «a salvo de 
la sociología». Sin embargo, dos visiones aparentemente tan contrarias 
coinciden mucho más de lo que permitiría sospechar una primera 
exposición. En las descripciones anecdóticas del mundo social de 
Goffman todavía es discernible este fantasmal Yo, el clavo psicoló
gico al que Gotfman niega ,<yoidad» substancial, revoloteando, im
palpable, de una situación sólidamente estructurada en un papel a 
orra. Para Sartre, el autodescubrimiemo del yo se caracteriza como 
d descubrimiento de que el yo es "nada)), no es una substancia, sino 
un conjunto de posibilidacies perpetuamente abiertas. Así, a nivel 
profundo, cierto acuerdo vincula los desacuerdos aparentes de Sarrre 
y Je Gotfman; en nada esrán de acuerdo sino en esto: que ambos 
contemplan d yo como situado contra el mundo social. Para Gotfman 
el mundo social lo es todo y el yo no es .oadn en absoluto, no ocupa 
ningún espacio social. Para Sartre, si ocupa algún espacio social lo 
hace a título precario, es decir que wmpoco le atribuye al yo ninguna 
r~::aliJad. 

¿Qué modos morales se abren a un yo así concebido? Para res
ponder a esta pregunta, primero debemos recordar la segunda carac
terística clave del propio emotivismo, su carencia de cualesquiera 
criterios últimos. Cuando lo caracterizo así me refiero a lo que ya 
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hemos observado, que cualesquiera criterios o principios o fidelida
des valorativas que pueda profesar el yo emotivista se construyen 
como expresiones de actitudes, preferencias y elecciones que en sí 
mismas no están gobernadas por criterio, principio o valor, puesto 
que subyacen y son anteriores a toda fidelidad a criterio, principio o 
valor. Se sigue de aquí que el yo emotivista no puede hacer la his
toria racional de sus transiciones de un estado de compromiso moral 
a otro. Los conflictos íntimos son para él, att fond, la confrontación 
de una arbitrariedad contingente con otra. Es un yo a quien nada 
da continuid:td, salvo el cuerpo que lo porta y la memoria que en la 
medida de sus posibilidades lo liga a su pasado. Ni ésta ni aquél, por 
separado ni juntos, permiten definir adecuadamente esa identidad y 
esa continuidad de que están bien seguros los yoes reales, según nos 
consta por la discusión del problema de la identidad individual en 
Locke, Berkeley, Butler y Hume. 

El yo :tsí concebido, por un lado separado de sus entornos socia
les, y por otro carente de una hi:;toria racional de sí mismo, asume al 
parecer cierto aspecto abstracto y fantasmal. Sin embargo, vale la 
pena recalcar que la explicación conductista es tan plausible o poco 
plausible para el yo concebido de este modo como para el concebido 
de cualquier otro modo. Esa apariencia abstracta y fantasmal no 
brota de ningún dualismo cartesiano remanente, sino del grado de 
contraste, del grado de pérdida mejor dicho, que se patentiza si com
paramos el yo emotivisra con sus predecesores históricos. Una manera 
de reencarar el yo emotivista es considerar que ha sufrido una priva
ción, que se ha desnudado de cualidades que se creyó una vez que 
le pertenecían. Ahora el yo se concibe carente de identidad social 
necesaria, porque la clase de identidad social que disfrutó alguna vez 
ya no puede mantenerse. El yo se concibe como falto de una identi
dad social necesaria porque la clase de telos en cuyos términos juzgó 
y obró en el pasado ya no se considera creíble. ¿Qué clase de identi
dad y qué clase de telos eran? 

En muchas sociedades tradicionales premodernas, se considera 
que el individuo se identifica a sí mismo y es identificado por los 
demás a través de su pertenencia a una multiplicidad de grupos socia
les. Soy hermano, primo, nieto, miembro de tal familia, pueblo, tribu. 
No son características que pertenezcan a los seres humanos acciden
talmente, ni de las que deban despojarse para descubrir el «yo real». 
Son parte de mi substancia, definen parcial y en ocasiones completa-
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mente mis obligaciones y deberes. Los individuos heredan un lugar 
concreto dentro de un conjunto interconectado de relaciones sociales; 
n falta de este lugar no son nadie, o como mucho un forastero o un 
sin casta. Conocerse como persona social no es, sin embargo, ocupar 
una posición fija y estática. Es encontrarse situado en cierto punto de 
un viaje con estaciones prefijadas; moverse en la vida es avanzar --o 
no conseguir· avanzar- hacia un fin dado. Así, una vida terminada y 
plena es un logro y la muerte el punto en que cada uno puede ser 
juzgado feliz o infeliz. De aquí el viejo proverbio griego «Nadie pue
de !>er llamado feliz hasta que haya muerto». 

Esta concepción de la vida humana completa como sujeta prima
rio de una valoración impersonal y objetiva, de un tipo de valora
ción que aporta el contenido que permite juzgar las acciones y 
proyectos particulares de un individuo dado, deJa de ser general
mente practicable en algún punto del progreso -si podemos llamar
lo así- hacia y en la modernidad. Ello ha pasado hasta cierto punto 
desapercibido porque históricamente se considera por la mavoría no 
como una pérdida, sino como una ganancia de la que congratularse 
viendo en ella, por una parte, la emergencia del individuo libre de 
las ligaduras sociales, de esas jerarquías constrictivas que el mundo 
moderno rechazó a la hora de nacer, y por otra parte liberado de lo 
que la modernidad ha tenido por supersticiones de la teleología. Al 
decir esto, por supuesto. me adelunto un poco '' mi ¡xesente argu
mentación; pero vale la pena observar que el yo peculiarmente mo
derno, el yo cmotivista, cuando alcanzó la soberanía en su propio 
dominio perdió los límites tradicionales que una idcntiLhld social 
y un proyecto de vida humana ordenado a un fin dado le habían 
proporcionado. 
¡ No obstante, y como ya he sugerido, el yo emoth·ista tiene su 
propia cluse de definición social. Se sitúa en un tipo determinado 
de orden social, del cual es parte integrante y que se vive en la 
actunlidad en los llamados países avanzados. Su definición es la otra 
parte de la definición de esos personajes que incorporan y exhiben 
los papeles sociales dominantes. La bifurcación del mundo social 
contemporáneo en un dominio organizativo en que los fines se con
sider:m como algo dado y no susceptible de escrutinio racional, y un 
dominio de lo personal cuyos factores centrales son el juicio y el 
debate sobre los valores, pero donde no existe resolución racional 
social de los problemas, encuentra su internalización, su representa-
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cton más profunda en la relación del yo individual con los papeles 
y personajes de la vida social. 

Esta bifurcación es en sí misma una clave importante de las 
características centrales de las sociedades modernas y !a que puede 
fncilitarnos el cvit:u ser confundidos por sus debntes políticos inter
nos. Tales debates a menudo se representan en términos de nna 
supuesta oposición entre individualismo y colectivismo, apareciendo 
cada uno en una pluralidad de formas doctrinales. Por un lado, se 
presentan los sedicentes protagonistas de la libertad individu:-~1; por 
otro, los sedicentes protagonistas de la planificación y la reglamen
tnción, de CU?OS beneficios disfrutamos a través de h organiznción 
burocrática. Lo crucial, en realidad, es el punto •211 que las dos partes 
contendientes están de acuerdo, :1 saber, que tenemos abiertos sólo 
dos modos nlterna rivos de vida social. uno en que ~on sobernnns las 
opciones libres y arbitrarias de los individuos, y otro en que la 
burocracia es sobemnn pnra limitnr precisamente las opciones libres 
y arbitrnrias de los indi\·iduos. Dado este profundo ,¡cuerdo cnltutal, 
no es sorprendente que In política de las sociedades modcrnns oscile 
entre una libertad que no es sino el abandono de la reglamentación 
de la conducta individual y unas formas de control colectivo ideadas 
sólo para limitar la anarquía del interés egoísta. Las consecuencias 
de la victoria de unn instancia sobre la otra tienen a menudo muy 
grande importancia inmediata; sin embargo. v como bien ha enten
dido So1zhenitzyn, Jmbos modos de vida son a la postre intolerables. 
L1 sociedad en que vivimos es tal, que en ella burocracin e indivi
clualismo son tantn :~socindos como antagonistns. Y en este clima 
de individualismo burocrático el yo emotivista tiene su espacio na
tural. 

El paralelismo entre mi tratnmiento de lo que he Ilamnc!o el yo 
emotivista y mi tratamiento de las teorías emotivistas del juicio 
mornl -sen stevensoniano, nietzschenno o sartriano-, espero que 
haya quedado ya dnro. En ambos cnsos he argumentado que nos 
enfrentamos a algo que sólo es inteligible como producto final de 
un proceso de cambio histórico; en ambos cnsos he comparndo 
pmtmas teóricas cuyos protagonistas sostienen que lo que yo consi
dero carncterísticas históricamente producidas de lo específicamente 
moderno, no son tnles, sino característicns necesarias e intemporales 
de todo juicio morr.l y de todo yo personal. Si mi argumentación es 
correcta, no somos, aunque muchos de nosotros hayamos llegado a 
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serlo en parte, lo que dicen Sartre y Goffman, precisamente porque 
:;amos los últimos herederos, por el momento, de un proceso de 
Ll'<lnsformación histórica. 

Esta transformación del yo y su relación con sus papeles, desde 
]<Js modos trndicionales de existencia basra las f armas contemporáneas 
Lid emotivísmo, no pudo haber ocurrido, por descontado, si no ~e 
hubieran transformado al mismo tiempo las formas del discurso 
moral, el lenguaje de la moraL Por supu~sto, es erróneo separar la 
historia del yo y sus papeles de la historia del lenguaje en que el yo 
se Jeline y a través del cual se expresan los papeles. Lo que descu
~ximos es una sola historia, no dos histori<lS paralelas. Al principio, 
;t¡Jumé dos factores centrales de la expresión moral contemporánea. 
Uno era la multiplicidad y la aparente inconmensurabilidad de los 
wnceptos invocados. El otro era el uso nserrivo de principios últimos 
para intentar cerrar el debate moral. Descubrir de dónde proceden 
<.!SOs rasgos de nuestro discurso, y cómo )' por qué están de moda, es 
por lo tanto una estrategia obvia para mi investigación. A eso va
mos ahora. 



4. LA CULTURA PRECEDENTE Y EL PROYECTO 
ILUSTRADO DE nJSTIFICACióN 
DE LA i\t'IORAL -

Lo que voy a sugerir es que los episodios claves de la hisroria 
socinl que transformaron, fragmentaron y, si mi opinión más exrrema 
es correcta. desplazaron fa moralidad en gran medida -creando así 
la posibilidad del yo ~motivista con su forma característica de rela
ción y modos de expresión- fueron episodios de la historia de la 
filosofía, que solamente a la luz de esta historia podemos compren
der cómo llegaron a producirse las idiosincrasias del discurso moral 
cotidiano contemporáneo y, por esta vía, cómo el yo emotivista fue 
capaz de encontrar medios de expresión. Sin embargo, ¿cómo pudo 
ocurrir así? En nuestr~. cultura, la filosofía ~lCadémica es una actividad 
muy marginal y especL1lizaJa. A veces, los profesores de filosofía 
quieren vestir las galas de la oportunidad y algunas personas con 
educación universit:u:a :,e preocupan con \·agas e\'Ocaciones de sus 
antíguas aulas, pero tanto los unos como los otros se sorprenderían, 
y el público más amplio rodavía más, si alguien sugiriera, como me 
dispongo a hacer ahora, c}ue las raíces de algunos de los problemas 
que centran la atención e:specializada de los filósofos académicos y las 
raíces de algunos de los problemas centrales sociales y prácticos de 
nuestras vidas cotidianas son lo mismo. A la sorpresa le se;;uiría la 
incredulidad si, además, se dijera que no podemos entender, 11i menos 
resolver, un tipo de problemas sin entender el otro. 

Esto sería, sin embargo, menos implausible si la tesis se moldea
ra en forma históricn. Porque se pretende qtH! nuestra cultura en 
gen•eral y nuestra filosofb académica son en gmn medida resultado 
de una cultura en que la filosofía constituyó una forma central de 
actividad social, en la que su papel y función eran muy distintos 
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·de los que tiene entre nosotros. Fue, como argumentaré, el fracaso de 
esa cultura en resolver sus problemas a la vez prácticos y filosóficos, 
el factor clave y quizás el principal que determinó la forma tanto 
de los problemas de nuestra filosofía académica como de nuestros 
problcmns socbles prácticos. ¿Qué era esa cultura? Lo bnstante 
~wóxima a nosotros como para que no siempre nos resulte fácil enten
der su distintividad, sus diferencias con respecto a la nuestra, como 
rampoco es fácil entender su unidad y coherencia. Para ello también 
hay otras razones más accidentales. 

Una de tales rnzones por las que a veces se nos escapa b unidad 
~.· coherencia de !u culturn dieciochesca de la Ilustración, es que u 
menudo la entendemos primordialmente como un episodio de la his
toria cultural francesa, cuando en realidad Francia es, desde el punto 
,le mira de esa misma cultura. la más atrasada de las naciones ilus
lr<ldas. Los propios france~;es a menudo envidiaron los modelos ingle
·'l's, pero la misma Inglarerrn se vio superada por los logros de la 
llustración escocesa. Sus personalidades máximas fueron los alema
nes, ciertamente, como K<mt y Mozart. Pero por variedad como por 
r::llla inrelectual, ni siquiera los alemanes pueden eclipsar a David 
Hume, Adam Smith, Adam Ferguson, John Millar, lord Kames y 
lord Monboddo. 

Lo que faltaba a los franceses eran tres cosas: una experiencia 
;)rotestante secularizada, una dase instruida y relacionada con la Ad
ministración pública, con el clero y los pensadores laicos formando 
un públlco lector unificado, y un tipo de universidad revitalizada 
como el que representaban Konigsberg en d este y Edimburgo y 
Glasgow en el oeste. Los intelectuales franceses del siglo XVIII cons
tituían una intelligentsia, un grupo a la vez instruido y alienado; 
por el contrario, los intelectuales dieciochescos escoceses, ingleses, 
alemanes, daneses y prusianos estaban perfectamente colocados en 
el mundo social, aunque fuesen a veces muy críticos con él. La intelli
.~elltsia francesa dieciochesca tuvo que esperar u la rusa del siglo XIX 

para encontrar paralelo en algún lugar. 
Estamos hablando, pues, de una cultura que es principalmente 

nordeuropea. Los espaiioles, los italhmos y los pueblos gaélico o 
eslavo parlantes no pertenecen a elb. Vico no juega ningún papel en 
ese desarrollo intelectual. Tiene, por supuesto, avanzadillas fuera de 
la Europa del Norte, las más importantes en Nueva Inglaterra y en 
Suiza. Inl1uye en el Sur de Alemania, en Austria, en Hungría y en el 
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reino de Nápoles. Y gran parte de la intelligentsia francesa tiene 
d deseo de pertenecer a ella, pese a las diferencias de situación. 
En el fondo, la primera fase de la Revolución francesa puede ser 
emendicla como un intento de entrar por medios políticos en esa 
cultura norcleuropea, y abolir así la brecha l!xistcntc entre las ideas 
fr-.,]ncesas y la vida política y social franceS<l. Ciertamente, Kant reco
noció la Revolución francesa como expresión política de un pen
samiento parecido al suyo. 

Fue una cultura musical y quizás existe entre este hecho y los 
pmblemas filosóficos centrales de la cultura una relación más estrecha 
de lo que com{mmente se admite. Porque b re!.1ción entre nuestras 
creencias y unas frases que exclusiva o primor,/ ialmente cantamos, 
por no hablar ele la música que acompaña a esas frases, no es exacta
mente la misma que la relación entre nuestras creencias y las frases 
primordialmente habladas y dichas en modo asertivo. Cuando la misa 
católica se convierte en un género que los proteswmes pueden musi
cu, cuando escuchamos la Escritura más por lo que escribió Bach 
que por lo que escribió San Mateo, los textos sagrados se conservan 
pero se han roto los lazos tradicionales con las creencias, en cierta 
medida incluso para aquellos que se consideran creyentes. Por des
contado, no es que no exista ningún vínculo con las creencias; sería 
simplista el querer desligar de la religión crisriana la música de Bach 
o incluso la de Haenclel. Pero se ha nublado una distinción tradicio
nal entre lo religioso y lo estético. Y esto es verdad tanto si las 
cr~eencias son nuevas como si son tradicionales. L1 francmasonería ele 
Mozart, que es quizá !u religión ele la Ilustración /Jill" r:xcellence, man
tiene con La flauta mágica una relación tan <1mbígua como d Mesías, 
de Haendel con el cristianismo protestante. 

En esta cultura no sólo ha ocurrido un cambio en las creencias 
como el representado por la secularización Jel protestantismo, sino 
también, incluso para los que creen, un cambio en los modos de 
creer. Como era de esperar, las preguntas fundamentales versan 
sobre la justificación de la creencia, y en su mayor parte sobre la jus
ti.Gcación de la creencia moral. Estamos tan acostumbrados a clasi
fic.ar juicios, discusiones y acciones en términos morales, que olvida
mos lo relativamente nueva que fue esta noción en la cultura de la 
ILustración. Consideremos un hecho muy chocante: en la cultura de 
la Ilustración, el latín dejó de ser el lenguaje principal del discurso 
culto, aunque siguiera siendo la segunda lengua que se aprendía. 
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En latín, como en griego antiguo, no hay ni~guna palabra que poda
mos traducir correctamente por nuestra palabra «moral»; o mejor, 
no hay ninguna palabra que pueda traducir nuestra palabra «moral». 
Ciertamente, «moral» desciende etimológicamente de «moralis». Pero 
<<mor:-~lis>,, como su predecesora griega ethikós -Cicerón inven
tó «moralis» para traducir esrn palabra griega en De Pato-, sígníGca 
«perteneciente al carácten> y el carácter de un hombre no es otra 
cosa que el conjunto de bs disposiciones que sistemáticamente le 
llevan a actu;1r Je un modo antes que de otro, a llevar una determi
nada clase de vida. 

Los usos más temrranos de «moral» en inglés traducían el latín 
y llevaban a su uso como sustantivo; «la moral» de cualquier pasaje 
literario es la lección práctica que enseña. En sus primeros usos, 
<<rnoml» no contrasta con expresiones tales como «prudencial» o 
<<propio interés», ni con expresiones como <<legal» o «religioso». La 
pabbra cuyo signilicado más puede asemejársele quizá sea, simple
mente, "Pr:Íctico,.. En su historia subsiguiente formaba parte habi
tual de b expresión «virtud moral» y llega a ser un predicado por 
derecho propio, con tendencia persistente a estrechar su significado. 
En lo:; siglos J.."VI y xvn toma ya reconocidamente ~u significado mo
clerno y se vuelve utilizable en los contextos que acabo de apuntar. 
En el siglo xvn se usa por vez primera en el sentido más restringido 
de todos. el que tiene que ver primordialmente con la conducta 
sexual. ¿Cómo pudo ocmrir que «ser inmoral» se igualara, incluso 
como un modismo especial, con «ser sexualmente laxo»? 

Dejemos para luego la respuesta a esta pregunta. No sería ade
cuado el considerar la historia de la palabra «moral» sin recordar !os 
numerosos intentos de proveer a la moral de una justificación racio
nal en ese período histórico -digamos de 1630 a 1850- en que 
aclquirió un sentido a la vez general y específico. En ese período, 
<<moralidad>> se convirtió en el nombre de esa peculiar esfera en 
donde unas reglas de conducta que no son teológicas, ni legales ni 
estéticas, alcanzan un espacio cultural de su propiedad. Sólo a finales 
Jcl siglo xvrr y en el siglo XVIII, cuando distinguir lo moral de lo 
teológico, lo legal y lo estético se convirtió en doctrina admitida, 
el proyecto de justificación racional independiente para la moral llegó 
a ser no meramente interés de pensadores individuales, sino una 
cuestión central para la cultura de la Europa del Norte. 

Una tesis central de este libro es que la ruptura de este proyecto 
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proporcionó el trasfondo histórico sobre el cual llegan a ser inteli
gibles las dificultades de nuestra cultura. Para justificar esta tesis, es 
necesario volver a contar con cierto detalle la historia de este pro
yecto y la de su ruptura; y la forma más esclarecedora de volver ¡¡ 

contar esta historia es hacerlo en sentido retrógrado, comenzando por 
el punto en que por vez primera la postura específicamente moderna 
aparece completamente caracterizada, si tal puede decirse. Lo que 
antes escogí como distintivo de la postura moderna era, por supues
to, que la misma se plantea el debate moral como confrontación entre 
las premisas morales incompatibles e inconmensurables y los man
datos morales como expresión de una preferencia sin criterios entre 
esas premisas, de un tipo de preferencia para la que no se puede dar 
justificación racional. Este elemento de arbitrariedad en nuestra cul
tura moral fue presentado como un descubrimiento filosófico ( descu
brimiento desconcertante, incluso escandaloso) mucho <lntes de que 
se convirtiera en un lugar común del discurso cotidiano. En efecto, 
ese descubrimiento fue presentádo por primera vez precisamente con 
la intención de escandalizar a los participantes en el discurso moral 
cotidiano, en un libro que es a la vez el resultado y el epitafio de la 
Ilustración en su intento sistemático de descubrir una justificación 
racional de la moral. El libro es Enten-Eller de Kierkegaard, y si 
normalmente no lo leemos en los términos de tal perspectiva histó
rica es porque nuestra excesiva familiaridad con su tesis ha embotado 
nuestra percepción de su asombrosa novedad en el tiempo y en el 
lugar en que se escribió: la cultura nordeuropea de Copenhaguc 
en 1842. 

Enten-Eller tiene tres rasgos centrales dignos de nuestra aten
ción. El primero es la conexión entre su modo de presentación y su 
tesis central. En este libro, Kierkegaard reviste las más variadas más
caras, que por lo numerosas inventan un nuevo género literario. 
Kierkegaard no es el primer autor que fracciona el yo, que lo divide 
entre una serie de máscaras, cada una de las cuales actúa en la masca
rada como un yo independiente; así se crea un nuevo género literario 
en que el autor se presenta a sí mismo más directa e íntimamente 
que en cualquier forma de drama tradicional y, sin embargo, median
te la partición de su yo niega su propia presencia. Diderot en El 
sobrino de Ramecw fue el primer maestro de este nuevo y particular 
g<!nero moderno. Pero podemos encontrar a un antepasado de ambos, 
Diderot y Kierkegaard, en la discusión entre el yo escéptico y el yo 
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cristiano que Pascal había intentado llevar a ·cabo en sus Pwsées, una 
discusión de la que sólo poseemos fragmentos. 

La intención de Kierkegaard al idear la pscudonimia de Eitten
Eller era dotar al lector de la última elección, incapaz él mismo de 
determinarse por una alternativa más que por arra puesro que nunca 
aparecía como él mismo. «A» propugna el modo de vid:1 esrérico; 
«B» propugna el modo de vida ético; Víctor Eremita edira y :mora 
los papeles de ambos. La opción enrre lo ético y lo estético no es 
elegir enrre el bien y el mal, es la opción sobre si escoger o no en 
términos de bien y mal. En el corazón del modo de vida estético, tal 
como Kierkegaard lo caracteriza, está el intemo de ahogar el yo en 
b inmediatez de la experiencia presente. El p:1rndigma de la expre
sión estética es el enamorado romántico que se sumerge en su pro
pia pasión. Por conrraste. el pnradigma de lo ¿tico es el matrimonio, 
un estado de compromiso y obligaciones de ripo duradero, en que el 
presente se vincula con el pasado y el fururo. Cada uno de los dos 
modos de vida se articula con conceptos diferentes, actitudes incom
patibles, premisas rivales. 

Supongamos que alguien se plantea la elección entre ellos sin 
haber, sin embargo, abrazado ninguno de ellos. No puede ofrecer 
ninguna razón para preferir uno al otro. Puesto que, si una razón 
determinada ofrece apoyo para el modo de vida ético (vivir en el 
cual servirá a bs exigencias del deber, o vivir de modo que se acep
tará la perfección moral como una meta, lo que por tanto dará cierto 
significado a las acciones de alguien), la persona que, sin embar
go, no ha abmzado ni el ético ni el estético tiene aún que escoger 
entre considerar o no sí esta razón está dorada de alguna fuerza. Si ya 
tiene fuerza para él, ya ha escogido el ético; lo que ex bypothesi no 
ha hecho. Y lo mismo sucede con las razones que apoyan el estético. 
El hombre que no ha escogido wdavía, debe elegir las razones a las 
que quiera prestar fuerza. Tiene aún que escoger sus primeros prin
cipios y, precisamente porque son primeros principios, previos a 
cualesquiera otros en la cadena del razonamiento, no pueden aducirsc 
más razones últimas para apoyarlos. 

De este modo, Kierkegaard se presenta como imparcial frente a 
cualquier posición. Él no es ni «A» ni «B)>, Y si suponemos que 
representa la postura de que no existen fundamentos para escoger 
entre ambas posiciones y de que la elección misma es la razón última, 
niega también esto porque él, que no era ni «A)> ni «B», tampoco es 
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Víctor Eremita. Sin embargo, al mismo tiempo es cada uno de ellos, 
y quizá detectamos su presencia sobre todo en la creencia puesta 
en boca de «B» de que quienquiera que se plantee la elección entre 
lo estético y lo ético de hecho quiere escoger lo ético; la energía, la 
pasión del querer seriamente lo mejor, por así decir, arrastra a la per
sona que opta por lo ético. (Creo que aquí Kierkegaard afirma -si es 
Kierkegaard quien lo afirma- algo que es falso: lo estético puede 
ser escogido seriamente, si bien la carga de elegirlo puede ser una 
pasión tan dominante como la de quienes optan por lo ético. Pienso 
en especial en los jóvenes de la generación de mi padre que contem
plaron como sus principios éticos primitivos morían según morían 
sus amigos en las trincheras durante los asesinatos masivos de Ypres 
y el Somme; y los que regresaron decidieron que nada iba a impor
tarles nunca más, e inventaron la tdvialidad estética de los años 
veinte.) 

Mi descripción Je la relación de Kierkegaard con Enten-Eller es 
por descontado diferente de la interpretación que más tarde diera 
el propio Kierkegaard, cuando llegó a interpretar sus propios escritos 
retrospectivamente como una vocación única e inalterada; y los me
jores discípulos de Kierkegaard en nuestro tiempo, como Louis Mac
key y Gregor Malantschuk, respetan en este punto el autorretrato 
avalado por Kierkegaard. Sin embargo, si tomamos todas las pruebas 
que tenemos de las actitudes de Kierkegaard hacia finales de 1842 
-y quizás el texto y los pseudónimos de Enten-Eller sean la mejor 
de todas esas pmcb:ts- me parece que sus posiciones son difíciles de 
mantener. Un poco después, en Philosophiske Smt1ler ( 1845), Kier
kegaard invoca esta nueva idea fundamental de elección radical y 
última para explicar cómo alguien se convierte en cristiano, y por ese 
tiempo su caracterización de la ética ha cambiado radicalmente tam
bién. Eso había quedado bastante claro ya en Frygt og Baeven (1843). 
Pero en 1842 mantenía una relación muy ambigua con esta nueva 
idea, pues aunque fuese su autor al mismo tiempo renunciaba a la 
autoría. No es sólo que esa idea esté reñida con la filosofía de Hegel, 
que ya en Enten-Eller era uno de los blancos principales de Kierke
gaard, sino que destruye toda la tradición de la cultura moral racio
nal, a menos que ella misma pueda ser racionalmente derrotada. 

El segundo rasgo de Enten-Eller al que dedicaremos ahora nues
tra atención tiene que ver con la profunda inconsistencia interna 
-parcialmente encubierta por la forma del libro- entre su concepto 
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de elección radical y su concepto de lo ético. Lo ético es presentado 
como un dominio en que los principios tienen autoridad sobre noso
tros con independencia de nuestras actitudes, preferencias y senti
mientos. Lo lJ.Ue yo siento en cualquier momento dado es irrelevante 
para la pregunt:l de cómo debo vivir. Por esto el matrimonio es el 
paradigma de lo ~rico. Bertrand Russell un día de 1902 mientras 
montaba en bicicleta se dio de repente cuenta de que ya no estaba 
enamorado de su primera mujer, y de tal comprensión se siguió con 
el tiempo la ruptura de ese matrimonio. Kierkegaard habría dicho, 
sin duda con acierto, que cualquier actitud cuya ausencia pueda ser 
descubierta mediante una impresión instantánea mientras uno monta 
en bicicleta es solamente una reacción .::stérica, y que ral experiencia 
debe ser irrelevame para el compromiso que implica el matrimonio 
:mténtico, Jada b autoridad de los preceptos morales que definen el 
matrimonio. Pero, c:de dónde deriva lo ético esta clase de autoridad? 

Para responder a esta pregunta consideremos qué clase Je auto
ridad tiene cuak¡uier principio si es¡:á abierto a que eli,iamos conce
derle o no autoridad. Puedo, por ejemplo, elegir observar un régimen 
de ascetismo y ayuno y puedo hacerlo, digamos, por razones de salud 
o religiosas. L.1 autoridad que tales principios poseen deriva de las 
razones de mi elección. Si son buenas razones, los principios tendrán 
la correspondiente :lutoridad; si no lo son, los principios en la misma 
línea estarán privados de autoridad. Se seguiría que un principio para 
cuya elección no se pudieran dar razones seria un principio despro
visto de autoridad. Podría yo adoptarlo como tal principio por :~ntojo, 
capricho o :dgún promísiro arbitrario. Sucede que me gusta ·1cmar de 
esta manen1, pero .;i escojo abandonar el principio cuando no me 
venga bien, soy pertectamente libre ele hacerlo. Tal principio (quizá 
sea forzar el lenguaje llamarlo principio) parecería pertenecer clara
mente al dominio de lo estético de Kierkegaard. 

La doctrina de Enten-El/er es lisa y llanamenre el resulrado de 
que los principios que pintan el modo de vida ético son adoptados 
sin razón alguna, sino por obra de una elección que permanece más 
all:í de razones, precisamente porque es la elección lo que se cons
tituye pura nosotros en una razón. Sin embargo, lo ético es lo que 
tiene autoridad sobre nosotros. Pero, ¿cómo lo que adoptamos por 
una razón puede tener autoridad sobre nosotros? La contradicción 
en la doctrina de Kierkegaard es patente. Alguien podría replicar a 
esto que apelamos a la autoridad de modo característico, cuando no 
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tememos razones; podemos apelar :1 la autoridad Je los custodios de 
1m Revelación Cristiana, por ejemplo, tan pronto como fracasen 
n~;~estras razones. Por tanto, la noción de autoridad y la noción de 
ra:zón no están íntimamente conectadas, como mí argumentación 
smgiere. sino que son de hecho mutuamente excluyentes. Sin embar
go'. este concepto de autoridad que excluye a la razón, como ya he 
apmmaJo, es él mismo rípica, si no exclusivamente, un concepto 
mmderno, de moda en una cultura en donde es ajena y repugnante 
la. noción de autoridad, por lo que parece irracional apelar a la auto
ridad. Pero la auroridad tradicional de lo ético, en la cultura que 
IGierkegaard heredó, no era ele este tipo arbitmrio. Y es este con
cepto tradicional de autoridad d que debe encarnarse en lo ético tal 
COl.lno K.ierkegaard lo describe. (No sorprende que Kíerkegaard fuera 
el ;primero en descubrir el concepto de elección radical, puesto que 
tal!nbién en los escritos de Kierlcegaard se rompen los lazos entre 
raz:ón y autoridad.) 

He argumentado que hay una profunda incoherencia en Enten
El!l.er; si lo ético tiene alguna base, ésta no puede venirle de la noción 
de· elección radical. Antes de ir a la pregunta de cómo llega Kierke
gaau-d a esta postura incoherente, permítaseme apuntar un tercer 
ras¡go de Enten-Elier. Es el c~mícter conservador y tradicional que 
Ki~rkegaard tiene de lo ético. En nuestra propia cultura, la influencia 
de 'la noción de elección radical aparece en nuestros dilemas sobre 
'}ti<>.: principios ~tícos escoger. Somos casi intolerablemente conscien
tes de las alternativas morales rivales. Pero Kierkegaard combina la 
noción de elección radical con una concepción íncuestionada de lo 
étic<>. Cumplir las promesas, decir la verdad y ser benevolente, todo 
clk; incorporado en principios morales universalizables, entendidos 
de :un modo muy simple; el hombre ético no tiene graves proble
ma:s de interpretación una vez ha reaiizado su elección inicial. Obser
var: esto es observar que Kierkegaard se ha provisto de nuevos upun
talmmientos prácticos y filosóficos para una forma de vida antigua y 
hcncdada. Quiz:ís es esta combinación de novedad y tradición, pro
fumdamente incoherente, lo que explica la incoherencia de la postura 
de Kierkcgaard. Ciertamente, y así lo defenderé, dicha incoherencia 
es u:!l desenlace lógico del proyecto ilustrado de proveer a la moral 
de ttundamento racional y justificación. 

Para entender por qué, retrocedamos de K.ierkegaard a Kant. 
Cormo Kierkegaard polemiza incesantemente con Hegel, es muy fácil 
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no caer en la cuenta de los débitos positivos de Kierkegaard para con 
Kant. Pero de hecho es Kant quien en casi todos los aspectos pone 
a punto la escena filosófica para Kierkega:1rd. E! rratamiento kantiano 
Je las pruebas de la existencia de Dios y su definición de la religión 
racional prestan una parte esencial del fondo de la idea de cristianis
mo según Kierkegaard; e igualmente es la iilosofía moral de Kant 
el fondo esencial del tratamiento Je lo etico por Kierkegaard. En lo 
que Kierkegaard llama modo de vida estético se distingue con faci
Iidád la versión literariamente genial de lo que Kant tenía por incli
nación. Cualquier cosa que se piense de Kant. y es difícil exagerar 
sus méritos, no incluye considerarlo un genio ii rerario, como tampo
co a cualquier otro filósofo de la historia. Sin embargo, es en el poco 
pretencioso y honrado alemán de Kant donde encuentra su paternidad 
el elegante, aunque no siempre transparente. J.més de Kierlccgaard. 

En ]a f11osofía moral de Kant hay dos tesis cenrrales engañosa
mente sencillas: sí las reglas de la moral son racionales, deben ser 
las mismas para cualquier ser racional, tnl como lo son las reglas 
de la aritmética; y si las reglas de la moral obligan a todo ser racio
nal, no importa la capacidad de tal ser para llevarlas a cabo, sino la 
voluntad de hacerlo. El proyecto de descubrir una justificación racio
nal de la moral es simplemente el de descubrir una prueba racional 
que discrimine, entre diversas m~ximas, cuáles son expresión autén
tica de la ley moral, al determinar a qué volunr~td obedecen aquellas 
máximas que no sean tal expresión. Kant, por supuesto, no tiene la 
menor duda sobre qué máximas son cfectivam·.::mc: expresión de b 
ley moral; los hombres y mujeres sencilbmtmé •:irtuosos no tienen 
que esperar a que la filosofía les diga en qué consiste la recta volun
tad, y Kant no dudó por un instante que eran las máximas que había 
aprendido de sus virtuosos padres las que habrían de ser avaladas por 
In prueba racional. Así, el contenido de la moral .!e Kant era tan con
servador como el contenido de la de Kicrkeg:wrd, y esto apenas debe 
sorprendernos. Aunque la infancia luterana de Kant en Kéinigsberg 
se produjo cien años antes que la infancia lurer:mn de Kierlcegaard 
en Copenhague, la misma moral heredada marcó a los dos hombres. 

Por una parte, Kant posee un surtido de máximas, y por otra, 
una concepción de lo que debe ser la prueba racional de una máxi
ma. ¿Qué concepción es ésta y de dónde deriva? Nos será más fácil 
¡¡delantar una respuesta a estas preguntas si considemmos por qué 
rechaza Kant dos concepciones de tal prueba, antes muy consideradas 
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en las tradiciones europeas. Por una parte, Kant rechaza la opinión 
cde que la prueba de una máxima propuesta sea que obedecerla con
<duzca como fin a la felicidad de un ser racional. Kant no duda de 
<que todos los homb~·es desean la felicidad; y no duda de que el m::ís 
:.alto bien concebible es la perfección mor:1! individual coronada por 
Jla felicidad que merece. Pero cree también que nuestra concepción 
cde la felicidad es demasiado vaga y cambiante para que nos provea 
.de una guía moral segura. Además, cualquier precepto ide:1do para 
:.asegurar nuestra felicidad debería ser expresión de una regb mante
mida sólo condicionalmente; daría instrucciones para hacer esto y 
:.aquello siempre y cuando el hacerlo condujera realmente a la felici
dad como resultado. Por unto, Kant mantiene que toda expresión 
:.auténtica de la ley moral es ele carácter imperativo categórico. No nos 
<obliga hipotéticamente; simplemente nos obliga. 

Así pues, la moral no puede encontrar fundamento en nuestros 
ileseos; pero tampoco puede encontrarlo en nuestras creenc1:1s reli
:giosas. L1 segunda opinión tradicional que Kant repudia es aquella 
según la cual la prueba de una máxima o precepto dado es que sea 
•ordenado por Dios. En opinión de Kant, nunca puede seguirse del 
lhecho de que Dios nos ordene hacer esto y aquello el que debamos 
!hacer esto y aquello. Para que pudiéramos sacar justificadamente tal 
<conclusión deberíamos también conocer que siempre debemos hacer 
!Jo que Dios ordena. Pero no podíamos conocer esto antes de que 
por nosotros mismos poseyéramos un modelo de juicio mornl inde
jpendiente de las órdenes de Dios, por cuyo medio pudiéramos juzgar 
Jlas acciones y palabras ele Dios y encontrar así a Éste moralmente 
digno de obediencia. Pero, si poseemos tal modelo, claramente las 
<ordenes de Dios serán redundantes. 

Podemos ya apuntar ciertos rasgos obvios y salientes del pensa
rrniemo de Kant que lo declaran antepasado inmediato del de Kierke
¡gaard. La esfera en la que la felicidad debe ser perseguida se distin
¡gue marcadamente de la esfera de la moral, y ambas a su vez, y no 
rrnenos marcadamente, de los mandamientos y la moral de inspiración 
divina. Además, los preceptos de la moral no sólo son los mismos 
<que constituían lo ético para Kierkegaard; inspiran también el mis
mo género de respeto. Sin embargo, mientras Kierkegaard ha visto el 
:fundamento de lo ético en la elección, Kant lo ve en la razón. 

La razón práctica, de acuerdo con Kant, no emplea ningún críte
Jrio externo a sí misma. No apela a ningún contenido derivado de la 
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experiencia; las argumentaciones independientes de Kant contra el 
uso de la felicidad o la invocación de la revelación divina meramente 
reforzar:in una postura implícita ya en la opinión de K~1nt :~cerca de 
la función y poderes de la razón. Perrenece a la t.:;,encia de la rnón 
el postular principios que son universales, categóricos e internamci!te 
consistentes. Por tamo, la mor:.:! racional postulará principios que 
puedan y deban ser mantenidos por todo hombre, independientes de 
circunstancias y condiciones, que pudieran ser obedecidos invariable
mente por cualquier agente racional en cualquier ocasión. La prueba 
para cualquier máxima que se proponga puede fácilmente definirse 
asi: ¿podemos o no podemos consistentemente querer que todos 
:.~cruaran siempre de :.~cuerdo con ella? 

¿Cómo podemos decidir si esre intt.:nto de formular una prueba 
decisiva para las máximas de la moral tiene éxito o no? Knnt mismo 
intenta mostrar esto con máximas como «di siempre la verdad», 
«cumple las promesas», «sé bene\'olente con los necesitados>) y «no 
corneras suicidio», que pasan su prueba, mientr:ts que máximas como 
«cumple las promesas únicamente si te conviene», no pasan. Sin 
embargo, de hecho, al aproximarse a ejemplos para mostrar esto, tie
ne que usar argumentaciones claramente deficientes, culminando en 
su afirmación de que cualquier hombre que admitiera la máxima «me 
mataré cuando las expecta.tivas de dolor sobrepasen a las de felici
dad» sería inconsistente porque tal '.roluntad «Contradice» un impulso 
de vida implantado en todos nosotros. Esto es como si alguien afir
mara que cualquier hombre que admitiera la máxima <<siempre llevaré 
el pelo corto>) es inconsistente porque tal voluntad «contradice» un 
impulso de crecimiento del cabello implanrado en todos nosotros. 
Pero no es sólo que las argumentaciones de Kant impliquen gr:mdcs 
errores. Es muy fácil ver que muchas máximas inmorales o trivial
mente amorales se contrastarían por la prueba kantiana de manera 
convincente ... a veces, más convincente que la prueba de las máxi
mas morales que Kant aspira a sostener. Así, «cumple todas tus pro
mesas a lo largo de tu vida entera excepto una», «persigue a aque
llos que mantienen falsas creencias religiosas» y «come siempre 
mejillones los lunes ele marzO>) pasan todas la pmeba de Kant, ya 
que rodas pueden ser universalizadas sin pérdida de coherencia. 

A esto puede replicarse que aunque resulte de lo que Kant dijo, 
no puede ser lo que Kant quiso decir. Cierta y obviamente, no era 
lo que Kant preveía, puesto que él mismo creía que su pmeba de 
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universalización coherente definiría un contenido moral capaz de ex
cluir tales máximas universales y triviales. Kant creía esto porque 
consideraba que sus formulaciones del imperativo C::!tcgórico en tér
minos de universalizabilidad eran equivalentes a esta otra definición 
completamente distinta: «Actúa siempre de modo que la humanidad 
sea para ti, en tu propia persona y en la de los dem<Ís, un fin en sí 
mismo y no un medio». 

Esta formulación tiene claramente un contenido moral, aunque 
no muy definido, si no se complementa con una buena rlosis de 
explicaciones. Lo que Kant quiere decir con eso de tratar a alguien 
como un fin más que como un medio, parece ser lo que sigue, como 
he apuntado antes al citar la filosofía moral de Kanr como el contras
te más luminoso con el emotivismo: Yo puedo proponer un curso 
de acción a alguien de dos modos, que son ofrecerle razones para 
actuar, o tratar de influirle por vías no racionales. Si hago lo prime
ro, lo trato como a una voluntad racional, digna del mismo respeto 
que a mí mismo me debo, porque al ofrecerle razones le ofrezco una 
consideración impersonal para que la evalúe. Lo que hace de una ra
zón una buena razón no tiene que ver con quién la usa en una 
ocasión determinada; y hasta que un agente ha decidido por sí mismo 
si una razón es buena o no, no tiene razón para actuar. Por el contra
rio, la tentativa de persuasión no racional envuelve la tentativa de 
convertir al agente en un mero instrumento de mi volunr,Jd, sin 
ninguna consideración para con stt racionalidad. Así pues, lo que 
Kant prescribe es lo que una larga línea de filósoios morales han 
prescriro siguiendo el Gorgias platónico. Pero Kant no nos da ninguna 
buena razón para mantener esta postura. Puedo sin inconsistencia 
alguna burlarlo: «Que cada uno excepto yo sea tratado como un me
dio» tal vez sea inmoral, pero no es inconsistente y no hay además 
ninguna inconsistencia en desear un universo de egoístas que vivan 
todos según esta máxima. Podría ser inconveniente para cada uno 
que todos vivieran según esta máxima, pero no sería imposible, e 
invocar consideraciones de conveniencia introduciría en cualquier caso 
justamente la referencia prudencial a la felicidad que Kant aspira a 
eliminar de toda consideración ::~cerca de la moral. 

El intento de encontrar lo que Kant cree má."Ximas morales en lo 
que Kant cree ser la razón fracasa tan cierto como fallaba el intento 
de Kierkegaard de hallar la fundamentación en un acto de elección.; 
ambos fracasos están bastante relacionados. Kierkegaard y Kant están 
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de acuerdo en su concepción de la moral, pero.Kierkegaard hereda esta 
concepción junto con la comprensión de que el proyecto de dar aval 
racional a la moral ha fallado. El fracaso de Kant proporciona su 
pumo de partida a Kierkegaard: se acudió al acto de elección para 
,¡ue hiciera el trabajo que la razón no había podido hacer. Y, sin 
embargo, si entendemos la elección kierkegaardiana como sustituta 
de b razón kantiana, podemos entender a la vez que Kant también 
respondía a un episodio filosófico anterior, porque la apelación de 
Kant a la razón era heredera histórica y sucesora de las apelaciones 
de Diderot y Hume al deseo y las pasiones. El proyecto de Kant fue 
una respuesta histórica a esos fracasos como el de Kierkegaard lo 
!:u e al suyo. ¿En dónde tuvo su origen el primer fracaso? 

Ante todo, necesitamos apuntar que Diderot y Hume comparten 
en gran medida la opinión de Kierkegaard y Kant acerca del conte
nido de la moral. Lo que es más sorprendente, y al contrario que 
K,mt y Kierkegaard, gustaban de imaginarse a sí mismos como radi
cales en materia de filosofía. Pero, pese a su retórica radical ;:~mbos, 
Hume y Dideror, en asuntos morales eran profunda y extensamente 
conservadores. Hume está dispuesto a abrogar la prohibición tradi
cional cristiana del suicidio, pero sus opiniones acerca de las prome
sas y de la propiedad son tan poco comprometidas como las de 
Kant; Diderot dice creer que la naturaleza humana básica queda 
revelada y bien servida por lo que nos describe como sexualidad 
¡'romiscua de los polinesios, pero tiene muy claro que París no es 
Polinesia y en E! sohrino de Rameau el moi, el phi!osophe con quien 
Diclerot anciano se identifica, es un bourgeois convencional y mora
lista con opiniones sobre el matrimonio, las promesas, la veracidad 
y la conciencia tan serias como las de cualquier paladín del deber 
según Kant o ele lo ético según Klerkegaard. Y esto no era en Diderot 
meramente teoría; en la educación de su hija, su práctica fue preci
samente la del bon bourgeois de su diálogo. A través ele la persona 
del phiíosopbe, presenta la opinión de que si en la Francia moderna 
roelos perseguimos nuestros deseos con miras ilustradas, veremos que 
:1 brgo plazo se confirman las reglas de la moral conservadora, por 
cuanto rienen su fundamento en los deseos y en las pasiones. A esto 
d joven Rame:m opone tres réplicas. 

La primera, ¿qué nos obliga a hacer consideraciones a largo pla
zo, si la expectativa inmediata es suficientemente halagadorn? Segun
eh, ¿tal opinión del philosopbe no conlleva que incluso a largo plazo 
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debemos obedecer las normas morales siempre y cuando ~irvan u nues
tros deseos, y sólo entonces? Y tercera, ¿no es acaso el modo normal 
en que el mundo funciona, que ¡;aJa individuo, cada clase, consulte 
sus deseos y se rapiñen mutuameme para satisfacerlos? Donde el 
phi!osopbc ve principios, familia. un mundo natural y social bien 
orden:.tdo, Rameau ve un sofisticado disfraz para el egoísmo, b seduc
ción y los afanes predadores. 

El desafío que Rameau presema al pbilosopbe no puede ser 
interpretado como opinión dd propio Diderot. Lo que los separa 
es precisamente la cuestión de si nuestros deseos deben ser recono
cidos como guías legítimos de acción y si, por otra parte, ¡;onviene 
inl1ibir!os, frustrarlos y re-educarlos; y duramente esrn pregunta no 
puede ser contestada intentando usar nuestros mismos deseos como 
una suerte de baremo. Precisamente porque todos tenemos, actual 
o pctencialmente, numerosos desc:os. muchos de ellos incon~¡Jatibles 
y en conflicto mutuo, nos vemos obligados u decidir entre las pro
puestas rivales de los deseos rivales. Tenemos que dec;dir en qu~ 
dirección educar nuestros deseos, y cómo ordenar la variedad de im
pulsos, necesidades sentidas, emociones y propósitos. De ahí que las 
normas que nos permiten decidir y ordenar las propuest:1s de nues
tros deseos (incluidas las normas de la morai) no pueden ellas mis
mas ser derivadas o justificadas por referencia a los deseos sobre los 
que deben ejercer arbitraje. 

Diderot mismo, en el Supp!é.'Jte.<tt mt VOJ'C!ge de Dut!'!,!!Ínuille, 
intentó distinguir entre aquellos deseos que son naturalc5 d hombre 
(los obedecidos por los polinesios !1na.crinarios de su :1mr:!ción) y 
aquellos deseos corrompidos y artificialmente formados c¡uc [,1 civili
zación engendra en nosotros. Pero esta distinción mina al instante 
su tentativa de encontrar una base oara la moral en la naturaleza 
psicológic:1 humana. Puesto que él mismo se ve forzado :1 encontrar 
algún fundamento para discriminar entre deseos, en el Supplément 
logra evit:~r las implicaciones de su propia tesis, pero en El sobri11o 
de Rameau se ve forzado a reconocerse a sí mismo que hay deseos 
riv:~!es e incompatibles y órdenes de deseos rivales e incompatibles. 

Sin embargo, el fracaso de DiJerot no es, claro está, mer~mente 
:;uyo. Las mismas dificultades que impiden a Diderot jusrific:~r la 
moral no pueden ser evitadas por una interpretación filosófic:~mente 
más refinada como la de Hume; y Hume pone toda la fuerza conce
bible en su postura. Como Diderot, entiende todo juicio moral par-
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ticular como expresión de sentimientos, de pásiones, porque para él 
son las pasiones y no la razón lo que nos mueve a la acción. Pero 
rambién como Diderot, observa que cuando se juzga moralmente se 
invocan reglas generales y se aspira a explicarlas mosrrando su utilidad 
para ayudarnos a conseguir :1quellos fines que las pasiones oos fijan. 
En J,¡ base de esta opinión hay otra implícita e inadvertida sobre el 
e~caJo de las pasiones en el hombre normal y, pudiera decirse inclu
so contra l;l opinión de Hume :1cerca de la razón, razonable. Tanto 
en su l-Iistory como en Enquir)•, las pasiones de los «entusi:Estas» y 
lll<Ís en particular las de los leuellers 1 del siglo XVII por cont:J2Ste con 
d ascetismo católico, son tratadas como absurdas, desviadas y, en el 
•:aso de los Igualitaristas, criminales. Las pasiones normales son las 
de un heredero complaciente de la revolución de 1688. Por ello, 
Hume está usando ya encubiertamente un modelo normativo, de 
hecho un modelo normativo muy conservador, para discrimin:rr entre 
deseos y senrimicr:.ros, y por lo mismo descubre su ílanco n! mismo 
;tt:.lque que Diderct, en la persona del joven Rameau, se hizo a sí 
mismo bajo bs apariencias de philosophe. Pero esto no ;t;; todo. 

En el Treatisc, Hume se pregunta por qué, si reglas romo las 
de la justicia o el cumplimiento de las promesas deben ser guardadas 
porque sirven a nuestros intereses a largo plazo y nada más, no esta
ríamos justificados al quebrantarlas cuando no sirvieran a nuestros 
inrereses siempre que tal quebrantamiento no amenazase consecuen
cias peores. t\1 riempo que se formula esra pregunta niega explícita
mente que alguna fuente innata de altruismo o compasión por los 
demás pt!diera suplir la ::usencia de un:1 :!rgumentación de !t!terés o 
urilidad. Pero en el Enquiry se siente compelido a invocar justamente 
tal fuente. ¿A qué viene este cambio? Está claro que la inrocación 
Je Hume a la compasión es un invento que intenta tender un puente 
sobre h brecha entre cualquier conjunto de razones que pudieran 
apoyar b adhesión incondicional a normas generales e incondicionadas 
~· un conjunto de razones para la acción o el juicio que pudienn deri
varse de nuestros paniculares, fluctuantes y acomodaticios deseos, 
emociones e intereses. M<ís tarde, en Adam Smith, la compasión será 
invocada precisamente para el mismo propósito. Pero la brecha es 
lógicamente insalvable, y «compasión>>, tal como es usada por Hume 
y por Smitb, e~ el nombre de una ficción filosófica. 

l. Movimiento político inglés, surgido en 1645. de cadcter radicl. 
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Hasta aquí todavía no he dado el debido peso a la fuerza de las 
argumentaciones negativas de Hume. Lo que lleva a Hume a la con
clusión de que la moral debe ser entendida, explicada y justificada 
por referencia al lugar de las pasiones y deseos en la vida humana, 
es su postulado inicial de que cualquier moral, o es obra de b razón, 
o es obra de las pasiones, y su argumen tnción aparen te mente conclu
yente es que no puede ser obra de la razón. Por ello se \'e compelido 
a la conclusión de que la moral es obra de las pasiones. con comple
ta independencia y antes de aducir cualquier argumentación positiva 
para tal aserto. La influencia de las argumentaciones negativas es 
igualmente clara en K:mt y Kierkegaard. Así como Hume intenta 
fundamentar la moral en las pasiones porque sus argumentaciones 
han excluido la posibilidad de fundamentarla en la razón. Kant la 
fundamenta en la razón porque SttS argumentaciones han excluido la 
posibilidad de fundamentarla en las pasiones, y Kierkcgaard en una 
elección fundamental ajena a todo criterio porque a ello le !mpele la 
naturaleza de sus consideraciones, excluyentes tnnto a mzón como a 
pasión. 

De este modo, la validación de cada postura se hace descansar 
en el fracaso de las otras dos y la suma total de la crítica que cada 
postura hace de las demás da como resultado el fracaso de todas. 
El proyecto de proveer a la moral de una validación racional fracasa 
definitivamente y de :1quf en adelante la moral de nuestra cultura 
predecesora -y por consiguiente la de la nuestra- se queda sin 
razón para ser compartida o públicamente justificada. En nn mnndo 
de racionalidad secular. la religión no pudo proveer ya ese tr?~(ondo 
compartido ni fundamento para el discurso moral y la accilín; y el 
fracaso de la filosofía en proveer de lo que la religión ya no podía 
abastecer fue causa importante de que la filosofía perdiera su papel 
cultural central y !"C conviniera en asunto marginal, estrechamente 
académico. 

¿Por qué la significación 2e este fracaso no fue valorada en el 
período en que ocurrió? Ésta es una pregunta a la que habremos ele 
atender con mayor amplitud en el desarrollo ulterior de la argumen
tación. De momento me basra poner de relieve que la opinión ]erra
da en general fue víctima de su historia cultural. que la cegaba con 
respecto a su verd:~dera natur:~leza; y que los filósofos morrdes aca
bnron por continunr sus debates mucho m:ís aislados del público que 
;¡ntes. Incluso en h1 actualidad, el debate entre Kierkegaard, Kant y 
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Hume no carece de continuadores académicos ingeniosos; el rasgo 
más significativo de dicho debate es el continuo pulso entre las argu
mentaciones negativas de cada tradición contra las de las demás. 
Pero :.111tes de que podamos entender la significación del fracaso en 
proveer de una pública y comp:mida justificación racional de la mo
ral. así como explic1r por qué la significación Je esto no se valoró 
c.:n su tiempo, tenemos que llegar a un entendimiento mucho menos 
superficial acerca de por qué fracasó d proyecto y cuál fue el carácter 
,!e ese fracaso. 



5. POR QUÉ TENíA QUE FR/1.CASi1R 
EL PROYECTO ILUSTRADO 
DE JUSTIFICACION DE LA MORAL 

Hasta ahora, he presentado el fracaso Jel proyecto de justifica
ción de la moral sólo como el fracaso de una sucesión Je ·¡rgumen
taciones particulares; y si eso fuera roda, duría la impresión de que 
la dificultad meramente estribaba en que Kierkegaarcl. Kant, Diderot, 
Smith y demás contemporáneos no fueron lo bastante h:ibiles cons
truyendo razonamientos. En tal caso, la estrategia adecuada sería 
esperar hasta que una mente más potente se aplicara a los problemas. 
Y tal ha sido la estrategia del mundo de la filosofía académica, incluso 
aunque bastantes filósofos profesionales encuentren algo embarazoso 
el admitirlo. Pero supongamos lo más plausible, y es que d fraGlSO 
del proyecto del siglo XVIII-XIX fue de otra ~sp¡;cÍe :..:ompletamenre 
diferente, Supongamos que las argumentaciones de Kicrke~aard, Kant, 
Dideror, Hume, Smith y similares fracasaron porque comp<mían cier
ras características que derivaban de un determinado trasfondo común 
histórico. Supongamos que no podemos entenderlos ..:amo si contri
buyeran a un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino sólo como 
herederos de un esquema de creencias morales muy peculiar y con
creto, un esquema cuya incoherencia interna garanriz:.1ba desde el 
principio el fmcaso del común proyecto filosófico. 

Consideremos ciertas creencias compartidas por rodos lus que con
tribuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apumado anteriormente, se 
caracteriz:lban por un grado sorprendente de acuerdo en cuanto al 
contenido y al carácter de los preceptos que constituyen la moral 
auténtica, El matrimonio y la familia eran au fond tan incuestio
nables par:~ el pbilosophe racionalista de Dideror como para el juez 
Wilhelm de Kierkegaard. El cumplimiento de bs promesas y la jus-
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t1c1a eran tan inviolables para Hume como· para Km t. ¿De dónde 
sacaban estas creencias compartidas? Obviamente, de su pasado cris-1 
ti:mo compartido, comparado con el cual las divergencias entre Kant 
,. Kicrkegaard, de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot 
c:Hóiico influido por el jansenismo, son relati'.'amcnte insignificantes. 

Y al mismo tiempo que estaban bastante Je acuerdo en el cadc
rcr ck la moral, también lo estaban en que debía haber una justifica
ción racional de la moral. Sus premisas clave camcterizarían un rasgo 
o rasgos de la naturaleza humana; y las reglas de la moral serían 
e11tonces explicadas }' justificadas como las que es esperable que acep
re cualquier ser que posea tal naturaleza humana. Para Diderot y 
Hum·~. los rasgos relevantes de la naturaleza :mm:ma son los distin
tivos de bs pasiones; para Knnt, el rasgo rele\'ante de la naturaleza 
humana es el carácter universal y categórico ele ciertas reglas de la 
r:m.ín. (Kant por supuesto niega que b mor~!! esté '<bns:!da en 
la natur:Ilcza humana», pero lo que llama «n~nuraleza humana» es 
ntc:·:1mcnre In parte fisiológic:1 ~' no la racion:d Jd hombre.) Kierke
gaard yn no pretende en absoluto justificar la moral: pero su intento 
tiene precisamente la misma estructura que comparten los intentos 
de Kant, Hume y Diderot, excepto que donde éstos recurren a lo 
distintivo de las pasiones o de la razón, él invoca lo que le parece dis
tinth·o de la toma de decisión fundamental. 

Así. es común a todos estos autores la intención de construir 
,¡,·~Iumemaciones válidas, que irán desde bs premisns relativas a la 
naruralt'?a humana tal como dios la enrienden, hnsra bs conclusiones 
acerca de b :mtoridad de las reglas y preceptos morales. Q~!iero pos
tuiar ·.¡u\.! cualquier proyecto de esta especie estaba predestinado al 
Ír:tcnso, ..i.::bido a una discrepancia irreconciliable entre b concepción 
de lns re:1las y preceptos morales que compartían. por un lado, y por 
orro. lo que compartían -a pesar de graneles diferencÍ:ls- en m 
ccncepcit)n de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una 
historia y su relación sólo puede seL· entendida a la luz de esa his
toria. 

Con~ideremos, en primer lugar, la form:t global del esq;.:e:na mo
rd gnc fm~ el antepasado histórico de ambas concepciones, d esque
ma mor:1l yue en una variedad de formas distintas y venciendo a 
numerosos rivales llegó a dominar durante b~·gos períodos b Emo
pa Medieval desde el siglo XII aproximadamente, un esquema que 
incluyó r:HHO dementas clásicos como teísta,. Su estructura básica 
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es lla que Aristóteles analizó en la Ética a Nicómaca. Dentro de ese 
esq¡.uema teleológico es fundamental el contraste entre «cl-hombre-tal
col1!ilo-es» y «el-hombre-tal-como-podría-ser-si-realizara-su-naturaleza
esencial». La ética es la ciencia que hace a los hombres capaces de 
cnt;endcr cómo realizar la transición del primer estado al segundo. 
La ética, sin embargo, presupone desde este punto de vista alguna 
interpretación de posibilidad y acto, de la esencia del hombre como 
anürnal racional y, sobre todo, alguna interpretación del telas humano. 
Los; preceptos que ordenan las diversas virtudes y prohíben sus vicios 
contrarios nos instruyen acerca de cómo pasar de la potencia al acto, 
de <CÓmo realizar nuestra verdadera naturaleza y alcanzar nuestro ver
dadicro íin. Oponerse a ellos será estar frustrados e incompleros, fra
casmr en conseguir el bien de la felicidad racional, que como especie 
nos: es intrínseco perseguir. Los deseos y emociones que poseemos 
dehen ser ordenados y educados por el uso de tales preceptos y por 
el cultivo de los hábitos de acción que el estudio de la ética prescri
be; la razón nos instruye en ambas cosas: cuál es nuestro verdadero 
fin 'Y cómo alcanzarlo. Así, tenemos un esquema triple en donde la 
nat:llJ!raleza-humana-tal-como-es (naturaleza humana en su estado ine
ducado) es inicialmente discrepante y discordante con respecto a los 
prerceptos de la ética, y necesita ser transformada por la instrucción 
de La razón práctica y la experiencia en la-naturaleza-humana-tal-como
podíría-ser-si-realizara-su-telos. Cada uno de los tres elementos del 
l!squcma -lu concepción de una naturaleza humana ineducada, la 
concepción de Jos preceptos de una ética racional y la concepción de 
una·. naturaleza-humana-como-podría-ser-si-realizara-su-telas- requie
re La referencia a los otros dos para que su situación y su función 
seaEl inteligibles. 

JEste esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado 
eser.ncialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias teístas 
los <cristianos como Aquino, los judíos como Maimónides o los mu
sulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen que ser 
entendidos entonces no sólo como mandatos teleológicos, o;ino tam
biém como expresiones de una ley divinamente ordenada. La tabla de 
virrn.1des y vicios tiene que ser enmendada y ampliada y el concepto 
de pecado aiiadido al concepto aristotélico de error. La ley de Dios 
exige una nueva clase de respeto y temor. El verdadero fin del hom
bre-:no puede conseguirse completamente en este mundo, sino sólo 
en OJrro. Sin embargo, la estructura triple de la naturaleza humana-tal-
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como-es, la naturaleza-humana-tal-como-podría-ser-si-se-realizara-su
te/os y los preceptos de la ética racional como medios para la tran~i
ción de una a otra, permanece central en la concepción teísta del 
pensamiento y el juicio vaiorativo. 

De este modo, durante el predominio de la versión teísta de la 
moral clásica la expresión moral tiene un doble punto de vista y 
propósiro y un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es 
también y al mismo tiempo decir qué curso de acción, en las circuns
rancias dadas, guiará eficazmente hacia el verdadero fin del hombre 
y decir lo que exige la ley, ordenada por Dios y comprendida por la 
razón. L1s sentencias morales se usan entonces dentro de este marco 
para sustentar pretensiones verdaderas o falsas. Muchos de los man
tenedores medievales de este esquema creyeron por descontado que 
el mismo era parte de la revelación divina, pero también descubrí
miemo de la razón y racionalmente defendible. Este ;!cuerdo ,¡¡nplio 
no sobrevive cuando salen a escena el protestantismo y el catolicis
mo jansenista. o aun antes sus precursores medievales inmediatos. 
Incorporan una nueva concepción de la razón. (Mi posición en éste 
y otros puntos similares queda en deuda con la de Anscombe, 1958, 
aunque diferenciándose bastante de ella.) 

La razón no puede dar, afirman las nuevas teologías, ninguna 
auténtica comprensión del verdadero fin del hombre: ese poder de 
b razón fue destruido por la caída dei hombre. «Si Adam integer 
stetissct», piensa Calvino, la razón jugaría el papel que Aristóteles le 
asignó. Pero ahora la razón es incapaz de corregir nuestras pasiones 
(no por casualidad las opiniones de Hume son las de alguien educado 
como calvinista). Sin embargo, se mantiene la oposición entre el-hom
bre·tal-como-es y el hombre-tal-como-podría-ser-si-realizara-su-telas, 
y la ley moral divina es aún el maestro de escuela que nos pasa del 
primer estadio al último, aunque sólo la gracia nos hace capaces de 
responder y obedecer a sus preceptos. El jansenista Pascal mantiene 
una postura peculiar muy importante en el desarrollo de esta histo
ria. Es Pascal quien se da cuenta de que la concepción de la razón 
protestante-jansenista coincide en muchos aspectos con la concepción 
de la razón instalada en la ciencia y la filosofía más innovadoras del 
siglo xvu. La razón no comprende esencias o pasos de la potencia al 
acto; estos conceptos pertenecen al esquema conceptual sobrepasado 
de la escolástica. Desde la ciencia antiaristotélica se le ponen estric
tos márgenes a los poderes de la razón. La razón es cálculo; puede 
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asentar verdades de hecho y relaciones matemáticas pero nada más. 
En el dominio ele la práctica puede hablar solamente de medios. Debe 
c:1llar acerca de los fines. La razón tampoco puede, como creyó Des
c~utes, refutar el escepticismo; por eso uno de los logros centrales 
de la razón según Pascal consiste en darse cuenta de que nuestras 
creencias se fundan en último término en la naturaleza, la costum
bre y el hábito. 

Las llamativas anticipaciones de Hume por pMte de Pascal (como 
s:1bemos cu:ín familiares eran para Hume los escritos de Pascal, 
podemos creer que hay aquí una influencia directa) señalan el modo 
en que retenía su fuerza este concepto de razón. Incluso Kant tiene 
presentes sus camcterísticas negativas; para él, la razón, tanto como 
para Hume, no distingue naturalezas esenciales ni rasgos releológi
cos en el universo objetivo capaz de ser estudiado por la física. Los 
desacuerdos de ambos acerca de la naruraleza humana coexisten con 
llamativos e importantes acuerdos y lo que vale para este cnso vale 
t~rnbién para Diderot, Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cual
quier visión teleológica de la naturaleza humana, cualquier visión del 
hombre como poseedor de una esencia que defina su verdadero fin. 
Pero entender esto es entender por qué fracasaron aquéllos en su 
proyecto de encontrar una base para la moral. 

El esquema moral que forma el trasfondo histórico de sus pen
samientos tenía, como hemos visto, una estructura que requería tres 
elementos: naturaleza humana ineducada, hombre-como-podría-scr-si
realizara-su-tdos y los preceptos morales que le hacían capaz de pasar 
de un estadio a otro. Pero la conjunción del rechazo laico Je las 
teologías protestante y católica y el rechazo científico y filosófico del 
aristotelismo iba a eliminar cualquier noción del hombre-como-podría
ser-si-realizara-su-te/os. Dado que toda la ética, teórica y práctica, con
siste en capacitar al hombre para pasarlo del estadio presente a su 
verdadero fin, el eliminar cualquier noción de naturaleza humana 
esencial y con ello el abandono de cualquier noción de telas deja 
como residuo un esquema moral compuesto por dos elementos rema
nentes cuya relación se vuelve completamente oscura. Está, por una 
parte, un cierto contenido de la moral: un conjunto de mandatos 
privados de su contexto teleológico. Por otra, cierta visión de una 
naturaleza humana ineducada tal-como-es. Mientras los mandatos mo
rales se situaban en un esquema cuyo propósito era corregir, hacer 
mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrían ser 
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·deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza humana o 
justificados de cualquier otra forma apelando a sus características. 
Así entendidos, los mandatos de la moral son tales, que la naturaleza 
humana así entendida tiene fuerte tendencia a desobedecer. De aquí 
que los filósofos mor:tles del siglo XVIII se enzarzaran en io que era 
un proyecto destinado inevitablemente al fracaso; por dio intenta· 
ron encontrar una base racional para sus creencias morales en un 
modo peculiar de entender la naturaleza humana, dado que, de una 
rarte, eran herederos de un conjunto de mandatos m01·ales, y de otra, 
heredaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo orro 
expresamente diseñados para que discrepasen entre sí. Sus creencias 
revisadas acerca de la naturaleza humana no alteraron esra discre
pancia. Heredaron fragmentos incoherentes de lo que una vez fue 
un esquema coherente de pensamiento y acción y, como no -;e daban 
cuenta de su peculiar situación histórica y cultural, no pudieron reco
nocer el carácter imposible y quijotesco de la tarea a la qne se obli
gaban. 

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quizá demasiado fuer
re; podemos ordenar a los filósofos morales del siglo XVIII atendien
do a la medida en que se aproximaron a tal reconocimiento. Si lo 
hacemos, descubriremos que los escoceses Hume y Smith son los que 
menos se autocuestionan, posiblemente porque les resultaba cómodo 
y les complncía el esquema epistemológico del empirismo brit:ínico. 
En efecto, Hume sufrió algo parecido a un ataque de nervios antes 
de reconciliarse con ese esquema; en sus escritos sobre moral no 
queda ni rastro de ello, sin embargo. Tampoco aparecen ··:~,;.c;os de 
incomodidad en los escritos que Diderot publicó mientras vivía: por 
el contrario, en El sobrino de Rameau, uno de los manuscritos que 
a su muerte cayeron en manos de Catalina la Grande y que tuvo que 
ser sacado de Rusia de tapadillo para public::trlo en 1803, encontra
mos una crítica de todo el proyecto de la filosofía moral dieciochesc2 
más honda e interna que cualquier crítica externa de la Ilustración. 

Si Diderot está m:ís cerca de reconocer la ruptura de este proyecte 
que Hume, Kant lo está todavía más que ambos. Busca el fundamen
to de la moral en las normas universalizables de esa razón que se 
manifiesta tanto en aritmética como en moral; y a pesar de sus reti
cencias en cuanto a fundamentar la moral en la naturaleza hum~na, su 
análisis de la naturaleza de la razón humana es la base para ~u propi~ 
visión racional de la mor:tl. Sin embargo,, en el segundo libro de 1~ 
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segunda Crítica reconoce que sin un segmento teleológico el proyecto 
toml de la moral se vuelve ininteligible. Este segmento teleológico 
se presenta como «un supuesto previo de la razón prácrica pura». Su 
~1parición en la ñlosofía moral de Kant pareció a sus lectores del 
siglo xrx, como Reine y más tarde los neobmianos, una concesión 
arbitraria e injustificable a posiciones que ya había rechnzado. Sin 
embargo, si mi tesis es correcta, Kant estaba en lo cierro; la moral 
que se hizo en el siglo xvrrr, como hecho histórico, presupone algo 
muy parecido al esquema teleológico de Dios, libertad y felicidad a 
modo de corona final de la virtud que Kant propone. Sepamd la moral 
de este trasfondo y no tendréis ya mor:1l; o. como mínimo, habréis 
cambiado radicalmente su carácter. 

Este cambio de carácter, resultado de la desaparición de cualquier 
conexión entre los preceptos de la moral y b facticidad de la natu
raleza humana, aparece ya en los escritos de los propios filósofos 
morales del siglo xvrrr. Aunque cada uno de los autores considerados 
intentó en sus argumentaciones positivas bas~tr la morai en la natu· 
raleza humana, en sus argumentaciones negativas se acercaban cada 
vez más a una versión no restringida del argumento de que no existe 
razonamiento válido que partiendo de premisas enteramente fácticas 
permita llegar a conclusiones valorativas o morales. Es decir, que se 
aproximan a un principio que, una vez aceptado, se constituye en el 
epitafio de todo su proyecto. Hume todavía expresa este argumento 
más en forma de duda que de aserto positivo. Recalca que <ICn cual
quier sistema moral que haya encontrado», los uutores hacen una 
transición de sentencias sobre Dios y la natur:~leza humana hacia jui
cios morales: «en lugar de ia cópula habitual de las frases, es y no 
es, no encuentro ninguna sentencia que no esté conectada por debe 
y 110 debe (Treatise, III, 1.1 ). Y entonces se preguntará 1<qué razón 
podría darse para lo que p:~recc de todo punto inconcebible, cómo 
esta relación nueva puede ser una deducción de otras que son com· 
pletamente diferentes de ella». El mismo principio general, no expre
sado ya como una pregunta, sino como afirmación, aparece en la 
insistencia de Kant en cuanto a que los mand,ltos de la ley moral no 
pueden ser derivados de ningún conjumo de proposiciones acerca de 
la felicidad humana o la voluntad de Dios, y también en la postura 
de Kierkegaard sobre lo ético. ¿Cuál es el significado de esta preten· 
sión general? 

Algunos filósofos morales posteriores han llegado a formular la 
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tesis de que ninguna conclusión moral se sigue· válidamente de un 
c~njunto de premisas factuales como «verdad lógica>>, entendiendo 
por ello que sea derivable de principios más generales, de acuerdo 
con la exigencia de la lógica escolástica medieval, que quiere que en 
un razonamiento válido no aparezca en la conclusión nada que no 
esmvier:t Y<l contenido en las premisas. Y, como tales t-ilósofos han 
sugerido, en una argumentación que suponga cualquier intento de 
derivar de premisas factuales una conclusión moral o V;llorativa, algo 
LJUe no está en las premisas (esto es, el elemento moral o valorativo) 
aparecerá en la conclusión. De alú que cualquier argumentación de tal 
estilo deba fracasar. Sin embargo, de hecho, postular sin restricciones 
un principio lógico general del que se hace depender todo, es espúreo 
y la eriquera escolástica sólo garantiza el silogismo aristotélico. Hay 
varios tipos de razonamiento válido en cuya conclusión ruede apare
cer algún elemento que no esté presente en las premis:~s. El ejemplo 
que cita A. N. Prior a propósito del principio invocado ilustra ade
Clladamenre su derrumbamiento; de la premisa (<él es un capitán de 
barco>>, la conclusión puede inferir válidamente «él Jebe hacer todo 
aquello que un capitán de barco debe hacer». Este ejemplo no sólo 
enseña que no existe ningún principio general del tipo que se invoca; 
además, demuestra lo que como mínimo es una verdad gramatical: 
una premisa «es» puede en ocasiones llevar a una conclusión «debe». 

Quienes se adhieren a «ningún debe de un es» podrían, sin em
bargo, e•:itar fácilmente parre de la dilicultad susciraJ¡¡ por d ejemplo 
de Prior, redefiniendo su propia postura. Lo que intentaron denun
ciar y presumiblemente podrían decir es que ninguna conclusión 
dotada de contenido substancial valorativo y moral -y la conclusión 
del ejemplo de Prior carece por supuesto de tal contenido- puede 
resultar de premisas factuales. Sin embargo, el problema ahora sería 
por qué nadie quiere aceptar su refutación. Han concedido que no 
puede derivarse de ningún principio lógico general no restringido. 
Sin emb<Jrgo, ral refutación puede tener todavía substancia, pero una 
substancia que deriva de una concepción peculiar, y en el siglo XVIII 

nueva, de las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un 
principio cuya validez deriva, no de un principio lógico general, sino 
del significado de los términos clave empleados. Supongamos que 
durante los siglos XVII y xvm el significado e implicaciones de los 
términos clave usados en ellen.,ouaje moral hubiera cambiado su carác
ter; podría darse el caso de que lo que en un momento dado fueron 
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inferencias válidas de alguna premisa o conclusión moral \'a no lo 
fueran para lo que parecía ser la misma premisa factual o c;nclusión 
moral. Las que en cierto modo eran las mismas expresiones, las mis
mas sentencias, sustentarían ahora un significado diferente. Pero ¿te
nemos alguna prueba de tal cambio de significado? Nos ayudará a 
responder el considerar otro tipo de ejemplo a contrario de In tesis 
«ninguna conclusión d.:be de premisas es». De premisas factuales tales 
como «este reloj es enormemente impreciso e irregular marcando el 
tiempo» y «este reloj es demasiado pesado para llevarlo encima con 
comodidad», 1:1 conclusión valorativa válida que se sigue es «éste es 
un mal reloj». De premisas factuales como «él consigue una cosecha 
mejor por acre que cualquier otro granjero del distrito», «tiene el 
programa más eficaz de mejora del suelo que se conoce» y <<gana 
todos los primeros premios en las ferias de agricultura», la conclu
sión valorativa válida es «él ~~s un buen granjero». 

Ambas argumentaciones son válidas a causa del carácter e5pecial 
de los conceptos de reloj y Je granjero. Tales conceptos son concep
tos funcionales; o lo que es lo mismo, definimos ambos, «reloj» y 
«granjero», en términos del propósito y función que característica
mente se espera que cumplan un reloj o un granjero. Se sigue que el 
concepto de reloj no puede ser definido con independencia del con
cepto de un buen reloj, ni el de granjero con independencia del de 
buen granjero; y el criterio por el que algo es un reloj no es inde
pt:!ndiente del criterio iJOr ..:! que algo es un buen reloj, como también 
ocurre con «granjero» y todos los demás conceptOs funcionales. 
Ambos conjuntos de criterios, como evidencian los ejemplos dados 
en el párrafo anterior, son tuc~u:.Ües. Por ello, cualquier razonamiento 
basado en premisas que afirman que se satisfacen los criterios ade
cuados a una conclusión que afirma que «esto es un buen tal y tal», 
donde «tal y tal» recae sobre un su jera definido mediante un concepto 
funcional, será una argumentación válida que lleva de premisas fac
tuales a una conclusión valor:uiva. Así, podemos muy a salvo afirmar 
que para que se mantenga tllguna versión corregida del principio «nin
guna conclusión debe de premisas es», debe excluir de su alcance las 
argumentaciones que envuelvan conceptos funcionales. Pero esto 
sugiere con énfasis que los que han insistido en que toda Jrgumen
tación moral cae dentro del alcance de tal principio quizá daban por 
sentado que ninguna argumentación moral utiliza o se refiere a con
ceptos funcionales. Sin embargo, las argumentaciones morales de la 



POR QUÉ TENÍA QUE FRACASAR EL PROYECTO ILUSTRADO 83 

tradición clásica aristotélica -en cualquiera ele sus versiones griegas 
o medievales- comprenden como mínimo un concepto funcional cen
tral, el concepto de hombre entendido como poseedor de una naru
raleza esencial y de un propósito o función esenciales; por cuanto 
la tradición clásica en su integridad ha sido substancialmente recha
zada. las argumentaciones morales van a cambiar de carácter hasta 
caer bajo el alcance de :.llguna versión del principio «ninguna conclu
sión debe de premisas es». Es decir, «hombre» se mantiene con «buen 
hombre», como «reloj» con «buen reloj», o «granjero» con «buen 
granjero» denrro de la tradición clásica. Aristóteles tomó como punto 
de partida para la investigación ética que la relación de «hombre» 
con «vida buena» es análoga a la de «arpista» con «tocar bien el 
arpa» lÉtica a Nicómaco, l095a, 16). Pero el uso de «hombre» como 
concepto funcional es más antiguo que Aristóteles y no deriva inicial
mente de la biología metafísica de Aristóteles. Radica en las formas 
de vida social a que presmn expresión los teóricos de la tradición 
cl:.síca. Con arreglo a esta tradición, ser un hombre es desempeñar 
una serie de papeles, cada uno de los cuales tiene entidad y propósi
tos propios: miembro de una familia, ciudadano, soldado, filósofo, 
servidor de Dios. Sólo cuando el hombre se piensa como individuo 
previo y separado de todo papel, «hombre» deja de ser un concepto 
funcional. 

P~1ra que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron 
cambiar wmbién su significado. L1s rdaciones de encadenamiento en
tre ciertos tipos de proposiciones deben haber cambiado. Por lo tanto, 
no es que las conclusiones morales no puedan ser justificadas del 
modo en que una vez lo fueron, sino que la pérdida de posibilidad 
Je tal justificación señala un cambio paralelo en el significado de los 
modismos morales. De ahí que el principio «ninguna conclusión debe 
de premisas es» se convierta en una verdad sin fisuras para filósofos 
cuya cultura sólo posee el vocabulario moral empobrecido que resul
ta de los episodios que he narrado. Lo que un tiempo fue tomado 
por verdad lógica, era signo de una deficiencia profunda de concien
cia histórica que entonces informaba y aun ahora afecta en demasía 
~~ hl filosofía moral. Por ello su proclamación inicial fue en ~í mism:.1 
un acontecimiento histórico crucial. Señala la ruptura final con la 
tradición clásica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de 
justificar la moral dentro del contexto formado por fragmentos here
dados, pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradición. 
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Pero no sólo ocurre que los conceptos y razonamientos morales 
cambien radicalmente de carácter en este momento de la historia, de 
forma que se convierten en antepasados inmediatos Je !as inciertas 
e interminables discusiones de nuestra propia cul tu m. Sucede que 
también los jt!Ícios morales cambian su importancia y significado. 
Dentro de la tradición aristotélica, llamar a x bueno (y x puede, 
entre otras cosas, ser una persona o un animal, una política, un esta
do de cosas) es decir que es la clase de x que escogerü cualquiera 
que necesitara un x par:1 el propósito que se busca característicamente 
en los x. Llamar bueno a un reloj es decir que es In clase de reloj 
que escogería cualquier:1 que quisiera un reloj que midiera el tiempo 
con exactitud (y no para echárselo :1l g::uo, como si dijéramos). La 
presuposición que conlleva este uso de «bueno» es que cada tipo de 
sujeto que se pueda c:1lificar apropiadamente de bueno o malo, inclui
das las personas y las acciones, tiene de hecho <llgún propósito o 
función específicos Jados. Llamnr bueno a :1Ígo es por lo t:Hllo rambién 
formular un juicio factuaL Llamar a una acción concreta justa o 
correcta es decir lo que un hombre bueno haría en tal situación; tal 
proposición también es factual. Dentro de esta tradición, las propo
siciones morales y valorativas pueden ser designadas verdaderas o fal
sas exactamente de la misma manera que todas las dem:ís proposi
ciones factuales lo son. Pero, una vez que desaparece de b moral la 
noción de propósitos o funciones esencialmente humana~. comienza 
a parecer implüusible crawr •l los juicios morales como sentencias 
factuales. 

Más aún, b secularización de la moral por parte ck la Ilustra
ción había puesto en cuestión d esratus de los juicios morales como 
señales manifiestas de la ley divina. Incluso Kant, que tod:wia entien
de los juicios morales como expresión de una ley universal, aunque 
sea una ley que cad:1 agente racional conforma por sí misr:1o. no trata 
los juicios morales como seúales Je lo que la ley requiere o manda, 
sino como imperativos por derecho propio. Y los impermivos no son 
susceptibles de verd:.1d o blsedad. 

Hasta el presente, en el lenguaje coloquial, persiste el hábito de 
hablar de los juicios morales como verdaderos o falsos; pero la pre
gunta de en virtud Je qué un juicio moral concreto es \'erdudero o 
falso ha llegado a carecer de cualquier respuesta clara. Que esto sea 
así es perfectamente inteligible si la hipótesis histórica que he apun
tado es verdadera: que los juicios morales son supervivientes lin-



POR QÚÉ TENÍA QUE FRACASAR EL PROYECTO !LUSTRADO 85 

güísticos de las prácticas del teísmo clásico, que han perdido el con· 
texto de que estas prácticas los proveían. En ese contexto, los juicios 
morales eran a b vez hipotéticos y categóricos. Eran hipotéticos, 
puesto que expresaban un juicio sobre la c:onducra teleológicameme 
apropiada de un ser hum:mo: «deb::s hacer esto y esto daclo que tu 

tc!os es tal :: tal» o quizá «debes h:tcer esto y esto si no quieres que 
tus deseos esenciales se frustren>>. Eran categóricos, puesto que seña· 
!aban los comenidos de la ley universal ordenada por Dios: «debes 
hacer esto y esro; esto es lo que ordena [a ley de Dios». Pero extrai
gamos de ellos :lqucllo en virtud de lo que eran hipotéticos y aquello 
en virtud de lo que eran catescíricos y ¿qué nos queda? Los juicios 
morales pierden toJo esrarus claro y paralelamente las sentencias que 
los expresan pierden todo significado indiscutible. Tales sentencias 
se convierte:1 en formas de expresión útiles para un yo emotivist:l, 
que al perder b guia del contexto en que estuvieron insertadas origi· 
nariamente, ha perdido su send:t wnro lingüística como práctica en 
el mundo. 

Sin embargo. plantear las cosas :1sí es anncrparse en un camino 
pendiente de jusriiicación. En apariencia doy por supuesto que estos 
cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como superviven
cia, pérdida de contexto y consiguiente pérdida de claridad; mientras 
que, como he subrayado ames, muchos de los que vivieron dicho 
cnmbio en la cultura que !1os ha ?rccedido lo \'ieron como una libe· 
ración. tanto de la carga del teísmo como de las confusiones ele los 
modos teleológicos de pensar. Lo que he descri ro en términos de pér
dida de estructura y contenido tradicional fue percibido por bs cabe· 
zas filosóficas más elocuentes como la consecución de su propia auto· 
nomía por parte del yo. El yo se liberaba de las formas de organización 
social desfasadas que lo habí:tn aprisionado, simultáneamente por 
medio de la creencia en un mundo ordenado teísta y teleológico y 
por medio de aquellas estructuras jerárquicas que pretendían legiti· 
marse a sí mismas como parte de ese mundo ordenado. 

Con independencia de que consideremos este momento decisivo 
de cambio como una pérdida o una liberación, como una t·nnsición 
hacia la autonomía o hacia la anomia, conviene destacar dos de sus 
rasgos~ E!-.primero son las consecuencias políticas y sociales del cam· 
bio. Los cambios abstráctos en los conceptos morales toman cuerpo 
en hechos reales y concretos. Hay una historia aún no escrir~, en la 
que se interpretará a los Médici, Enrique VIII y Thomas Cromwe!l, 
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Federico el Grande y Napoleón, Walpole y Wilberforce, Jefferson y 
Rcibespierre como expresando a través de sus acciones, :mnque a 
menudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismísimos 
carmbios conceptuales que al nivel de la teoría filosófica son expre
sarnos por Maquiavelo y Hobbes, Diderot y Condorcet. Hume, Adam 
Smiith y Kant. No deben existir dos historias, una de la acción moral 
y política y otra de la teoría moral y política, porque no hubo dos 
pas>ados, el uno sólo poblado por acciones y el otro sólo por teorías. 
Cada acción es portadora y expresión de creencias y conceptos de 
ma;.vor o menor carga teórica; cada fragmento de reoría y cada expre
siám de creencia es una acción moral y política. 

Así, la transición a la modernidad fue una transición doble, en la 
teorda y en la práctica, y única como tal transición. A causa de los 
hábjitos de pensamiento engendrados por d expediente académico 
moderno, que separa la historia del cambio político y social (estudia
do :~Sajo cierto conjunto de rúbricas en los deparwmentos ele historia 
por· un cierto conjunto de estudiosos) de la histeria de la filosofía 
( esc:udiada bajo otro conjunto completamente diferente de rúbricas 
en ·.departamentos de filosofía por otro conjunto completamente 
divcerso de estudiosos), por una parte las ideas adquieren vida falsa
memte independiente y, por otra, la acción política y social se presen
ta cromo un sinsentido pec-uliar. Por supuesto, el propio dualismo 
académico es expresión de una idea casi omnipresente en el mundo 
moderno: a tal punto que el marxismo, el más inl-htyenre adversario 
teódco de la cultura moderna, no es otra cosa sino una versión más 
de este mismo dualismo, con la distinción entre base ~· superestruc
rurm ideológica. 

:Sin embargo, necesitamos recordar también que si el yo ~e separa 
decisivamente de los modos heredados de teoría y práctica en el curso 
de LUna histeria única y singular, lo hace en una variedad de maneras 
y con una complejidad que sería empobrecedor ignorar. Cuando se 
inventó el yo distintivamente moderno, su invención requirió no sólo 
una ·simación social bastante novedosa, sino también :iU definición a 
travcés de conceptos y creencias diversos y no siempre coherentes. Lo 
que enronces se inventó fue el individuo y debemos volver ahora 
sobr:e la pregunta de lo que añadió esta invenCton y cómo ayudó a 
dar iforma a nuestra propia cultura emotivista. 



6. ALGUNAS CONSECUENCIA~) DEL FRACASO 
DEL PROYECTO ILUSTRADO 

Lo:; problemas de la teoría moral mod..::rna emergen da ramente 
como producto del fracaso dei proyecto ilustrado. Por una parte, d 
:!gente moral individual. liberado de la jerarquía y la teleología, se 
Juwconcibe y es concebido por los filósofos morales como soberano 
:~n su <llltoridad moral. Por otra parte, lo heredado, las reglas mora
les, aunque parcialmente transformadas, tienen que encontrar algún 
estatus, una vez privadas de su antiguo carácter teleológico y su 
todavía más antiguo carácter categórico en tanto que expresiones, en 
último término, de una ley divina. Si tales reglas no pueden encon
trar un nuevo estatus que justifique racionalmente el recurso a ellas, 
ral rec.mo parecerá un mero instrumento del deseo y de la voluntad 
inciividuai·~s. Por ello exisre una urgencia de vindicadas mdiendo 
:Üguna re!cología nueva o e:1contr:índoles un nuevo estams categorial. 
El pr~::~e~o de esros proyectos confiere su importancia al utilitaris
mo; d segundo, a todos los intentos de seguir a Kant tratando de 
fundamentar en la naturaleza de la razón práctica la autoridad de la 
invocación de normas morales. Voy a postular que ambos intentos 
fracasaron, como no podían por menos que fracasar, pero que en el 
curso de los mismos se realizaron con éxito diversas transformacio
nes sociales así como intelectuales. 

Las formulaciones originales de Bentham traslucen una aguda 
percepción de la naturaleza y la escala de los problemas a que se 
enfrentaba. Su innovadora psicología da una visión de la naturaleza 
humana :.1 cuya luz puede situarse con claridad el problema de dotar 
de un nuevo estatus a las reglas morales; y Bentham no retrocedió 
anre la noción de que estaba asignando un esratus nuevo a las reglas 
morales y dando un nuevo significado a los conceptos morales clave. 
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La moral tradicional estaba, a su entender, llena de superstición; 
hasta que no entendimos que !os únicos motivos de la acción huma
na son la atracción hacia el placer y la aversión al dolor no pudimos 
expresar los principios de una moral ilustrada, a la que proveen de 
te!os b búsqueda de un máximo de placer y de la ausencia de dolor. 
((P!:.:cer» era para Bentham el nombre de un tipo de sensación, del 
mismo modo que lo es «dolor»; y las sensaciones de ambos tipos 
varían sólo en número, intensidad y duración. Es importante obser
var esta falsa definición de placer, aunque sólo sea porque los inme
diatos sucesores utilitnristas de Bentham la consideraron la fuente 
m:1yor de dilicultadcs que se plantean contra el utilitarismo. Por con
siguiente, no siempre atendieron de un modo adecuado a la forma en 
que realiza la transición, desde su tesis psicológica de que 1a huma
nidad posee dos y sólo dos motivaciones, a su tesis moral según la 
cual fuera de las acciones o estrategias alternativas entre las que 
tenemos que escoger en cualquier momento dado, debemos siempre 
re::liizar aquella acción o impulsar aquella estrategia que tendrá como 
consecuencia la mayor felicidad; esto es, la mayor cantidad posible 
de placer con la menor cantidad posible de dolor para el mayor 
número. Por supuesto, según Bentham una mente educada e ilus
trada reconocerá por sí sola que la búsqueda de mi felicidad, dictada 
por una psicología deseosa de placer y de evitar el dolor, y la búsque
da de la mayor felicidad para d mayor número, de hecho coinciden. 
Pero el fin del reformador social es reconstruir el orden social para 
que incluso la búsqueda no ilustrada de felicidad produzca la mayor 
felicidad para el mayor número posible; de tal fin brotan las nume
rosas reformas legales y penales que Bentham propone. Fijémonos en 
que el reformador social podría no encontrar una motivación para 
dedicarse a estas tareas especiales antes que a otras, si no fuera por
que una consideración ilustrada de la propia felicidad aquí v ahora, 
incluso bajo un orden social y legal no reformado como el de la 
Inglaterra de finales del siglo xvur y principios del xrx, debe dirigir 
inexorablemente la búsqueda de la mayor felicidad. Es una preten
sión empírica, pero ¿es verdadera? 

A J ohn Sruart Mill, u la vez el primer benthamíta y con seguri
dad la mente y el personaje más distinguido de los que abrazaron el 
benthamismo, le costó un ataque de nervios el dejar claro, incluso 
para M.íll mismo, que no lo era. M.íll concluyó que lo que necesitaba 
reforma era el concepto de felicidad de Bentham; en realidad, logró 
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poner en cuestión que la moral derivara de hi psicología. Pero era 
ésa la derivación que proveía de completo fundamento racional al 
proyecto de una teleología naturalista nueva según Bentham. No debe 
sorprender que cuando este tedio se reconoció dentro Jcl benthamis
mo, su contenido teleológico .;e hicic:::t c:.1d:.1 vez más esc:1so. 

John Sruarr Mjil acerr:Ji':l cuando aseguró que la com:epci0n 
b..:nthamiana d.; la felicidad necesit:~ba ser ampli,lda: en El utilita
rismo intentó hacer una dis:inción clave entre «pbceres elevados» 
v «placeres inferiores»; en Sobr·c lt: !ibcrtad y otras obras rdaciona 
d crecimiento de la felicidad human:.1 con la extensión de h capa
cidad creadora hum:ma. Pero d efccw de estas correcciones es sugerir 
i lo que nínglÍn benthamiano por ¡·eft~rmado que estu\·iese concederla) 
que la noción de felicidad humar:a .'lO es una noción unitaria simple. 
~· yue no pueJe proveernos de criterio para nuestras dec::iones c!:we. 
Sí d¡_::uien nos sugiere. en el ·~spírím de Bentham o \'lill. que debe
mos guiar nucstr::ts elecciones ·:on arreglo a Lls perspectivas de 
nu.::st;·o futuro placer o {elic:dnd. b respuest::t apt·o¡'iach es pregun
tar: (qué placer, qué felicidad Jebe guiarme? Porque hay dcmasiaclas 
clases diferentes de actividad placentera, demasiados modos diferen
tes de obtener la felicidad. Y placer o felicidad no son estados men
t:.1les para cuya obtención esas actividades y modos sean sólo medios 
<11 terna ti vos. El placer-de-tomar-Guínnes no es el-pbcer-de-nadar-en-
1,1-pb·a-de-Cmne, y nadar y béer qo son dos medíos diferentes de 
:JÍC::tnzar un mismo esrado tinai. La [eiicídad propia c1d modo de vida 
J-:: un cbustro no es la misma (f.'líc~dad característica de la vida míli
t::l::. Los diferentes pbceres ~: bo dil:·::rentes felicidades son inconmen
surables en sumo grado: no i1ay t.:scabs de canridad :: calidad con que 
medirlos. Por consiguiente, apebr :Ü criterio del rlacer no me dirá 
qué hacer, si beber o nadar. y apelar al de felicidad no podr:í deci
dirme e!ltre la vida de un monje o L1 de un soldado. 

Haber entendido el carácter polimorfo del placer y la felicidad 
equivale naruralmente a inutilizar estos conceptos de cara a los pro
p1isiros militaristas; si la pers!Jt:c:iva del propio placer o felicidad 
futuras no puede, por las r::tzones que he apuntado, proveer de crite
rios par:I resolver los problemas de la acción de cualquier individuo, 
resulta que la noción de la mayor felicidad o la del mayor número 
es una noción sin ningún contenido claro en absoluto. Es un pseudo
concepto útil para múltiples usos ideológicos, pero nada más que eso. 
De ahí que cuando lo encontramos en la vida práctica siempre es 
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necesario preguntar qué proyecto o proposlto real se oculta con su 
uso. Decir esto no es, por descontado, negar que muchos de sus usos 
han estado al servicio de ideas socialmente beneficiosas. Las reformas 
radicales de Cbadwick para provisión de medidas de salud pública, la 
militancia de Mili a favor de la extensión del voto y el fin de la opre
sión de la mujer y otras causas e ideales del siglo XIX invocaron todos 
la norm.1 de utilidad para sus buenos fines. Pero el uso de una ficción 
conceptual para una buena causa no la hace menos ficticia. Notare
mos la presencia de algunas otras ficciones en el discurso moral mo
derno más adelante; pero antes hemos de considerar un rasgo más 
del utilitarismo del siglo xrx. 

Muestra de la seriedad y la energía moral de los grandes utílita
ristas del siglo xrx fue que sintieron la obligación permanente de 
someter una y otra vez a verificación sus propias posruras tratando 
de no engañarse a sí mismos. El logro culminante de tal escrutinio 
fue la filosofía moral de Sidgwick. Y con Sidgwick se acepta por fin 
la imposibilidad de restaurar una estructura teleológica para la ética. 
Se dio cuenta de que los mandatos morales del utilitarismo no podían 
deducirse de ningún fundamento psicológico y de que los preceptos 
que nos ordenan perseguir la felicidad general no pueden derivarse, 
y son lógicamente independientes, de cualquier precepto que nos 
ordene la búsqueda de nuestra propia felicidad. Nuestras creencias 
morales básicas tienen dos características, como se vio forzado a 
reconocer Sidgwick sin que dlo le hiciera feliz; no forman unidad 
de ninguna especie, son irreductiblemente heterogéneas; y su admi
sión es y debe ser inargumentada. En los cimientos del pensamiento 
moral subyacen creencias de cuya verdad no puede darse razón que 
vaya más nll1í de ellas mismas. A tales proposiciones, Sidgwick, 
tomando la palabra en préstamo de Whewell, les da el nombre de 
intuicioues. Es evidente la decepción de Sidgwick con el resultado 
de su investigación, cuando dice que después de buscar el cosmos 
había encontrado tan sólo el caos. 

Fueron por supuesto las posiciones finales de Sidgwick las que 
Moore tomó en préstamo sin confesarlo, presentando lo ajeno junto 
con un simulacro propio de mula argumentación, en los Principia 
Etbica. Las diferencias entre los últimos escritos de Sidgwick y los 
Principia Ethica son más de tono que de substancia. Lo que Sidgwick 
presenta como un fracaso, Moore lo expone como un descubrimiento 
luminoso y liberador. Y los lectores de Mom·e, para quienes, como 
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.ya he subrayado, la luminosidad y la liberación éran importantísimas, 
se vieron a sí mismos tan salvados de Sidgwick y de cualquier otro 
utilitarismo como del cristianismo. Lo que naturalmente no vieron 
¡;ra que se privaban de cualquier base para pretender b objerividad 
v que con sus vidas y juicios venían a suministrar la c\·idcncia a la 
yue pronto apelaría agudamente el emotivismo. 

La historia del utilitarismo vincula así históricamente e! proyecto 
dieciochesco de justificación de la moral con d declive hacia el emo
tivismo del siglo xx. Pero el fracaso filosófico del utilitarismo y sus 
consecuencias para el pensamiento y la teoría por supuesto no son 
más que una parte de la historia relevante. El utilitarismo :mareció 
en multitud de formas sociales y dejó su huella en multíruJ e:;- pape
les sociales e instituciones. Y éstas permanecieron como herencia 
mucho después de que el utilitarismo hubiera perdido la !mportan
cia nlosófica que le había conferido la interpreraci6n de John Stuart 
~Iill. Pero :mnque esta herencia social está lejos de oer desdeñable 
para mi tesis centraL demoraré el subrayarla hasta que h:~~'a consi
derado el fracaso de un segundo intento filosófico de dar cuenta de 
cómo la autonomía del agente moral podría coherentemente combi
narse con la opinión de que las normas morales tienen una autoridad 
independiente y objetiva. 

El utilitarismo avanzó sus propuestas de mayor éxito ·~n el si
glo XIX. Después de eso. el intuicionismo seguido por el emotivismo 
mantuvo el predominio en ia lilosofía británica. mientras qut: en los 
Estados Unidos el pragmatismo abasteció Je la mism:1 cL1se de 
praeparatio ez,an.~<'lica para d emotivismo que en Gran Brcr;11ia pro
veía el intuicionismo. Pero por las razones que ya hemos .1pumado, 
el emotivisrno pareció siempre implausible a los filósoios analíticos 
ocupados en preguntar sobre el significado, porque es evidente que 
el razonamiento moral exisre, que a menudo se derivan vrilidameme 
conclusiones morales a partir de ciertos conjuntos de premisns. Tales 

'

filósofos analíticos resucitaron el proyecto kantiano de demostrar que 
la autoridad y la objetividad de las normas morales son la autoridad 
y la objetividad que corresponde.n al ejercicio de la razón. De ahí que 
su proyecto fue, v es, mostrar que cualquier agente racional está 
lógicamente obligado por las normas de la moral en virtud de su 
raciona !ida d. 

Ya he sugerido que la variedad de intentos de llevar a rérmino 
este proyecto y su mutua incompdtibilidad arroja dudas sobre el éxito 



92 TRAS L,~ VIRTUD 

de los mismos. Pero parece clarumente necesario entender no sólo 
que el proyecto fracasa, sino también por qué fracasa, ~' para hacerlo 
es necesario examin:.1r con bastante detalle uno de tales intentos. El 
que he escogido como ejemplo es el de /dan G::wirrh en Reason and 
Morality ( 1978 ). Escogí el libro de Gewirth porque es uno de los 
intentos más recientes, pero también porque des:::rrolla cuidadosa y 
escrupulosamente las objeciones y criticas plante:.Jdas por autores 
anteriores. Además Gewirrh mantiene una definición a la ·;ez clara 
y estricta de lo que es la razón: para ser admitiJo como orincipio 
de la razón práctica un principio debe ser analítico: :: ?ata que una 
conclusión se siga de premisas de la :-azón pníctio debe estar demos
trablemente envuelta en esas premisas. Evita así la t1ojedad y la 
vaguedad acerca de lo qne constituye una «buena razón», que ha 
debilitado los primeros intentos .m~1líticos de prescnrar a la moral 
como racional. 

La frase clave del libro de Gewirth es: «Puesto que el agente 
contempla como bienes necesarios la libert:1d y d bienestar que cons
tituyen las características genéricas del é:;iro de :m acción, lógicamente 
debe mantener que tiene derecho u estos rasgos genéricos y sienta im
plícitamente la correspondiente pretensión de derecho>) (p. 63 ). La 
argumentación de Gewirth puede desrnontarse corno sigue: Cada 
agente racional tiene que reconocer cierta medida de libertad y bienes
rar como prerrequisitos para su ejercicio de b actividad racional. 
Por consiguiente, caJa agente racional debe desear poseer esa medi
da de estos bienes, si es que elige desear ;dgo. E!;ro es !o que Gewirrh 
quiere decir cuando escribe «bienes nece,;arios» en la frase citada. 
~~·está claro que por ahora no hay motivo para poner en tela de juicio 
Ll <lrgumentación de Gewinh en ese punto. Es el peldaño siguiente el 
que es crucial y cuestionable. 

Gewirth argumenta que cualquiera que mantenga que los prerre· 
quisitos para el ejercicio de su actividJd racional son bienes necesa· 
ríos, está lógicamente obligado a mantener también que tiene dere· 
cho a estos bienes. Pero evidentemente !u introducción del concepto 
de derecho reclama justificación por dos motivos, porque es un con· 
ccpto completamente nuevo en la argumenradón de Gewirth en este 
punto, y por el carácter especial Jel concepto de derecho. 

Ame todo, está claro que la pretensión de que yo tenga derecho 
a hacer o tener algo es una pretensión de un tipo completamente 
diferente de la pretensión de que necesiro, quiero o deseo beneficiar· 

1 
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me de algo. De la primera, si es la única consideración relevante, se 
deduce que los demás no deben interferir con mis intentos de hacer 
o tener lo que sea, sea para mi propio bien o no. De la segunda no se 
deduce, no importa de qué clase de bien o beneticio se trate. 

Otra manera de comprender qué es lo que no ha funcionado en 
la argumentación de Gewirth es entender por gué este paso es tan 
esencial para su argumentación. Por descontado es cierto que si yo 
pretendo un derecho en virtud de mi posesión de ciertas caracterís
ticas, estoy lógicamente comprometido a mantener que cualquiera 
que posea las mismas características posee también este derecho. Pero 
jusrnmente esta propiedad de universalizabilidad necesaria no corres
ponde ;1 las pretensiones de posesión, sea de una necesidad, o del 
deseo de un bien, incluso aunque se trate de un bien universalmente 
necesano. 

Una razón de por qué las pretensiones acerca Je los bienes nece
sarios para la actividad racional son tan diferentes Je las pretensio
nes acerca Je la posesión de derechos es que las segundas, a dife
rencia de las primeras, presuponen la existencia de un conjunto de 
reglas socialmente establecidas. Tales conjuntos de reglas sólo llegan 
a existir en períodos históricos concretos bajo circunstancias sociales 
concretas. No son en absoluto rasgos universales de la co~dición 
humana. Gewirth no tiene inconveniente en admitir que expresiones 
t::!les como un «derecho» y otras relacionaJ;¡s ;¡parecen en inglés y 
otras lenguas en un momento relativamente tardío de ia historia del 
lenguaje, hacia el final de la Edad Media. Pero argumema que la exis
rencia de tales expresiones no es una condición necesaria para que 
el concepto de derecho se incorpore en forma de conducta humana; 
y en esto, desde luego, está en lo cierto. Pero la objeción que Gewirth 
Jebe enfrentar es precisamente que aquellas formas de conducta 
humana que presuponen nociones de cierto fundamento de autoridad, 
tales como b noción de derecho, siempre tienen un car:ícter muy 
específico y socialmente local, y que la existencia de tipos :oncretos 
de instituciones o prácticas sociales es una condición necesaria para 
que la noción de la pretensión de poseer un derecho constituya un 
tipo inteligible de actuación humana. (En la realidad histórica, tales 
tipos de instituciones o prácticas sociales no han existido en las socie
dades humanas con carácter universal.) Fuera de cualquiera de tales 
formas sociales, plantear la pretensión de un derecho sería como pre
se~tar al cobro un cheque en un orden social que ignorara la insti-
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tución de la moneda. Gewirth ha introducido de contrabando en su 
argumentación una concepción que en modo alguno corresponde, 
como debería ser para el buen éxito de aquélla, a la caracterización 
mínima de un agente racional. 

Considero que ambos, el utilitarismo de la mitad y final del si
glo XIX y la filosofía moral analítica de la mitad y final del siglo xx, 
son intentos fallidos de salvar al agente moral autónomo dei aprieto 
en que lo había dejado el fracaso del proyecto ilustrado de proveerle 
de una justificación racional y secular para sus lealtades morales. He 
caracterizado este aprieto como aquel en que el precio pagado por la 
liberación frente a lo que parecía ser la auroridttd externa de [a moral 
tradicional fue la pérdida de cualquier contenido de auroridad para 
los posibles pronunciamientos morales del nuevo agente autónomo. 
Cada agente moral habió desde entonces sin ser consrreliido por la 
exterioridad de la ley divina, la teleología natural o la :1utoridad 
jerárquica; pero, ¿por qué habría de hacerle caso nadie? Tamo el 
urílitarismo como b filosofía moral analítica deben entenderse como 
intentos de dar respuestas concluyentes a esta pregunta; y si mi 
argumentación es correcta, es precisamente esta pregunta la que am
bos fracasan en responder de manera concluyente. Sin embargo, casi 
todos,'filósofos y no filósofos, continúan hablando y escribiendo como 
sí alguno de estos proyectos hubiera tenido éxito. Y de ahí deriva 
uno de los rasgos dr~i discurso moral contemporáneo que he resaltado 
al principio, la brecha entre el significado de hts expresiones morales 
y las formas en que se !ts,m. Porque el significado es y se manríene 
como habría quedado ;:::r:mtizado si al menos uno de los proyectos 
filosóficos hubiera teniJo ~xito; pero el uso, el uso emorivista, es el 
que cabía esperar ante el fracaso de todos los proyectos filosóficos. 

La experiencia moral contemporánea tiene, por tanto, un carác
ter paradójico. Cada uno de nosotros está acostumbrado <1 verse a 
sí mismo como un agente moral autónomo; pero cada uno de noso
tros se somete a modos prácticos, estéticos o burocráticos, que nos 
envuelven en relaciones manipuladoras con los demás. Intentando 
proteger la autonomía, cuyo precio tenemos bien presente, aspiramos 
a no ser manipulaJos por los demás; buscando encarnar nuesrros 
principios y posturas en el mundo práctico, no hallamos manera de 
hacerlo excepto dirigiendo a los demás con los modos de relación 
fuertemente manipubdores a que cada uno de nosotros aspira a resis
tirse en el propio caso. La incoherencia de nuestras actitudes y de 
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ll).lestra experiencia brota del incoherente esquema conceptual que 
hemos heredado. 

Una vez entendido esto, nos es posible entender también el 
lugar clave que tienen otros tres conceptos en el esquema moral 
propiamente moderno, el de derechos, el de protesta y el de desen
l/l.1SCaratniento. Por «derechos>> no me refiero a los derechos confe
ridos por la ley positiva o la costumbre a determinadas clases de 
personas; quiero decir aquellos derechos que se dicen pertenecientes 
~d ser humano como tal y que se mencionan como razón para postubr 
que la gente no debe interferir con ellos en su búsqueda de la vida. 
la libertad y la felicidad. Son los derechos que en el siglo XVIII fue
ron proclamados derechos naturales o derechos del hombre. En ese 
,;íglo fueron definidos característicamente de modo negativo. precisa
me!lre como derechos con los que no se debe interferir. Pero, a 
'.·eccs, en ese mismo siglo y mucho más a menudo en el nuestro. 
Llerechos positivos (ejemplos son los derechos a la promoción, la 
eJucación o el t:mpleo) se han añadido a la lista. La expresión «dere
chos humanos» es ahora más corriente que cualquier otra expresión 
Jieciochesca. Sin embargo, y de cualquier modo, positivo o negativo, 
que se invoquen, se sobreentiende que atañen por igual a cualquier 
individuo, cualquiera que sea su sexo, raza, religión y poco o mucho 
talento, y que proveen de fundamento a multitud de opciones morales 
concretas. 

Por supuesto, resultaría un tanto extraño que tales derechos ata
iicr:m a los seres humanos simplemente qua seres humanos a la luz 
Jd hecho al que he aludido al discutir la argumentación de Gewirth, 
~~ saber, que no existe ninguna expresión en ninguna lengua antigua 
o medieval que pueda traducir correctamente nuestra expresión «de
rechos» hasta cerca del final de la Edad Media: el concepto no en
'~uentra expresión en el hebreo, el griego, el latín o el árabe, clásicos 
o medievales, antes del 1400 aproximadamente, como tampoco en 
inglés antiguo, ni en el japonés hasta mediados del siglo XIX por lo 
menos. Naturalmente de esto rio se sigue que no haya derechos 
humanos o naturales; sólo que hubo una época en que nadie sabía 
que los hubiera. Y como poco, ello plantea algunas preguntas. Pero 
no necesitamos entretenernos en responder a ellas, porque la verdad 
es sencilla: no existen tales derechos y creer en ellos es como creer en 
brujas y unicornios. 

La mejor razón para afirmar de un modo tan tajante que no 
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e},.-ii-sten tales derechos, es precisamente del mismo tipo que la mejor 
qme tenemos para afirmar que no hay brujas, o b mejor razón que 
poseemos para afirmar que no hay unicornios: el fracaso de todos 
los, intentos de dar buenas razones para creer que tales derechos exis
taa. Los defensores filosóficos dieciochescos de los derechos naturales 
a v:<.eces sugieren que las afirmaciones que pbntean que el hombre los 
poll>ee son verdades axiomáticas; pero sabemos que las verdades 
axüom:íricas no existen. Los filósofos morales del siglo x:x han apelado 
en ocasiones a sus intuiciones o las nuestras; pero una de las cosas 
qure deberíamos haber aprendido de la filosofía moral es que la intro
drncción de la palabra «intuición» por parte de un filósofo moral es 
sie..rnpre señal de que algo funciona bastante mal en una argumenta· 
ciám. En la declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos 
hwmanos de 1949, b. práctica de no dar ninguna buena razón para 
ns<l::veración aiguna, que se ha convertido en normal para las Nacío· 
nes Uníd<1S, se sigue con gran rigor. Y el último defensor de tales 
de1rechos, Ronald Dworkín (Tctking Rights Saiomiy, 1976), concede 
qme la existencia de tales derechos no puede ser demostrada, pero en 
esu:e punto subraya simplemente que el hecho de que una declaración 
n09 pueda ser demostrada no implica necesariamente el que no sea 
verdadera (p. 81 ). Lo que es cierto, pero podría servir igualmente 
pa':!ra defender presunciones sobre los unicornios y las brujas 

Los derechos humanos o naturales son ficciones, como lo es la 
utiilidad, pero unas ilcciones con propiedades muy ..:oncreras. PJ.ra 
identiGcnrlas es valloso d::1r cuenta una vez más de !::J. otra ficción 
mc:~ral que emerge del intento del siglo xvur de reconstruir la moral, 
el ,conceptO de utilidad. Cuando Bentham conviní,) «utilidad» en un 
r6:mino cuasí-récníco, lo hizo, como ya he puesta Je relieve, definién· 
do.llo de modo que englobase la noción de las expectativas indivi· -
durales de placer y dolor. Pero, dado que Sruart Mili y otros utilí· 
tan:istas extendieron su noción de la multiplicidad de objetos que los 
se:r·.es humanos persiguen y valoran, la noción de que fuera posible 
smmar la totalidad de esas experiencias y activiJadcs que resultan 
sa:n:ísfactorías se hizo cada vez más ímplausibl~ por las razones que 
com anterioridad he sugerido. Los objetos del deseo humano, natural 
o :educado, son irreductiblemente heterogéneos, y la noción de su 
siJillla tanto para el caso de los individuos como para el de alguna 
pciblacíón no tiene sentido definido. Pero si la utilidad no es un 
camcepto claro, usarlo como sí lo fuera, emplearlo como sí pudie· 
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rJ .proveernos de un criterio racionJl, e~ realn1ente recurrir a una 
ticción. 

Ahora se hace reconocible una característica central de las ficcio
nes mm-.1ks, que salta a la vista cuando yuxtaponemos d concepto 
de utilidad al de derechos: se proponen proveernos de un criterio 
objetivo e impt:r~onal, pero no lo hacen. Y por esta sola razón debería 
haber una brecha emre sus significados pretendidos y los mos en que 
dectivamente se sitúan. Mús aún, ahora podemos entender un poco 
mejor cómo surge el fenómeno de la inconmensurabilidad de las pre
misas en d debute moral moderno. El concepto de derechos fue gene
r:~do para servir :1 un conjunto de propósitos, como parte de la inven
ción social ,it:! agente moral ;lutónomo; el concepto de utilidad se 
diserió par:t un conjunto de propósitos completamente diferente. Y am
bos se elaboraron en una situación en que se requerían artefactos 
''UStitutivo:i de los conceptOs dt! una moml más antigua y tradicional, 
sustitutivos que aparentarían un carácter radicalmente innovador e 
incluso iban a dar la upariencia de poner en acto sus nuevas funcio
nes sociales. De ahí que cuando la pretensión de invocar derechos 
combate comra pretensiones que apelan a la utilidad o cuando alguna 
de ellas o ambas combaten contra pretensiones basadas en algún con
cepto tradicional, no es sorprendente que no haya modo racional de 
decidir a qué tipo de pretensión hay que dar prioridad o cómo sope
;ar las unas frente a las otras. La inconmensurabilidad moral es ella 
misma producto ~..i~: una pewliur conjunción histórica. 

Esto nos proporciona un dato importante para entender la política 
de las sociedades modernas. Porque lo que :~ntes describí como cul
wra del in di\ idualismo burocrático resulta ser un d.::ba te político 
c:.mtcrerísticam.::nte abierto entre un individualismo que sit:nta sus 
pretensiones en términos de derechos y formas de organización buro
crática que postulan las suyas en términos de utilidad. Pero si los 
conceptos de derechos y de milidad son opuestos inconmensurables 
aunque ficticios, sucederá que el discurso moral utilizado podrá sumi
nistrar algún simulacro de racionalidad, como mucho, al proceso polí
tico moderno, pero no a su realidad. La fingida racionalidad del deba
¡e oculta la arbitrariedad de la voluntad y el poder que se ocupan en 
~u resolución. 

También es fácil comprender por qué la protesta se convierte en 
un rasgo moral distintivo de la época moderna y por qué la indigna
ción es una <!moción moderna predominante. «Protestan> y sus ante-
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cesores latinos así como sus parientes franceses tenía en su origen 
un :significado más bien positivo, o más positivo que negativo; pro
testar era a la vez dar testimonio a favor de algo, y sólo como conse
cuemcia de esa fidelidad dar testimonio contra alguna otra cosa. 

Sin emb:ugo, ahora la protesta es casi enteramente un fenómeno 
negativo, que ocurre característicamente como reacción ante la supues
ta iinvasión de los derechos de alguien en nombre de la utilidt~d de 
otro alguien. El griterío autoafirmativo de la protesta surge de que 
el lbecho de la inconmensurabilidad asegura que los que protestan 
nunca pueden vencer en una discusión; la indignada proclamación 
de ll:a protesta surge del hecho de que la inconmensurabilidad asegura 
igu::lllmente que quienes protestan nunca pueden tampoco perder en 
una. discusión. De ahí que el lengz¡aje de la protesta se dirija de modo 
típrlCo a aquellos que ya compartm las premisas de los que protestan. 
Los; efzctos de la inconmensurabilidud aseguran que los que protestan 
po:::.Js veces pueden dirigirse a nadie que no sea ellos mismos. Esto 
no es decir que la protesta no sea eficaz; es decir que no puede ser 
raci.onalmente eficaz y que sus modos dominantes de expresión evi
derm:ian cierto conocimiento quizás inconsciente de ello. 

JLa afirmación de que los protagonistas principales de las causas 
mo~ales distintivamente modernas del mundo moderno -no me refie
ro m quienes tratan de apoyar tradiciones más antiguas, que de un 
modo u otro sobrevivieron en cierto grado de coexistencia con la 
moClernidad- ofrecen una retórica que sirve para ocultar tras más
carms de moralidad lo que son de hecho preferencias arbitrarias de la 
volumtad y el deseo, no es por supuesto una afirmación original. Cada 
uno, de los protagonistas contendientes de la modernidad, mientras 
por .razones obvias no quiere conceder que la afirm:1ción sea verda
der::n en su propio caso, está preparado para dirigirla contra aquellos 
a qmienes combate. De este modo los Evangélicos o la secta Clapham 
veíam en la moral de la Ilustración un disfraz racional y racionali
zant:e del egoísmo y el pecado; en cambio, los descendientes emanci
padins de los Evangélicos y sus sucesores victorianos no veían en la 
piedlad evangélica otra cosa sino mera hipocresía; más tarde el gn1po 
de 1Bloomsbury, una vez liberado por Moore, vio el conjunto de la 
pam:fernalia cultural sernioficial de la época victoriana como un gali
matiías pomposo que ocultaba no sólo la voluntad arrogante de los 
pac:br.es de familia y los clérigos, sino también la de Arnold, Ruskin 
y Spencer; por este mismo camino, D. H. Lawrence «desenmascaró» 
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al· grupo de Bloomsbury. Cuando el cmotivismo· fue proclamado final
mente como tesis completamente general acerca de la naturaleza del 
lenguaje moral, no se hizo sino generalízar lo que cada facción de 
b revuelta cultural del mundo moderno ya habb Jicbo de sus respec
tivos predecesores morales. Descml!asc,mzr los motivos desconocidos 
Je la voluntad y el deseo arbitrarios que sostienen las tm1scaras mo
rales de la modernidad, es en sí mismo una de las m<is características 
actividades modernas. 

Corresponde a Freud el mérito Je descubrir que desenmascarar la 
arbitrariedad de lo~ demás siempre puede ser una defensa contra des
cubrirla en nosotros. Al principio del siglo xx, autobiografías como 
b de Samuel Butler provocaron sin dud:t ,dguna una reacción intensa 
por parte de aquellos que sentían el pe,o opresor de la afirmación de 
la voluntad paterna tras las formas c:1lturales en que habían sido 
educados. Y este peso opresor seguramente se debi .. a la medida en 
que los hombres y mujeres educados habían interiorizado lo que 
aspir:1ban a rechazar. De uhí la importancia de bs sátiras de Lytton 
Strachey contra los victorianos como parte de la liberación de Blooms
bury, y de ahí también la reacción retórica exagerada de Strachey 
ante la ética de Moore. Pero aún más importante fue la descripción 
freudiana de la conciencia heredada como superego, como una parte 
irracional de nosotros mismos de cuyas órdenes necesitamos, en con
sideración a nuestra salud psíquica, liberarnos. Por descontado, Freud 
creyó hacer un descubrimiento sobre ia moral en ramo que tal, no 
sobre lo que había llegado a ser la moral ~n bs postrimerías del 
~!glo XIX y los principios del XX en Europa. Pero esta equivocación 
no disminuye el mérito de lo que hizo. 

En este punto debo retomar el hilo de mi argumentación cen
tral. Empezaba por las formas inacabables del debate moral contem
poráneo, y trataba de explicar esta intermimbilidad como consecuen
cia de ser cierta una versión modificada de la teoría emotivista sobre 
el juicio moral, propuesta originariamente avanzada por C. L. Ste
venson y otros. Pero traté esta teoría no sólo como un amllisis filo
sófico, sino también como una hipótesis sociológica. (No me satisbce 
este modo de presentar el asunto; no tengo claro, por las razones 
que dí en el capítulo 3, si en este dominio wa!quier análisis filosófico 
adecuado puede librarse de ser también una hipótesis sociológica y 
viceversa. Parece existir un error profundo en la noción postulada 
por el mundo académico convencional de que hay dos temas o dis-
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ci:plinas distintos: la filosofía moral, conjunto de investigaciones c~n
ceptuales, por un lado, y por otro la sociología de la moral, conjunto 
de hipótesis e investigaciones empíricas. El golpe de gracia de Quine 
u .cualquier versión sustantiva de la distinción analítico-sintética arro
ja dudas en cualquier caso sobre este tipo de contraste entre lo con
ceptual y lo empírico.) 

Mi argumentación pretendía demostrar que el cmotivi~;mo infor
ma un amplio dominio del lenguaje moral contemporáneo y de la 
pdctica, y m<1s especialmente que los personajes centrales de la 
s01ciedad moderna -en el sentido peculiar que asigné a la palabra 
«personaje»- incorporan en su conducta los modos cmotivistas. 
Estos personajes, por si hiciera falta repetirlo, son d estera, el tera
peuta y el gerente, el experto en burocraáa. La discusión histórica 
de la evolución que hizo posible las victorias del emotivismo nos ha 
re:•:elado algo 1r..is sobre estos personajes específicamente modernos, 
a :saber, el grado en que intentan escapar de tratar con ficciones mora
les y no pueden. Pero, ¿en qué grado la categoría de ficción moral va 
m::ls allá de las que ya hemos visto, que son los derechos y la utili
chd? ¿Y quién se deja engañar por ellas? 

El esteta es el personaje menos adecuado para ser su víctima. 
Aquellos pícaros insolentes de la imaginación filosófica, el Rameau de 
Diiderot y el «A» de Kierkegaard, que se repantig::m con tanta inso
lencia a la entrada del mundo moderno, se especializan en desenmas
caJr.ar las pretensiones ilusorias y ficticias. Si son engañados, lo serán 
só1o por su propio cinismo. Cuando el engaño estético se produce 
en el mundo moderno. es más bien por la renuencia del estera a admi
tir que es lo que él cs. L.t carga del propio gozo puede llegar a ser 
tan grande, la carga del vacío y el aburrimiento del placer puede 
ps:i!ecer una amenaza tan clara, que a veces el esteta ha de recurrir 
a vicios más complicados que aquellos de que disponían el joven 
Ra\meau o «A». Incluso puede convertirse en un lector adicto de 
KL-erkegaard y convertir la desesperación, que según Kierkegaard era 
el sino que amenazaba al estera, en nueva forma de autocomplncencia. 
Y :si el ::mtocomplacerse en la desesperación perjudica a su capacidad 
de: gozo, puede acudir al terapeuta, como si se hubiera excedido con 
el dcohol, y hacer de la terapia una experiencia estética más. 

En cambio, el terapeuta es, de los tres personajes típicos de la 
modernidad, no sólo el más proclive a ser engañado, sino el más 
pnoclive a que se le note que se deja engañar, y no sólo por las ficcio-
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nes morales. Son fácilmente accesibles las críticas hostiles y demole
doras contra las teorías ter:1péuticas vigentes en nuestra cultura; en 
efecto, cada escuela de terapeutas pone un celo desmedido en dejar 
claros los defectos teóricos de las escuelas rivales. Por eso el proble
ma no es por qué son infundadas las pretensiones de la terapia psico
analítica o de la concluctista, sino más bien por qué, si han sido 
refutadas con tal encarnizamiento, esas terapias siguen practicándose, 
en su mayor parte, como si nada hubiera sucedido. Y este problema, 
como el del esteta, no es sólo un problema de ficciones morales. 

Por supuestO, ambos, el estera y el terapeuta, son sin dudarlo tan 
proclives como cualquier otro a acarrear tales ficciones. Pero no 
hay ficciones que les sean peculiares, que pertenezcan a !a misma 
definición de su papel. Con d gerente, la figura dominante de la esce
na contemporáne:1, ocurre algo completamente diferente. Al bdo de 
los Jerechos y de b uriliód, entre las ficciones morales centrales 
de la época tenemos que colocar la ficción especialmente g~rencial. 
que se manifiesta en la pretensión de eficacia sistemática en d control 
de ciertos aspectos Je ia re:llidad social. Y si esta tesis puede parecer 
sorprendente a primera vista es por dos clases de razones complew
menre diferentes: no estamos acostumbrados a dudar de la eficacia 
de los gerentes en lo que se proponen, y tampoco estamos acostum
brados a pensar en la eficacia como concepto moral, clasificable junto 
:1 conceptos tales como los derechos o la utilidad. Los propios geren
"cs y muchos de los ql:~ ;:;scriben sobre gt:n.::n<.:Í~l :;e conciben con:v 
personajes moralmente r:.emrales. cuya formación los capacita para 
trazar los medios más ci~cientes de obtener cualquier fin que se pro
pongan. Si un gerente ci,kio es eficaz o no. parJ la opinión domin~1me 
es una cuestión complet,;:ncnte diferente de la moralidad de los fines 
a que su eficacia sirve o fracasa en servir. Sin embargo, hay funda
mentos poderosos para rechazar la pretensión de que In eficacia sea 
un valor moralmente neur:-al. Porque el concepro íntegro de eficacia, 
como subrayé con anterioridad, es inseparable de un modo de exis
tencia humana en que la m:Jquinación de los medios es princi;dmeme 
v sobre todo In manipulación de los seres humanos para que encajen 
~on patrones Je conducta obediente, y es apelando a su eficacia :U 
respectO como el gerente reclama su aurorid:1d dentro de nn estilo 
manipulador. 

La eficacia es un elemento definidor y definitivo de un modo de 
vida· que se disputa nuestra fidelidad con otros modos de vida alter-
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nativos contemporáneos; y si estamos evaluando las pretensiones del 
modelo burocrático gerencial en cuanto a tener autoridad en nuestras 
vidas, sed una tarea esencial calibrar las pretensiones de eficacia 
burocr:ltico-gerencial. El concepto de eficacia está incorporado en los 
lenguajes y pnícticas de los papeles y personajes gerenciales y es por 
supuesto un concepto sumamente general, ligado a nociones igual
mente generales de control social ejercido hacia abajo en las corpo
raciones, los departamentos del gobierno, los sindicatos y multitud 
de otros cuerpos. Egon Bittner identificó hace :.~lgunos años una 
brecha cmcial entre la generalidad de este concepto y cualquier cri
terio real lo bastante preciso como para servir en situaciones con
cretas. 

Mientras deja completamente claro que la única justificación 
de la burocracia es su eficacia, Weber no nos proporciona ninguna 
guía clara de cómo podría aplicarse esta norma de juicio. En efec
to. el inventario de los rasgos de la burocracia no contiene ninguna 
categoría cuya relación con la supuesta eficacia no sea discutible. 
Los fines de largo alcance no sirven, en definitiva, para calcularla, 
dada la intervención de múltiples factores contingentes en el tiem
po, que hace cada vez más difícil asignar un valor determinado a 
la eficacia de un período de acción controlado permanentemente. 
Por otra parte, el uso de fines a corto plazo para juzgar la eficacia 
puede emr:1r :::n ~onflicto con el ide:1l mismo de la economía. No 
sólo los fines a .:orto plazo cambian con el tiempo y compiten con 
otros de maneras aún no bien determinadas, sino que los resultados 
a corto plazo tienen como es notorio poco valor porque pueden 
manipularse fácilmente para que muestren cualquier cosa que uno 
quiera. (Bittner, 1965, p. 247.) 

La brecha que se abre entre la nocwn generalizaJa de eficacia y 
la conducta real de los gerentes sugiere que los usos sociales de esta 
noción son diferentes de los que pretenden ser. Que la noción se 
usa para sostener y extender la autoridad y poder de los gerentes, 
naturalmente no se pone en cuestión; su uso en conexión con aque
llas tareas que derivan de la creencia en la autoridad y poder geren
cial se justifica por cuanto los gerentes poseen la facultad de poner 
aptitudes y conocimientos al servicio de determinados fines. Pero, 
¿si la eficacia fuera parte de una mascarada al servicio del control 
social, más que nn:1 realidad? ¿Si la eficacia fuera Llna cualidad gra-
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tuitamente imputada a los gerentes y burócratas por ellos mismos y 
por los demás, pero de hecho una cualidad que raramente existe fue
ra de esa imputación? 

La palabra que tomaré en préstamo para denominar la supuesta 
cualidad de eficacia es «pericia». No estov poniendo en cuestión la 
existencia de e~:pertos genuinos en muchas áreas: bioquímica de la 
insulina, historia de la educación, o muebles andguos. Es la pericia 
especial y solamente gerencial y burocrática la que pondré en cues
tión. Y la conclusión a que llegaré es que tal pericia resulta ser una 
ficción moral más, porque la clase de conocimiento que se requeriría 
para justificarla no existe. ¿Pero qué sucedería si el control social de 
hecho fuer<l una mascarada? Consideremos b siguiente posibilidad: 
que lo que nos oprime no es el poder, sino b impotencia; que una 
de las razones clave por las que los presidentes de las grandes corpo
raciones no controlan a los Estados Unidos. como creen algunos críti
cos radicales, es que ni siquiera consiguen controlar sus propias cor
poraciones; que demasiado a menudo. cuando la supuesta habilidud 
y poder organizarivos se despliegan y se consiguen los efectos desea
dos, lo que pasa es que hemos sido testigos del mismo tipo de secuen
cia que observamos cuando un sacerdote tiene la suerte de iniciar las 
rogativas justo .mtes de la llegada imprevista de las lluvias; que las 
palancas de poder -una de las metáforas claves de la pericia geren
cial- producen sus efectos de manera Jsisrcmática, y muy a menudo 
sin orra relación con íos efectOs de que sus u~uanos alardean, sino la 
mera coincidencia. Si todo esto fuera cierto. resultaría del máximo 
interés social y polícico disfrazar el hecho y de~~)iegar el concepto de 
eficacia gercncÍ<ll, exacramente tal como lo h;!<.:e:l mnto los gerentes 
como los escritores sobre gerencia. Por fonun:t, no necesito estable
cer todo eso como parte de !a presente argumentnción para demostrar 
que el concepto de eficacia gerencial funciona como una ficción moral; 
basta demostrar que su uso supone presunciones de conocimiento que 
no pueden probarse y, además, que la diferencia entre los usos 
que recibe y el significado de las afirmaciones que incorpora es exac
tamente similar a .la que identifica la teoría del emotivismo en el caso 
de los demás conceptos morales modernos. 

La mención del emotivismo viene muy al caso; mi tesis acerca 
de la creencia en la eficacia gerencial es en cierto grado paralela a la 
que ciertos filósofos morales emotivistas (Carnap y Ayer) postularon 
acerc:1 de la creencia en Dios. Ambos, C1rnap y A\·er, extendieron 
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la teoría emotrvrsta rn¡Ís allá del dominio de los juicios morales y 
argumentaron que los asertos metafísicos en general y los religiosos 
en particular, aunque se propongan informar acerca de una realidad 
trascendente, no hacen más sino que expresar los sentimientos y 
actitudes de aquellos que los enuncian. Disfrazan ciertas realidades 
psicológicas con el lenguaje religioso. Carnap y Ayer abren la posibi
lidad de dar explicación sociológica al predominio de estas ilusiones, 
aunque no sea ésa la aspiración de dichos autores. 

Mi proposición es que «eficacia gerenciaL> funciona como supu
sieron Carnap y Ayer que funciona (<Dios». Es el nombre de una rea
lidad ficticia, pero aceptada, y con cuya invocación se disfrazan algu
nas otras realidades; su uso efectivo es el expresivo. Y del mismo 
modo que Carnap y Ayer sacaron sus conclusiones principalmente 
considerando lo que tuvieron por carencia de justific:.ción racional 
adecuada para creer en Dios, el núcleo de mi argumcnt.:~ción asevera 
que las interpretaciones de 1a eficacia gerencial car~cen tnmbi(~n de 
justificación racional adecuada. 

Si estoy en lo cierto, la caracterización de la escena moral con
temporánea habrá de prolongarse un poco más lejos de lo conside
rado en mis argumentaciones previas. No sólo estaremos justificados 
al concluir que la explicación emotivista es \'erdadera y está incorpo
rada en gran parte de nuestra práctica y nuestro lenguaje moral, )' 
que mucho de ral lenguaje y práctica está envuelto en ficciones mora
les (como las de de,.echos y utilidad). sino <1ue 1:ambién ren(i;·cmos gue 
concluir que otra ficción moral, y quizá la más poderosn n, 1 tnralmen
te de todas elbs, está incorrorada en la pretensión de cíic:1cia, y que 
proviene de ella la autoridau de perwnaje central en d drama de la 
sociedad moderna que se confiere al gerente burocrático. Nuestra 
moral se revelará, inquietantemente, como un teatro de ilusiones. 

La apelación que el gerente hace a la eficacia desc:1nsn. por :mpues
to, en su pretensión de que posee un conjunto de conocimientos !_:'Or 

medio de los cuales pueden modelarse las organít.aciones y estruc
turas sociales. Tal conocimiento puede incluir un conjunto de gene
ralizaciones factuales :1 modo de leyes, que permiten al gerente pre
decir que si tal suceso o estado de cosas de cierto tipo ocurriera o se 
produjera, resultaría tal otro acontecimiento o estado de hechos con
creto. Sólo esas cunsi-leyes y generalizaciones podrían producir expli· 
caciones causales concretas y predicciones por medio de las que el 
gerente podría modelar, influir y controlar el entorno social, 
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Así, hay dos partes de las pretensiones "del gerente cuya autori
dad está pendiente de justificación. La primera concierne a la existen
cia de un campo de ht::chos moralmente neutral, en el que el gerente 
es experto. La otra concierne a las cuasi-leyes y generalizaciones y 
sus aplicaciones a casos concretos. de::iv.1das del estudio de -:ste cmn
po. Ambas pretensiones son el reHejo de pretensiones realizad;ts por 
las ciencias naturales; y no es sorprendente que lleguen a acuñarsc 
expresiones tales como «ciencia gerencial». La pretensión de neutra
lidad moral del gerente, que es en si misma una parte importante del 
modo en que el gerente se autopresenta y funciona en el mundo 
social y moral, es paralela a las pretensiones de neutralidad moral 
que muchos científicos físicos plantean. Lo que esto supone puede 
entenderse mejor comenzando por consideror cómo llegó a ser social
mente aprovechabie la noción relevante de «hecho» y cómo fue 
puesta a contribución, en los siglos XVII y XVIII, por los antepasados 
intelectuales del gerente burocrático. Resultad que esta hi5toria se 
relaciona de manera muy importante con la nistoria que ya he conta
do acerca de la manera en que el concepto de sujeto moral autónomo 
surgió en :.1 filosofía moral. Esa aparición implicó un rechazo de 
todas las opiniones aristotélicas y cuasi-aristotélicas de aquel mundo 
al que proveía de contexto la perspectiva teleoiógica, y en donde las 
apelaciones valorativas funcionaban como una clase concreta de pre· 
censiones factuales. Y con tal rechazo, ambos, el concepto de valor 
v el de hecho, adquirieron un nuevo car:ícrer. 

No es una verdad eterna que conclusiones vaiorativas morales o 
de otro tipo no puedan deducirse de premisas factuales; pero es 
verdad que d significado asignado a las expresiones valorativas mo
rales y a otra clase de e.xpresiones vaiorativas clave cambió durante 
los siglos XVII y XVIII, de forma que las consideradas comúnmente 
como premisas factuales no implicaran lo que comünmenre se tome) 

por conclusiones morales o valorativas. La promulgación histórica ele 
esta división aparente entre hecho y valor no fue, sin embargo, un 
asunto que se redujese a cómo reconstruir moral y valor; fue tam
bién reforzada por un cambio del concepto de «hecho», cambio cuyo 
examen debe preceder n toda evaluación de b pretensión del gerente 
moderno como supuesto poseedor de conocimientos que justifiquen 
su autoridad. 



7. «HECHO•>, EXPLICACióN Y PERICIA 

«Hecho» es en la cultura moderna un concepto popular de ascen
dencia aristocrática. Cuando el lord canciller Bacon, como parte de 
la propaganda d.:: su asombrosa e idiosincrática amalgnma de plato
nismo pasado y empirismo futuro, ordenó a sus seguidor.::s que abju
raran de la especcJ!ación y recogieran hechos, fue entendido inmedia
tamente por quienes, como John Aubrey, se reunían para identificar 
hechos, movidos por un afán coleccionista con el mismo entusiasmo 
que en tiempos diferentes ha informado el coleccionar porcelanas o 
placas de matrícula de locomotoras. Los demás miembros tempranos 
de la Royal Socíety veían claramente que lo que Aubrey estaba 
hnciendo no era ciencia natural en el sentido en que ellos lo enten
dían, pero no :ic dieron cuenta de que en conjunto él era m:is fiel 
que ellos a In le~ra del inductivismo de Bacon. Por descontado, el error 
de Aubrey fue, 110 ~ólo creer que el naturalista puede ser como una 
especie de urrau, ~ino también suponer que el observador puede 
enfrentarse cor. un hecho sin venir dotado de una interpretación 
teórica. 

Que esto fue un error, bien que pertinaz y duradero, es dó! domi
nio corriente entre los filósofos de la ciencia. El obsen·ador del si
glo XX mira al cielo nocturno y ve estrellas y planetas; algunos 
observadores anteriores. en lugar de esto vieron grietas en una esfera, 
r. travé:; de las cuales podía observarse la luz del m:ís alhí. Lo que 
cada observador cree percibir se identifica y tiene que ser identificado 
por conceptos cargados de teoría. Los perceptores sin conceptos, 
como vino a decir Kant, están ciegos. Los filósofos empiristas han 
afirmado que lo común al observador medieval y moderno es que 
cada uno de elles ,.e o vio, previamente a cualquier teoría o inter-
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pretac10n, únicamente muchas manchas pequenas de luz contra una 
superficie oscura; y por lo menos está claro que lo que ambos vieron 
puede describirse así. Pero si toda nuesrra experiencia tuviera que 
caracterizarse en términos de este de3nudo tipo de descripción senso
rial, aunque sea un tipo de descripción que conviene resraur2r de vez 
en cuando por muchas razones paniculares, nos enfrentaríamos no 
sólo a un mundo sin interpretar, sino ininterprerable, a un mundo no 
simplemente no abarcado aún por la teoría, sino a un mundo que 
nunca podría ser abarcado por la teoría. Un mundo de texturas, for
mas, olores, sensaciones, sonidos y nada más, no propicia preguntas 
y no proporciona ningún fundamento para respuestas. 

El concepro empirista de experiencia fue un inverno cultural Je 
los siglos XVII y XVIII. A primera vista es paradójico que baya surgi
do en la misma cultura en que surgieron las ciencias naturales. Fue 
i nven tndo como panacea para la crisis epistemológica del siglo XVII; 

se pensó como arrificio con que cerrar la brecha entre parece¡· y ser, 
entre apariencia y realidad. Se trataba de cerrar este hueco h;Jciendo 
de cada sujeto experimentador un dominio cerrado; no existe para 
mí más allá de mi experiencia nada con lo que yo pueda compararla, 
por lo tanto el contraste entre lo que me parece y lo que de becho es 
no puede formularse nunca. Esto implica un carácter privado de la 
experiencia, superior incluso al de los auténticos objetos priv<~dos 
como las im<Ígenes persistentes en la retina. Éstas son difíciles de 
describir y los sujetos que intervienen en experimentos psicológicos 
acerca de ellas deben aprender primero a dar cuenta de el1:1s adecua
damente. La distinción entre parecer y ser se aplica a objeros privados 
reales como Jos mencionados, pero no a los objetos privados inven
rados del empirismo aunque algunos empiristas incluso intem:m 
explicar en términos de objetos privados reales (persistencia de imá
genes en la retina, alucinaciones, sueños) su noción inventada. No es 
r:uo ni sorprendente que los empiristas tuvieran que forzar viejas 
palabras a nuevos usos: «idea», «impresión» e incluso «expel'iencia». 
Originariamente «experiencia» significa acto de poner algo a prueba 
o ensayo, un significado que más tarde quedó reservado a «experi~ 
memo» y m:ís tarde aún vinculado con algún tipo de acrividad, como· 
cuando decimos <<cinco años de experiencia como carpintero». El 
concepro empirista de experiencia fue desconocido durante 1a mayor 
pnrte de la historia hu~ana. Es comprensible entonces que la bisro
ria lingi.iística del empirismo sea la de una continua innovación e • 
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invencwn, que culmina en el bárbaro neologismo sense-Jatum (dato 
primario de la percepción). 

Por el contrario, los conceptos científicos naturales de observación 
y e:::perimentación tratab:.m de ampliar la distancia entre parecer y 
ser. :Se da prioridad a las lentes del telescopio y del microscopio sobre 
las ~entes del ojo; en la medida de la temperatura, el efecto del calor 
sob~e el alcohol o el mercurio tiene prioridad sobre el efecto del 
caloT en la piel quemada por el sol o bs gargantas resecas. La ciencia 
natoral nos enseña a prestar más atención a unas experiencias que 
a arras, y sólo a aquellas que han sido moldeadas de forma convenien
te para la atención científica. Traza de otra manera las líneas entre 
pare-.cer y ser; crea nuevas formas de disrinción entre apariencia y 
realidad e ilusión y realidad. El significado de «experimento» y el 
sign.ñficado de <<experiencia» divergen más de lo que lo hicieron en 
el siglo XVII. 

l!?or supuesto, existen más divergencias cruciales. El concepto em
piris-ta pretendió discriminar los elementos básicos con que se cons
truye nuestro conocimiento y sobre los que se funda; creencias y 
teorias se validan o no, dependiendo del veredicto de los elementos 
básiq:.os de la experiencia. Pero las observaciones del científico natu
ralisn:a no son nunca básicas en este sentido. En efecto, sometemos 
las ruipótesis a la prueba de la observación. pero nuestras observacio
nes !Pueden cuestionarse siempre. La creencia de que Júpiter tiene 
nue~t·e lunas se prueba mirando a través Óe un telescopio, rero esta 
misma observación tiene que legitimarse por medio de las teorías de 
la óptica geométrica. Es tan precisa un:! tc-..>~·Í:! que apoye la observa
ción como la observación lo es para la reoria. 

lPor lo tanto, la coexistencia del empirismo y la ciencia natural 
en b misma cultura tiene algo de extraordin;~rio, puesto que el uno 
y la :otra representan modos radicalmente diferentes e incompatibles 
de a~roximarse al mundo. Sin embargo, en d siglo XVIII ambas pudie
ron iincorporarse y expresarse dentro de la misma visión del mundo. 
Se sñgue de ello que esa visión del munJo c:s en el mejor de los casos 
radic.1lmente incoherente; el perspicaz y frío observador Laurence 
Sterne sacó la conclusión de que, aunque invnlumari:lmente, la filo
sofí:n había :Il fin representado el mundo en broma. y con esas bromas 
escribió el Tristram Shandy. Lo que ocultab:1 !a incoherencia de su 
propiia visión del mundo a aquellos de quienes Sterne se burlaba era 
e.n p;-arte el acuerdo acerca de lo que debía neg:ll'Se y excluirse de su 
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visión del mundo. Lo que habían convenido negar y excluir eran en 
su mayoría todos los aspectos aristotélicos de la visión clásica del 
mundo. Desde d siglo XVII en ade!.mte, fue un lugar común que 
mientras que los escolásticos se habían permitido engañarse acerca 
dd carácter de los hechos del mundo natural y social, interponiendo 
la imerpretaciún ~tristordica entre eJos mismos y la realidad experi
mentada, nosotros los modernos -esto es, nosotros modernos del 
siglo XVII y del XVIII- nos habíamos despojado de interpretación y 
teoría y habíamos confrontado de la manera justa el hecho y la expe
riencia. Precisamente en virtud de esro, tales modernos se proclama
ron y llamaron la Ilustración, las Luces, y por contraposición inter
pretaron el pasado medieval como los Siglos Oscuros. Lo que ocultó 
Aristóteles, ellos lo ven. Naturalmente esta presunción, como pasa 
siempre con tales presunciones, era signo ele una transición no cono
cida ni reconocida de una postura teórica a otra. En consecuencia, la 
llustración es el período par cxcellence en que la mayor parte de los 
!ntdectuales se ignoran a sí mismos. ¿Cuáles fueron los componentes 
más importantes de la transición de los siglos XVII y XVIII, durante 
la cual los ciegos se felicitaron de su propia visión? 

En la Edad Media, los mecanismos eran causas eficientes, en un 
mundo que en el fondo sólo podía comprenderse a través de las cau
sas finales. Cada especie tiene un fin natural, y explicar los movimien
tos y cambios Je :In individuo es explicar cómo se mueve ese indivi
duo hacia el En propio de los miembros de esa especie concreta. Los 
fines hacia los que se mueven los hombres, en tanto que miembros 
de una de tales especies, son concebidos por ellos como bienes y sus 
movimientos hacia distintos bienes o en contra de ellos se explicarán 
por referencia a las virtudes y vicios que han aprendido o fracasado 
en aprender, así como a las formas de razonamiento práctico que 
emplean. La Ética y la Polttica de Aristóteles (junto por supuesto 
con el De Anima) son tratados que se reileren en su mayor parte a 
cómo ha de ser explicada y entendida la acción humana, y también 
a qué actos han de realizarse. Dentro de la estructura aristotélica, la 
primera de estas tareas no puede deponerse sin deponer también 
la segunda. El contraste moderno entre la esfera de la moral, por un 
lado, y la esfera de las ciencias humanas, por otro, es completamente 
ajeno al aristotelismo porque, como ya vimos, la distinción moderna 
entre hecho y valor también lo es. ,: 

Cuando en los siglos XVII y XVIII fue repudiado el conocimiento 



lll\0 TRAS LA VIRTUD 

aristotélico de la naturaleza, al mismo tiempo que la teología pro
testante y jansenista rechazaba la influencia de Aristóteles, la visión 
aristotélica de la acción quedó descartada también. «Hombre» dejó 
de ser lo que con anterioridad llamé un concepto funcionaL excepto 
dentro de la teología, y ahí no siempre. Se mantiene cada vez mJs 
qU!.e la explicación de la acción consiste en h:tcer patentes !os meca
nismos fisiológicos y físicos que la sustentan; y cuando Kant reconoce 
que existe una incompatibilidad profunda entre cualquier visión de 
la :acción que reconozca el papel de los imperativos morales en el 
gobierno de las acciones y cualquier tipo de tales explicaciones meca
nióstas, se ve obligado a concluir que las acciones que obedecen a 
imperativos morales y los incorporan deben ser inexplicables e inin
telllgibles para el punto de vista de la ciencia. Después de Kant, la 
ctrestión de la relación entre nociones tales como intención, propósi
to, razón para la acción y demás, por una parte, y por otra los con
ceptos que especilican la noción de explicación mecánica, se convierte 
en parte del repertorio permanente de la filosofía. Las primerns se 
tratan, sin embargo, desvinculadas de las nociones de bienes o virtud; 
esros conceptos han pasado a una subdisciplina, la ética. Así las rup
twras y divorcios del siglo XVIII perpetúan y refuerzan en las divi
siones del organigrama académico actual. 

Pero, ¿en qué consiste el entender la acción humana en términos 
mecánicos, en términos de condiciones ;.mtecedentes entendidas como 
cmmsas eficientes? En el modo de entender el asumo durante los 
siglos XVII y XVIII (y en muchas de las versiones ulteriores), en el 
nú.cleo de la noción de e."<plic:Kión mecánica hay una concepción de: 
inwarianza que se especilica en forma de generalizaciones a modo 
de leyes. Otar una causa es citar una condición necesaria, o suficien
te~ o necesaria y suficiente, como antecedente de cualquier conducta 
a explicar. De este modo, toda secuencia mecánica causal ejemplifica 
alguna generalización universal y esa generalización tiene un alcance 
concreto y e.'Cacto. Las leyes del movimiento de Newton, en cuanto 
pretenden alcance universal, nos proveen de un caso paradigmático 
de tal conjunto de generalizaciones. En tanto que universales van 
más allá de lo que ha sido observado realmente en el presente o en 
el pasado, de lo que ha escapado a la observación y de lo que no ha 
sidlo observado todavía. Si sabemos que tal generalización es verda
dexa, no sólo sabemos, por ejemplo, que cualquier planeta observado 
delbe obedecer a la segunda ley de Kepler, sino que caso de haber 
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, algún planeta además de los observados hasta ·ra fecha, también obe
decería esa ley. Si conocemos la verdad de una sentencia que expresa 
una auténtica ley, eso significa que conocemos también la verdad 
de un conjunto de proposiciones bien definidas por antinomia. 

Este ideal de explicación mecánica se transfirió de la física a la 
comprensión de la conducta humana y lo hicicmn en los siglos xvrr 
y XVIII un grupo de pensadores franceses e ingleses que diferían 
bastante entre sí, en cuanto a los detalles de su empresa. Sólo más 
tarde fue posible definir los requisitos precisos que habría de reunir 
tal empresa. Uno de esos requisitos, y muy imporrrmte, no se iden
tificó hasta época bien contemporánea por obra de \Y/. V. Quine 
( 1960, cap. 6 ). 

Quine argumentó que si hubiera una ciencia de la conducta huma
na cuyas expresiones clave caracterizaran dicha conducta en términos 
lo bastante precisos como para proporcionarnos •JUténricas leyes, estas 
expresiones deberían formularse en un vocabulario que omitiera cual
quier referencia :1 intenciones, propósitos y razones para la acción. 
Como sucede con la física, que para convertirse en una ciencia mecá
nica auténtica tuvo que purificar su vocabulario descriptivo, así ha 
de ser con las ciencias humanas. ¿Qué tienen las intenciones, los 
propósi ros y las razones para que los consideremos inmencionables?: 
El hecho de que todas esas expresiones refieren o presuponen la 
referencia a las creencias de los agentes en cuestión. El discurso que 
usamos para hablar de las creencias tiene dos grandes desventajas 
desde el punto de vista de lo que Quine toma por ciencia. Primera, 
sentencias de la forma «X cree que ['l> (o si se quiere, «X celebra que 
sea cierto p» o «X teme que p») tienen una complejidad interna que 
no es funcional con respecto a la verdad, lo que quiere decir que no 
se pueden situar en el cálculo de predicados; y en esto difieren en 
un aspecto crucial de las sentencias que se utilizan para expresar las 
leyes de la física. Segunda, el concepto de estado de creencia o gozo 
o temor envuelve demasiados casos discutibles y dudosos para que 
proporcione la clase de evidencia que se necesita para confirmar o 
descartar las pretensiones de haber descubierto una ley. 

La conclusión de Quine es que, además, ninguna ciencia auténtica 
de la conducta humana puede eliminar tales expresiones intenciona
les; pero quizá sea necesario hacer con Quine lo que Marx hizo con 
Hegel: volverle su argumeqto del revés. Porque de la postura de 
Quine se sigue que si probase que es imposible eliminar las referen-
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cias a categorías tales como las creencias, los gozos y los temores en 
nuestra comprensión de la conducta humana, tal comprensión no po
dría tomar la forma que Quine considem inherente a una ciencia 
humana, a saber, incorporar leyes a modo de generalizaciones. La 
interpretación aristotélica de lo que comporta entender la conducta 
humana conlleva una referencia inevitable a tules categorías; y de 
ahí que no sorprenda que cualquier intento de entender la conducta 
humana mediante explicaciones mecánicas deba entrar en wní-licto 
con el aristotelismo. 

La noción de <<hecho» en lo que a los seres humanos respecta, se 
transforma durante la transición del aristotelismo al mecanicismo. 
En el primero, In acción humana, precisamente porque se explica 
rcleológicamente, no sólo puede, sino que debe, ser car;¡cterizaJa por 
referencia a la jerarquía de bienes que abastecen de fines a la ~1cción 
humana. En el segundo, la acción humana no sólo puede. sino que 
debe, ser caracterizada sin referencia alguna a tales bienes. Para el 
primero, los hechos acerca de la acción humana incluyen los hechos 
acerca de lo que es valioso para los seres humanos (y no sólo los 
hechos acerca de lo que consideran valioso); para el último, no hay 
hechos acerca de lo que es valioso. «Hecho» se convierte en ajeno 
al valor, «es» se convierte en desconocido para «debe» y tanto la 
explicación como la valoración cambian su carácter como resultado 
de este divorcio entre «es» y «debe». 

Otra implicación de esta transición fue apuntada algo 'mtes por 
Marx en la tercera de las Tesis sobre Feuerbach. Está claro que la 
visión mec::micisra de la acción humana incluye una tesis sobre la pre
decibilidad de la conducta humana y otra tesis sobre los modos ade
cuados para manipular la conducta humana. En tanto que observa
dor, si conozco las leyes pertinentes que gobiernan la conducta de los 
demás, puedo, siempre que observe que las condiciones pertinentes 
han sido cumplidas, predecir el resultado. En tanto que agente, si 
conozco estas leyes puedo, siempre que pueda buscar el medio para 
que se cumplan las mismas condiciones, producir el resultado. Lo que 
Marx entendió fue que un agente tal se ve forzado a contemplar 
sus propias acciones de un modo completamente diferente de como 
consideraría la conducta de aquellos a quienes está manipulando. La 
conducta de los manipulados está siendo forzada de acuerdo con las 
intenciones, razones y propósitos del agente, intenciones, razones y 
propósitos que considera, al menos mientras se ocupa en t:1l manipu-
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!ación, como dispensados de obedecer a las leyes que gobiernan la 
conJucm Jc los manipulados. Se comporra hacia ellos de momento 
como el químico lo hace con las muestres de cloruro potásico v nitra
to Je sodio con las que experimema; pero en los cambios químicos 
producidos por el químico o el tecnólogo de la conducta humana, 
dicho químico o tecnólogo deben ver ejemplificadas. no sólo lns le\•es 
que gobic:rn:::n tales cambios, sino también la huella Je su propia 
voluntad sobre !u naturaleza o la sociedad. Y esta huella la tratará, 
como vio Mar::-:, como expresión de su propia auto:1omíu racional y 
no como mero resultado de las condiciones antecedentes. Por supues
to, queda ~1bierta la cuestión de si en el caso del agente que pretende 
aplicar !u ..:icncia de la conducta hum::ma observamos !.1 aplicación 
de una verdadera técnica o más bien un simulacro histriónico de tal 
técnica. Dependerá de si creemos que el programa mecJnicista de 
ciencia socia! de hecho ha tenido o no éxito. Al menos dur:mte d 
siglo XVIII, la noción de una cienci:~ mcc:~nicisra del hombre fue tamo 
programa como protecía. Sin embargo, en este dominio bs profecías 
no pueden ::rnducirse en un logro real, sino en una acru•:ción social 
que se disfraza de tal. Y esto, que desarrollaré en el próximo capítulo 
y espero demostrar, es lo que sucedió en efecto. 

La historia de cómo la profecía intelectual se convirtió en actua
ción social es muy compleja, por supuesto. Comienza independiente
meme del desarrollo del concepto de pericia manipubdora. con la 
hiswria Je cómo d Estado moderno c1ciquirió su funcionariado, una 
historia que no es idéntica en Prusia :' en Francia, que en Inglaterra 
se upana Je las dos anteriores y que en Estados Unidos difiere de 
estas tres. Pero ·~omo las funciones cie los estados moc.le::nos llegan 
a ser m<is y más parecidas, a sus funcionariados les sucede lo mismo 
también; y mientras van y vienen los diversos amos políticos, los 
funcionarios manríencn la continuidad administrativa de! gobierno, 
y esto coni:ierc al gobierno buena parte Je su carácter. 

En el siglo XIX, el funcionario tiene contrapartida y oponente en 
el reformador social; santsimonianos, comtianos, u tilitaristas, mejo
rado res ingleses como Charles Booth, los primeros socialistas fabia
nos. Su queja carac¡erística es: ¡Por qué no aprenderá el gobierno a 
ser ciemít!co! Y la respuesta a largo plazo del gobierno es pretender 
que en efecto se ha vuelto científico, en el sentido exacto que los 
reformadores reclaman. El gobierno insiste cada vez más en que sus 
funcionarios poseen el tipo de formación que los cualifica como exper-
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tos. Y recluta más y más a quienes pretenden ser expertos en el 
servicio civil. De modo característico también recluta a los herederos 
de los reformadores del siglo XL"'<. El gobierno mismo se convierte en 
una jerarquía de gerentes burocráticos, y la justificación más impor
tanre que se da pura la intervención del gobierno en la sociedad es el 
~1rgumenro de que el gobierno posee recursos de competencia que la 
mayoría de los ciudadanos no tiene. 

Las empresas privadas justifican sus actividades por referencia a 
la posesión de recursos de competencia similares. La pericia se con
vierte en una mercadería por la que compiten departamentos rivales 
del Estado y corporaciones privadas riYales. Los funcionarios públicos 
y los geremcs se justilican del mismo modo y justifican sus pretensio
nes de poder, nutoridad y dinero invocando su propia competencia 
como rectores del cambio sociaL Emerge así una ideología que encuen
tra su forma clásica de expresión en una teoría sociológica preexis
tente, la teoría de la burocracia de Weber. La explicación de la buro
cracia Je \V'cber tiene por supuesto muchos defectos. Pero con su 
insistencia en que la racionalidad consistente en ajustar medios y 
fines de la manera más económica y eficaz es la tarea central del 
burócrata, y además en que el modo adecuado de justificar su activi
dad, por parte del burócrata, es apelar a su habilidad para el desplie
gue de un cuerpo de conocimientos, sobre todo de conocimiento 
científico social, organizado y entendido en términos de comprensión 
de un conjunto de generalizaciones a modo de leyes, \X'eber propor
ciona la clave de buena parte de la época moderna. 

En el capítulo 3 argumenté que las teorías modernas de la buro
cracia o de la administración, que en muchos otros puntos difieren 
bastante de \X'eber, tienden a coincidir con ~l en este punto de la 
justificación gerenci:J.l, y que este consenso sugiere con fuerza que 
lo que describen los libros escritos por los modernos teóricos de la 
organización es auténticamente parte de la práctica gerencial moder
na. De manera que ahora podemos ver en desnudo esbozo esquemá
tico la evolución, primero, del ideal ilustrado de una ciencia social a 
las aspiraciones de los reformadores sociales; luego, de las aspiracio
nes de los reformadores sociales a los idenles de práctica y justifica
ción de los gerentes y los servidores civiles; más tarde, de las prác
ticas gerenciales a la codificación teorética de estas prácticas y de las 
normas que las gobiernan por sociólogos y teóricos de la organización, 
y finalmente, del empleo en escuelas de gerencia y en las escuelas 
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empresariales de los libros escritos por estos ;eóricos :1 !u práctica ge
rencial, teóricamente informada, del experto recnócrnta contemporá
neo. Si esta historia tuviera que escribirse ~n todos sus dcrall..:s concre
tos, no sería por descontado la misma en c::da uno de los países desa
rrollados. Las secuencias no scrí::n c:xae<::nncme iguales, "1 [Xl~~d de las 
Grandes Escudas francesas no ~cría el mismo que ju~¿.:n b Lonc!on 
School of Economics o la H~n'«i·d Businc~s Schcol, y lü usccndcncia 
institucional e intelectual dd funcionariado ,¡lemán es ,:JUy diferente 
de la que tienen nlgunos ele sus homólogos t:uropeos. ~\~ro en cada 
caso, b emergencia de la pericia gerencial tendrb que ~er d mismo 
tema cenrral, y tal pericia, como ya hemos visro, tiene dos car:.1s: la 
aspír:Kión a la neutralidad vr.lorariva y la invocación al podl:r m:mÍi)U

bdor. Podemos darnos cuenta de que ..;mGas derivan de la historia 
de cómo los filósofos de los siglos XVII :: XVIII sepa;·,u-on el domi
nio del hecho y el dominio del valor. Ll vida social del siglo xx 
resulw ser, en su parte clave, la rcinsrauración concreccl y dramática 
de la illosofía del ~íglo xvm. Y la legitimación de b iorm:ts insti
tucionale:; características de la vida social del siglo x:x clepenáe de la 
creencia en que algunos postulados centrales de esta anterior filosofía 
han sido vindicados. Pero, ¿es eso verdad? ¿Poseemos ahora este 
conjunto de generalizaciones a modo de leyes que gobiernan b con
Juct<1 social, con cuya posesión soñaron Diderot y Condorcet? ¿Esrán 
nuestros legisladores burocráticos, e:1 relación con ello, ju~tii1cados 
o no:' 1\o ha sido puesro suficíentemer..t~ de reiieve que nuestra res
puesta a b cuestión de la legitimación ::1or:!l y polític.1 de h; instim
ciones dominantes características de b rr:cde;nidad vic!1e :1 ser la 
re:;puesta a un rema de la filosofía. de las ciencias sociales. 



8. EL CARÁCTER DE LAS GENERALIZACIONES 
DE LA CIENCIA SOCIAL Y SU CARENCIA 
DE PODER PREDICTIVO 

Lo que piJe para vindicarse b penc1:1 gerencial es un concepto 
jusriGc.1do de ciencia social, que pro\·ea de un cúmulo de cuasi
leyes y generalizaciones de fuerte poder predictivo. A primera vista 
podría parecer, sin embargo, que las pretensiones de la pericia geren
cial pueden mantenerse fácilmente. Tal concepto de ciencia social 
ha dominado la filosofía de la ciencia social durante doscientos años. 
De acuerdo con esa interpretación convencional -desde la Ilustra
ción pasando por Comte y Mill hasta llegar a Hempel-, el objeto 
de la ciencia social es explicar los fenómenos sociales con el concur
so Je leyes y generalizaciones que en su forma lógica no difieren de 
las que se aplican en geneml a los fenómenos naturales; a esa especie 
de cuasi-leyes y generalizaciones, precisamente, tendrí::! que ~1pebr el 
experto gerencial. Esta interpretación, sin embargo, parece que entra
ña (!o que no es cierto en absoluto) que las ciencias sociales están 
casi o quizá completamente faltas de realizaciones. El hecho sobre
saliente en lo que toca a estas ciencias es la :msencia de descubri
miento de cualquier tipo de cuasi-ley o generalización. 

Por descontado, es verdad que de vez en cuando se pretende que 
por lo menos se ha descubierto alguna ley verdadera que got~ierna la 
conducta humana; el único problema es que las leyes que se alegan 
-por ejemplo la curva de Phillips en economía o el postulado de 
G. C. Homan: «SÍ las interacciones entre los miembros de un grupo 
son frecuentes en el sistema externo, crecerán entre ellos sentimien
tos de agrado y estos sentimientos a su vez guiarán las próxima~ 
interacciones sobre y por encima de las interacciones del sistema ex-



LAS GENERALIZACIONES DE LA CIENCIA SOCIAL 117 

terno»- todas resultan falsas y, como Stanislav Andreski ha seña
lado perentoriamente en el caso de la formulación de Homan, tan 
incuestionablemente falsas que nadie, excepto un científico social 
profesional dominado por la filosofía convencional de la ciencia, 
habría hecho jamás ningún caso ele ellas. Dado que la filosofía com·en
cional de la ciencia social ha afirmado que la tarea del científico social 
es producir leyes y generalizaciones, y en vista de que la ciencia 
social no produce generalizaciones de esta clase, uno podría esperar 
una actitud hostil y despectiva hacia. la filosofía convencional de la 
ciencia social por parte de muchos científicos sociales. Sin embarco 
esto no ocurre y he identificado una buena razón para que no sor
prenda demasiado. 

Naturalmente, si la ciencia social no presenta sus hallazgos en 
forma ele cuasi-leyes o generalizari.ones, los fundamentos para emplear 
a científicos sociales como consejeros expertos del gobierno o de las 
empresas privadas se hacen oscuros y la noción misma de pericia 
gerencial se pone en peligro. La función central del científico social 
en tanto que consejero experto o gerente es predecir los resultados 
de políticas alternativas, y si sus predicciones no derivan del cono
cimiento de leyes y generalizaciones, se pone en peligro la conside
ración del científico social como predictor. Lo cual era de esperar, en 
efecto, porque los antecedentes de los científicos sociales como pre
dictores son, en efecto, basrante malos, incluso aunque pudier:!n ·~n
mendarsc. Ningún economisra predijo la «estanflación» antes de que 
ocurriera; los escritos de los teóricos monetarios fallan señaladamen
te en predecir correctamenre los porcentajes de inflación ( Levy, 197 5) 
y D. ]. C. Smyth y ]. C. K. Ash han demostrado que los pronósticos 
producidos para la OCDE sobre la base de la más sofisticada teoría 
económica desde 1967 han dado predicciones menos acertadas que 
si se hubieran hecho usando el mero sentido común, o como gus::an 
decir, métodos sencillos de predicción de porcentajes de crecimiento 
tomando el promedio del índice de crecimiento de los últimos diez 
años como guía, o el índice de inflación suponiendo que los próximos 
seis meses van a ser parecidos a los seis meses anteriores (Smyth y 
Ash, 1975). Se podrían ir multiplicando los ejemplos de la inepcia 
preclictiva Je los economistas, y con la demografía la situación es 
incluso peor, pero sería un tanto injusto; los economistas y los demó
grafos continúan por lo menos registrando sus predicciones de modo 
sistem¡Ítico. Sin embargo, la mayor parte de los científicos sociales y 



TRAS LA VIRTUD .: 

pollítícos no guardan registro sistemático de sus predicciones. y estos 
fur:urr.Siogos que derraman predicciones pródigamente, pocas veces, 
sí .'.::s que lo hacen alguna, advierten sus fallos predictivos después. 
A~'í, en el conocido artículo de Karl Deutsch. Jchn Platt y Dierer 
Se:-:gbors (Sáence, marzo de 1971), en que se buce una lisra ele los 
se~:cnr:l y Jos logros principales de la cienc!:1 ~cci:1L es impr;:sinnanrc 
qu·.~ r:'Í en un solo caso el poder predictívo Je hts t·~orías aducidas se 
evalúe mcdir,ntc procedimientos estadísticos, sabia precaución dado 
el t_:Junto de ·<:ista de los autores. 

Que lns ciencias sociales son predictívnmente endebles ~· que no 
dc~:::::ubren lc:·es generales, quizá sean dos síntom:ts claros del m!smo 
esL::c~o. P·~'·o. ¿cuál eG ese estado? ¿Debemos ~;c::cillamentc concluir 
qu·::: b falibilidad predictiva refuerza la conclusión im9licada por la 
COl~:·junción de la filosofía convencional de la cicnci:1 social con bs rea
lk!.::de:, de lo que consiguen o r!O consiguen los ó:ntíucos sociales, a 
5d:.,er. que las ciencias sociales han fracasado en :•u taren? -~O debe· 
!110'5 ~~reguntnrnos en lugar de ello por la filosofía convencionnl de 
la ,:ic!1cia social y por las pretensiones de pericia de los científicos 
soc:i::1les que buscan alquilarse al gobierno y las corporaciones? Lo 
qu~ sugiero es que los auténticos logros de los científicos sociales 
se nos OC"!Jlt:ln, y se ocultan a muchos científicos sociales, mediante 
un:::: interpretación sistemáticamente desviada. Consideremos, por 
eje:cnplo, cua¡ro generalizaciones muy interesantes qne han ~ido pro
puestas pnr Lienríficos sociales contemporáneos. 

La ~1ri mera e~ la famosn tesis de C. Davics ( 1 Wí2 ). que generaliza 
IJar::~ las T•''-'''h!ciones como conjunto la observ:!ci6n de Tccqueville 
de :;¡ue b R:;·;olución francesa ocurrió cuando a un período de ascen
so l!:On cierro ';lr::do de satisfacción de expectativas le siguió un perío
do a::le retroceso, en que las expectativas continuaban aumentando y 
fue:·c-on ccntr:Jriadas abruptamente. La segunda es la generaliz:1ción de 
Osear N::,:;nan de que la tasa de: criminalidad crece en los edificios 
altc1s con b :lltura del edificio hasta una altura de trece pisos, pero 
:n;[,;; arrib~t de los trece pisos baja (Newman, 1973. p. 25'•. La tercera 
es e~! descubrimiento de Egon Bittner sobre las diferencias de com
prensión J.:: l;J importancia de la ley que se detectan en el trabajo 
poliicial y en la práctica ele los juzgados y abogados (Bittner. 1970). 
La <cuart;l es la aseveración formulada por Rosalind e Ivo Feierabend 
( 191:66) de que las sociedades más y menos modernizadas son las más 
est:llbles y menos violentas, mientras que las que están a medio cami-



LAS GENERALIZACIONES DE LA CIENCIA SOCIAL 119 

no hacia la modernidad son más propensas a la inestabilidad y a la 
violencia política. 

Estas cuatro generalizaciones se basan en prestigiosas investiga
ciones; todas esdn reforzadas por un conjumo impresionante de 
ejemplos que !as confirman. Pero comparten tres caracrcrísticas nota
bles. La primera de todas, que todas eHas coexist<.:n en sus discipli
nas con ejemplos que prueban notoriamente lo conrr~1rio, v que el 
reconocimiento de estas contraejemplos -si no por los aurores de 
bs generalizaciones mismas, por lo menos por colegas de las mismas 
disciplinas- no parece afectar al mantenimiento ele la generalización 
de manera parecida a como afectaría al mantenimiento de una gene
r:llización ~n la física o en la química. Algunos crüicos .:::aernos a las 
disciplinas científico-sociales, como el historiador W,llter Laqueur 
( 1972) por ejemplo, han tratado estos contraejemplos como razones 
para desechar tanro las generalizaciones como esas ,_iisciplinas tan 
bxas que permiten la coexistencia de semejantes generalizaciones y 
contraejemplos. Así, Luqueur ha citado la Revolución rus:1 de 1917 y 
la china de 1949 como ejemplos que refutan la generaiización de 
Davies y los modelos de violencia política en Latinoamérica para refu
tar la afirmación de Feierabend. Por ahora, lo que quiero resaltar 
es que los propios científicos sociales en su mayor parte adoptan de 
hecho una actitud tolerante hacia los contraejemplos, actitud muy 
diferente de la de otros científicos natur:1les o filósofos popperianos 
de la ciencia. Queda abierta la cuestión de si, despnés de todo, su 
actitud no podría justificarse. 

Una se!J,unda característica, muy vinculada :1 la prim~m. de las 
cuatro generalizaciones es que carecen no sólo de cuantificadores uni
versales, sino también de modificadores de alcance. Esto es, no 
sólo no tienen la forma auténtica «para todo x y para todo y si x 
tiene la propiedad (I>, entonces y tiene la propiedad ~>), :;ino que 
tampoco podemos decir de manera concreta bajo qué condiciones son 
válidas. De las leyes de los gases que relacionan presión, temperatura 
y volumen sabemos, no sólo que son válidas pam todos los gases, 
sino también que la formul:.!ción original que bs hizo válidas bajo 
cualquier condición se ha corregido para modificar su alcance. Sabe
mos ahora que son válidas para todos los gases y bajo ntalquier 
condición excepto para muy bajas temperaturc/S y muy altas presiones 
(y se puede determinar con exactitud lo que queremos decir por 
«muy alto» y «muy bajo>)). Ninguna de nuestras cuatro generaliza-
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ciones científico-sociales se presenta sometida a tales condiciones. 
En tercer lugar, estas generalizaciones no conllevan un conjunto 

bien definido de condiciones de verificación como lo hacen las leves 
generales de la física y la química. No sabemos cómo aplica~las 
sistemáticamente, más alLí de los límites de la observación, a ejem
plos no observados o hipotéticos. Por lo tanto, no son leyes, sean lo 
que sean. Pero, ¿cuál es su régimen? Responder a esta pregunta no 
ser::í fácil, puesro que no poseemos ningún punto de vista filosófico 
sobre ellas que no las considere como intentos fallidos de formulación 
de leyes. Es verdad que algunos científicos sociales no han visto aquí 
ningún problema. Confrontados con el tipo de consideraciones que 
he aducido, han pensado que era :.1propi:.1do replicar: «Lo que bs cien
cias sociales describen son generalizaciones probabilísticas; si una 
generalización es sólo probabilística habrá por supuesto excepciones, 
lo que no ocurre cuando la ge:1erdización es no probabilística y 
universal». Pero esta réplica Do hace al caso. El tipo de generaliza
ción que he citado, si es una gener~llización, debe ser :1lgo más que 
una mera lista de ejemplos. Las generalizaciones probabiiísticas de 
las ciencias naturales, digamos las de la mecánica estadística, son 
más que eso precisamente porque son cuasi-leyes como cualquier 
genernlización no probabilística. Poseen cuantificadores universales 
(aplicados sobre conjuntos, no sobre individuos), presentan conjuntos 
bien definidos de condiciones de \'erificnción y se refutan por contra
ejemplos del mismo modo y en el :nismo grado en que lo hacen las 
demás leyes generales. De: aquí qGe no arroje mucha luz sobre el 
régimen de las generalizaciones c:1r::c:cristicas de las ciencias sociales 
el que las llamemos probabilísticas: son ran diferentes de las gene
r::dizaciones de la mecánica estadístic:< como de las generalizaciones 
ele la mecánica de Newton o de h1s leyes ele los gases. 

Por consiguiente, tenemos que comenzar de nuevo y ,\l hacerlo 
considerar si las ciencias sociales no pueden haber caído en mal rerre
no a causa de su ascendencia filosófica tanto como por su estructura 
lógica. Dado que los ciemíficos sociales modernos se han visto a sí 
mismos como sucesores de Comte :: Mili y Buckle, de Helvetius y 
Dideror y Condorcet, han presentado ~us obras como tentativas de 
dar respuesta a las preguntas Jc sus maestros de los siglos XVIII y xrx. 
Supongamos, una vez mlÍS, que lo~ siglos XVIII y XIX, tan brillantes 
y creativos, fueron de hecho siglos, no tomo nosotros y ellos mismos 
creyeron de Iluminación, sino de un tipo peculiar de ofuscación en 
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que los hombres se deslumbraron tanto que no pudieron ver. Pre
guntémonos si las ciencias sociales no podrían tener otra ascendencia 
alternativa. 

El nombre que voy a invocar es el de Maquiavdo, ya que Ma
qui:!velo tiene un punto Je vista muy diferente sobre la relación 
c~rre CX!Jlicación y predicción del que adoptó la Ilustración. Los 
pensadores de la Ilustración fueron criaturas hempelianas. Explicar, 
a su modo de ver, es invocar una ley general retrospectivamente; 
predecir ·~s invoc:1r una gener:~lización similar de modo prospectivo. 
P:1ra esr•1 ~mclición, disminuir el fracaso predicdvo es la marca del 
progreso en lns ciencias, y los científicos sociales que abrazan esta 
-.:ausa deben encarar el hecho de que. si la misma es correcta, una 
guerra o revolución no predicha será un baldón para el científico 
polírico, y un cnmbio no predicho en la rasa de inflación, un oprobio 
par~1 el cconomisra, del mismo modo en que lo sería para el astróno
:no un eciipsc no previsto. Pero como no ocurre tal cosa, hay que 
buscar una e~:plicación dentro de esta tradición y las explicaciones 
no han faltado: las ciencias humanas son todavía ciencias jóvenes, se 
dice; pero esto o::s evidentemente falso. Son tan antiguas como las 
ciencias nüturnlcs. Algunos afirman que las ciencias naturales atraen 
a los individuos m.ís capaces de la cultura contemporánea, y las cien
cías socialc~ s<Ílo a los que no son capaces de dedicarse a aquéllas. 
Esr. fue la .tii.rmación de H. T. Buckle en el sido XIX y hay pruebas 
de que :1! :nenos en parte es verdadem. Un estudio de 1960 sobre 
d cccic::.te de intc!igenci::t de los que realizaban su doctorado en varias 
disciplina~ :110stró que los científicos :1aturales son significativamente 
más inteligentes que los cientí.G.cos sociales (si bien los químicos 
estaban por debajo del promedio de las ciencias naturales y los eco
nomistas por encima del de las ciencias sociales). Pero las mismas 
razones que me disuaden de juzgar a los niños de minorías margi
nadas por su cociente de inteligencia, me hacen igualmente renuente 
a juzgar a mis colegas o a mí mismo por él. Sin embargo, quizá las 
explicaciones no sean necesarias, porque tal vez el fracaso que la tra
dición dominante trata de explicar es como el pez muerto del rey 
Carlos II. Carlos II inviró una vez a los miembros de la Royal Society 
a que le e:plicaran por qu.! un pez muerto pesa más que el mismo 
pez vivo; 'e le ofrecieron numerosas y sutiles explicaciones. Entonces 
él señaló que eso no ocurría. 

é En qué difiere Maquiavelo de la tradición ilustrada? Sobre todo 
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en su concepto de Fortuna. Ciertamente, Maquiavelo creía tan apa· 
sionadamente como cualquier pensador de Ia Ilustración que nuestras 
investig:1ciones tendrían como resultado generalizaciones que rodrían 
proveernos de máximas para iluminar la práctica. Pero rambién creía 
que no import<lba si se amasaba un buen montón de gener:1lizaciones 
o tampoco si se las formulaba bien, en rcdo caso d factor Fortuna 
era ineliminable de b vida humana. Maquiavelo creía también que 
podríamos ser capaces de inventar una medida cuantit:Hiva ele la 
influencia de la Fortu11a en los asuntos humanos; pero esa creencia 
la dejaré de lado por ahora. Lo que quiero poner de relic\'e es la 
creencia de Maqui::IVclo de c¡ue, supuesto el mejor conjunto posible 
de generalizaciones, podemos ser derrotados a las primeras de cam
bio por un contraejemplo no predicho e impredecible, sin que por 
ello se vea una manera de mejorar nuestras generalizaciones, y sin 
que ello sea motivo para abandonarlas ni siquiera reddinirlas. Pode
mos, avanzando en nuestro conocimiento, limitar b ~oberanL1 ele la 
Fortu11a, diosa-ramera de lo impredecible; pero no podemos destro
nada. Si Maquiave!o estaba en lo cierto, el estado lógico de las cuatro 
generalizaciones que hemos examinado seria el que cabía esperar de 
las generalizaciones más afortunadas de las ciencias sociales; no serían 
en modo alguno ejemplos de fracaso. Pero, ¿estaba Maquiavelo en 
lo cierto? 

Quiero argumentar que h:.tv cuatro fuentes de im:m~decibilidad 
sistemática de los asuntos l:umanos. La primera deriva de la namra
leza de la innovación concc¡)tual radical. Sir Karl Popper sugirió el 
ejemplo siguiente. En cien a uc:1sión, en la Edad de Picdr,1. usted 
y yo estamos discutiendo sobre el futuro y yo predigo que dentro 
de los próximos diez años alguien inventará la rueda. «¿Rueda?», 
pregunta usted. «¿Qué es eso?» Entonces yo' !e describo la rueda, 
encontrando palabras, sin duda con dificultad, puesto que es la pri
merísima vez que se dice lo que serán un aro, los rayos. un cubo y 
quizás un eje. Entonces hago una pausa, pasmado: «Nadie inventará 
la rueda, porque acabo de inventarla yo». En otras palabras, b inven
ción de la rueJa no puede ser predicha. Una parte necesaria para 
predecir esa invencíón .:!S Jecir lo que es una ,l.'ueda; y decir lo que 
es una rueda es ex~ctamente inventarla. Es fácil ver cómo puerle gene
ralizarse este ejemplo. Ninguna invención, ningún descubrimiento 
que consista en la elaboración de un concepto radicalmente nuevo 
puede predecirse, porque una parte necesaria de la predicción es 
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presentar la elaboración del mismo concepto cuyo descubrimiento o 
invención tendrá lugar sólo en el futuro. La noción de predicción de 
una innovación conceptu:Jl radical es concepmalmente incoherente 
en sí misma. 

¿Por qué digo ·.<radicalmente nue\'O» en lugar de sólo ·muevo»? 
C:Lwsicleremos la objeción siguiente :1 esta tesis. l';luchas invenciones 
y descubrimientos han sido de hecho predichos, y estas predicciones 
han conllevado nuevos conceptos. Julio Verne predijo máquinas vola
doras m<Ís ligeras que el :~ire y aun antes que él lo hizo el autor 
anónimo del mito de Ícaro. Quienquiera que h:1ya sido el primero 
en predecir el vuelo humano, podemos pensar que él o ella consti
mven un contr:Jejemplo a mi tesis. A csm debo replicar haciendo dos 
pun rualizaciones. 

L1 primera .::s que nara cualquiera que esté familiarizado con !os 
conceptos de pájaro o induso ptcrodic:ilo y el de máquina, el con
cepto de una máquina voladora no conlleva una innovación radical; 
,,s mer:~mente una construcción sumativa dd pa~rimonio de conceptos 
existemes; nuevo, si se quiere, pero no radicalmente nuevo. Al decir 
esro, espero definir con claridad lo que llamo «radicalmente nuevo» o 
«radicalmente innovador» y también dejar claro que lo que se alegaba 
como contraejemplo no lo es de hecho. La segunda puntualización 
es que aunque puede afirmarse que Julio Verne predijo la invención 
de los :;croplanos o los submarinos. esas palabras tienen el mismo 
semido que si dijér::;mos que la madre Shipton pr:::dijo la invención 
ele los :.1eroplanos a comienzo;, del siglo ;:vr. El argumento en que me 
OCl:;)o tiene que ver no con los pronósticos, sino con predicciones 
raciondmente fund~1menradus, y he de considerar las limitaciones si~
temáticas de tales predicciones. 

Lo importante de c:.1ra a la impredecibilidad sistemática de la 
innovución conceptual radical es, naturalmente. la consiguiente impo
sibilidad de predecir el fmuro de la ciencia. Los físicos pueden contar
nos bastantes cosas sobre el futuro de la naturaleza en materias tales 
como la termodinámica; pero no pueden contarnos nada sobre el 
futuro de la física, puesto que este futuro implica el 'concepto de 
innovación conceptual radical. Sin embargo, necesitamos conocer el 
futuro de la física si tenemos que conocer el futuro de nuestra propia 
sociedad, que en buena parte descansa sobre el trabajo de los físicos. 

La conclusión' de que no podemos predecir el futuro de la' física 
se apoya en otro argumento, con independencia del de POpper. 

1 
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Supongamos que alguien mejorase los equipos físicos y los progra
mas informáticos a tal punto que fuera posible escribir un programa 
mediante el cual un ordenador fuese ~apaz de predecir, sobre la 
base de la información acerca del estado presente de las matemáticas, 
b historia pasada de las matemáticas v las energí:~s v talentos de los 
matemáticos ele hoy día, qué fórmul;s corrcct~·s en. una r:1m~1 dada 
de las matemáticas -topología algebraica, digamos, o teoría de los 
números- para las que no hay actualmente prueba o negación reci
birían tal prueba dentro de diez años. (No pedimos que d ordenador 
identifique todas las fórmulas bien planteadas, sino sólo parte de 
elllas.) T:1l programa tendría que incorporar un procedimiento de deci
si:ón por el que un subconjunto de fórmulas bien planteadas, proba
bJes pero no probadas, se discriminaran del conjunto de todas las 
féírmulas bien planteadas. Church nos ha provisto de las razones más 
poderosas para creer que cu:1lquier cálculo lo basranrc rico como para 
expresar la aritmética, y no digamos la topología algebr:1ica y la 
teoría de los números, no contiene tal procedimiento. Por ello, es 
t.ma verdad lógica que tal programa de ordenador nunca se escribirá, 
T más en general es una verdad lógica que el futuro de la matemáti
e:t es impredecible. Pero si el futuro de la matemática es impredeci
blle, entonces hay mucho más. 

Consideremos sólo un ejemplo. De la argumentación precedente 
se sigue que, lmtes de que Turíng demostrara. en los :1ños treinta, el 
teorema que fundamenta buena parte de la moderna ciencia ::lel cálcu
lo :mtom~itico, su prueba no podría haber sido predicha r:Kion:Ümente 
( :~lmque -:onsideremos a Babbage como precursor de Turing, ello no 
a.fectaría al punto conceptual). De ahí se sigue que los progresos 
científicos y técnicos subsiguientes en materia de ordenadores, pues
to que dependen de la posesión de tal prueba. tampoco pudieron 
h::lberse predicho; sin embargo, esos progresos han ejercido una gran 
ir111luencia en nuestras vidas. 

Es imercsante subrayar que el argumento de Popper rige para 
cualquier disciplina en que tenga lugar la innovación conceptual radi
e:~! y no sólo para las ciencias naturales. Los descubrimientos de la 
mecánica cu:íntica o de la relatividad espacial son impredecibles antes 
che que ocurran; también, y por las mismas razones, era imprede
áble b invención del género trágico en Atenas hacia d ~iglo VI antes 
(he Crisro, o la primera predicación de la doctrina luterana de la 
jt:nsrificación ficle sola o la primera elaboración de la recría del cono-
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cimiento de Kant. Son claras bs notables implicaciones que esto tiene 
para la vida social. 

T<lmbién está claro que nada en est:;s argumentaciones lleva a 
concluir que sean inexplicables el descui;rimicnro o la innovación 
radical. Los descubrimientos o innovacionc::; concrecas pueden ~iem
:1;·e explicarse después del :1comecimientc~. aunque no sie:npre esté 
daro qué tipo de explicación va a ser, si es que e:·:isre e:.::plica
ción. Las explicaciones de la incidencia del descubrimiento y la in
nov:!ción en períodos concretos no sólo son posibles, sino que para 
cierto tipo de descubrimientos están bien establecitbs sobre la base 
de trabajos que se remontan a Francis Galton ( v.;J. Solla P:-ice. 1963 ). 
Y e:;ta coexistencia de impredecibilidad y expiicabiliJad se mamie
nc no sólo para el primer tipo de impredecibilidad sistemática, sino 
también para los tres restantes. 

El <cgundo tipo de impredc:cibilidad sisrem~ít ic:1 ,;obre d que aho
ra n1e!vo es el que deriva Jel modo en qt:c la impredecibilidad de 
~•segurar ,;us acciones futuras por parte de c:.Jcb agente individual 
,.:enera otro elemento de impredecibilidad en d mundo social. A pri
mera vista, es una verdad trivial que cuando todavía no he decidido 
cuál de dos o más líneas de acción alternativas y mutuamente ex
cluyent·=s tomar, no puedo predecir la que tomaré. Las decisiones 
sopesadas pero no tomadas todavía entrnñm por mi parte ímprede
cibilicbd <obre mí mismo en cues[iones im~JOrr:mtes. De$dc mi punto 
de vtSl•l m1 propio fmuro 'i<.ilo puede represent::rse como un conjun
to de ~dre!·!lativas que se r::tmific:m y donde c:1da nudo en el siste
ma r:m,inc:1do representa un punto en que :od::\'Ía no se ha tomado 
una Jec:~iün. Pero bajo el punto de vista de un ubservador adecuada
mente intormado que esré provisto de los datos relevantes sobre mí 
y de un surtido adecuado de generalizaciones acerca de h1s personas 
de mi :ipo, mi fumro quizá pueda represe.r1rar3e como un conjunro 
de etapas perfectamente determinable. Sin embargo, surge de nuevo 
una dificultad. Este observador que puede predecir lo que yo no 
puedo. por supuesto no puede predecir su propio futuro, de la mis
ma manera en que yo no puedo predecir el mío; y uno de los ras
gos que no será capaz de predecir, puesto que c:n parte substancial 
depende de decisiones que todavía no han sido tomadas por él, es 
hasta dónde sus acciones impactarán y cambiadn las decisiones toma
das por otros, qué alternativas escogerán y qué conjuntos de alter
nativas les ofrecerán para que escojan. Uno de esos otros soy yo. 



126 TRAS LA VIRTUD 

Se sigue que sí el observador no puede predecir el impacto de sus 
acciones futuras en mis futuras decisiones, no puede predecir tam
poco mis futuras acciones mejor que las suyas propias. Y esto es 
válido para todo agente y para todo observador. La ímpredecibilidad 
de mi futuro por mí mismo genera un grado importante de imprede
cibilidad en tanto que tal. 

Por descontado, alguien podría impugnar una de las premisas de 
mi argumentación, la que describí como verdad aparentemente tri
vi:.!], referente a que cuando mis futuras acciones dependen del resul
tado de decisiones todavía no tomadas por mí no puedo predecir esas 
acciones. Consideremos un contraejemplo posible. Soy un jugador de 
ajedrez y también lo es mi hermano gemelo. Sé por experiencia que 
al final del juego, y a igualdad de la posición en el tablero, siempre 
hacemos los mismos movimientos. Estoy ponderando si mover mi 
caballo o mi alfil hacia una posición de final, cuando alguien me 
dice «ayer su hermano estaba en la misma situacióm>. Abora estoy 
en condiciones de predecir que haré el mismo movimiento que hizo 
mi hermano. Éste es seguramente un caso en que soy capaz de pre
decir una acción mía futura que depende de una decisión no tomada 
todavÍ:l. Pero lo cn1cial es que únicamente puedo predecir mi ac
ción bajo la descripción «el mismo movimiento que mí hermano 
hizo ayer», pero no puedo asegurar si «muevo el caballo» o «mue
vo el alfil». Este contraejemplo nos obliga a reformular la premisa: 
no puedo predecir mis propias acciones futuras en tanto que depen
dan de decisiones todavía no tomadas por mí, bajo las descripciones 
que caracterizan las alternativas que definen la decisión. Y la pre
misa así redeónida rinde la correspondiente conclusión sobre la im
predecibilidad en tanto que tal. 

Otra manera de puntualizar lo mismo sería subrayar que la 
omnisciencia excluye la toma de decisiones. Si Dios conoce rodas las 
cosas que ocurrirán, nunca se enfrenta a una decisión no tomada. 
Tiene una única voluntad (Summa Contra Gentiles, cap. LXXIX, 
Quod Deus Vult Etiam Ea Quae Nondum Swzt). Precisamente por
que somos tan diferentes de Dios, la impredecibilidad invade nues
tras vidas. Esta manera de abordar el asumo tiene un mérito con
creto: sugíe~e con precisión lo que proyectan quienes buscan elimi
nar la ímpredecibilidad del mundo social o negarla. 

La tercera fuente de impredecibilidad sistemática brota del ca
rácter de teoría de los juegos de la vida social. A algunos teóricos 
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de la ciencia política las e:;tructuras formales de la teoría de los 
juegos les han servido para proveerse de un fundamento posible 
para una teoría explicativa y predictiva que incorpore leyes gene
rales. Tómese la estructura iormal de un juego de 11 personas, iden
tiÍÍquense los intereses prioritarios de los jugadores en cierta situa
ción empírica y al fin seremos capaces de predecir en qué alianzas y 
coaliciones entrará un ju<lacior completamente racional y, lo que tal 
vez sea más utópico, u qué presiones estará sometido y cómo se com
portará el jugador no plenamente racionaL Esta fórmula y su crítica 
han inspirado algún trab:::jo notable (especialmente el de William H. 
Ríker ). Pero la gran esperanza incorporada en su forma optimista ori
ginal parece ser ilusoria. Considere:nos tres tipos de obstáculos que 
impiden tr::.nsferir las estructuras formales de la teoría de los jue
gos a la interpretación de situaciones políticas y sociales reales. 

El primero concierne u la ret1exividad indefinida de las situa
ciones de la teoría de los juegos. Y o intento predecir qué movimien
to hará usted; para predecir ..::sto, debo predecir que usted predecirá 
que yo predeciré lo que usted predecirá ... y así sucesivamente. En 
cada jugada, cada uno de nosotros intentará hacerse impredecible 
para el otro; y cada uno de nosotros contará también con la certeza 
Je que el otro intentará hacerse impredecible mientras medita sus 
propias predicciones. Por lo tanto, las estructuras formales de la si
tuación no pueden ser una guía adecuada. Puede ser necesario cono
cerlas, pero incluso su ccnoc~ffiic:nt:J respaldado por d conocimiento 
del interés de cada jugador no puede decirnos cuál es el resultado 
del intento simultáneo de conn:rrir a los demás en predecibles y 
convenirse uno mismo ea imp;:cdccible. 

El primer tipo de obsi:áculo ¡Juede no ser insuperable por sí mis
mo. Las posibilidades de que lo sea, sin embargo, aumentan por 
la existencia de un segundo tipo de obstáculo. Las situaciones de la 
teoría de los juegos son típicamente situaciones de conocimiento 
imperfectO, y esto no es accidental. El mayor interés de cada actor 
es ma.\:imizar la imperfección de la información de algunos otros ac
tOres a la vez que mejora la suya. Además, una de las condiciones 
dd éxito en equivocar a los demás actores es probablemente tener 
éxiw en producir impresiones Íalsas también a los observadores ex
ternos. Esto conduce a una inversión interesante de la singular tesis 
de Collingwood, según la cual únicamente podernos esperar enten
der las acciones del vicrorioso y ganador, mientras que las del per-
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Jedor deben quedar opacas. Porque si mi postura es correcta, las con
diciones de éxito incluyen la habilidad para engañar, y por lo tanto 
es al perdedor al que seremos probablemente más capaces de com
prender; los que serán engañados son aquellos cuya conducta proba
blemente estemos más cerca de predecir. 

Una vez más, este segundo tipo de obstáculo no es necesaria
mente insuperable, incluso ~n conjunción con el primero. Pero hay 
aún un tercer ripo de obstáculo para predecir situaciones de la teo
ría de los juegos. Consideremos el tipo siguiente de situación, que 
nos es familiar. Los directivos de una industria importante están 
negociando el próximo convenio con los líderes sindicales. Están pre
sentes representantes del gobierno, no sólo en virtud de su función 
arbitral y mediadora, sino porque el gobierno tiene un interés es
pecial en esta industria, digamos porque su producción es crucial 
para la defensa o es una industria cuyo poder afecta al resto de la 
economía. A primera vista debe ser fácil hacer un mapa de esta 
siruación en términos de la teoría de los juegos: tres jugadores co
lectivos, cada uno con su interés particular. Pero introduzcamos aho
ra algunos de esos rasgos que tan a menudo hacen la realidad social 
tan desordenada y opaca, en contraste con los limpios ejemplos de 
los libros de texto. 

Algunos de los líderes sindicales están a punto de retirarse de 
sus puestos en el sindicato. Si no consiguen obtener trabajos relativa
mente bien pagados Je lus patronos o del gobierno, podrían tener 
que volver a los talleres. Los empresarios no sólo están interesados 
en el gobierno y en su actual calliicación de interés público; desean 
obtener a largo plazo un tipo diferente de contrato :5ubernumental. 
Uno de los delegados del gobierno piensa presentarse a las eleccio
nes en un distrito donde el voto obrero es decisivo. Es decir, que en 
cualquier situación social dada es frecuente que muchas transacciones 
diferentes tengan lugar al mismo tiempo entre miembros del mismo 
grupo. No se está jugando un juego, sino varios, y si la metáfora 
del juego debe apurarse más, el problema en la vida real es que 
mover el caballo a 3AD puede siempre tener como respuesta que nos 
cuelen un gol. 

Incluso cuando podemos identificar con cierta certeza a qué jue
go se está jugando, hay otro problema. En las situaciones reales de 
la vida, a diferencia de los juegos y los ejemplos de los libros de la 
teoría de los juegos, a menudo no se empieza con un conjunto de-
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·.terminado de jugadores y piezas, ni en un área determinada donde 
te11ga lugar la partida. Hay, o solía haber, en el mercado una ver
sión en tablero de plástico de la batalla de Gcttysbnrg, que repro
duce con gran exactitud el terreno, la cronología y ias unidades que 
participaron en aquella bar:llla. Tenía esta peculiaridad, que un juga
dor moderadamente bueno podía vencer con bs piezas del bando 
Confederado. Es evidente que ningún aiicionaJo a juegos de guerra 
puede ser tan buen general como lo fue el general Lee, pero Lee 
perdió. ¿Por qué? La respuesta, por supuesto, es que el jugador 
sabe lo que Lee no sabía: el tiempo que consumirían los prelimina
res de la batalla, las unidades que realmente llegarí:m a intervenir, 
los límites del terreno donde la batalla tuvo lugar. Y roclo ,,llo lleva 
a que el juego 110 reproduce la situación de Lee. Porque Lee no 
sabía ni pudo saber que era la batalla de Gett)•sbm·.g, episodio cuya 
forma determinada le fue conferida sólo rerrospccriv.lmente por su 
resultado. El fracaso en comprenderlo así afecta al poder predictivo 
de muchas simulaciones por ordenador que busc::m transferir los aná
lisis de situaciones pasadas determinadas a la predicción de otras 
futuras indeterminadas. Considere un ejemplo de la guerra de 
Vietnam. 

Usando un análisis de Lewis F. Richardson ( 1960) sobre la ca
rrera de armamentos navales entre ingleses y alemanes antes de 
1914, Jeffrey S. Milstein y William Charles ;\1itchell (1.96R) cons
truyeron una simulación de la guerra de Viemam que incorporaba 
algunas generalizaciones de Richardson. Sus predicciones failaron de 
dos maneras. En primer lugar, hicieron demasiado cnso ,~;; bs cifras 
oficiales sobre asuntos tales como asesinatos Je civilt:s a manos del 
Vietcong o número de desertores del Vietcong. Quizás .:n 1968 no 
podían saber lo que hoy sabemos sobre la sistemática falsificación 
de las estadísticas por parte del ejército norteamericano en Vietnam. 
En todo caso, si hubieran sido cuidadosos con la necesidad de los 
jugadores de ma.'íimizar la imperfección de su información, tal como 
hemos visto, no se habrían fiado tanto de las instancins coní1rmado
ras de sus predicciones. Sin embargo, lo más asombroso es su reac
ción ante la segunda fuente de errores, que ellos mismos resaltan: 
sus predicciones fueron mdicalmente trastornndas por la ofensiva 
del Tet. Milstein y Mitchell se dedican a especular sobre cémo de
berían ampliarse los estudios fumros de modo que pudieran incluirse 
los factores que condujeron a la ofensiva del Ter. Lo que ignoran 
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es d carácter necesariamente abierto de toda situacwn que sea tan 
compleja como la guerra de Vietnam. En principio, no existe un 
corrijunto determinado y enumerable de factores cuya totalidad abar
que la situación. Creer oua cosa es confundir un enfoque retrospec
rinCJ con uno prospectivo. Afirmar esro no equivale <1 decir (!tle nin
gu;~a simulación por ordenador sirva pnr:.: nada; sino que b simula
cióm no puede librar:;e de las fuentes sistemáticas de impredecibi
lidmd. 

Vuelvo ahora a la cuarta de estas fuentes: la pura contingencia. 
]. B. Bury siguió a Pascal en una ocasión al sugerir que la causa de 
b !fundación del Imperio romano fue la longitud de b nariz de 
Clc:apatra: si sus rasgos no hubieran sido perfectam<::nte proporcio
nadlos, Marco Antonio no habría quedado embelesado; si no hubiera 
quedado embelesado, no se habría aliado con Egipto contra Octavio; 
si mo hubiera ocurrido esta alianza, la bacalla de Aedo no habría 
teniido lugar, y así sucesivamente. No es necesario admitir el argu
mento de Budy para ver que contingencias triviales pm:den int1uir 
podlerosamente en el resultado de los más grandes acontecimientos: 
la ttopera que mató a Guillermo III, o el catarro de Napoleón en 
Wa.:terloo, que le hizo delegar el mando en Ney, a quien a su vez 
le r.nataron ese día cuatro caballos que montaba, lo que le condujo 
a errrores de apreciación, el más importante de los cuales fue el de 
em~"iar a la garde impériale con dos horas de retraso. No hay forma 
de :que contingencias de este tipo, toperas o bacterias, puedan ser 
pre:~:istas en los planes de batalla. 

'Por lo tanto, tenemos cuatro fuentes independientes y con fre
cue.:!lcia relacionadas de impredecibilidad sistemática en la vida hu
mama. Es importante subrayar que no sólo la impredecibilidad no 
conmeva inexplicabilidad. sino que su presencia es compatible con 
un::;; versión fuerte del determinismo. Supongamos que somos capaces 
en :algún tiempo futuro (y no veo razón para que es ro no suceda) de 
comstruir y programar ordenadores que puedan simular en amplia 
medida la conducta humana. Son móviles, adquieren, intercambian 
y rdlexionan sobre la información. Tienen objetivos competitivos 
y r:umbién cooperativos; toman decisiones entre líneas alternativas 
de ·acción. Es interesante darse cuenta de que tales ordenadores se
rían sistemas mecánicos y electrónicos de un tipo totalmente definido 
y, :-sin embargo, no dejarían de estar sujetos a los cuatro tipos de 
impredecibilidad. Todos ellos serían incapaces de predecir una in-
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novación conceptual radical o las demostracicne5 futuras de la mate
mátic:l, por las mismas razones que nosotros. Ninguno sabría prede
cir los resultados de decisiones no tomadas todavía. Cada uno de 
ellos, en sus relaciones con otros ordenadores, tendría que consi
derar los mismos problemas de la reorfa de los juq~os qc1c nos atra
pan a nosotros. Y todos ellos serían vulnerables u las contingencias 
externas, a los hilos de corriente, por ejemplo. Sin ernbargo, cada 
paso concreto de cada ordenador o dentro de él :;ería completamente 
explicable en términos mecánicos o electrónicos. 

La descripción de sus conductas u nivel de actividad en térmi
nos de decisiones, relaciones, fines y demús, serÍ•l muy diference de 
la descripción de su conducta, en sus estructur:ls conceptuales y ló
gicas, a nivel de impulsos eléctricos. Sería difícil dar un sentido 
claro a la noción de reducir un nivel de descripción :1l otro; y si 
esto es válido para estos imaginarios, aunque posibícs ordenadores, 
parece que es válido también para nosotros. (En eiecto, parece que 
nosotros somos esos ordenadores.) 

En este punto puede que alguien pregume .:ómo ha quedado la 
argumentación completa. Puede sugerirse que en mí argumentación 
hay una incoherencia interna. Por un lado, he afirmado que no po
demos predecir la innovación conceptual radical. mientras que por otro 
he afirmado que hay elementos sistemática y perm:mentememe imprc
dc.:cibles .::n la vida humana. Seguramente la primer~1 d~ est:!S aJirmacio
nes <:mraña que no puedo saber si muíian:.1 o d :iiiü ':J.UC viene algún 
genio producirá una teoría innovadora .:¡ue nos haga c:::paccs de 
predecir lo que hasta el momento ha rcsulta2o ser impre::lccible, 
pc:ro no impredecible per se. En mis propios terminas. cabe Jrgüir, 
puede que algo impredecible para mí sea en d iun.:ro, pese a todo, 
perfectamente predecible. O de otra forma, puede preguntarse: ¿ha 
demostrado que ciertos asuntos son necesari,uner:.tc y por principio 
impredecibles, o sólo que son impredecibles de hecho y por razones 
contingentes? 

Ciertamente no he pretendido que la predicción del futuro hu
mano sea lógicamente imposible en tres de las cuatro áreas que he 
seleccionado. Y en el caso de la argumentación que usa como pre
misa un corolario del teorema de Church he seleccionado una pre
misa de un área en que existe cierta controversia lógica, incluso aun
que creo que está completa y válidamente fundada. ¿Soy vulnerable 
a la acusación de que lo que hoy es impredecible puede ser predeci-
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ble mañana? No lo creo. En filosofía hay muy pocas o quizá nin
guna imposibilidad lógica válida o pruebas por reductio ad absurdum. 
La razón es que para producir tal prueba necesitamos ser capaces 
de inscribir las partes relevantes de nuestro discurso en un cálculo 
formal de modo que podamos ir de una fórmula «q» dada :1 una 
consecuencia de la forma «p ,... P>) y de ahí a la más remota con
secuencia «,... q>>. Pero la clase de claridad que se precisa para for
malizar nuestro discurso de esta manera es precisamente la que nos 
falta en las áreas donde surgen los problemas filosóficos. Por ello, 
lo que se trata como pruebas por reductio ad absurdum a menudo 
son argumentaciones de una clase completamente distinta. 

Wittgenstein, por ejemplo, es interpretado en ocasiones como sí 
hubiese intentado ofrecer una prueba de la imposibilidad lógica de 
un lenguaje privado, reuniendo un análisis de la noción de lenguaje 
como esencialmente enseñable y público y una descripción d(; Ia no
ción de estados internos como esencialmente privados para mostrar 
la contradicción que supondría el hablar de un lenguaje privado. 
Pero tal interpretación entiende mal a Wittgenstein, quien, a mi 
entender, estaba diciendo algo así: según la mejor descripción del 
lenguaje que puedo dar, y según la mejor descripción de los estados 
mentales internos que puedo dar, no consigo fabricar la noción de 
lenguaje privado, no puedo hacerla inteligible adecuadamente. 

Ésta es mi propia respuesta a la sugerencia de que quizás algún 
genio podrá hacer que lo que es ahora ímpredecibie sea predecible. 
No he ofrecido prueba alguna que lo impida; ni siquiera opino que 
la introducción de la tesis de Church en la argumentación contribuya 
a tal prueba. Sólo que, dado el tipo de consideraciones que he con
seguido aducir, no puedo hacer tal proposición. No puedo hacerla 
adecuadamente inteligible como para asentir o disenúr de ella. 

Por lo tanto, dado que existen estos elementos impredecibles 
en la vida social, es decisivo tener en cuenta su íntima relación con 
los elementos predecibles. ¿Cuáles son los elementos predecibles? 
Por lo menos los hay de cuatro clases. El primero surge de la necesi
dad de programar y coordinar nuestras acciones sociales. En cada 
cultura, la mayoría de la gente estructura sus acciones la mayor par
te del tiempo en términos de alguna noción de día normal. Se ievan
tan aproximadamente a la misma hora cada día, se visten y lavan 
o dejan de lavarse, hacen sus comidas a la misma hora, van a tra
bajar y welven de trabajar a las mismas horas, y todo lo demás. 
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Los que preparan la comida han de esperar que los que la toman 
aparezcan en sirios y a horas concretos; la secretaria que telefonea en 
una oficina tiene que poder esperar que la secretaria de otra oficina 
le responda; el autobús y el tren deben encontrar a los viajeros en 
puntos prefijados. Todos nosotros tenemos un gran volumen de 
conocimiento tácito e inexpresado de expectativas predecibles acerca 
de los demás, así como también un cúmulo amplio de información 
explícita. Thomas Schelling, en un experimento famoso, dijo a un 
grupo de cien sujetos que tenían como tarea encontrar en .Manhattan 
a una persona desconocida en una fecha dada. Lo único que sabían 
sobre la persona desconocida era que ella sabía todo lo que ellos sa
bíJn. Lo único que ellos tenían que suministrar era la hora y el 
lugar del encuentro. Más de ochenta seleccionaron el anuncio que 
está Jeb:~jo del gran reloj de la sala de espera de la Estación Central, 
,¡ las doce del mediodía; y precisamente porque el ochenta por 
ciento dio esta respuesta, ésta es la respuesta correcta. Lo que el 
cxnerimento de Schelling sugiere es que todos nosotros sabemos 
m~s sobre las expectativas de los demás que sobre nuestras expecta
tivas (y viceversa) de lo que normalmente reconocemos. 

Una segunda fuente de predecibilidad sistemática de la conduc
ta humana brota de las regularidades estadísticas. Sabemos que ten
demos a coger más catarros en invierno, que la tasa de suicidios se 
incrementa bacia las Navidades, que si multiplicamos el número de 
científicos cualíficados que trabajan en un problema bien definido 
aumenta la probabilidad de que se resuelva más pronto, que los ir
landeses son más propensos que los daneses a padecer enfermedades 
mentales, que el mejor indicador de lo que votará un hombre en la 
Gran Bretaña es lo que vota su mejor amigo, que su esposa o marido 
le asesinará más probablemente que un criminal desconocido, y que 
todo es más grande en Texas, incluido el índice de homicidios. Lo 
interesante de este conocimiento es su relativa independencia del co
nocimiento causal. 

Nadie sabe las causas de algunos de estos fenómenos y muchos 
de nosotros tenemos creencias causales falsas sobre otros. Así como 
b impredecibi!iclad no cntr:.1ña inexplicabilidad, tampoco la prede
cibilidad no implica explicabilídad. El conocimiento de regularidades 
estadísticas juega un papel importante en nuestra elaboración y reali
zación de planes y proyectos, así como también el conocimiento de 
las expectativas programadas y coordinadas. Sin él, no seríamos capa-



134 TRAS LA VIRTUD 

ces de hacer elecciones racionales entre planes alternativos en tér
minos de sus posibilidades de éxito o fracaso. Esto es verdad tnm
bién para las otras dos fuentes de predccibilidad de la vida social. 
La primera de ellas es el conocimiento de las regularidades causales 
de la naturaleza: bs tormentas de nieve. los rerremotos, las plagas 
de bacilos, la estatura, la malnutrición y bs propiedades de las pro
teínas, constriñen I.:s posibilidades humanas en todo lugar. La se
gunda es el conocimiento de regularidades causales en la vida social. 
Aunque el régimen de las generalizaciones que expresan tal conoci
miento es de hecho el objeto de mi investigación, que tales genera
lizaciones existen y que tienen cierto poder prcdictiYo es después de 
todo completamente claro. Un ejemplo que añadir a los cuatro que 
dí anteriormeme sería la generalización de que en sociedades como 
la brit::ínic:1 v la alemana, en los siglos xr:x y xx, d lugar de alguien 
en la esrructma de clases determina sus oportunidndes educativas. 
Aquí hablo de :luténtico conocimiento causal y no ele mero conoci
miento de una regularidad estadística. 

Por fin estamos en situación de plantearnos la pregunta acerca 
de la relación entre la predecibilidad y la impredecibilidad en la vida 
social., desde una visión que arroje cierta luz positiva sobre el régi
men de las generalizaciones en las ciencias sociales. Parece claro por 
fin que muel-os de los rasgos centrales de b \•ida humana derivan 
ele los modo" concretos y peculiares en que se ·~~' ;re!Y<.:m ¡Jredecibili
clad e impredecibilidad. El grado de predecibilid~id que poseen nues
tras estructuras sociales nos capacita para plan.::nr y comprometernos 
en proyectos a !argo plazo; y la capacidad de :<.m:::clr y comprome
terse en proyectos a largo pl:12o es condición rv~·:C'<:c~rin para encon
trar sentido a la vida. Una vida vivida momento a momento, episo-. 
Jio a epi:;odio, no con.ect:Jdos por líneas de inr::::xilme:; a mayor es
cala, no daría base a la mayoría de las instituciones humanas carac
terísticas: el m:cu:imonio, la guerra, el recuedo de !os difuntos, la 
preservación de bs familias, las ciudades y los servicios a través 
de generaciones. y todo lo demás. Sin emb:lrgo. ;J cmniprcsente im
prcdecibilichl dé! !a vida humana también h:1cc qne roelas nuestros 
planes y proyectos sean permanentemente vulne~·ables y frágiles. 

Vulnerabilidad y fragilidad tienen naturalmente también otras 
fuentes, entre ellas el carácter del medio materid y nuestra ignoran
cía. Pero los pens::dorcs de la Ilustración ~-' sus herederos de los 
siglos xrx y xx vieron en ellas las únic~s o en todo caso las fuentes 
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principales de vulnerabilidad y fragilidad. Los marxistas añadieron 
la competencia económica y la ceguera ideológica. Todos ellos escri
bieron como si fragilidad y vulnerabilidad pudieran ser vencidas en 
un Cuturo de progreso. Y ahora es posible identificar el vínculo de 
est:l cre::r.cia con sus filo:.ofías Je la ciencia. Lo segundo, con su exa
men Je la explicación y la predicción, juega un papel central en sos
tener lo primero. Pero para nosotros la ~¡rgumenwción debe ir en 
dirección contraria. 

Cnd~1 uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros 
d~ gru!JOS sociales concretos, busca encarnar en el mundo social y na
tural sus propios planes y proyectos. Una condición para lograrlo es 
conv~nir en posiblemente predecible gran parte de nuestro mundo 
social y natural; la importancia que tienen en nuestms vidas las cien
ci:Js soci:lles y naturales deriva por lo menos en parte, aunque sólo 
en ?arte. de su contribución ;l este proyecto. Al mismo tiempo, cada 
uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros de gru
lXlS socdes en particular, aspira a presen•ar de invasiones ajenas su 
independencia, su libert~ld, su creatividad y la íntima reflexión que 
tan gran papel juega en la libertad y la creatividad. Queremos reve
lar de nosotros sólo lo que consideramos suficiente, y nadie desea re
vebrlo todo, excepto quizá bajo la influencia de alguna ilusión psi
coanalítica. Hasta cierto grado necesitamos permanecer opacos e im
predecibles, en panicular si nos vemos amenazados por las prácticas 
prcdictivas de los demás. L.1 satisfacción de esta necesidad, por lo 
menos hasta cierto punto. proporciona otra condición necesaria para 
que b vidn humana tenga sentido o pueda tenerlo. Si la vida ha de 
tener sentido, es ne!=esnrio que podamos comprometernos en pro
yectos a largo plazo, y esto requiere predecibilidad; si la vida ha de 
tener sentido, es necesario que nos .poseamos a nosotros mismos y 
no que seamos meras criaturas .de los pr~yectos. intenciones y de
seos de los demás, y esto requiere impredecibilidad. Nos encontra
mos en un mundo en que simultáneamente inreritamos hacer prede
cible al resto de la socieda(i e impredecibles a nosotros mismos. dise
iíar generalizaciones que t;:apturen la conductn c1e los demáo; y mol
dear nuestra conducta en formas que eluden h1s generalizaciones que 
los demás forjen. Si éstos son los rasgos generales de la vida social, 
;cuáles serán bs características del mejor conjunto de R:cneralizacio
~es :.1cerca de la vida social de que sea posible disponer? 

P;lrecc probable que teng'an tres importantes t::lractcrístic:Is. Esta-
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rán basadas en una gran cantidad de trabajo investigador, pero su 
carácter inductivo se mostrará en su fracaso en proporcionar leyes 
generales. No importa lo bien planteadas que estén, incluso las me
jores tendrán que admitir contraejemplos, ya que la constante crea
ción de contraejemplos es un rasgo de la vida humana. Y nunca po
dremos decir de la mejor de ellas cuál es con exactitud su alcance. 
Naturalmente de todo ello se sigue que nunca conllevarán conjuntos 
bien definidos de condiciones de verificación. No estarán precedidas 
de cuantificadores universales, sino de frases como «Típicamente y 
en la mayoría ... ». 

Pero como apunté al principio, éstas resultan ser las característi
cas de las generalizaciones que los científicos sociales empíricos con
temporáneos pretenden con razón haber descubierto. En otras pala
bras, la forma lógica de estas generalizaciones, o la carencia de e1la, 
tiene sus raíces en la forma (o la c:!rcncia de ella) de la vida hu
mana. No nos sorprendería o decepcionaría que las generalizaciones 
y máximas de la mejor ciencia social compartieran cierras caracterís
ticas con sus predecesores, los proverbios populares, las generaliza
ciones de los juristas, las máximas de Maquiavelo. Y ahora podemos 
volver sobre Maquiavelo. 

Lo que muestra la argumentación es que la Fortuna es inelimina
ble. Pero no quiere decir que no podamos decir sobre ella algo más, 
por lo menos en dos aspectos. El rrimem riene que ver con la posi
bilidad de medida de la Fortuna. Uno de los problemas creados por 
la filosofía convencional de la ciencia es que sugiere a !os científicos 
en general y a los científicos sociales en p:uticular que traten sus 
errores predictivos meramente como fracasos, excepto si surge alguna 
cuestión crucial de falsificación. Si en lugar de esto lleváramos un 
registro puntual de los errores, si hiciéramos del error mismo un 
tema de investigación, mi suposición es que descubriríamos que el 
error predictivo no se distribuye ~~1 azar. Saber si esto es así o no, 
sería un primer escalón para continuar haciendo io que he hecho en 
este capítulo; esto es, hablar sobre el papel concreto jugado por la 
Fortuna en las diferentes áreas de la vida humana en vez de mera
mente sobre el papel general de la Fortune en roda vida humana. 

El segundo aspecto de la Fortuna que requiere comentario se 
refiere a su permanencia. Antes he rechaz:.1do que mis :.lrgumentacio
ncs tuvieran categoría de pruebas; ¿cómo puedo tener fundamento 
para creer en la permanencia de la fortuna? Mis razones son en IJarte 
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empíricas. Supongamos que alguien aceptara mis argumentaciones por 
completo y estuviera de acuerdo con las cuatro fuentes de impredeci
bi!idad sistemática que identifico, pero que entonces propusiera que 
intentáramos eliminarlas o al menos limitar lo más posible el papel 
que esas cuatro fuentes de impredecibilidad jue~an en ra vida so
cial, evitar en lo posible la Í11cidcncia de situaciones en que la inno
vación conceptual, las consccucnci~1s imprevistas de decisiones no 
tomadas, el car:ícter de juego teórico de la vida humana o la pura 
contingencia puedan romper hts predicciones ya realizadas, las re
gularidades ya identificadas. ¿Podría hacerse de un mundo social 
ahora impredecible otro completa o ampliamente predecible? 

Por descontado, su primer l'aso tendría que ser la creación de 
una organización que le proveyera de un instmmento para su pro
yecto y, por supuesto, su primera t:1rca tendría que ser hacer prede
cible completa o ampliamente la Jcrividad de su propia organización. 
Pues si no consiguiera eso. difícilmente alcanzaría su objetivo más 
amplio. Pero rambién tendría que lograr que su organización fuera 
eficiente y eticaz. c:1paz de cargar con su enorme tarea primordial y de 
sobrevivir en el mismo medio que se encargara de cambiar. Desgra
ciadamente, estas dos características, por un lado total predecibilidad 
y por otro eficacia organizativa, que resultan ser el fundamento de 
los mejores estudios empíricos que tenemos, son incompatibles. El 
definir las condiciones de eficacia en un medio requiere adaptación 
innovadora. Tom Burns ha regisuado características tales como 
,, rcddinición continua de la tarea individual», -<comunicación que 
consiste en informaciones y consejos más que en instrucáones y de
cisiones», «conocimiento accesibie desde cualquier punto de la red» 
v así sucesivamente (Burns, 1963, y Burns y Stalker, 1968). Se pue
de generalizar, a salvo de lo que Burns y Stalker dicen sobre la ne
cesidad de permitir ia iniciativa individual, la respuesta flexible a los 
c:1mbios del conocimiento, la multípiicación de centros de resolución 
de problemas y tomas de decisión. añadiendo la tesis de que una 
or~ar:ización eficaz tiene que poder tolerar un alto grado de impre
decibilidad dentro de sí misma. Otros estudios lo confirman. Vigi
br Io que cacb subordinado hace en cada momento tiende a ser con
rr:Jproducente; los intentos de b:Jcer predecible la actividad de otros, 
rutinizan necesarinmenté, suprimen la flexibilidad y la inteligencia, 
vuelven las energías de los subordinados contra los proyectos o por 
lo menos contra algunos de sus superiores (Knufman, 1973, y véase 
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también Burns y Stalker acerca de los efectos de intentar subvertir 
y burlar a la jerarquía orgánica). 

Puesto que el éxito organizativo y la predecibilidad organizativa 
se excluyen, el proyecto de crear una organización toral o ampliamen
te predecible, encargada de crear una sociedad total o ampliamente 
predecible, está condenado, y no por mí sino por los hechos del 
mundo social. Un totalitarismo, como el imaginado por Aldous Hux
ley o George Orwell, es imposible. Lo que siempre producirá el pro
yecto totalitario será la especie de rigidez e ineficacia que a largo 
plazo puede contribuir a su derrota. Sin embargo, es preciso tener 
en cuenta las voces de Auschwitz y del Archipiélago Gulng, que nos 
dicen lo largo que puede llegar a ser ese largo plazo. 

Por lo tanto, no hay nada de paradójico en que se ofrezca una 
predicción, vulnerable como todas las predicciones sociales, acerca 
de la permanente impredecibilidad de la vida humana. Por debajo 
de esa predicción está la vindicación de la práctica, de 1os h:.rllazgos 
de la ciencia social empirica, y la impugnación de la ideología do
minante en gran parte de la ciencia social, así como también en la 
filosofía convencional de la ciencia social. 

Pero esta impugnación conlleva también un amplio rechazo de 
las pretensiones de lo que he llamado pericia gerencial burocrática. 
Y con este rechazo se ha completado al menos una parte de mi ar
gumentación. La pretensión del experto en cuanto a la consideración 
y gajes que merezca queda minada fatalmente cuando entendemos 
hasta dónde llega el poder predictivo de que dispone. El concepto de 
eficacia gerencial es, :1l fin y al cabo, una ficción moral contemporá
nea más, y quizá Iu más importante de todas. La preponderancia de 
la manipulación en nuestra cultura no está ni puede eswr <!Compaña
da por un excesivo éxito real en tal manipulación. No quiero decir 
que las actividades de los supuestos expertos no tengan efectos, que 
no padezcamos tales efectos y que no los padezcamos gravemenre. 
Sin embargo, la noción de control social encarnada en la noción de 
pericia es, en realidad, una ficción. Nuestro orden social está, en el 
sentido más literal, fuera de nuestro control y del de cualquiera. Na
die está ni puede estar encargado de él. 

Por lo tanto. la creencia en la pericia gerencid es, tal como yo b 
veo, muy parecida :1 la creencia en Dios tal como b pensaron Carnap 
y Ayer. Es una ilusión más, típicamente moderna, la ilusión de un 
poder externo :1 nosotros mismos y que se ejerce en nombre del 
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interés bien entendido. De ahí que el gerente como persouaje sea 
distinto de lo que a primera vista parece: el mundo social cotidiano, 
con su realismo obstinadamente práctico, pragmático y serio, que 
c:s el medio del manejo gerencial, depende para su existencia ele b 
sistemática pcr~cruación de errores y de la creencia en ficciones. Al 
fetichismo de la mercancía ha venido a ,;uperponérselc orro no me
nos importante, el de la habilidad burocrática. Se sigue de toda mí 
argumentación que el dominio de la pericia gerencial es tal, que los 
que pretenden propósitos objetivamente fundamentados, de hecho 
funcionan como b e::presión arbitraria, pero disfrazad:t, de la volun
tad y la preferencia. La descripción de Kcynes de cómo los discípu
los de Moore presemaban sus preferencias privadas bajo capa de 
identificar la ausencia o presencia de una propiedad de bondad no 
natural, propied~td qt!e ele hecho era una ficción, tiene :;u •;ecuela 
contemporánea en la forma igualmente elc;;ante y sig!1ificariva en que, 
en el mundo soci;1l, L1s corporaciones y gobiernos fomentan sus pre
ferencias priv:~da~ baia capa de identificar b :1usencia o presencia de 
conclusiones de c::perros. Y del mismo modo que la descripción key
nesiuna indicaba por qué el emotivismo es una resis tan convincente, 
esto sería su moderna secuela. Los efectos de la profecía dieciochesca 
no han sido capaces de producir un control social científicamente 
dirigido, sino sólo nna cficacísima imitación teatral de ral control. 
El éxito histriónico ,,;. el que da poder y ~nrror:cbc! en m:esira culrm-::1. 
El burócrata más cf~,,z es e! mejor ::ctor. 

Muchos gcren tes :: burócratas replic:r.:ín: :Haca usted un esp:m
tap:íjaros que usted ::-.ismo construye. ~!o ~enemas gr:mclcs preten
siones, ni weberi<m<~s ni de orra clase. Somos tan conscientes de las 
limitaciones de las ,;eneralizaciones científico-sociales como usted. 
Llevamos a cabo una función modesta con humilde y modesta efi
cacia. Pero tenemos un conocimiento especializado y en nucsrro cam
po limitado se nos puede llamar expertos con toda propiedad. 

Mi argumentación no impugna en absoluto estas modestas pre
tensiones; sin embargo, no son esta clase de pretensiones las que 
consiguen poder y ~~t.:roridad dentro o para las corporaciones buro
o·áticas. sean ¡:>úblicus o prÍ\•adas. Porque pretensiones tan modestas 
no podrían nunca legitimar la posesión o usos del poder en o por 
las corporaciones burocráticas en la forma ni a la escala en que se 
ejerce. Por lo tanto, las pretensiones humildes y modestas que en
carna esta respuesta :1 mi argumentación pueden ser muy engañosas, 
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tanto para los mismos que las profieren como para otros. Parecen 
funcionar, no como una refutación de mi argumentación de que una 
creencia metafísica en ]a pericia gerencial se ha institucionalizado en 
nuestras corporaciones, sino como una excusa para seguir participan
do en l:J.s comedias equívocas que a consecuencia de ello se represen
tan. Los talemos histriónicos del actor con poco papel son tnn nece
sarios al drama burocrático como la contribución de los grandes 
actores gerenciales. 



9. ¿NIETZSCHE O ARISTóTELES? 

L;1 viswn conrempor:íne;1 del mundo, como h<:: indicado, es pre
dominantemenre weberiuna, aunque no <11 dcr.1lk. :\quí puede haber 
protesrus. Muchos liberales argüirán (~ue no c::;isce ~.,¡ cosa como «la» 
visión contemporánea del mundo; hay multiwd cie visiones que de
rivan Je esa irreductible plur:1lidud de valon::s. cu~'O defensor más 
agudo y a la vez más sistemático es sir Isaiuh Derlin. Muchos socia
listas argüirán que la visión dominante en d mundo contemporáneo 
es marxista, que Weber es víeux fez¡, minadas fatalmente sus preten
siones por las críticas de la izquierda. A lo primero responderé que 
la pluralidad irreductible de valores es en sí misma un tema insistente 
y central de "'IXTeber. Y a lo segundo diré que d:.1do que los marxistas 
se mueven y se organizan para el poder, siempre !legan a ser weberia
nos en substancia, aunque sigan siendo retóric.~menre marxistas; en 
nuestra cultura no conocemos ningún mo\·¡¡:•i-:r:lo organizado Je 
cara al poder que no sea gerencial o burocr:írico en sus maneras, ni 
justificaciones de la autoridad que no tengan forma weberiana. Y si 
esto es cierto del marxismo cuando camina haci~ el poder, lo es mu
cho más en c:1so de que haya llegado a d. ToJo poder tiende <1 

cooptar, y el poder absoluto coopta absolutamente. 
Sin embargo, si mi argumentación es correct<l, csra visión webe

riana del mundo no es racionalmente defendible; disfraza y oculta 
más que ilumina, y para alcanzar su éxito depende del disfraz y el 
ocultumicnto. Y en este punto se oirá un segundo conjunto de pro
restas: ¿por qué mi consideración no deja lugar para la palabra «ideo
logía»? ¿Por qué he hablado tanto de máscar:1 y ocultación y tan 
poco, o casi nada, de lo que se enmascara y oculta? La respuesta 
breve a la segunda pregunta es que no tengo nmguna respuesta ge-
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mera! que dar; aunque no estoy alegando simple ignorancia. Cuando 
Marx cambió el significado de la palabra «ideología» lanzándola a 
su carrera moderna, lo hizo por referencia a ciertos ejemplos f:.ícil
mtente comprensibles. Los revolucionarios franceses de 1789, por 
ejemplo, en opinión de Marx, se autoconcebían poseedores de la~ 
mismas mnneras de existencia moral y política que tuvieron los an
tiiguos republicanos; por ello ~e disfrazaban a sí mismos sus papeles 
SlOciales, en tanto que portavoces de la burguesía. Los revolucio
rnarios ingleses de 1649, de modo similar, se veían a la manera de 
l'!os servidores de Dios en el Antiguo Testamento; y al hacerlo dis
frazaban igualmente su papel social. Pero cuando se generalizaron los 
e;jemplos concretos de Marx en una teoría, ya fuera debida :.1 ~1arx 
a> a otros, se suscitaron consecuencias de tipo muy diferente. Porque 
La generalidad de la teoría derivaba precisamente de su pretendida 
imcorporación corno teoría en un conjunto de leyes generales que 
"iinculaban las condiciones materiales y }as estructuras de clase de 
lllls sociedades a modo de causa, y las creencias ideológicas a modo 
d!e efectos. Éste es el sentido de las primeras formulaciones de Marx 
en La ideología alemana y de las más tardías de Engels en el Alzti
Dühring. De modo que la teoría de la ideología se convirtió en un 
e¡jemplo más del tipo de supuesta ciencia social que, como ya he 
m:rgurnentado, desfigura la forma de los descubrimientos reales de 
l.ios científicos sociales y Íunciona en sí misma como una expresión de 
p7referencia arbitraria disfrazada. De hecho, la teoría de la ideología 
r--esulta ser un ejemplo más del mismo fenómeno que los paladines 
de la misma aspir:m a entender. De ahí que mientras que todavía 
tenemos que aprender mucho sobre la historia en el Dieciocho Bru
mJario, la teoría de la ideología general marxista y muchos de sus 
e-,pígonos no pasan de ser un conjunto más de síntomas disfrazados· 
d!e diagnóstico. 

Naturalmente, parte del concepto de ideología del que Marx es 
progenitor, y puesto a contribución para una serie de luminosas apli
caciones por pensadores tan variados corno Karl Mannheim y Lucien 
Goldmann, subyace asimismo en mi tesis central acerca de la moral. 
Si el lenguaje moral se pone o.l servicio de la voluntad arbitraria, se 
t:rata de la voluntad arbitraria de alguien; y la pregunta de a quién 
pertenece esa voluntad tiene obvia importancia moral y política. Pero 
l!."'.esponder a esta pregunta no es mi tarea aquí. Para cumplir mi ta
r.rea presente necesito demostrar tan sólo cómo la moral ha llegado 
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a estar disponible para cierto tipo de uso, que es al que efectivamen
te está sirviendo. 

Necesitamos completar, por consiguiente, la descripción del dis
curso y la práctica moral específicamente modernos con una serie de 
consideraciones histórias que mostradn que b moral puede ahora 
favorecer demasiadas causas y que la forma moral provee de posibie 
máscara a casi cualquier cara. Porque la moral se ha convertido en 
algo disponible en ge1~eral de una manera completamente nueva. 
Realmente fue Nietzsche quien percibió esta !1abilidad vulgarizada 
del moderno lenguaje moral, que en parte era el motivo de su dis
gusto hacia él. Esta percepción es uno lle los rasgos de la filosofía 
moral de Nietzsche que hacen de dla una de ]as dos alternativas teó
ricas auténticas a que se enfrenta cualquiera que pretenda analizar la 
situación moral de nuestra cultura, si es que mi argumentJCÍÓn es 
hasta ahora substancialmente correcra. ¿Por qué es así? Responder 
adecuadamente a esta pregunta me exige primero decir algo más so
bre mi propia tesis y en segundo lugar comenrar un poco la perspi
cacia de Nietzsche. 

Ha sido parte clave de mi tesis la afirmación de que el lenguaje 
y la práctica moral contemporáneos sólo pueden entenderse como una 
serie de fragmentos sobrevivientes de un pasado mús antiguo y que 
los problemas insolubles que ello ha creado a los teóricos morales 
contemporáneos seguirán siendo insolubles hasm que esto se en
tienda bien. Si el carácter deontológico de los juicios morales es el 
fantasma de los conceptos de ley divina, completamente Lljenos a la 
metafísica de la modernidad, y si el c::m.ictcr teleológico es ,¡ su vez 
el fantasma de unos conceptos de actívíd,Jd y naturaleza humanas que 
tampoco tienen cabida en el mundo moderno, es de esperar que se 
susciten continuos problemas de entendimiento o de asignación de 
un régimen inteligible a los juicios morales, refractarios a las solu
ciones filosóficas. Lo que aquí necesitamos no es sólo ugudeza filosó
fica, sino también el tipo de visión que los antropólogos, ::lesde su 
excelente puesto de observación de otras culturas, tienen y que les 
capacita para identificar supervivencias e ininteligibilidades que pa
san desapercibidas para los que viven en es~1s mismas culturas. Una 
forma de educar nuestra propia visión podría ser preguntarnos si los 
apuros de nuestro estado moral y cultural son quizá similares a los 
de otros órdenes sociales que hemos concebido siempre como muy 
diferentes del nuestro. El ejemplo concr~to que tengo en la cabeza 
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es el de los rc:inos de algunas islas del Pacífico a ílnal~s del siglo xvm 
y :.t principios del siglo xrx. 

En el diario de su tercer viaje, el capidn Cook recoge d primer 
descubrimienro por angloparlantes de la palabra polinesia tahrí (en 
diferentes formus ). Los marineros ingleses se habían asombrado de 
lo que tomaron por costumbres sexuales relajadas de los polinesios, 
pero quedaron aún más atónitos al descubrir el agudo contraste en
tre éstas y la prohibición rigurosa que pesaba sobre otrus conduc
tas, como que un hombre y una mujer comieran juntos. Cuando pre· 
guntaron por qué hombres y mujeres tenían prohibido comer juntos 
se les dijo que esa práctica era tabzt. Pero cuando preguntaron enton
ces qué quería decir tabú, apenas consiguieron muy poca información 
más. Claramente, tabú no significaba simplemente prohibido; Jecir 
que algo, una persona, una práctica, una teoría, es :,:hú. es dar una 
razón de un determinado tipo para prohibirla. Pero ¿cu~íl? No súlo 
los marineros de Cook han tenido Has con esa pregunta; los :.tntro
pólogos, desde Frazer y Tylor hasta Franz Steiner y Mary Douglas, 
también han tenido que luchar con ella. De esta lucha emergen dos 
claves del problema. La primera, lo que significa el hecho de que 
los marineros de Cook fueran incapaces de obtener una respuesta 
inteligible a sus preguntas por parte de los informantes nativos. 
Esto sugiere (cualquier hipótesis es en cierto grado especulativa) que 
los informantes nativos mismos no entendían la palabra que estab:m 
usando, y abona esta sugerencia la facilidad con que Kamehameha Il 
abolió los tabúes en Hawai cincuenta míos más tarde, .:n 1819, así 
como la falta de consecuencias sociales que ello tuvo <.:U~\ndo lo hizo. 

Pero, ¿es verosímil que los polinesios usaran una palabra que 
ellos mismos no entendían? .Ahí es donde Sreiner y Douglas resul
tan luminosos. Lo que ambos indic:m es que las reglas del tabú 
a menudo y quizá típicamente tienen una hisroria dividida en dos 
etapas. En la primera etapa están embebidas en un contexto que 
les confiere inteligibilidad. Así, Mary Douglas ha argumentado que 
las reglas del tabú del Deuteronomio presuponen una cosmología y 
una taxonomía de cierta clase. Prívese a las reglas del tabú de su 
contexto original y parecerán un conjunto de prohibiciones arbi
trarias, como típicamente aparecen en realidad cuando han 'perdido 
su contexto inicial, cuando el fondo de creencias a cuya luz fueron 
inteligibles en origen las reglas del tabú, no sólo h~ sido abando
nado sino olvidado. 
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En una situación así, las reglas se ven privadas de todo régimen 
que pueda asegurar su autoridad y, si no adquieren uno nuevo rápida
mente, su interpretación y su justificación se tornan controvertidas. 
Cuando los recursos de una cultura son demasiado escasos para afron
tar la rarea de reimerpretarlas, la tarea de justificarlas se vuelve im
posible. De ahí quizá la relativa facilidad, pese al asombro de algunos 
observ::tdores contemporáneos, de la victoria de Kamehameha II so
bre los tabúes (y la consiguiente creación de un vacío moral que las 
banalidades de los misioneros protestantes de Nueva Inglaterra lle
naron con toda rapidezj. Si la cultura polinesia hubiera gozado de 
las bendiciones de b filosofía analítica, está muy claro que la cues
tión dd significado Je tabú podría haber sido resuelta de varias ma
neras. J',¡bú, habría Jicho uno de los bandos, es claramente d nom
bre de una propiedad no natural; y las mismas razones que llevaron 
a Moore a contemplar «bueno» como nombre de una tal propiedad 
y a Prichard y Ross a contemplar <<Obligatorio» y «justo>> como nom
bres de propiedades, habrían servido para mostrar que tabú es el 
nombre de una propiedad. Otro bando dudaría y argumentaría que 
«esto es tabú» quiere decir lo mismo que «yo desapruebo esto y tú 
también lo desaprobarás»; y precisamente el mismo razonamiento 
que llevó a Stevenson y Ayer a ver en «bueno» un uso primordial
mente emotivo habría estado disponible para sostener la teoría emo
tivista del tabú. Un tercer bando, si a tantos hubiéramos llega
Jo, sin duda argumentaría que la forma gramatical «esto es tabú» 
implica un imperaúvo universalizable. 

La futilidad de este debate imaginario brota de la presuposición 
compartida por los bandos contendientes, a saber, que el conjunto 
de reglas cuyo régimen y cuya justificación están investigando propor
ciona un tema diferenciado de investigación, proporciona material 
para un campo de estudio autónomo. Desde nuestro punto de vista 
en d mundo real, sabemos que no es ése el caso, que no hay manera 
de entender el carácter de las reglas del tabú excepto como supervi
vencias de un fondo cultural previo más complejo. Sabemos también, 
en consecuencia, que cualquier teoría sobre las reglas del tabÓ a fina~ 
les del siglo XVIII er! Polinesia que pretenda hacerlas inteligible~ tal 
como son, sin referencia a su historia, es una teoría necesariam~nte 
falsa; la única teoría,. verdadera puede ser la que muestre su ininte
ligibilidad tal como se mantienen en este momento del tiempo. Ade
más. la única versión::idecuada v verdadera será la que a la vez.nos 
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haga capaces de distinguir entre lo que supone un conjunto de re
glas y prácticas de tabú ordenado, y lo que supone el misma con
junto de reglas y prácticas pero fragmentado y desordenado, y que 
nos capacite para entender las transiciones históricas en que el pos
trer estado brotó del primero. Únicamente los trabajos de cierto 
tipo de historia nos proporcionarán lo que necesitamos. 

Y ahora surge la pregunta inexorable, que acude en refuerzo Je 
mi primera argumentación: ¿Por qué pensar de los filósofos mora
les analíticos reales como Moore, Ross, Príchard, Srevenson, Hare y 
demás de modo diferente que si pensáramos sobre sus imaginarios 
homólogos polinesios? ¿Por qué pensar sobre nuestros usos modernos 
de bueno, justo y obligatorio de modo diferente a como pensamos 
sobre los usos polinesios de tabú a finales del siglo XVIII? ¿Y por 
qué no pensar en Nietzsche como el Kamehameha II de la Tr::~dición 
Europea? 

El mérito histórico de Nietzsche fue entender con más claridad 
que cualquier orro filósofo, y desde luego con más claridad que sus 
homólogos anglosajones emotivistas y los existencialistas continen
tales, no sólo que lo que se creía apelaciones a la objetividad en 
realidad eran expresiones de la voluntad subjetiva, sino también la 
naturaleza de los problemas que ello planteaba a la filosofía moral. 
Es cierto que Nietzsche, como más adelante justificaré, generalizó 
ilegítimamente el estado del juicio moral en su tiempo, aplicándolo 
a la naturaleza moral como tal; y ya he juzgado con duras pahbras la 
construcción de Nietzsche en b fantasía a b wz absurda y peligrosa 
del Of:.ermensch. Sin embargo, incluso el nuio valor de esa consrruc
ción provenía de una auténtica agudeza. 

En un pasaje famoso de La gaya ciencia ( sec. 335), Nietzsche 
se burla de la opinión que fundamenta la moral, por un lado, en 
los sentimientos íntimos, en la conciencia, y por otro, en el Ím!Jera
tivo categórico kantiano, en la universaliuad. En cinco aforismos 
rápidos, ocurrentes y agudos destruye lo que he llamado el proyecto 
ilustrado de descubrir fundamentos racionales para una moral obje
tiva, y la confianza del agente moral cotidiano de la cultura postilus
trada en cuanto a que su lenguaje y práctic:1s morales están en huen 
orden. Pero luego Nietzsche va al encuentro del problema que su 
acto de destrucción ha creado. La estructura suby;~cente de su argu
mentación es como sigue: si la moral no es más que expresión de la 
voluntad, mi moral sólo puede ser la que mi voluntad haya creado. 
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1'-Jo hay sitio para ficc.icnes del estilo de los derechos naturales, la 
utilidad, la mayor felicidad para el mayor mimero. Yo mismo debo 
hacer existir «nuevas tablas de lo que es bueno>~. <<Sin embargo, 
queremos llegar a J·er lo que somos, seres humanos nuevos, únicos, 
incomparables. que se dan a sí mismos leyes, que se crean a sí 
mismos» (p. 266 l. El sujeto moral autónomo, racional y racional
mente justificado, del siglo XVIII es una ficción, una ilusión; enton
ces, resuelve Nietzsche, reemplacemos la razón y convirtámonos a 
nosotros mismos en sujetos morales autónomos por medio de algún 
acto de voluntad gigamesco y heroico, un acto de voluntad cuya 
calidad pueda recordarnos la arrogancia aristocrática arcaica que pre
cedió al supuesto desasrre de la moral de esclavos, y por cuya efica
cia pueda ser protético precursor de una nueva era. El problema 
estriba en cómo .-:onstruir con absoluta originalidad, cómo inventar 
una nueva tabla de lo que es bueno y norma. Problema que se plan
tea a todo individuo, y que constituiría el corazón de una filosofía 
moral nietzscheana. En su búsqueda implacablemente seria del pro
blema, no en sus trívolzs soluciones, es donde yace la gr:mdeza de 
Nietzsche, la grandeza que hace de él el filósofo moral si las únicas 
alternativas a la filosofía moral de Nietzsche resultaran ser las for
muladas por los filósofós de la Ilustración y sus sucesores. 

Nietzsche es también por otra causa el filósofo moral de la era 
presente. Ya he ai1rmado que la era presente, en su presentación de 
y para sí misma, es principalmente weberiana; y también he subra
yado que la tesis centrai de Nietzsche estri presupuesta en las cate
gorías centrales del pensamiento de Weber. De ahí que el irraciona
lísmo profético de Nietzsche -irracionalísmo porque los problemas 
de Nietzsche están sin resolver y sus soluciones desafían a la razón
permanece inmanente en ras formas gerenciales weberianas de nuestra 
cultura. Siempre que los que están inmersos en la cultura burocrá
tic:l de la era intemen calar hasta los fundamentos morales de lo que 
son y lo que hacen, descubrirán premisas nietzscheanas tácitas. Y por 
consiguiente, se puede predecir con seguridad que en contextos apa
rentemente remotos de las sociedades modernas gerencialmente orga
nizad.ts, surgirán periódicamente movimientos sociales informados 
por el tipo de irracionalismo del que es antecesor el pensamiento de 
Nietzsche. Y en la medida en que el marxismo contemporáneo es 
también weberiano, podemos esperar irracionalismos proféticos tanto 
de la izquierda como de la derecha. Así pasó con el radicalismo estu· 
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diantil de los años sesenta. (Para versiones teóricas de ese nietzschea
nismo de izquierdas, vid. Kathryn Pyne Parsons y Tracy Strong, en 
Solomon, 1973, y Millcr, 1979.) 

Weber y Nietzsche juntos nos proporcionan la clave teórica de las 
articulaciones del orden social contemporáneo; sin embargo, !o que 
trazan con claridad son los rasgos dominantes y a gran escala del pai
saje social moderno. Precisamente porque son muy eficaces en este 
sentido, quizá resulten de poca utilidad para quienes intentan delinear 
los rasgos a pequeña escala de las transacciones del mundo cotidiano. 
Afortunadamente, lo subrayé con anterioridad, tenemos ya una socio
logía de la vida cotidiana que se corresponde con el pensamiento de 
Weber y Nietzsche, la sociología de b interacción elaborada por 
Erving GoHman. 

El contraste central encarnado en la sociología de Goffman es 
precisamente el mismo que encarnu el emotivismo. Es el -::entraste 
entre el supuesto significado de nuestros juicios y el uso que re:U
mente se les da, entre el aspecto superficial de la conduct:l y las 
estrategias usadas para llevar a buen término esas presentaciones. La 
unidad de análisis de las descripciones de Goffman es siempre el actor 
individual, esforzándose en ejercer su voluntad dentro de una situa
ción estructurada en papeles. El fin del actor goffmanesco es la 
eficacia, y el é..'íito no es sino lo que pasa por éxito en el universo 
social de Goffman. No hay nada más. El mundo de Goffman está 
vacío de normas objetivas de realización; tan definido que no i1ay 
espacio cultural ni social desde el que pudiera apelarse a tales reglas. 
Las reglas se establecen a través y en la interacción misma: y las 
reglas morales parece que tienen únicamente la función de mumener 
tipos de interacción que siempre puedan ser amenazados por indivi
duos sobree..'ípansivos. 

Durante cualquier conversac10n, las reglas establecen h•lSt:l 

dónde puede permitirse el individuo el dejarse lle\·ar por sus 
palabras, cuán minuciosamente puede permitirse un arrebato. Esta
rá obligado a prevenirse de que la plétora de sentimientos y la 
destreza para actuar traspasen los límites que le afectan y que ha 
establecido en la interacción ... cuando el individuo se sobreimpii
ca en el tema de conversación y da a los demás la impresión de 
que no tiene la medida necesaria de autocontrol sobre sus senti
mientos y acciones . . . entonces los demás es probable que pasen 
de la implicación en la conversación a la implicación con el con-
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versador. La vehemencia de un hombre se convierte en la aliena
ción de otro ... la aptitud para sobreimplicarse es una forma de 
tiranía practic:Jda por los niños, las prima donnas y los mandones 
de todas clases, que ponen momentáneamente sus propios senti
mientos por encima de las reglas morales que deben hacer de !:1 

sociedad un lugar oeguro ¡¡ara la interacción. ( Interactío11 ritual. 
1972, pp. 122-123.) 

Puesto que éxito es lo que pasa por éxito, es en la opinión ajena 
donde yo prospero o fracaso en prosperar; de ahí la importancia de 
la presentación como rema, quizás el rema, central. El mundo social 
de Goffm:m es r:t!, que una tesis que Aristóteles considera en la 
Étic,r a Nicómaco sólo para rechazarla, aquí es verdadera: el bien 
dei hombre consiste e:1 b posesión de honor, el honor es precisa
menre Io que incorpora :· expresa la opinión .le los demcis. Viene al 
caso b razón que Ariscórdes da para rechazar esta tesis. Honramos a 
los cbn:-ís. dice, en virtud de algo que son o han hecho para merecer 
honor: sin embargo, e.! honor no puede ser como mucho más que un 
bien sec<.mdario. En virtud de qué se asigne el honor debe importar 
más. Pero en el mundo social de Goffman las imputaciones de méri
to son parte ellas mismas de la realidad socialmente tramada cuya 
función es avudar o contener alguna voluntad aue actúa luchando. 
La de Goff~an es una sociologf:; aue ~ebaja a p~opósito las preten
siones d.e la apariencia de ser ~ligo más que apariencia. Es una socio
logía que estaría uno rentado a llamar cínica. en el sentido moderno, 
no en el :mtiguo, pero si d rcu:Ho de Goffman de la vida humana 
es verdaderamente fiel no existe el c!nico hacer caso omiso del méri
to objetivo, ya que no queda mérito objetivo alguno del que hacer 
caso omiso cínicamente. 

Es importante recalcar que el concepto de honor en la sociedad 
de que Aristóteles era portavoz -y en muchas orras sociedades tan 
diferentes como la de las sagas islandesas o la de los beduinos del 
desierto occidental-, precisamente porque honor y valor estaban 
conectados de la forma que subraya Aristóteles, era, a pesar del pare
cido, un concepto muy diferente de cuanto encontramos en las pági
nas de Goffman y de casi todo lo que encontramos en las sociedades 
modernas. En muchas sociedades premodernas, el honor de un hom
bre es lo que se le debe a él, a sus parientes, a su casa en razón de 
que tienen su debido lugar en el orden social. Deshonrar a alguien 
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es no reconocerle lo que le es debido. De ahí que el concepto de 
insulto llegue a ser crucial socialmente y que en muchas de estas 
sociedades cierta clase de insulto merezca la muerte. Petcr Berger y 
sus coautores ( 197.3) han señalado lo que significa el hecho de que 
en las sociedades modernas estemos sin recursos legales o Ct!nsi-leg:!les 
si se nos insulta. Los insultos han sido desplazados <l los m:irgenes de 
la vida cultural en que son expresión de emociones privadas más 
que conflictos públicos. No sorprende que éste sea el único lugar que 
se les da en los escritos de Goffman. 

La comparación de los libros de Goffman, en particular pienso 
en The presentation of the self in everyday life, Encnunters, Inter
action ritud y Strategíc interaction, con la Ética ,¡ Nicómaco viene 
muy al caso. Bastante al principio de mi argumentación hice hincapié 
en la relación próxima entre filosofía moral y sociología; y del mis
mo modo que la Ética y la Política de Aristóteles son como mucho 
contribuciones de la segunda a la primera, los libros de Goffman 
presuponen una filosofía moral. En parte es así, porque son una inter
pretación perspicaz de formas de conducta dentro de una sociedad 
determinada, que encarna en sí misma una teoría moral en sus modos 
típicos de actuación y práctica; y en parte, a causa de los compro
misos filosóficos que presuponen las actitudes teóricas de Goffman. 
Desde el momento que la sociología de Goffman pretende ens~i1arnos 
no sólo lo que la naturaleza humana puede llegar a ser bajo cierras 
condiciones muy específicas, sino lo que debe ser la naturaleza huma
na y adem:ís lo que siempre ha sido, implícitamente pretcnd::: que la 
filosofía moral de Aristóteles es falsa. No es un asunto que Goffman 
se plantee o necesite plantearse. Pero se lo planteó y trató con bri
llantez el gran predecesor y anticipador de Goffman, Nietzsche, en 
La genealogía de la moral y en otras obras. Nietzsche raramenre se 
refiere a Aristóteles de modo explícito, a no ser en cuestiones de esté
tica. Toma prestada la denominación y noción de «hombre magnáni
mo» de la Ética, aunque en el contexto de su teoría esa noción se 
convierte en algo completamente diferente de lo que era en Aristó
teles. Pero su interpretación de la historia de la moral revela con total 
claridad que las nociones aristotélicas de ética y política figurarían 
para Nietzsche entre los disfraces degenerados de la voluntad de 
poder que se siguen del giro nefasto emprendido por Sócrates. 

Sin embargo, no porque sea falsa la filosofía moral de Nietzsche 
será verdadera la de Aristóteles o viceversa. La filosofía moral de 
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Nietzsche, en el sentido más fuerte, lucha con la de Aristóteles en 
virtud del papel histórico que juega cada una de ellas. Como ya he 
argumentado, el proyecto ilustrado de descubrir nuevos fundamentos 
racionales y seculares para la moral tuvo que acometerse a causa 
de que la tradición moral de la que el pensamiento de Aristóteles era 
corazón intelectual fue repudiada durante la transición del siglo xv 
al xvr. Y porque fracasó este proyecto y porque las opiniones avanza
das por sus protagonistas intelectualmente más potentes, y más 
especialmente por Kant, no pudieron sostenerse frente a la crítica 
racionalista, fue por lo que Nietzsche y sus sucesores existencialistas 
y emotívistas pudieron montar su crítica aparentemente triunfante 
comra toda la moral anterior. De ahí que la posible defensa de la 
posición Je Nietzsche, en último término, va ¡¡ dar a la respuesta a 
la siguiente pregunta: En primer lugar, ¿fue correcto rechazar a Aris
t6reles? Si la postura de Aristóteles en ética y política, o alguna 
parecida, pudiera sostenerse, quedaría inutilizado todo el empeño de 
Nietz~chc. La postura fuerte de Nietzsche depende de la verdad 
de una tesis central: que toda vindicación racional de la moral fraca
sa manifiestamente y que, sin embargo, la creencia en los principios 
de la moral necesita ser explicada por un conjunto de racionaliza
ciones que esconden d fenómeno de la voluntad, que es fundamen
talmente no racional. Mi argumentación me obliga a estar de acuerdo 
con Nit.:tzsche en que los argumentos de los filósofos de la Ilustración 
nunca rueron suficientes para dudar de la tesis central de aquél; sus 
epigramas son atín más mortíferos que sus argumentaciones desarro
lladGs. P~ro. -;i es correcta mi primera argumentación, ese mismo fra
caso no fue más que la secuela histórica del rechazo de la tradición 
aristotélica. Y la pregunta clave se convierte en: después de todo, 
¿puede vindicarse la ética de Aristóteles o alguna muy parecida? 

Decir que ésta es una preguma amplia y compleja es subesti
marla. Los remas que dividen a Aristóteles y Nietzsche son numerosos 
y de muy diferentes clases. A nivel de su teoría filosófica hay cues
tiones de política, de psicología filosófica y también de teoría moral; 
y lo que los enfrenta no son, en cualquier caso, meramente dos 
teorías, sino la especificación teórica de dos modos diferentes de 
vida. El papel del aristotelismo en mi argumentación no se debe 
enteramente a su importancia histórica. En el mundo antiguo y me
dieval siempre estuvo en conflicto con otros puntos de vista, y los 
muchos modos de vida de los que fue el mejor intérprete teórico 
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tuvii.eron también otros sofisticados protagonistas teóricos. Es verdad 
que: ninguna otra doctrina se legitimó en la gran multiplicidad de 
cont<extos en que lo hizo el aristotelismo: griego, islámico, judío y 
crist:·i~no; y que cuando la modernidad asaltó el viejo mundo, sus 
más: perspicaces exponentes entendieron que era el aristotelismo lo 
que tenía que ser echado por tierra. Pero todas estas verdades histó
rica:s. aun siendo cruciales, no tienen importancia comparadas con el 
hedi!:Jo de que el aristotelismo es filosóficamente el más potente de 
los rrnodos premodernos de pensamiento moral. Si contra la moder
nidmd hay que vindicar una visión premoderna de 1a ética y la política, 
habd de hacerse en términos cercanos al aristotelismo o no se hará. 

JPor lo tanto, lo que revela la conjunción de la argumentación 
fiiostófica e histórica es que o bien continuamos a través de bs aspi
raciC!lncs y colapso de las diversas versiones del proyecto ilustrado 
hast:a recalar en el diagnóstico de Nietzsche y la problemática de Nietz
sche, o bien mantenemos que el proyecto ilustrado no sólo era 
errámeo, sino que :.1nte todo nunca debería haber sido :.1cometido. 
No !hay una tercera alternativa, y más en particular no hay ninguna 
alten:nativa provista por los pensadores que forman el núcleo de la 
antrn1ogía convencional contemporánea de la filosofía moral: Hume, 
Karnrt y Mili. Y no ha de asombrarnos que la enseñanza de la ética 
teng;u a menudo efectos destructivos y escépticos sobre las mentes 
de lios que 1a reciben. 

Pero, ¿(ftlé debemos elegir? Y ¿cómo debemos elegir? Aunque 
mro· de los méritos de Nietzsche es que enlaza su crítica a las morn
les cile la Ilustración con una apreciación del fallo de éstas en instru
men:u:arsc adecuadamente, dejando de lado d responder a la pregunta: 
¿ qmé clase de persona voy a ser? De alguna manera es una pregun
ta i.meludible, a la que cada vida humana se da una respuesta e11 la 
prcíc:tica. Pero para las morales típicnmente modernas es una pregunt:1 
que sólo admite una aproximación indirecta. La cuestión primordial 
desdíe su punto de vista concierne a las reglas: ¿qué reglas debemos 
segu::ir? v ~por qué debemos obedecerlas? Y no es sorprendente que 
baya~ sido ésta la pregunta primordial, si rememoramos las conse
cuerncias ele la expulsión de la teleología aristotélica del mundo mo
ral. ·Ronald Dworkin ha argumentado recientemente que la doctrina 
centtral del liberalismo moderno es la tesis de que las preguntas acerca 
de E.a vida buena para el hombre o los fines de la vida humana se 
conttemplan desde el punto de vista público como sistemáticamente 
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no plunteables. Los individuos son libres de estar o no de acuerdo al 
respecto. De ahí que las reglas de la moral y el derecho no se derivan 
o jusrifican en términos de alguna concepción moral más fundamental 
de lo que es bueno para el hombre. Al argumentar así creo que 
Dworkin hn identificado una acritud típica no sólo del Iibernlísmo, 
sino de la modernidad. Las regbs llegan a ser el concepto primordial 
de la vida moral. Las cualidades de carácter se aprecian sólo porque 
nos Ilevndn a seguir el conjunto de regl:ls correcto. «Las virtudes 
son sentimientos, esto es, familias relacionadas de disposiciones y 
propensiones reguladas por un deseo de orden más alto, en este caso 
un deseo de actuar de conformidad con los correspondientes princi
rios morales», afirma John Rawls, uno de los últimos filósofos mo
rales de la modernidad (1971, p. !.92), y en otra parte define «las 
virtudes morales fundamentales:·> como <<fuertes y normalmente efi
cac:!~ deseos de actuar conforme a los ~rincipios básicos de In justi
cia» (p. 436). 

De <1hí que en la opinión moderna b justificación de las virtu
des depende de la previa justificación de las reglas y principios; y 
si esm último llega a ser radicalmente problemático, como lo es, 
tanto más lo primero. Sin embargo, supongamos que al articular los 
problemas de la moral, los portavoces de la modernidad y más en 
particular los del liberalismo hayan trastornado la ordenación de 
los conceptos valorativos; supongamos que en primer lugar debamos 
pres[ar atención a !as vil'tttdes para emcnder la función y autoridad 
de las reglas; entonces tendremos que~ cpmenzar la im·esri!C;ación de 
modo completamente diferente a cnmn h comenzaron Hume. Dide
rü, LuH o Mill. Es interesante que Nicr;:sche y Aristóteles esrán de 
acuerdo a ese respecto. 

Además está claro que si construimos un nuevo punto de partida 
para la investigación, a fin de someter ' .. !na vez más el aristotelismo a 
la cuestión, será necesario considerar la propia filosofía moral de 
Aristóteles no meramente como se expresa en sus textos clave en sus 
propios escritos, sino como el intento de recibir y recapitular gran 
c:mtidad de lo que se había producido y a la vez como una fuente 
de estímulos para el pensamiento posterior. Esto es, será necesario 
escribir una breve historia de las concepciones de las virtudes, a la 
que Aristóteles proporcionará un punto focal, pero que revelará las 
riquezas de una tradición completa de pensamiento, actuación y dis
curso donde el de Aristóteles es sólo una parte, una tradición de la 



154 -. TRAS LA VIRTUD 

que antes hablé como «tradición clásica» y a cuya visión del hombre 
llamé «la visión clásica del hombre». A la tarea me dirijo y su punto 
de partida proporciona (demasiada fortuna para ser coincidencia) un 
primer caso de prueba para decidir la cuestión entre Nietzsche y 
Aristóteles. Porque Nietzsche se vio a sí mismo como el último here
dero del mensaje de aquellos aristócratas homéricos cuyas hazañas y 
virtudes abastecieron a los poetas por los que ineludiblemente hay 
que empezar a abordar la cuestión. Es, sin embargo, una justicia 
poética con Nietzsche en sentido estricto que iniciemos nuestra con
sideración de la tradición clásica, en la que Aristóteles emergerá como 
figura central, por una consideración de la naturaleza de las virtudes 
en el tipo de sociedad heroica que se retrara en la Ilíacla. 



1 O. LAS VIRTUDES Ei\! LAS SOCIEDADES 
HEROICAS 

En todas esas culturas, griega, medieval o renacentista, donde el 
pensamiento y la acción morai se estructur::m de acuerdo a alguna 
\'crsión del esquema que he 1lam:1do clásico, el medio principal de la 
educación moral es contar historias. Allí donde han prevalecido el cris
tianismo, el judaísmo o el isiam, las historias bíblicas son tan impor
tantes como cualesquiera otras, y cada cultura tiene por supuesto 
historias propias que le son peculiares; pero todas estas culturas, 
griegas o cristianas, poseen también un cúmulo de historias que deri
van y hablan de su propia edad heroica desaparecida. En el siglo vr 
ateniense la recitación formal de los poemas homéricos se estableció 
como ceremonia pública: los mismos poemas en lo substancial no 
fueron compuestos más allá del siglo VII, pero hablaban de un tiempo 
muy anterior a ése. En el siglo XIII, cristianos islandeses escribieron 
sagas acerca de acontecimientos sucedidos cien años después del ') 3 O, 
el período inmediatamente anterior y posterior a la primera llegada 
del cristianismo, cuando aún florecía la antigua religión de los escan
dinavos. En el siglo XII, monjes irlandeses del monasterio de Clon
macnoise escribieron en el Lebor na hUidre historias qe héroes irlan
deses, parte de cuyo lenguaje permite· a los estudiosos datadas dés
pués del siglo VIII, pero cuyos t~mas se sitúa? siglos antes, en una 
era en que Irlanda todavía era pagana. Exactamente e! mismo tipo 
de controversia erudita ha florecido en todos los casos acerca de la 
cuestión de hasta dónde, si :.tcaso, los poemas homéricos, las sagas, 
o los relatos del ciclo irlandés, como el de T aín Bó Cuail11ge, nos 
proveen de evidencia histórica fiable sobre las sociedades que retra
tan. Felizmente no necesito entrar en los detalles de estas discusiones. 
Lo que importa para mi argumentación es un hecho histórico rela-
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tivamente indiscutible, a saber, que estas narraciones abastecen, ade
cuada o inadecuadamente, la memoria histórica de las sociedades 
donde por fin fueron fijadas por escrito. Más que csw, proporcionan 
el trasfondo moral al debate contemporáneo en las sociedades clási
cas. la visión de un orden moral trascendido o en pnrte trascendido, 
cuyas creencias y conceptos eran aún p<:rci:.J!mente influyentes y 
proporcionaban también un iluminador contraste con el presente. 
Entender la sociedad heroica, cualquiera que hubiese sido su realidad, 
es parte necesaria del entender la sociedad clásic::t y sus sucesoras. 
¿Cuáles son sus r::tsgos cl::tve? 

M. I. Finley ha escrito de la sociedad homérica: «Los valores 
básicos de la sociedad eran dados, prede~erminados por el puesto del 
hombre en la sociedad y los privilegios y deberes que se siguieran 
de su rango» (Fínley, 1954, p. 134). Lo que finley dice de la socie
dad homérica es verdadero también de otras form~1s de sociedad 
heroica en Islandia o Irlanda. Cada individuo tiene un papel dado 
y un rango dentro de un sistema bien definido y muy determinado 
de papeles y rangos. Las estructuras clave son las del clan y las de la 
estirpe. En tal sociedad, un hombre sabe quién es sabiendo su papel 
en estas estructuras; y sabiendo esto sabe también lo que debe y lo 
que se le debe por parte de quien ocupe cualquier otro papel y rango. 
En griego (dein) y en anglosajón (ahte) no existe distinción clara al 
principio entre «debe» (moral) y «debe» (general); en Islandia la 
palabra sk}.fdr enlaza «debe» y «ser pariente». 

Pero no sólo para c.1da rango hay un conjunto prescrito de debe
res y p!·i,·ilegios. También hay una clara comprensión de qué acciones 
se requieren para ponerlos en práctica y cuáles no llegan a lo que se 
requiere. Porque lo que se requiere son acciones. En la sociedad 
heroica, el hombre es lo que hace. Hermano Friinkel escribió del 
hombre homérico que «el hombre y sus acciones llegan a ser idénti
cos, y él se forma a sí mismo completa y adecuadamente incluido en 
ellas; no tiene profundidades ocultas ... En [ln épica] el relato factual 
de lo que los hombres hacen y dicen, todo lo que son, es expreso, 
porque no son más que lo que hacen, dicen y padecen» (Frünkel, 
1975, p. 79 ). Por lo tanto, juzgar a un hombre es juzgar sus accio
nes. Al realizar acciones de una clase concreta en una simación 
concreta, un hombre da fundamento para juzgar :.JCeFca de sus virtu
des y vicios; porque las virtudes son las cualidades que mantienen 
a un hombre libre en su papel y que se manifiestan en las acciones 
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que su papel requiere. Y lo que Frankel apunta y dice sobre el hom
bre homérico rige también para el hombre de las demás representa
ciones heroicas. 

La palabra areté, que llegó más tarde a ser traducida por «vir
rud», se usa en los poemas homéricos para la excelencia de cualquier 
clase; un corredor veloz cxi1ibe la are té de sus pies ( Ilfada 20, 411) 
y un hijo aventaja a su padre en cualquier tipo de areté, como atleta, 
soldado y en cacumen (Ilíada 15, 642). Este concepto de virtud o 
excelencia nos es más ajeno de lo que a primera vista logramos 
advertir. No nos es difícil darnos cuenta del lugar central que la 
fuerza tendrá en una tal concepción de la excelencia humana, o del 
modo en que el valor será una de las virtudes centrales, quizá la 
virtud central. Lo que es ajeno a nuestra concepción de la virtud es 
la íntima conexión en la sociedad heroica entre el concepto de valor 
y sus virtudes aliadas, por un lado, y por otro los conceptos de amis
tad, destino y muerte. 

El valor es importante, no simplemente como cualidad de los 
individuos, sino como cualidad necesaria para mantener una estirpe 
y una comunidad. Kudos, la gloria, pertenece al individuo sobresa
liente en la batalla o en el cenamen, como marca de reconocimiento 
de su estirpe y su comunidad. Otras cualidades vinculadas al valor 
también merecen reconocimiento público, por la parte que juegan 
en el mantenimiento del orden público. En los poemas homéricos, la 
astucia es una cualidad, porque la astucia puede tener éxito donde 
falta o falla el valor. En las sagas islandesas el irónico sentido del 
humor está muy vinculado con el valor. En la saga que narra la bata
lla dt: Clomarf, en 1014, donde Brian Boru venció al ejército vikin
go, uno de los escandinavos, Thorstein, no escapó cuando el resto de 
su ejército se dispersó y huyó, sino que se quedó donde estaba atán
dose los zapatos. Un jefe irlandés, Kerthialfad, le preguntó que por 
qué no huía. «No podría llegar a casa esta noche -dijo Thorstein-, 
vivo en Islandia.>> Por esta broma, Kerthialfad le perdonó la vida. 

Ser valiente es ser alguien en qtüen se puede tener confianza. Por 
ello el valor es un ingrediente importante de la amistad. Los lazos 
Je la amistad en las sociedades heroicas se modelan sobre los del 
clan. A veces, la amistad se jura formalmente, de manera que por 
ese voto se contraen deberes de hermanos. Quiénes son mis amigos y 
quiénes mis enemigos está tan claramente definido como quiénes son 
mis parientes. El otro ingrediente de la amistad es la fidelidad. El 
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valor de mi amigo me asegura de que su fuerza me ayudará a mí y a 
mi estirpe; la fidelidad de mi amigo me asegura su voluntad. La fide
lidad de mi estirpe es la garantía básica de su unidad. Por ello la 
fidelidad es la virtud clave Je las mujeres implicadas en relaciones de 
parentesco. Andrómaca y H.~ctor, Penélope y Ulises son tan amigos 
(pbilos) como lo son Aquiles y Patroclo. 

Espero que esta descripción deje claro que cualquier interpreta-

¡lción adecuada de las virtudes en las sociedades heroicas no es posible 
si se las separa de su contexto en la estructura social, del mismo 
modo que una descripción adecuada de la sociedad heroica no es 
posible si no se incluye una interpretación de las virtudes heroicas. 
Pero por este camino 'ie subestima la cuestión crucial: moral y 
estructura social son de hecho una y la misma cosa en la sociedad 
heroica. Sólo existe un conjunto de vínculos sociales. La moral no 
existe como algo distinto. Las cuestiones valorativas j·on cuestiones 
de hecho social. Por esta razón, Homero habla siempre de saber lo 
que hacer y cómo juzgarlo. Esas cuestiones no son difíciles de resol
ver, excepto en casos excepcionales. Porque en las reglas dadas que 
asignan a los hombres su lugar en el orden social y con él su identi
dad, queda prescrito lo que deben y lo que se les debe, y cómo han 
de ser tratados y contemplados si fallan, y cómo tratar y contemplar 
:1 los demás si los demás fallan. 

Sin tal lugar en el orden social. un hombre no sólo sería incapaz 
de recibir reconocimiento y respuesta de los demás; no sólo los 
demás no sabrían, sino que él mismo no sabría quién es. Precisamen
te por esto las sociedades heroicas tienen por lo común un estatuto 
bien definido que asignar a cualquier e.'!:traño que llegue desde fuera 
a la sociedad. En griego, la pabbra para «extranjero» y la palabra 
para «huésped» es la misma. Un extraño ha de ser recibido con hos
pitalidad, limitada, pero bien definida. Cuando Odysseus (Ulises) 
plantea a los Cíclopes la pregunta de si poseen tbemis (el concepto 
homérico de tbemis es el del derecho consuetudinario compartido por 
todos los pueblos civilizados), la respuesta será descubrir cómo tratan 
a los extraños. De hecho se los comen; esto es, para ellos los extra
ños no tienen reconocida la identidad humana. 

Deberíamos esperar encomrar en las sociedades heroicas un énfa
sis que recayera en el contraste entre, por un lado, las expectativas 
del hombre que no sólo posee valor y sus virtudes aliadas, sino tam
bién parientes y amigos, y por el otro el hombre que carece de todo 
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ello. Sin embargo, uno de los temas centrales de las sociedades heroi
cas es también que a ambos les aguarda por igual h muerte. La 
vida es frágil, los hombres son vulnerables y que esto sea así es la 
esencia de la condición humana. En las sociedades heroicas, la vida 
es la medida de valor. Si alguno te mata, amigo o hermano mío, yo 
r~ debo su muerte, y cuanto te haya pagado mi deuda, sus amigos o 
hermanos le deberán la mía. Cuanto más extenso sea mi sistema de 
parentesco y amistad, cuantos más vínculos tenga, más compromisos 
pueden llevarme a tener que pagar con la vida. 

Además, hay fuerzas en el mundo que nadie puede controlar. La 
vida humana está invadida por pasiones que a veces parecen fuerzas 
impersonales, a veces dioses. La cólera de Aquiles desgarra tanto a 
Aquiles como a su relación con los demás griegos. Estas fuerzas, 
junto con las reglas de parentesco y amistad, constituye11 los modelos 
de una naturaleza ineluctable. Ninguna voluntad o asrucia permitirá 
a nadie evadirlos. El destino es una realidad social y descubrir el 
destino un papel social importante. No es casual que el profeta o 
el adivino florezcan por igual en la Grecia homérica, en la Islandia 
de las sagas y en la Irlanda pagana. 

Aunque haga lo que debe hacer, el hombre continuamente camina 
hacia su destino y su muerte. Es la derrota y no la victoria la que 
al final permanece. Entender esto es ello mismo una virtud; en rea
lidad, entender esto es parte necesaria del valor. Pero ¿qué conlleva 
ral entendimiento? ¿Qué hemos entendido si hemos captado las 
conexiones entre valor, amistad, fidelidad, estirpe, destíno y muerte? 
Se~uramente que la vida humana tiene una forma determinada, la 
forma de cierta clase de historia. No sólo los poemas y sagas narran 
lo que les ocurre a los hombres y las mujeres, sino que en su forma 
narrativa los poemas y sagas capturan una forma que estaba ya pre
sente en las vidas que relatan. 

«¿Qué es el carácter, sino la determinación de lo fortuito?», 
escribió Henry James. «¿Qué es lo fortuito, sino la ilnstración del 
carácter?». Pero en la sociedad heroica un carácter de naturaleza 
relevante sólo puede mostrarse por una sucesión de incidentes y la 
sucesión misma debe ejemplificar cienos modelos. La sociedad heroi
ca está de acuerdo con James en que el canícter y lo fonuito no pue
den caracterizarse de forma independiente. Así, entender el valor en 
tanto que virtud no es sólo entender cómo puede mostrarse, sino 
también qué lugar puede tener en cierta clase de historia sancionada. 
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Porque el valor, en la sociedad heroica, no es sólo la capacidad de 
arrostrar daños y peligros, sino la de encarar un tipo determinado, 
modélico, de daños y peligros, un modelo en que encuentran su lugar 
las vidas individuales y que tales vidas, a su vez, ejempli.G.can. 

La épica y la saga retratan una sociedad que ya encarna la forma 
de la épica o la saga. Su poesía articula su forma en la vida indivi
dual y social. Decir esto es dejar todavía nbierra la pregunta sobre 
sí tales sociedades han existido; pero sugiere que si existieran tales 
sociedades, sólo podrían ser adecuadamente entendidas a través de 
su poesía. Sin embargo, la épica y la saga no son simples imágenes 
especulares de la sociedad que dicen retratar. Está muy claro que el 
poeta o el escritor de sagas pretende para sí mismo una clase de 
discernimiento que niega a los personajes sobre los que escribe. Con
sideremos especialmente la Ilíada. 

Como antes dije de la sociedad heroica en general, los héroes de 
la Ilíada no tienen dificultad en saber lo que se deben entre sí; sien
ten aidós -en el sentido propio de vergüenza- cuando se enfrentan 
con la posibilidad de obrar mal y, si esto no es suficiente, nunca falta 
otra gente que ponga lus cosas en su sitio. El honor lo confieren los 
iguales y sin honor un hombre no vale nada. En el vocabulario de 
que disponen los personajes de Homero no hay manera de que pue
dan contemplar desde fuera su propia sociedad y cultura. Las expre
siones valorativas que emplean se definen mmuamenrc y cada una 
debe explicarse en términos de las demás. 

Permítaseme usar una analogía peligrosa, pero escbrecedora. Las 
reglas que gobiernan las acciones y los juicios vnlorarivos en la Ilíada 
se parecen a las reglas y preceptos de un juego simibr :1l ajedrez. 
Es una cuestión de hecho sí un hombre es un buen jug:tdor, si rr::una 
buenas estrategias, o sí un movimiento es el correcto en una situa
ción concreta. El juego de ajedrez presupone, y en realidad está par
cialmente constiruido por, el acuerdo sobre cómo jug:.1r al ajedrez. 
Dentro del vocabulario del ajedrez no tiene sentido decir «ése es el 
único y solo movimiento que conseguiría dar jaque mate, pero ¿esta
ría bien hacerlo?». Alguien que diga esto y entienda lo que está 
diciendo ha debido emplear una noción de «bien» cuya definición es 
ajena al ajedrez, y alguien debería preguntarle, si lo que se propone 
es distraerse como un nií1o más que ganar. 

Una de las razones que hacen peligrosa esta analogía es que 
jugamos a juegos como el ajedrez con varios propósitos. Pero esto 
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nada tiene que ver con la pregunta: ¿con qué propósito observan 
los personajes de la Iliada las reglas que observan y honran los pre
ceptos que honran? Se da el caso de que sólo dentro de su sistema 
completo de reglas y preceptos son capaces de formular propósitos. 
Y por esre hecho la analogía se quiebra también de otra manera. 
Toda pregunta por la elección surge dentro del sistema; el sistema 
mismo no puede escogerse. 

Por lo tanto, el conrrastc más agudo entre el yo emotivista de la 
modernicbd y el yo de la era heroica está ahí. El yo de la era heroica 
carece precisamente de aquello que hemos visto que algunos filósofos 
morales modernos rom:m por característica esencial Lte la «yoidad» 
(idenridad) !:uman::: la C:lpaciJad Je separarse de cualquier punto 
de vista, Je dar un paso atrás como si se situara, opinara y juzgara 
Jesde el exterior. En la sociedad heroica no hay «exterior», excepto 
d Jel forastero. L:n hombre que inrentara retirarse de su pos1aon 
Jada en lu sociedad heroica, estaríu. empeñándose en la empresa de 
hacerse desaparecer a sí mismo. 

La identidad Cllla sociedad heroica conlleva singularidad y expli
cabilidad. Soy responsable de hacer o no lograr hacer lo que cual
quiera que ocupe mi papel debe a los demás, y esta responsabilidad 
sólo termina con la muerte. Hasta mi muerte tengo que hacer lo que 
tengo que hacer. Además, esta responsabilidad es singular. Tengo 
que hacer lo que debo a, para y con individuos concretos, y soy res
j?Onsable ~mre ésos y !os Jem.:ís individuos miembros de la misma 
comunidad local. El yo heroico no aspira a la universalidad, incluso 
aunque retrospectiYamenre podamos reconocer en sus méritos un va
lor universal. 

Por lo tanto, el ejercicio de las virtudes heroicas requiere una 
clase especifica Je ser humano y una clase específica de estructura 
social. Por eso, el estudiar las virtudes heroicas puede parecer irrele
vante a primera vista para cualquier investigación general en teoría 
y práctica moralt:s. Si las virtudes heroicas requieren para su ejercicio 
la presencia de un tipo de estructura social irrevocablemente perdido, 
como así es, ¿qué relevancia pueden tener para nosotros? Nadie 
puede ser un Héctor o un Gisli. La respuesta es quizá que lo que 
tenemos que <!prender de las sociedades heroicas es ~oble: primero, 
que toda moral está siempre en cierto grado vinculada a lo social
mente singular y local y que las aspiraciones de la moral de la moder
nidad a unu universalidad libre de toda particularidad son una 
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ilusión; y segundo, que la virtud no se puede poseer excepto como 
parte de una tradición dentro de la cual la heredamos y la discerni
mos de una serie de predecesoras, en cuya serie las sociedades heroi
cas ocupan el primer lugar. Si esto es así, el contraste entre la libertad 
de elegir valores de que se enorgullece la modernidad y la ausen
cia de tal elección en las culturas heroicas se contemplaría de modo 
diferente. La libertad de elegir valores desde el punto de vista de la 
tradición enraizada en último término en las sociedades heroicas 
se parecería a la libertad de los fantasmas, de aquellos cuya subs
tancia humana está a punto de desvanecerse, más que a la de los 
hombres. 

La ausencia de elección provee de una certidumbre que a cierto 
nivel hace relativamente fácil la tarea del comentarista de la Ilíada. 
Se determina fácilmente lo que es areté y lo que no lo es; no hay 
dentro de la Ilíada desacuerdo en tales asuntos. Pero cuando el lexi
cógrafo ha completado su lista, surge una cuestión más difícil. Ya he 
puesto de relieve que la fuerza física, el valor y la inteligencia se 
encuentran entre las excelencias. En la Odisea, Penélope habla de su 
aretai donde nosotros hablaríamos de sus atractivos. Pero, aún más 
desconcertante para nosotros, en la Odisea la prosperidad es también 
una excelencia. La unidad de la noción de areté reside, como hemos 
visto, en el concepto de que es lo que hace capaz a un hombre para 
desempeñar su papel; y es fácil ver que prosperidad y felicidad rie
nen un papel también diferente en los poemas homéricos. Cuando 
Sarpedón recuerda sus huertos y sus trigales en Licia, durante las 
angustias de la batalla por los barcos, revela que a causa de que él 
y Glauco son principales entre los guerreros merecen poseer cosas 
tan buenas. La prosperidad es así un subproducto del éxito en la 
guerra, y aquí surge la paradoja: los que persiguen una vía que les 
autoriza a la felicidad representada por huertos y trigales, por vivir 
con Andrómaca o Penélope, siguen una vía cuyo típico fin es la 
muerte. 

La muerte en Homero es un mal sin paliativos; el mal extremo 
es la muerte seguida de la profanación del cadáver. El último es un 
mal padecido por el clan y la estirpe del muerto, tanto como por el 
cadáver mismo. A la inversa, por medio de la ejecución de los ritos 
funerales la familia y la comunidad pueden restaurarse en su integri
dad tras la muerte de quien era parte de ellos mismos. Los ritos fune
rales y los juegos funerarios son episodios clave del esquema moral, 
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y la pena, entendida como capacidad de lamentarse, es una emoción 
humana clave. 

Como con tanta claridad mostró Simone Weil, la condición de 
~sclavo en la Ilíada está muy cercana a la condición de muerto. 
El esclavo es alguien a quien puedt: matarse en cualquier momento; 
t:stá fuera de la comunidad heroica. El suplicante también, el que 
se ve forzado a implorar algo que necesita, se ha puesto a disposición 
de la gracia de otw y se entrega a sí mismo como un cadáver o un 
esclavo potenciales. Por ello, el papel de suplicante se asume sólo 
b~ljo la más extrema necesidad. Sólo cuando la profanación del cadá
ver de Héctor va a ser seguida por Lt privación de los ritos fune
r:lles, Príamo, que es un rey, no tiene más remedio que convertirse 
en suplicante. 

Ser suplicante, ser esclavo, ser herido en el campo de batalla es 
haber sido vencido, y la derrota es el horizonte moral del héroe 
homérico más allá del cm1l no hay nada que ver y nada se extiende. 
Pero la derrota no es el horizonte moral del poeta Homero, y preci
samente en razón de esa diferencia el Homero de la Ilíada trasciende 
las limitaciones de la sociedad que retrata. Lo que Homero pone en 
cuestión, y sus personajes no, es qué significa ganar y qué significa 
perder. He aquí que una vez más la analogía con concepciones más 
tardías de lo que es un juego y de lo que es ganar y perder en el 
contexto de los juegos, resulta peligrosa pero inevitable. Porque nues
tros juegos, como nuestras guerras, son descendientes del agón homé
rico y, sin embargo, son tan diferentes como lo son, principalmente 
i''xsuc los conceptos de ganar y perder tienen un lugar diferente en 
nuestra cultura. 

Lo que ve el poeta de la Ilíada y no ven sus personajes es que 
gnnar puede ser también una forma de perder. El poeta no es un 
teórico; no ofrece fórmulas generales. Su propia sabiduría en reali
dad tiene un nivel más general y abstracto incluso que la de sus 
m:ís clarividentes personajes. Aquiles, en su momento de reconcilia
ción con Príamo, no puede representarse a sí mismo lo que Homero 
es capaz de presentar a los demás en su relato sobre Aquiles y Príamo. 
Por lo tanto, la Ilíada cuestiona lo que ni Aquiles ni Héctor pueden 
cuestionar; el poema maniiiesta la pretensión de una forma de com
prensión que niega a aquellos cuyas acciones describe. 

Por supuesto, lo que he dicho de la Ilíada no es cierto para toda 
la poesía heroica, aunque sí para algunas de las sagas islandesas. En 



1(64 TRAS LA VIRTUD 

realidad, en una saga tardía como la Niáls Saga el autor distingue a 
dunas penas entre los personajes que son capaces de trascender los 
v:rilores del mundo de la saga y aquellos que no lo son. En la Gísla 
Sa;ga Súrsomwr, lo que comprende el escritor de la saga, y no sus 
person:1jes, es una verdad que complementa a la de la Ilíada: perder 
pt.:.!eJe ser a veces una forma de ganar. Cuando Gisli, tras sus años de 
pn::oscriro, finalmente muere luchando espalda contra espalda con su 
1mujer y su cuñada, los tres matando o hiriendo fatalmente a ocho de 
lms quince hombres que esperaban conseguir la recompensa por la 
caibeza de Gisli, no es Gisli quien pierde. 

Así, este tipo de poesía heroica representa una forma de sociedad 
acerca Je cuya estructura moral hay que mantener dos cosas. La pri
mt.era, que esa estructura incorpora un esquema conceptual que tiene 
n:::cs elementos centrales interconectados: un concepto de lo que el 
pa;pel social cxigc al individuo que lo habita; un concepto de exce
le!!lcias o virtudes como las cualidades que hacen capaz a un individuo 
de actuar según lo que exige su papel social; y un concepto de la 
comdición humana como frágil y vulnerable por el destino y la muer
te;, tal que ser virtuoso no es evitar la vulnerabilidad y la muerte, sino 
xmás bien darles lo que les es debido. Ninguno de estos tres elemen
trus puede ser completamente inteligible sin referencia a los otros 
dOJs; pero la relación entre ellos no es meramente conceptual. Es más 
bíien que los tres dementas pueden encontrar sus lugares interrelacio
nmdos sólo dentro de una estructura unitaria mayor, privados de la 
cmul no podríamos entender su significación uno para con otro. Esta 
es.;;rructura es la forma narrativa épica o la saga, una forma encarnada 
ec la vida moral de los individuos y en la estructura social colectiva. 
La estructura social heroica es narrativa épica sancionada. 

Como antes señalé, los personajes de la épica no tienen otros 
rmedios de observar el mundo humano y natural sino los provistos 
por las concepciones que informan su visión del mundo. Pero por la 
miiisma razón, no les cabe duda de que la realidad es tal como se 
la: representan. Se nos presentan con una visión del mundo para la 
qme reclaman la verdad. La epistemología implícita del mundo heroi
crn es un realismo consumado. 

En parte debido a esta pretensión de la literatura de las socieda
des heroicas, se hace bastante difícil admitir el tardío retrato que de 
sms aristocráticos habitantes nos sirve Nietzsche. Los poetas de la 
Iúiada y los escritores de las sagas pretendían implícitamente una 



LAS VIRTUDES EN LAS SOCIEDADES HEROICAS ·. 16j 

objetividad para su punto de vista, completamente incompatible con 
el perspectivismo nietzscheano. Pero si los poetas y los escritores de 
sagas fracasaron en ser prom-nietzscheanos, ¿qué hay de los persona
jes que retratan? Está claro, una vez más, que Nietzsche tuvo 
que mirologízar un pasado distante para propugnar su visión. Lo que 
Nietzsche retrata es la .;utoafirmación aristocrática: lo que Homero 
y las sagas muestran son formas de afirmación ~1propiadas y exigidas 
por cierto papel. El yo llega a ser lo que es en las sociedades heroicas 
sólo a través de su papel: es una creación social, no individual. De 
aquí que cuando Nietzsche proyecta sobre el pasado arcaico su pro
pío individualismo del siglo xrx revela que lo que parecía una inves
tigación histórica es en realidad una imaginativa construcción litera
ria. Nietzsche reemplaza las ficciones del individualismo de la Ilus
tración, que tanto despreciaba, por un conjunto de ficciones indivi
dualistas de su cosecha. De esto no se desprende que no se pueda ser 
un nietzscheano desengañado; y la cabal importancia de ser nietzs
cheano reside después de todo en el triunfo dei poder al fin desen
gañarse, siendo, como el propio Nietzsche estableciera, veraz al fin. 
Cabe la tentación de concluir que realmente cualquier supuesto 
nietzscheano auténtico, después de todo, tendrá que superar a Nietz
sche. Pero, ¿es esto todo? 

El nietzscheano contemporáneo, por su rechazo de su medio cul
tural inmediato, igual que Nietzsche rechazó la Alemania guillermi
na, :'' por su descubrimiemo de que lo que Nietzsche encomiaba del 
pasado era una ficción má5 que una realidad. se condena a una exis
tencia que aspira a trascender roda relación con el ~Jasado. ¿Pero es 
posible tal trascendencia? Stlmos, lo reconozcamos o no, lo que el 
pasado ha hecho de nosotros, y no podemos erradicar de nosotros, 
ni siquiera en América, aquellas partes de nosotros mismos formadas 
por nuestras relaciones con c::~da etapa formativa de nuestra historia. 
Si esto es así, entonces incluso la sociedad heroica es todavía una 
parte ineludible de todos nosotros, y estamos narrando una historia 
c¡ue particularmente es nur:.rtra propia historia cuando revisamos la 
formación de nuestra cultura moral. 

Cualquier intento de escribir esta historia tropezad necesariamen
te con la afirmación de Mar.~ de que la razón por la cual la poesía 
épica griega todavía tiene fuerza sobre nosotros y nos cautiva, deriva 
del hecho de que los griegos son a la civilizad~! modernidad como 
el niño ni adulto. Ésta es una manera de concebir b rebción del pasa-
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do con el presente. Si de esta forma se puede hacer justicia a la rela
ción entre nosotros y la Ilíada, es pregunta que sólo podría respon
derse tras investigar en las etapas intermedias del orden social y 
moral que a la vez nos separan y nos conectan con el mundo en que 
se enraizaba la Ilíada. Esas etapas intermedias pondrán en cuestión 
dos creencias centrales de la era heroica. Nos forzarán a preguntar, en 
el contexto de formas de complejidad completamente ajenas a la 
sociedad heroica, si puede ser verdad que una vida humana como un 
todo puede contemplarse como una victoria o como una derrota, y 
en qué consiste realmente ganar y perder y cuánto importa. Y nos 
insistirán en la cuestión ele si las formas narrativas de la edad heroica 
no son meramente bistorias infantilt"!s. Y por tanto, que ese discurso 
moral que puede usar fábulas y parábolas como ayudas para cautivar 
la imaginación moral debe. en los momentos serios y adultos, aban
donar el modo narrativo por un estilo y género más discursivo. 



11. LAS VIRTUDES EN ATENAS 

Las sociedades heroicas tal como las han representado los poemas 
homéricos o las sagas islandesas e irlandesas pueden o no haber 
existido; pero la creencia de que habían existido fue crucial para 
aquellas sociedades clásicas y cristianas que se pensaron a sí mismas 
como resultado emergente de los conflictos de la edad heroica y que 
definieron su propio punto de vista parcialmente en términos de esa 
emergencia. Ningún ateniense del siglo v pudo actuar como actua
ban Agamenón y Aquiles. Ningún islandés del siglo XIII pudo haber 
actuado exactamente como los hombres del siglo x. Los monjes de 
Clonmacnoise eran muy diferentes de Conchabar o Cúchulainn. Sin 
embargo, la literatura heroica abastece de gran parte de sus escritu
ras morales a esas sociedades más tardías; y de !os problemas que 
comporta el relacionar esas escrituras con la práctica real surgen 
muchas de las claves morales típicas de las sociedades tm·días. 

En muchos de los primeros diálogos de Pl:1tón, S6c:-ates interro
ga a uno o varios atenienses acerca de la naturaleza Je alguna virtud 
-el valor en el Laques, la piedad en el Eutifrón, la justicia en La 
Repríblica-, de un modo tal que los lleva a la contradicción. El 
lector moderno casual podría suponer fácilmente que Platón enfrenta 
el rigor de Sócrates con la frivolidad del ateniense común: pero como 
el modelo se repite una y otra vez, otra interpretación se ofrece por 
sí sola, esto es, que Platón acusa un estado general de incoherencia 
en el uso del lenguaje valorativo en la cultura ateniense. Cuando en 
La Replíblica Platón desarrolla su versión coherente y bien integra
da de las virtudes, parte de su estrategia consiste en expulsar de la 
ciudad-estado la herencia homérica. Un punto de partida para la inves
tigación de las virtudes en la sociedad clásica sería establecer una 
conexión entre alguna de las incoherencias básicas de la sociedad clá-
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síca y el trasfondo homérico. Pero la tarea resulta que se ha realizado 
ya, sobre todo en el Filoctetes de Sófocles. 

Odisea ha sido enviado a una misión con Neoptólemo, el hijo de 
Aquiles, para conseguir que el arco mágico de Filocteres :l~TUde en la 
toma de Troya. Odisea actúa en la obra de acuerdo .1 los mismos 
dnones que gobiernan su conducta en la Odise.'!. Es bueno con sus 
amigos, dañino con sus enemigos (satisfaciendo así una de las defi.ni
cíones de justicia que Platón rechaza al principio de La Repríblica). 
Sí no puede conseguir la ayuda del arquero por medios diáfanos, su 
astucia tramará medios engañosos. En la Odisea, esta astucia es, sin 
~1mbigüedad alguna, una virtud; y por descont:.1do. es a c:msa del 
ejercicio de sus virtudes por lo que el héroe recibe honor. Pero 
Neoptólemo juzga deshonrosa la estrategia de Odisea para engañar 
a Filoctetes. Filoctetes había sido gravemente agrm·iado por los grie
gos, que le habían abandonado en Lemnos para que p:~decíera duran
te nueve largos años; pese a ello, Filoctetes ha recibido a Neoptólemo 
y a Odisea confiadamente. Aunque no quiera ir a avudar a los grie
gos ante Troya, está mal engañarlo. Sófocles usa a Oclisco y Neoptó
lemo para enfrentarnos a dos concepciones incompatibles de la con
ducta honorable, a dos ejemplos rivales de conducta. Es decisivo para 
la estructura de la tragedia el que Sófocles no ofrezca solución para 
este conflicto; b acción se interrumpe más que se resuelve con la 
intervención del se:nidiós Herac!es, que saca de su :1to!bd~ro a los 
p•!rsona¡es. 

La intervención de un dios en la tragedia grieg~, o por lo me
nos el apelar a !::t intervención de un dios, a menudo implica la rev~
bción de una incoherencia entre las reglas y el Yocabulario moral. 
Consideremos La Orestíada. Las reglas arcaicas y heroicas de la 
vcn~anza a la vez empuj:.1n y prohíben a Orestes m:-~tar a Clitemnestra. 
La intervención de Atenea y la solución del problema entre ella y 
Apolo establece una concepción de la justicia que traslada el centro 
ele autoridad en cuestiones morales de la familia y la estirpe a h 
polis. En Antígona, las demandas de la familia y bs demandas de 
la polis aparecen como exigencias precisamente rivales e incompati
bles. Por lo tanto, d primer hecho que se impone es la diferencia 
que se produce en la concepción de las virtudes cuando Ia comunidad 
moral primaria ya no es el grupo de parentesco, sino la ciudad-estado, 
y no sólo la ciudad-estado en general, sino la democracia nteniense en 
particular. 
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Sin embargo, también sería simplista el ;educir la diferencia entre 
el punto de vista homérico y el punto de vista clásico a propósito 
de las virtudes a la transición de un conjunto de formas sociales a 
otro, y esto al menos por dos razones muv diferentes. La primera es 
que, como se sugiere suficientemente en A11tí.gona, las formas y pre
tensiones del clan, aunque no idénticas en d siglo v ateniense a lo 
que fueran en siglos anteriores, substancialmenre perviven. La estirpe 
aristocrática conserra buena parte de Homero tanto en la vida como 
en la poesía. Pero ~os valores homéricos ya no definen el horizonte 
moral, del mismo modo que la estirpe o el parentesco son parte ahora 
de una unidad mayor y muy diferente. Ya no hay reyes, aunque mu
chas de las virtudes de la realeza sigan siendo todavía virtudes. 

La segunda razón para no ver la diferente concepción de las vir
tudes simplemente en términos de cambio del contexto social es 
que la concepción de la virtud se ha separndo de modo sorprendente 
de cualquier papel .rodal concreto. Neoptólemo se enfrenta a Filocte
tes en la obra de Sófocles de modo muy diferente :l como su padre 
se enfrentó a Agamenón en la Ilíada. En Homero, la cuestión del 
honor es la cuestión de qué se le debe a un rey; en Sófocles, la cues
tión del honor se ha convertido en la cuestión de qué se le debe a 
un hombre. 

No obstante, no parece accidental que la pregunta de qué se le 
debe a un hombre se plantee en el contexto ateniense, y no en el 
rebano o el corintio, por no mencionar a los bárbaros. Caracterizar 
al hombre bueno es, en parte decisiva, caracterizar la relación que es~ 
homhre mantiene con los demás, y al considerar estas relaciones, !a 
mayoría de poetas ~·filósofos no distinguen lo que es humano y uni
versal de lo que es local y ateniense. A menudo, la pretensión es 
explícita; Atenas es alabada porque ella par e."Ccellence muestra la 
vida humana como debe ser. Sin embargo, en estos actos de elogio 
la particularidad ateniense se distingue de la particularidad homérica. 
Para el hombre homérico no podía existir ninguna regla externa a las 
incorporadas en la estructura de su propia comunidad a la que pudie
ra apelarse; para d ateniense, el asunto es más complejo. Su com
prensión de las vinudes le provee de modelos con los que puede 
poner en cuestión la vida de su propia comunidad y preguntarse si 
esta o :1quella práctica o política es jusra. No obstante, reconoce tam
bién· que posee su comprensión de las virtudes sólo porque es miem
bro de una comunidad que le proporciona tal comprensión. La ciudad 
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es un guardián, un padre, un maestro, incluso si lo que se aprende 
de la ciudad puede servir para poner en cuestión tal o cual rasgo de 
su vida. Por lo tanto, preguntarse por la relación entre ser 1111 bue1t 
ciudadano y ser 1111 buen hombre se convierte en decisivo y el cono
cimiento de b variecbcl de las prácticas humanas posibles, tanto bár
baras como grieg<1S, proporciona el trasfondo factual a esta pregunta. 

Todo evidencia, por supuesto, que la gran mayoría de los griegos, 
atenienses o no, dieron por sentado que el modo de vida de su propia 
ciudad era incuestionablemente el mejor modo de vida para el hom
bre, si es que se les ocurrió plantearse la cuestión; e igualmente se 
daba por sentado que lo que los griegos compartían era claramente 
superior a cualquier modo de vida de los bárbaros. Pero ¿qué com
partían los griegos? y ¿qué compartían los atenienses? 

A. W. H. Adkins ha establecido una útil comparación de las virtu
des cooperativas con las competitivas. Contempla a las competitivas 
como de ascendencia homérica; las cooperativas representan el mun
do social de la democracia ateniense. Pero en este punto aparece la 
complejidad, puesto que el desacuerdo moral en los siglos v y rv no 
brota solamente de que un conjunto de virtudes se contraponga a 
otro, sino, lo que quizá sea más importante, porque coexisten con
cepciones rivales de una y la misma virtud. La naturaleza de la 
dikaiosyne, que se suele traducir como «justicia)>, es la materia de 
tul desacuerdo. AJem:ís. la dikaiosyne, cuyo desacuerdo puede ser 
fuente de conflictos sociales, es una de las virtudes que Adkins juzga 
rn:ís cooperativa que competitiva. Pero la dikaiosyne, a pesar de que 
la palabra no apt~~·ece e:1 Homero, tiene resonancias homéricns. Sus 
antepasadas son diké y ,f;k<iios, que sí aparecen en Homero, y ya en 
Homero las virtudes competitivas presuponen la aceptación de las 
cooperativas. Porque la diké ha sido ultrajada, Aquiles riñe con Aga
menón, y porque la dikc; ha sido ultrajada, Atenea ayuda a Odisea 
contra los pretendientes. Pero entonces ¿cuál es la virtud que se con
vierte en dikaiosyne? 

«Diké significa básicameme el orden del universo)>, escribió Hugh 
Lloyd·Jones (1971, p. 161); y dikaios es el hombre que respeta y 
no viola ese orden. Queda clara la dificultad de traducir dihaios por 
«justo)>. Alguien en nuestra propia cultura puede usar la palabd «jus
to» sin referencia alguna o creencia alguna de que exista un orden 
moral del universo. Pero incluso en el siglo v la naturaleza de la 
relnción entre dikaiosrll<" y algún orden cósmico no está ~Jara como 
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lo estaba en los poemas homéricos. El orden: en que los reyes reinan, 
que se admite imperfecto, es parte de un orden mayor en el que los 
dioses, y especialmente Zeus, reinan, que se admite también imper
fecto. Ser díkaíos en Homero es no transgredir ese orden; por lo 
ramo en Homero la virtud del díkaíos es hacer lo que el orden acep
wdo exige; y en esto su virtud se parece a cualquier otra virtud 
homérica. Pero en el último período del siglo v es posible pregun
tarse si es o no díkaíosyne hacer o no lo que el orden establecido 
exige; y es posible ser díkaios estando en radical desacuerdo acerca 
de cómo actuar de acuerdo con la díké. En Filoctetes, ambos, Neop
tólemo y Odiseo, reclaman que la dikaiosy11e está de su lado en la 
disputa (1245-1251) y dentro de las mismas pocas líneas no están 
de acuerdo sobre lo que sea ser sophos (sabio) y ser aischros (des
graciado). 

Hay entonces en el siglo v griego un conjunto heredado de pala
hrns que designan virtudes, y en este sentido un conjunto de virtudes 
iK•.rcdadas: amistad, valor, autodominio, sabiduría, justicia, y no sólo 
~stas. Pero acerca de lo que cada una de ellas e.'\':Íge y el por qué haya 
que contarla como virtud, hay amplio desacuerdo. Por lo tanto, los 
que confían irreflexivamente en el uso ordinario, en lo que se les ha 
enseñado, muy fácilmente se encontrarán atrapados en contradiccio
nes, tal y como tan a menudo se encuentran los oponeutes de Sócra
res en el diálogo. Por supuesto, he simplificado mucho tanto las 
c:1usas como los efectos de esa contradicción. Incluso si la sociedad 
heroica hubiera existido, digamos, en el siglo IX griego, la transición 
de esta sociedad hacia el siglo v sería bastante más compleja y más 
estratificada de lo que he indicado. Las concepciones de las virtudes 
en el siglo vr, al principio del siglo v y al final de este mismo siglo 
difieren en aspectos importantes, y cada uno de los períodos ante
riores deja su marca en sus sucesores. El efecto de esto es tan evi
dente en las disputas modernas de los estudiosos como en los 
desacuerdos morales antiguos. Dodds, Adkíns, Lloyd-Jones -y1 la 
lista podría llegar a ser muy larga-, todos presentan retratos enor
memente coherentes del panorama moral griego; cada visión cohe
rente difiere de cada una de las demás y todas parecen ser muy 
correctas. Lo que ninguna considera adecuadamente es la posibilidqd 
de que el vocabulario y el panorama moral griegos sean en buena 
medida más incoherentes de lo que estamos dispuestos a admitir, y 
hav una razón obvia. La mavorb de las fuentes son textos en los que . ~ .. 
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tiene lugar una reorganización y redefinición deliberadas Jel vocabu
lario moral, textos en que se asigna un significado claro a palabras 
que antes no lo poseí:ln. Filósofos, poetas e historiadores pueden 
engai1arnos de esta manera y tenemos muy pocas fuentes que no 
pasen por los unos o por los otros. 

Sin embargo, la cautela se impone y no hay que hablar con 
demasiada facilidad acerca de «la visión griega de las virtudes», no 
sólo porque digamos «griega» donde debería decirse «ateniense», 
sino también porque hay numerosas visiones atenienses. Para lo que 
me propongo, necesito al menos considerar cuatro: la de los sofistas, 
la de Platón, la de Aristóteles y la de los triigicos, en especial la de 
Sófocles. Pero es importante recordar, en cada uno de los casos, que 
nos hallamos ame respuestas· a la incoherencia, respuestas en cada 
caso informadas por diferentes propósitos. No obstante, antes de 
considerar estas cuatro, permítaseme al menos subrayar algo que 
comparten tod<lS cUas. Todas dan por sentado q11c el medio en donde 
han de ejercerse las virtudes y los términos en que h:m de definirse 
es la polis. En Filoctetes es esencial para la ,¡cción que Filoctetes, a 
causa de haber sido abandonado en una isla desierta durante diez 
años, no haya sido sólo exiliado de la compañía de la humanidad, 
sino también de la condición de ser humano. «Me abandonasteis sin 
amistad, solltario, sin ciudad, un cadáver entre los vivientes.» Esto 
no es mera retórica. Para nosotros no es evidente que )a amistad, la 
compañía y la ciudadnnía sean componentes esenciales Jc la humani
dad; y entre nosotros y esta concepción yace una gran divisoria his
tórica. Por ejemplo, L< palabra eremos, solitari,,. •?:; .mtcpasada de 
nuestra palabra «eremita»; y para el cristianismo la vida del eremita 
puede encontrarse entre los tipos más importantes Jc vida huma
na. Y el concepto de amistad ha pasado por continuas transforma
ciones posteriores. Pero en el mundo de Sófocles, Jonde hay tancas 
cosas discutibles, no es discutible que la amistad, b compañía y la 
ciudadanía son aspectos esenciales de la humanidad. Y en este as
pecto, al menos, Sófocles está de acuerdo con e:! :·esto del mundo 
ateniense. 

Por lo tanto, los Jtenienses en general admiten (!UC las virtudes 
tienen su lugar dentro del contexto social de la ciudad-estado. El ser 
buen hombre estará, según todo punto de vista griego, por lo menos 
muv vinculado a ser un buen ciudadano. ~Cuáles son las virtudes 
qu~ lwcen ni buen hombre y al buen ciudadano v los vicios corre'i· 
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pondientes? Cuando Isócrates alababa a Pericles, lo describía exce· 
diendo a los demás ciudadanos en ser sophron, dikaios y sophos. Los 
oradores y los poetas cómicos denuncian por lo general la mezquin· 
dad y la falta de generosidad. Es común entre los griegos que el 
hombre libre dice la verdad valientemente y se responsabiliza de sus 
acciones. Algunos autores <liaban la sencillez de carácter y la sinceri
dad. La falta de sensibilidad y la falta de piedad a menudo se conde
nan; también la grosería. El valor se alaba siempre. Pero si estas 
son algunas de las virtudes m<Ís importantes, ¿qué es lo que las con· 
vierte en virtudes? 

Hay un peligro que debemos evitar al intentar responder a esta 
pregunca, bien atendamos sólo a las cualidades 4ue hemos tomado 
por virtudes, bien, como he apuntado, ignoremos la amplitud del 
desacuerdo entre los griegos. Por lo tanto, comenzaré por dos cosas: 
la una, poner de relieve que la humildad, la frugalidad y la escrupu
losidad podrían no <lp:trccer en la lista griega de las virtudes; la otra, 
subrayar una vez más la posibilidad de interpretaciones alternativas 
de una misma virtud. Consideremos no sólo el honor y la justicia, 
sino también la sophrosyne. En su origen es una virtud aristocrática. 
Es la virtud del hombre que pudiendo abusar de su poder no lo hace. 
Una parte de ella consiste en la capacidad de control de las propias 
pasiones, y cuando la palabra se aplica a las mujeres -y la sophrosyne 
es la virtud femenina para los griegos-, esra cualidad es por lo co· 
mún la única que se ai ... ba. Pero no es, claro está, lo que Isócrates 
alababa principalmente en Pericles. 

En realidad, la alabanza de Isócrates a Pericles como sophron 
debe Teconocerse compaóble con el reconocimiento de las cualidades 
que, en Lt versión de Tucídides, el propio Pericles atribuye a los 
atenienses: incesante actividad en la persecución de los propios fines, 
afán de hacer más y de e.'(tenderse más. De este modo, la sophrosyne 
no implica necesariamente moderación en lo que atañe a los obje
tivos; es más bien la moderación en las. maneras de conseguir los 
objetivos lo que merece elogio, la cualidad de saber hasta dónde llegar 
en una ocasión concreta y cuándo parar o replegarse temporalmente. 
Por lo tanto, la sophrosyne es compatible con la polipragmosyne de 
la democracia ateniense y también con los ideales aristocráticos 
de moderación y de esugía, la ociosidad. Sin embargo, los ideales de 
polipragmosyne y de esugía se oponen agudamente entre sí. Por lo 
tanto, la sophrosyne ha encontrado lugar no sólo en dos esquemas 
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mmrales diferentes, sino también incompatibles. ¿De qué modo se 
opmnen polipragmosyne y esugía? 

:La esttgía aparece en Píndaro (Odas P.ític:.1s, 8.1.) como nombre 
de :.una diosa; representa la paz de espíritu a que tiene derecho el 
vemcedor de una contienda cuando descansa tras ella. El respeto 
haCia ella se fundamenta en la noción de que competimos p:.1ra el 
rer:-mso, más que para luchar incesantemente de meta en meta, de 
deseo en deseo. La polipragmosyme, por el contl':.lrio, no es sólo el 
ocmparse de muchas cosas, sino una cualidad de la que uno puede 
enmrgullecerse. El medio ateniense en que encuentra su ambiente es 
el rmismo en que lo encuentra naturalmente la pleonexía. La pleonexía 
se c~raduce a veces de modo que parezca que el vicio que designa es 
simrplemente el de querer más de lo que a uno le corresponde. Así 
lo t:radujo J. S. Mill, y de ello se sigue que Mili minimiza la brecha 
que hay entre el mundo antiguo y el individualismo moderno, porque 
par::n nosotros no es problema -¿cómo podría serlo?- pensar que 
estm mal tomar más que la parte de uno. Pero de hecho el vicio 
que se señala es el de la codicia como tal, una cualidad que d 
indiívidualismo moderno, en su actividad económica y en el personaje 
dei <esteta consumidor, no percibe como vicio en absoluto. Nietzsche 
traa1.ujo pleonexía con penetración y precisión: haben zmd mehrwoll
habren, porque en el mundo moderno, como más adelante veremos, 
se h1a ido perdiendo de vista la noción de que el deseo de tener más, 
sim!]Jliciter la codicia, deba considerarse un vicio. De ahí presumi
blermente el error cometido por Mill, puesto que la pleonexía es el 
norrribre de ese vicio. 

1Para los poseídos por la pleonexía, el agón, la contienda, se con
vierJ.te en algo completamente diferente de lo que era en los juegos 
o pmra Píndaro. Se convierte en instrumento de la voluntad individual 
que· •.persigue ansiosamente la satisfacción de sus deseos. Por supues
to, en cualquier sociedad, en donde las contiendas sean actividades 
cenmales, el vencedor alcanzará las recompensas del éxito y por lo 
memos parecerá y de hecho estará más cerca que los demás de satis
face:rr sus deseos. Pero el mérito y la excelencia, reconocidos por él 
misrmo, por la comunidad y por aquellos que como el poeta tienen 
por ¡misión alabar ese mérito y esa excelencia, son lo que principal
memte se valora; porque se valoran, se los vincula a las recompensas 
~· lru:s satisfacciones, no viceversa. 

(Consideremos ahora el lugar del agón, la contienda, en la sociedad 
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griega clásica. La épica homérica consiste en -una serie de narraciones 
que relatan una serie de contiendas. En la Ilíada, el carácter de estas 
contiendas se transforma gradualmente hasta que en la confrontación 
entre Aquiles y Príamo se reconoce que vencer es también perder y 
que ante la muerte vencer y perder ya no se distinguen. Es la pri
mera gran proclamación de una verdad moral en la cultura griega, y 
consideraremos más adelante su estatuto como el de una verdad. De 
momento sólo necesitamos poner de relieve que esta verdad hubo 
de descubrirse en el contexto del agón. 

Por supuesto, el agón cambia de carácter. En los Juegos Olímpi
cos las guerras entre las ciudades-estado se interrmnpíun con una tre
gua cada cuatro años, desde el año Ti6 a. C., ~· roJa comunidad 
griega, no importa cuán alejada estuviera, aspiraba a enviar sus repre
sentantes. La lucha, la carrera, la carrera hípica y d Jisco eran cele· 
brados por la poesía y la escultura. Alrededor de este centro crecie
ron otras prácticas: Olimpia, originariamente )' siempre santuario de 
Zeus, se convirtió en archivo donde se guardaban los registros y se 
preservaban los tratados. La definición implícita de griego, por opo
sición a la de bárbaro, llega a ser la de miembro de una comunidad 
con derecho a asistir a los Juegos Olímpicos. Pero el agón es una 
institución central, no sólo para unir a todos los griegos de las dife
rentes ciudades-estado, sino también dentro de cada ciudad-estado, 
contexto dentro del cual la forma del agón cambia una vez más. 
Entre las contiendas en que se transforma figuran los debates de las 
:1sambleas y los tribunales de la democracia griega, los conflictos que 
constituyen el corazón de la tragedia. las muestras de bufonería sim
bólica (muy seria) en la trama de las comedias y por último la forma 
de diálogo para 1::t disputa filosófica. Al entender cada una de ellas 
como manifestación del agón, hemos de admitir que las categorías 
políticas, dramáticas y filosóficas estaban mucho más íntimamente 
relacionadas en el mundo ateniense que en el nuestro. La política y 
la filosofía se configuraban bajo la forma dramática, las preocupa
ciones del drama eran filosóficas y políticas, y la filosofía tenía que 
hacer valer sus pretensiones en el terreno de lo político y lo dramá
tico. En Atenas la audiencia de cada una de ellas era potencial y 
realmente en cierro grado una y la misma; y la misma audiencia era 
un actor colectivo. El productor del drama ostentaba un cargo polí
tico; el filósofo se arriesgaba al retrato cómico y al castigo político. 
Los atenienses no habían aislado, como nosotros lo hemos hecho 
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mediante dispositivos institucionales, la persecución de fines políti
cos, por un lado, y la representación dramática o la disquisición filo
sófica, por otro. Nosotros carecemos, y ellos no carecían, de un modo 
público generalmente admitido y común para representar el contlicto 
político o plantear a nuestros políticos cuestiones filosóficas. Más acle· 
lame será importante poner de relieve precisamente cómo se nos 
cerraron esas posibilidades. Por el momento se ha dicho ya bastante 
y hay que volver a la cuestión central. 

Hemos subrayado que listas diferentes y rivales de virtudes, acti· 
tudes diferentes y rivales hacia las virtudes y definiciones diferentes 
y rivales de cada virtud individual estaban en su elemento en el 
~iglo v ateniense y que, no obstante, la ciudad-estado y el agÓ1J 

proveían del contexto común en que las virtudes habían de ejercerse. 
Precisamente porque estas rivalidades y contradicciones son síntomas 
de conflicto, es poco sorprendente que rivalicen y compitan distintas 
interpretaciones filosóficas de las virtudes, poniendo de manifiesto los 
conflictos de fondo. De éstos, el más simple y radical es el de cierto 

['> r ipo de sofística. 
Y A. W. H. Adkins ha puesto de relieve el parecido entre Trasímaco 

tal como lo retrata Platón y las versiones más crudas del héroe 
homérico. «Escarba en Trasímaco y encontrarás a Agamenón.» Aga
menón es el prototipo del héroe homérico que no aprendió nunca la 
verdad para cuya enseñanza se escribió la Ilíada; quiere únicamente 
vencer y ganar para sí mismo los frutos de la victoria. Todos los 
demás están para ser usados o vencidos: Higenia, Briseida, Aquiles. 
El sofista cuyo tipo es el Trasímaco de Platón hace del éxito la únic:1 
mera de la acción, y de la adquisición del poder necesario para hacer 
y conseguir cualquier cosa que se quiera, todo el contenido del éxito. 
Por lo tanto, la virrud se definirá como la cualidad que asegure el 
éxito. Pero el éxito para los sofistas, como para e! resto de los griegos. 
debe ser el éxito en una ciudad concreta. De ahí que la ética dd 
éxito llegue a combinarse con cierta clase de relativismo. 

Tener éxito es tener éxito en una ciudad· concreta; pero en las 
diferentes ciudades pueden existir diferentes concepciones de las vir
n.xdes. Lo que en la Atenas democrática se tiene por justo puede 
ser diferente de lo que se tenga por justo en la aristocrática Tebas o 
en la militarizada Esparta. La conclusión sofística es que en cada 
ciudad concreta, son virtudes las que se tengan por tales en dicha 
ciudad. No existe la justicia en sí, sino sólo la justicia en Atenas, la 
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justicia en Tebas y la justicia en Esparta. Este relativismo, cuando 
se combina con la opinión de que una virtud es la cualidad que con
duce al éxito individual, envuelve a los que a ella se adhieren en 
un gran número de problemas consiguientes. 

Parte del impulso originario que respalda la opinión sofística 
parece haber sido el deseo de abastecer de definición consistente :.' 
coherente a las expresiones valorativas centrales del siglo v griego, 
como base para educar a la juventud, especialmente a la juventud 
aristocrática, para el éxito político. Pero el logro de cierto grado de 
consistencia elevando los conceptos y definiciones de las virtudes 
competitivas sobre las cooperativas, resultó que generaba contradic
ciones en otros puntos. Al aceptar el vocabulario valorarivo de su 
propia ciudad en particular, algunas veces el sofista se encontrará 
usando expresiones que encarnan un punto de vista no relativista, 
contradictorio con el relativismo que le lleva a usar ese vocubulario. 
Y el sof1sta que ha redefinido expresiones como «justo», «Virtud» y 
<(bien», que por lo tanto las ha relacionauo con cualidades que con
ducen al éxiro individual, pero que desea emplear también el voca
bulario convencional para lograr ese éxito, puede muy bien encon
trarse en situación de alabar la justicia, porque por «justicia» no quie
re decir otra cosa sino «lo que interesa al más fuerte», y en otra 
ocasión, de alabar a la injusticia por encima de la justicia, porque es 
la práctica de la injusticia (como convencionalmente se entiende) lo 
que de hecho imertsü ;.Ü más fuerte. 

Por supuesto, en este tipo de tradición sofística nada hace nece
sario para quien la m~mtenga el dejarse c\trapar por esta clase de con
tradicción (y convertirse ,¡sÍ en víctima de su oponente durame un 
debate), pero sólo podría evitarse la contradicción mediante una re
definición de las virtudes más rigurosa que la que muchos de los 
sofistas estaban Jispuc::stos a aventurar. 

Así, en el Gorgias de Platón, el propio Gorgias y su discípulo )<J 
Polo son derrotados sucesivamente en el debate por Sócrates, como 
resultado de este tipo de contradicción, mientras que Calicles no pue-
de ser derrotado. Porque Calicles está preparado para una exposición 
sistemática de su punro de vista que le permite sacar consecuencias 
deductivas de cualquier grado que sea necesario tras la ruptura del 
uso moral ordinario. Su punto de vista es el que glorifica al hombre 
que usa su inteligencia para dominar y que usa su dominación para 
satisfacer sin límite sus deseos. Sócrates es capaz de suscitar obiecio-
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nes a esta opmron, pero ninguna de ellas es concluyente como lo 
habían sido sus objeciones a Gorgias y Polo. 

Así que Calicles parece haber dado con una forma de resolver 
las contradicciones de la mentalidad griega corriente. ¿Hay buenas 
razones para que no aceptemos su modo de resolverlas? Algunos 
escritores más tardíos, los estoicos en el mundo antiguo, los kantia
nos en el moderno, han supuesto que la única respuesta posible a 
Calicles reside en defender la separación de cualquier conexión en
tre lo bueno (o, corno dirían los autores modernos, lo moralmente 
bueno) y los deseos humanos. Dan por hecho que si lo que debemos 
hacer es también lo que satisface nuestros deseos, entonces Calicles 
Jebe <:star en lo cierto. Por supuesto, Platón no ataca a Calicles des
de este punto de vista; en realidad, es dudoso que hubiera podido 
hacerlo de forma sistemática cualquier griego del siglo v o IV. Pla
tón (y en esta al menos ambos, Platón y Calicles, están de acuerdo 
con el uso griego corriente así como el uno con el otro) acepta la 
opinión de que, por un lado, los conceptos de virtud y bondad y 
por otro los de felicidad, éxito y cumplimiento de los deseos, están 
vinculados indisolublemente. Por tanto, no puede refutar la opinión 
de Calicles de que lo bueno conducirá a la felicidad y la satisfacción 
del deseo; en lugar de esto tiene que refutar los conceptos de feli
cidad y de satisfacción del deseo según Calicles. La necesidad de 
mantener luego esa refutación conduce directamente el la psicología 
del Fedó¡; y de L.z J:: .. ¿ptíblica; y la psicología de esos diálogos sumi
nistra base a concepciones rivales de las virtudes y de sus corres
pondientes listas. 

Si para Calicles la satisfacción del deseo Jebe encontrarse en la 
dominación de una polis, en la vida del tir:mo, para Platón el deseo 
racional no puede ser adecuadamente satisfecho por ninguna polis 
de las que realmente existen en el mundo físico, sino sólo por un 
estado ideal con una constitución ideal. Por lo tanto el bien, al 
que aspira el deseo racional, y la vida real de la ciudad-estado tienen 
que ser radicalmente separados. Lo que es políticamente asequible 
no es satisfactOrio; lo que es satisfactorio sólo es asequible para la 
filosofía y no para b política. La primera lección la aprendió por 
fin Platón en Sicilia e indudablemente sintió que debía haberla apren
dido de una vez por todas con la muerte de Sócrates. No obstante, 
el concepto de virtud sigue siendo un concepto político; la descrip
ción de Platón del hombre virtuoso es inseparable de su descripción 
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del ciudadano virtuoso. En realidad, eso es poco, no existe modo 
alguno de ser excelente como hombre que no conlleve la excelencia 
como ciudadano y viceversa. Pero el ciudadano excelente no tiene 
sitio en ninguna ciudad real, en Atenas, en Tebas, ni siquiera en Es
partü. En ninguno de esos lugares están :!,obcrnndos por la razón los 
l{lle gobiernan la ciudad. ¿Qué ordena la razón? 

Que cada parte del alma realice su función específica. El ejercicio 
de cada función específica es una virtud particular. Así, los apetitos 
corporales tienen que aceptar la moderación que la razón les impone; 
la virtud así mostrada es la sophrosyne. Que la virtud más espiritual 
que responde al desafío del peligro, cuando responde como la razón 
se lo ordena, se muestra como valor, <mclreia. La misma razón, 
cuando ha sido disciplinada por ia investigación matemática y dialéc
tica, es decir que puede discernir lo que la justicia es en sí misma, la 
belleza en sí y casi todas las demás formas que son la forma del 
Bien, muestra su propia virtud especíllc:t, la .rophía, la sabiduría. 
Estas tres virtudes pueden únicamente mostrarse cuando una cuarta, 
la virtud de la dikaiosyne se muestra también; porque la dikaiosyne 
-cuya descripción por Platón la hace muy diferente de cualquiera 
de nuestras modernas concepciones de justicia, aunque sea «justicia» 
ia traducción que suelen darle casi todos los traductores de Platón
es precisamente la virtud de :1signar a cad:1 !)arre del alma su fun· 
ción panicular y no otra. 

La interpretación y la redefinición de las ·árrudes que hace Pla
rón derivan, por tanto, de una teoría compl·~j;l, una teoría sin la 
cual seremos incapaces de captar lo que es una virtud. Él rechaza e 
intenta explicar lo que su teoría debe plantearse como uso lingüísri· 
co inadecuado y práctica corrupta del griego vulgar. Cuando ciertos 
sofistas rraclucen la variedad e inconsistencia ..:lel uso corriente a un 
relativismo prerendidamente consistente, Platón rechaza no sólo el 
rebtivismo y la inconsistencia, sino también la variedad. 

He subrayado que la teoría de Platón vincula las virtudes a la 
práctica política de un estado ideal, más que a la de un estado real; 
es importante subrayar también que Platón pretende que su teoría es 
capaz de explicar los conflictos y disarmonías de los estados reales 
así como la armonía y disarmonía de las personalidades reales. En 
ambos dominios, el político y d personal, conflicto y virtud son mu· 
tuamenre incompatibles y excluyentes. Tal vez hayamos dado aquí 
con unn de lns fuentes de la opinión de Platón según la cual el arre 
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dramático es enemigo de la virtud. Por descontado, hay otras fuentes 
de esta opinión de Platón: su metafísica le conduce a tratar toda 
mímesis, toda representación, como un movimiento que desvía b rea
lidad auténtica hacia la ilusión, y su opinión acerca de los efectos 
didácticos del arte hace que desapruebe el contenido de gran parte 
de la poesía 0pica y dramática. Pero está profundamente comprome
tido también con la opinión de que, dentro de la ciudad y dentro de 
la persona, la virtud no puede estar en conflicto con ln virtud. No 
puede haber bienes rivales en mutua guerra. Sin embargo, esto que 
Platón considera imposible lo hace posible la tragedia. 

El drama trágico había explorado muy pronto los conflictos que 
podían surgir dentro del sistema posthom¿ríco. Esquilo contó con 
los imperativos contradictorios de las lealtades del parentesco y I('S 
imperativos igualmente contradictorios de la teología que sostenh 
el parentesco. Pero es Sófocles quien explora sistemáticamente las 
fidelidades riv::~les a bienes incompatibles, en especial en Antígo11a 
y en Filoctetcs, de un modo que plantea la clave y todo un complejo 
conjunto de cuestiones acerca de las virtudes. Parece claro que puede 
haber concepciones rivales de las virtudes, descripciones rivales de 
lo que es una virtud. Y parece igualmente claro que puede haber 
disputas en torno a si una cualidad en concreto debe tomarse por 
virtud o por vicio. Pero naturalmente, podría argüirse que en tales 
desacuerdos una de las partes que discuten está simplemente equivo
cada, y que se pueden resolver racionalmente rales disputas para lle
gar a una única interpretación racionalmente justificable y a la lista de 
las virrudes. Supongamos por un momento que así fuera. ¿Podrb 
darse el caso de que al menos en ciertas circunstancias la posesión de 
una virtud pudiera excluir la posesión de alguna otra? ¿Podría una 
virtud, por lo menos temporalmente, estar en guerra con otra? 
¿Y qué cualidades deben contar como virtudes auténticas? ¿Pue
de el ejercicio de la virtud de hacer lo que se exige de una hermana 
(Antígena) o de un amigo (Odisea) ser incompatible con el ejercicio 
de las virtudes de la justicia (Creón) o de la compasión y la vera
cidad (Neoptólemo )? Heredamos dos conjuntos sistemáticos de re~
puestas a estas preguntas. 

El antepasado de uno de estos conjuntos de respuestas es Platón, 
para quien, como hemos visto, no sólo las virtudes han de ser com
patibles entre sí, sino que la presencia de una exige la presencia de 
todas. Esta tesis fuerte respecto a la unidad de las virtudes la reite-
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r:m Aristóteles y Tomás de Aquino, aunque difieran de Platón, y 
el uno del otro, de numerosas maneras. La premisa que los tres 
comparten es que existe un orden cósmico que dicta el lugar de 
cada virtud en un esquema total y armonioso de la vida humana. La 
verdad en b esfera moral consiste en la conformidad del juicio mo· 
ral con el orden de este esquema. 

Vemos en ello un agudo contraste con la tradición moderna. que 
mantiene que la multiplicidad y heterogeneidad de los bienes huma
nos es tal que su búsqueda no puede reconciliarse en ningún orden 
moral único y que, en consecuencia, cualquier orden social que in
rente tal reconciliación o que fuerce la hegemonía de un conjunto de 
bienes sobre los demás, se convertirá en una camisa de fuerza y muy 
probablemente en una camisa de fuerza totalitaria para la condición 
humana. Ésta es la opinión por la que vigorosamente ha abogado sir 
Isaiah Berlín y sus antecedentes están, como hemos visto, en la 
obra de \Weber. Me parece que esta opinión conlleva la heterogenei
dad de las virtudes así como también la de los bienes en general, y 
que escoger entre pretensiones rivales en lo que a las virtudes respecta 
tiene, para estos teóricos, el mismo lugar central en la vida moral 
que el escoger entre bienes en general. Y allí donde los juicios ex
presan elecciones de este tipo no podemos caracterizarlos como verda
deros o falsos. 

El interés de Sófocles reside en su presentación de un punto de 
vista igualmente difícil de aceptar para un platónico que pam un 
weberiano. En realidad, hay conflictos crnciales en donde las diver· 
sas virtudes pl.mtean pretensiones incompatibles y rivales. Nuestra 
situación es trágica porque hemos de admicir la autoridad de ambas 
pretensiones. Hay un orden moral objetivo, pero nuestras percep
ciones de él son tales que no podemos armonizar por completo las 
verdades morales rivales y, sin embargo, el reconocimiento del orden 
moral y de la verdad moral deja fuera de juego esa clase de eleccíén 
que un Weber o un Berlín cargan sobre nuestras espaldas. Pues dele
gir no me exime de la autoridad de la pretensión a la que elijo 
oponerme. 

En los conflictos de la tragedia sofoclea, no obstante, el intento 
de resolución apela al veredicto de algún dios. Pero el veredicto di
vino siempre termina más que resuelve el conflicto. Deja insalvado 
el abismo entre el reconocimiento de la autoridad, del orden cósmico, 
y las pretensiones de verdad que implican, por una parte, el reoono-
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cimiento de las virtudes y, por otra, nuestras percepciones y ¡utcws 
particubres en situaciones particulares. Vale la pena recordar que 
este aspecto del punto de vista sofocleo es sólo parte de su visión 
de las virtudes, visión que tiene otras dos características centrales 
que ya he puesto de relieve. 

L.t ¡nimern, que el protagonista moral mantiene una relación 
con su comunidad y sus papeles sociales que no es la misma de 1 
héroe épico ni tampoco la del individualismo moderno. Como el 
héroe épico, el protagonista sofocleo no sería nada sin su lugar en el 
orden social, en la familia, la ciudad, el ejército ante Troya. Él o 
ella son ~1quello por lo que la sociedad los tiene; él (l ella pertenecen 
a un lugar en el orden social y lo trascienden. Y él o ella así lo hacen 
precisamente por salir al encuentro y reconocer d tipo de conflicto 
que acabo de identificar. 

La segunda, que la vida de los protagonistas de Sófocles tiene su 
forma narrativa específica, lo mismo que la tenía el héroe épico. No 
me refiero ,¡J aspecto trivial y obvio de que los protagonistas de Só
focles son personajes de obras teatrales; más bien atribuyo a Sófo
cles una creencia análoga a la que Anne Righter (1962) ha atribuido 
a Shakespeare: que retrató la vida humana mediante la narrativn 
dramática, porque tuvo por cierto que la vida humana tenía ya la 
forma de la narrativa dramática, más aún, de un tipo concreto c!e 
narrativa dram~1tica. Del mismo modo, a mi parecer, las diferenci~1s 
entre la interpretación heroica de las virtudes y la sofoclea vienen 
a resumirse en la discusión sobre qué forma narrativa capta mejor 
las característic~¡~ ..:entrales de la vida y acción humanas. Y esto 
apunta una hipótesis: por lo general, tomar postura acerca de las 
virtudes será tomar postura acerca del estilo narrativo que má'5 
cuadra a la vida humana. El por qué esto podría muy bien ser así 
es muy fácil de entender. 

Si la vida humana se entiende como un tránsito a través de da
ños y peligros, morales y físicos, a los que uno se enfrenta y vence 
peor o mejor y con m:1yor o menor éxito, las virtudes enconrradn su 
lugar como cualidades cuya posesión y ejercicio conducen al éxito en 
la empres:.J. y los vicios, a su vez, como cualidades que llevan al fraca· 
so. Por tanto, cada vida humana encarnará una historia cuya forma 
y configuración c!ependerán de lo que se tenga por daño y peligro, por 
éxito y por fracaso, progreso y su opuesto, en fin, de cómo se en
tiendan y valoren. Responder a estas preguntas es responder tam-
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bién, explícita o implícitamente, a la pregunta acerca de lo que son 
las virtudes y los vicios. La respuesta que a este conjunto coherente 
de preguntas dieron los poetas de la sociedad heroica no es la misma 
que dio Sófocles: pero el vínculo es d mismo en ambos. y revela el 
cómo la cr(!encia en cierto tipo de virtudes y b creencia de que la 
vida humana muestra cierro orden narrativo, están vinculadas inter
namente. 

La naturaleza de esta conexión se refuerza con una consideración 
más. Hace unos momentos contrastaba yo, por un lado, h VIStan 
sofoclea de las virtudes con la de Platón, y por otro con la de los 
individualistas weberianos. Y en cada caso, In interpretación de las 
virtudes se vincula estrechamente con actitudes acerca de la form:1 
narra ti va de la vida humana. Platón tiene que expulsar a los poe
tas dram¡Í!Ícos de La Repríblica, en parte a causa de la rivalidad en
tre sus visiones. (Ha sido subrayado justificadamente que La Repú
Mic,J misma. como algunos de los diálogos que la anteceden, es un 
poema dramático; pero su forma dramática no es la de la tragedia; 
no es sofoden.) Y para los individualistas weberianos la vida en este 
sentido no tiene otra forma sino la que decidimos proyectarle en 
nuestras fantasías estéticas. Pero por el momento hemos de aban
donar estos asuntos. En su lugar es necesario ampliar de dos for
mas la visión sofoclea. 

La primera, subrayar de nuevo que lo que está en juego en el 
enfrentamiento dramático sofocleo no es simplemente el destino de 
los individuos. Cuando se enfrentan Antígona y Creón, la vida del 
clan y la vida de la ciudad se confrontan. Cuando Odisea y Filocte
tes se enfrentan, lo que está en la balanza es lo que de ello resulte 
para la comunidad griega. En la épica, el personaje dramático es el 
individuo en su papel, que representa a su comunidad. De alú que, 
en un sentido muy importante, la comunidad es a su vez un personaje 
dramático que establece la narración de su historia. 

Segunda y correlativamente, el yo sofocleo difiere del emotivista 
tanto como del heroico, aunque de maneras más complejas. El yo 
sofocleo trasciende las limitaciones de los papeles sociales y es capaz 
de poner en cuestión esos papeles, pero permanece responsable has
ta la muerte, y responsable precisamente del modo en que se con
duzca en esos conflictos que hacen ya imposible el punto de vista 
heroico. Así, la premisa de la existencia del yo sofoclco es que, gane 
o pierda, se salve o va)•a a la destrucción moral, existe un orden que 
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exige 'de nosotros la persecución de ciertos fines, un orden en rela
ción con el cual nuestros juicios adquieren la propiedad de ser ver
daderos o falsos. Pero, ¿existe de veras tal orden? Volvamos sin 
tardanza de la poesía a la filosofía, de Sófocles a Aristóteles. 



12. LAS VIRTUDES SEGÜN ARISTóTELES 

Cualquier intento de tratar la conccpoon aristotélica de las vir
tudes desde el punto de vista que he udoptado me plantea un pro
hiema inicial. De un lado, él es el protagonista contra quien he con
frontado las voces de los liberales modernos: por lo tanto, estoy 
:nuy comprometido a asignar un lugar central a su visión específica 
de las virtudes. De otro lado, ya he dejado claro que quiero contem
plarlo no como teórico individual, sino como representante de una 
larga tradición, como alguien que expresa lo que numerosos antece
sores y sucesores también expresan con distinto éxito. Y tratar a 
Aristóteles como parte de una tradición, o incluso como su repre
sentante máximo, es cosa muy poco aristotélica. 

Por desconwdo. Aristóteles admitió haber tenido predecesores. 
En realidad intentó escribir la historia rrevia de la filosofía de modo 
tal que culminase en su propio pensamiento. Pero se planteó la re
hción de ese pensamiento con sus predecesores en términos de reem
plazar los errores o al menos las verdades parciales de aquéllos por 
m visión omnicomprcnsiva y verdadera. Desde el punto de vista de 
b verdad. según Aristóteles, una vez hecha su obra, la de los otros 
podía de~c::mnrse. s_in que s~ perdiese; nada. Pero pensar así es e..'l:
cluir la noción de tradición del pensamiento, al menos tal como yo 
lo entiendo. Para el concepto de tal tradición, es central que el pa
sado no sea nunca algo sÍmplemenre rechazable, sino más bien que 
el presente sea inteligible com~ comentario y respuesta al pasado, 
en la cual el pasado, si es necesario y posible, se corrija y trascienda, 
pero de ral modo que se deje ·<¡¡bierto el presente para que sea a su 
vez corregido y trascendido por algún futmo punto de vista más 
adecuado. Así, la noción de tradición incorpora una teoría del cono
cimiento nada uristotélica, de acuerdo con la cual cada teoría par-
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justi:fiica, hasta donde sea justificable, sólo como miembro de una 
serie ihistórica. Parece oportuno decit· que en tal serie, lo posterior 
no es necesariamente superior a lo anterior; una tradición puede de
jar die progresar o puede degenerar. Pero cuando una tradición est:í 
en bmen orden, cuando tiene lugar el progreso, siempre existe cierto 
valor acumulativo. No todas lns cosas del presente son susceptibles 
por 4gual de ser superadas en el futuro, y algunos elementos de la 
teorím o la creencia actual pueden ser de tal calidad que resulte difí
cil pmever su abandono, a no ser que se descarte completamente la 
tradición. Así. por ejemplo, en la tradición científica :1ctual. la rcl:t· 
ción rentre células y moléculas en la bioquímica contemporánea; v 
del nmismo modo la interpretación aristotélica de algunas virtudes 
centr-..nles dentro de la tradición clásica. 

Siin embargo, la importancia de Aristóteles puede únicamente e:
plican:se y explicitarse en términos de una tradición cuya existencí1 
él no reconoció ni pudo haber reconocido. Y esa ausencia de cual
quier- sentido de lo específicamente histórico en Aristóteles, como en 
los diemás pensadores griegos, le impide reconocer su propio pensa
mien:tto como parte de una tradición, y también limita enormemente 
Jo qme dice acerca de la narrativa. De ahí que la tarea de integrar 
lo qme habría dicho acerca de las virtudes con la tesis acerca de la 
relaciión entre virtudes y formas narrativas que he postulado par:1 
los mcrtores épicos y trágicos, deba esperar (una espera muy larga) 
hastat aquellos sucesores de Aristóteles cuya cultura bíblica los ha 
educmdo en el pensamiento histórico. Algunas cuestiones centrales 
de lru tradición clásica no pueden recibir respuesta del propio Ari~
tóteles. No obstante, es Aristóteles quien, con su interpretación de 
las wrtudes, constituye decisivamente la tradición clásica como tra
dicióm de pensamiento moral, al establecer con firmeza un dominio 
que sus predecesores poetas sólo habían sido capaces de apuntar o 
suger,ir, y al hacer de la tradición clásica una tradición racional sin 
rendi'!rse al pesimismo de Platón sobre el mundo social. Sin embar
go, dl.ebemos también subrayar desde un principio que poseemos el 
pensarmiento de Aristóteles de una forma que por sí misma hace ine
ludib-lle el debate erudito, y en ocasiones incierto, acerca del cante· 
nido <de tal pensamiento. Así, como se ha señalado recientemente 
(Keruny, 1978), las posturas maduras de Aristóteles habrán de en· 
contr.:arse en la Ética a Euclemo y no, como han creído casi todos los 
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estudiosos, en la Ética a Nicómaco. El debate sobre este contencioso 
continúa (Irwin, 1980), pero felizmente no necesito entrar en él. 
Porque In tradición dentro de la que coloco a Aristóteles es la que 
hizo de la Ética a Nicómaco el texto canónico de la interpretación 
aristotélica de las virtudes. 

La t!tica a Nicómaco -dedicada al hijo de Aristóteles, Nicóma
co, según Porfirio; compilada por él, dicen otros- es el conjunto 
más brillante de apuntes jamás escrito; y precisamente porque son 
apuntes, con todas las desventajas de comprensión irregular, reite
raciones, referencias incompletas, de \'ez en cuando nos parece es
cuchar el tono de voz en que Aristóteles hablaba. Es magistral y es 
único; pero es también una voz que quiere ser más que meramente 
la del propio Aristóteles. <<¿Qué debernos decir nosotros de tal y tal 
terna?» es la pregunta que se hace continuamente, y no «¿qué digo?)>. 
¿Qui¿n ~s este «nosotros)> en cuyo nombre escribe? Aristóteles no 
piensa que esd inventando una interpretación de las virtudes, sino 
que ~sní expresando la interpretación implícita en el pensamiento, 
lenguaje y acción de un ateniense educado. Busca ser la voz racional 
de los mejores ciudadanos de la mejor ciudad-estado; él mantiene que 
la ciudad-estado es la única forma política en que las virtudes de la 
vida humana pueden ser auténtica y plenamente mostradas. De este 
modo, la teoría @osófi.ca de las virtudes es aquella cuyo tema es 
que b reoría prefiiosófica ya está implícita y presupuesta en la óp
tima práctica contemporánea de las virtudes. Por descontado esto 
no conlleva que la práctica, ni la teoría prefilosófica implícita en la 
pdctica, sean normativas, ya que la filosofía tiene necesariamente un 
punto de partida sociológico, o, como hubiera dicho Aristóteles, po
lítico. 

Cada actividad, cada investigación, cada práctica apuntan a algo 
bueno; por «el bien» o «lo bueno» queremos decir aquello a lo que 
el ser humano característicamente tiende. Interesa observar que las 
argumentaciones iniciales de Aristóteles en la Ética presumen que lo 
que G. E. Moore iba a llamar <<falacia naturalista», no es una falacia 
en absoluto, y que los juicios sobre lo bueno- y lo justo, valeroso o 
c::celentc por otras vías- sean un tipo de sentencia factual. Los seres 
humanos, como los miembros de todas las demás especies, tienen 
una naturaleza específica; y esa naturaleza es tal que tiene ciertos 
propósitos y fines a través de los cuales tienden hacia un telas espe
cífico. El bien se define en términos de sus características específicas. 
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La ética de Aristóteles, expuesta como él la expone, presupone su 
biología metafísica. Aristóteles se impone a sf mismo la tarea de 
dar una descripción del bien que sea a la vez local y particular, co
locada y definida parcialmente por las características de la polis, 
y no obstante también cósmica y universal. La tensión enrre estos 
polos se siente a través de toda la discusión de la Ética. 

¿Qué resulta ser el bien para d hombre? Aristóteles argumenta 
concluyentemente contra la identificación del bien con el dinero, con 
el honor o con el placer. Le da el nombre de eudaimonía, cuya tra
ducción es a menudo difícil: bienaventuranza, felicidad, prosperi
dad. Es el estado de estar bien y hacer bien estando bien. de un 
hombre bienquisto para sí mismo y en relación a lo Jivino. Pero si 
Aristóteles es el primero en dar este nombre al bien del hombre, !a 
cuestión del contenido de la ettdaimonía queda basr::mte abierta. 

Las virtudes son precisamente las cualidades cuya posesión hará 
al individuo capaz de alcanzar la ettdaimonía y cuya falta frustrará 
su movimiento hacia ese telos. Pero, aunque no sea incorrecto des
cribir el ejercicio de las virtudes como medios para el fin de alcanzar 
el bien del hombre, esa descripción es ambigua. Aristóteles no dis
tingue explícitamente en sus escritos entre dos tipos diferentes de 
relación medios-fines. Cuando hablamos de cualquier suceso, estado 
o actividad como medios para otra cosa, podemos por un lado querer 
decir que el mundo, como asunto de hecho contingente. est:í orde
nado de tal manera que sí uno es capaz de originar un suceso, un 
estado o una activid::ld de la primera clase, un acontecimie::no, es
tado o actividad de la segunda clase se seguirá. Los medios y el !1n 
se pueden caracterizar por separado sin referencia a lo dem:ís; y 
numerosos medios completamente diferentes pueden emple:trse parn 
logrnr uno y el mismo fin. Pero el ejercicio de las virtudes no es tllt 

medio en este sentido pnra el fin del bien del hombre. Lo que cons
tituye el bien del hombre es la vida humana completa vivida al ópri
mo, y el ejercicio de las virtudes es parte necesaria y central de t:tl 
vida, no un mero ejercicio preparatorio para asegurársela. No pode
mos camcterizar adecuadamente el bien del hombre sin haber hecho 
ya referencia a las virtudes. Y dentro del sistema aristotélico la 
sugerencia además de que podrían existir algunos medios de lograr 
d fin del hombre sin el ejercicio de las virtudes, carece Je semido. 

El resultado inmediato del ejercicio de la virtud es una elección 
cuya consecuencia es la acción buena. «Es la rectitud del fin de b 
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elección intencionada de lo que la virtud es causa», escribió i\ristó
teles en la Ética a Eudemo (traducción de Kenny, 1228a 1, Kenny, 
197S ·~.: 0Jo se sigue que en ausencia de la virrud relevante no pueda 
re:1liz:1rs(! una acción buena. Para entender por qué, consideremos la 
respuesta de Aristóteles a la pregunta: ¿cómo sed alguien que ca
rezca en :1lto grado de un entren:uniento :1decuado en bs virtudes de 
carácter? Esro dependería en parte de sus rasgos y talemos natura
les; algunos individuos tienen una disposición na rural heredada a 
hacer en ocasiones lo que una particular virtud requiere. Pero este 
feliz regalo de la fortuna no debe confundirse con 1:.1 posesión de b 
virrud correspondiente; justamente a causa de no estar formados 
por un entrenamiento sistemático y de raíz, incluso esos individuos 
serán presa de sus propias emociones y deseos. La victimación por 
bs propias emociones y deseos sería de más de una clase. Por una 
parte, se carecería de cualquier medio de poner oden en las pro
pias •.:mociones y deseos, para decidir racionalmente qué cultivar y 
alentar, qué inhibir y vencer; por otra parte y en ocasiones concre
tas, se podría carecer de las disposiciones que capacitan para poner 
a prueba al deseo de algo distinto de lo que es realmente el propio 
bien. Las virtudes son disposiciones no sólo para actuar de maneras 
particulares, sino para sentir de maneras particulares. Actuar vir
tuosamente no es, como Kant pensaría más tarde, actuar contra la 
inclinación; es actuar desde una inclinación formada por el cultivo 
de las virtulies. La educación moral es una «éducation senrimenrale». 

El agente moral educado debe por supuesto saber lo que está 
haciendo cmmdo juzga o actúa virtuosamente. Por lo tanto h<Ke lo 
virtuoso poryz::: es virtuoso. Esre hecho distingue d ejercicio de las 
virtudes del ejercicio de cierras cualidades que no son virtudes, sino 
más bien simulacros de virtudes. El soldado bien entrenado, por 
ejemplo, puede hacer lo que el valor le exigiría en una situación en 
particular, pero no porque sea valeroso, sino porque está bien en
trenado, o quizá, yendo más allá del ejemplo de Aristóteles y recor
dando la máxima de Federico el Grande, porque tiene más miedo a 
sus propios oficiales que al enemigo. El agente auténticamente vir
tuoso actúa sobre la base de un juicio verdadero y racional. 

Una teorÍ:l aristotélica de las virtudes debe. por tanto, presupo-

l. Substuncialmenre similar a Julio Palli Boner, Gredos, 1985, 1227b-40: 
<<La rectitud del fin de la elección del que la virtud es causa». (N. de !CI t.) 
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1er la distinción crucial entre lo que tiene por bueno para sí cual
quier individuo en particular en cualquier tiempo en particular y 
lo que es realmente bueno para él como hombre. Por la busca de la 
obtención de este bien más lejano, practicamos las virtudes y lo ha
cemos eligiendo acerca de los medios para lograr ese fin, que son 
medios en los dos sentidos antes descritos. Tales medios piden juicio 
)' el ejercicio de las virtudes exige, por lo tanto, la capacidad de juz-
5:u y hacer lo correcto, en el lugar correcto, en el momento correcto 
'! de la forma correcta. El ejercicio de tal juicio no es una aplicación 
rutinaria de normas. He aquí quizá la omisión más obvia y asombro
;a del pensamiento de Aristóteles para cualquier lector moderno: las 
normas apenas son mencionadas en algún que otro pasaje de la 
Ética. Además, Aristóteles mantiene que la parte de la moral que 
es obediencia a normas es obediencia a las leyes proclamadas por la 
ciudad-estado, siempre y cuando la ciudad-estado las sancione como 
debe. Tales leyes prescriben y prohiben absolutamente ciertos tipos 
Je acción y tales acciones están entre las que un hombre virtuoso 
podría realizar o no. Es parte crucial de la opinión de Aristóteles que 
ciertos tipos de acción están prohibidos u ordenados absolutamente, 
sin considerar circunstancias ni consecuencias. La opinión de Aristó
teles es teleológica, pero no consecuencialista. Además los ejemplos 
que da Aristóteles de lo absolutamente prohibido se parecen a pre
ceptos de un sistema moral a primera vista completamente distinto, 
d Je la ley mosaica. Lo que dice acerca de la ley es muy breve, aun
que insista en que hay normas de justicia naturales y universales, 
además de las convencionales y locales. Parece como si quisiera de
cir que la justicia natural y universal prohíbe absolutamente ciertos 
tipos de actos, pero que los castigos que se imponen a quien los co
mete varían de ciudad en ciudad. No obstante, lo que dice sobre el 
tema es tan breve como críptico. Por lo tanto, parece interesante pre
guntar de modo más general (mejor que imputar a Aristóteles opinio
nes que van más allá de lo que está en el texto) cómo opiniones 
como las de Aristóteles acerca del lugar de las virtudes en la vida 
humana deberían exigir alguna referencia a las prohibiciones absolu
ras de la justicia natural. Y al hacer esta pregunta es bueno recordar 
la insistencia de Aristóteles en que las virtudes encuentran su lugar, 
no en la vida del individuo, sino en la vida de la ciudad y que el 
individuo sólo es realmente inteligible como poiitikon :won. 

La última puntualización sugiere que una manera de elucidar la 
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relación entre las virtudes, por un lado, y por otro la moral de las 
leyes, es considemr qué implicaría, en cualquier época, fundar una 
comunidad para alcanzar un proyecto común y originar algún bien 
reconocido como bien companido por todos cuantos se empeñan en 
el proyecto. Podríamos considerar ejemplos modernos de tal pro· 
yecto la fundación y mantenimiento de una escuela, un hospital o 
una galería de ane; en d mundo antiguo, los ejemplos típicos se· 
rían un culto religioso, una expedición o una ciudad. Los que parti
ciparan en tal proyecto neccsüarían desarrollar dos tipos completa
mente diferentes de prácticas valorativas. Por un lado, necesitarían 
valorar -alabar como excelencias- cuantas cualidades de mente y 
canícter contribuyeran a la realización de su bien o bienes comunes. 
Esto es, necesitarian reconocer un ,;onjunto de cualidades como vir
tudes y el conjuntO correspondit:me de defectos como vicios. Tam
bién necesitarían identificar cie!"tOs ripos de acción como dañosos, en 
tanto afectaran a fos fundamemos Je la comunidad de tal modo que 
hicier:m imposible el realizar 0 :1lcmzur d bien al menos en algún 
sentido y por un tiempo. Ejemplos de tales agravios serían tÍpica· 
mt:nte el segar una vida inocente, el robo, el perjurio y la traición. 
La tabla de virtudes promulgada en tal comunidad enseñaría a sus 
ciudadanos qué clase de acciones les procurarían mérito y honor; 
la tabla de los delitos les enseñaría qué clase de acciones se considera
rían no sólo malas., sino intolerables. 

L1 n::spuesta a tales Jeliws habría Je ser d considerar que !a 
persona que los rometiera se e.'l:cluia u sí misma de la comunidad. 
Lu violación de los fundamentos Je b comunidad por el delincuente 
ha de identificarse como tal por hi ~~..>munidad; de lo contrario, es la 
misma comunidad la que falla. De ahí c¡ue d delincuente en un sentí· 
do clave se ha excluido de la comunidad y por su acción provoca el 
castigo. Que la aclusión hayu de .':cr permanente (por vía de ejecu
ción o exilio irrevocable) o temporal (por vía de prisión o exilio du· 
rante un tiempo). eso depende de la gravedad particular del delito. 
Un cierto grado de acuerdo acerca de la escala de gravedad de los 
Jeliros sería parcialmente constitutiva de tal comunidad, así como un 
cierro grado de acuerdo sobre la naturaieza e importancia de las dis· 
tin ras virtudes. 

La necesidad de estos dos tipos de práctica surge del hecho 
de que un miembro individual de tal comunidad puede fallar en su 
papel de miembro de la comunidad de dos maneras completamente 
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diferentes. Por una parte, puede dejar de ser lo bastante bueno; esto 
es, pueden faltarle las virtudes a tal punto, que su contribución 
al logro del bien común de la comunidad sea despreciable. Pero pue
de fallarse de esta manera sin cometer ningún delito en particul:Jr 
de los que las leyes de la comunidad especifican; en realidad puedl! 
uno abstenerse de cometer delitos a causa de sus vicios. La cobr
día puede ser la razón de alguno para no cometer asesinato; la va
nidad y la jactancia en ocasiones conducen a decir la verdad. 

A la inversa, fallar a la comunidad cometiendo un delito contra 
la ley no es simplemente fallar no siendo lo bastante bueno. Es fal
tar de manera completamente diferente. En realidad, aunque quien 
posee alto grado de virtudes será menos susceptible que los demás 
a cometer delitos graves, un hombre valiente y modesto puede oca
sionalmente cometer asesinato, y su delito lo es ni más ni menos que 
el de un cobarde o un bravucón. Ser positivamente malo no es lo 
mismo que ser defectivo en bondad o en obrar el bien. No obstante, 
las dos clases de fallo están íntimamente relacionadas. Ambas lesio
nan en cierto grado a la comunidad y alejan del éxito al proyecto 
común que se comparte. Un delito contra las leyes destruye las rela
ciones que hacen posible la común persecución del bien; el carác
ter defectivo, a la vez que es más susceptible de cometer delitos, 
incapacita para contribuir al logro del bien sin el cual la vida común 
:le la comunidad no tiene objeto. Ambos son malos porque son 
privaciones del bien, pero privaciones de muy diferente entidad. De 
modo que una interpretación de las virtudes en tanto que parte esen
:ial de la interpretación de la vida moral de una comunidad nunca 
puede por sí misma quedar cerrada y completa. Y Aristóteles, como 
l1emos visto, reconoce que su interpretación de las virtudes tiene que 
:ompletarse con otra, por breve que sea, de los tipos de acción que 
!stán absolutamente prohibidos. 

Hay otro vínculo clave entre las virtudes y la ley, porque d sa
Jer cómo aplicar la ley sólo es posible para quien posee la virtud de 
la justicia. Ser justo es dar a cada uno lo que merece; y los supues
tos sociales para que Horezca la virtud de la justicia en la comuni
lad son, por tanto, dobles: que haya criterios racionales de mérito 
r que e..'l:ista acuerdo socialmente establecido sobre cuáles son esos 
:riterios. Gran parte de la asignación de bienes y castigos de acuerdo 
1 los méritos está por supuesto gobernada por normas. Ambas, !a 
iistribución de cargos públicos dentro de la ciudad y la sanción acor-
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dada a los actos criminales, se especificaráñ en las leyes de la ciudad. 
(Nótese cómo, según la opinión de Aristóteles, derecho v moral no 
son dominios separados como lo son para la modernidad.) Pero, en 
parte porque las leyes son generales, siempre surgirán cnsos particu
lures en que no esté claro cómo aplicar la ley ni tampoco lo que !a 
justicia exige. Es seguro que luy ocasiones en las que ninguna fór
mula es válida por adelantado; en tales ocasiones tenemos que ac
tuar kata ton ortbon logon («de acuerdo con la recta razón», Ética a 
Nicómaco 1138b25), frase traducida erróneamente por W. D. Ross 
por «de acuerdo con la regla correcta». (Esta mala interpretación 
por parte de quien es normalmente un traductor meticuloso de Aris
tóteles quizá no sea importante; pero refleja la gran preocupación 
por las normas, nada aristotélica, de los filósofos morales moder
nos.) Lo que Aristóteles parece querer decir aquí puede ilustrarse 
provechosamente con un ejemplo contemporáneo. IVlientras escribo, 
se ha planteado un contencioso entre la tribu india wampanoag y 
la ciudad de Mashpee, Massachusetts. Los indios wampanoag pre
tenden que sus tierras tribales les fueron ilegal e inconstitucionalmen· 
te expropiadas y luchan para que se les devuelvan. (El caso acaba 
de decidirse contra la pretensión de los wampanoag mediante un ve
redicto del jurado notable sólo por su incoherencia.) La demanda 
ha tardado bastante en llegar a los tribunales y la vista de la causa 
está tardando lo suyo. La parte que pierda en primera instancia casi 
con seguridad apelará y d proceso de apelación es largo. Durame este 
largo período, el valor de la propiedad ha caído drásticamente en 
Nashpee y hoy por hoy es casi imposible vender ciertos tipos de 
inmuebles. Esto crea general penuria para los dueños de casas y más 
en especial para cierta clase de propietarios de casas, por ejemplo, 
los trabajadores retirados que legítimamente habían esperado ven
der sus propiedades y marcharse a Q[ro lugar, confiando en el pro
ducto de la venta para restablecer sus vidas, quizá más cerca de sus 
hijos. En este tipo de situación, ¿qué exige la justicia? Debemos po
ner de relieve que ninguno de los dos conceptos de justicia avanzados 
por los filósofos morales contemporáneos nos puede ayudar en abso
luto. John Rawls argumenta que «las desigualdades sociales y econó
micas deben resolverse de modo que se produzca el mayor beneficio 
para los desfavorecidos ... » (p. 302) y Robert Nozick afirma que 
«las posesiones de una persona son justas si su propiedad viene 
avahlda por la iusticia de su adquisición v transferencia ... » (p. 153). 
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Pero el problema de Mashpee concierne a un período de tiempo en 
que no sabemos ni quién posee justos títulos para adquirir y trans
ferir, porque esto es precisamente lo que debe decidir el tribunal, 
ni cuál es el grupo menos favorecido de Mashpee, dado que eso re
sultará como consecuencia del fallo. Si se produce de una manera, los 
wampanoag resultarán el grupo más rico de Mashpee; si no, seguirán 
siendo el más pobre. No obstante, una solución justa ha sido ideada 
por los demandantes (solución que, tras un acuerdo inicial aparente, 
los prohombres de Mashpee se han negado a aceptar): esto es, que 
todos los terrenos de un acre o menos ocupados por una vivienda 
se e..-.,::ceptúen de la demanda. Sería difícil presentar esto como la 
aplicación de una norma; en realidad tuvo que idem·se porque nin
guna aplicación de normas podía hacer justicia a los pequeños pro
pietarios. La solución es resultado de un difícil e ingenioso razom
miento, que conlleva consideraciones corno la proporción de tierr:t 
reclamada que corresponde a propiedades del tipo descrito, y el 
número de afectados si el tamaño exento se tija en más o en menos 
de un acre. Juzgar kata ton orthon logon es, en realidad, juzgar 
sobre más o menos, y Aristóteles intenta usar la noción de un punto 
medio entre el más y el menos para dar una caracterización general 
de las virtudes: el valor está entre la temeridad y la cobardía; la 
justicia, entre cometer o padecer injusticia; la generosidad, entre 
la prodigalidad y la tacañería. Por tanto, a cada virtud le correspon
den Jos vicios. Y lo que sea caer en un vicio no puede especificJ.rse 
adecuadamente sin atender a las circunstancias: la misma acción que 
sería liberalidad en una situación, en otra puede ser prodigalidad 
y tacañería en una tercera. Por lo tanto, el juicio tiene un papel 
indispensable en la vida del hombre virtuoso, que ni tiene ni podría 
tener, por ejemplo, en la vida del hombre meramente obediente a 
la ley o a las normas. 

Así, la virtud central es la phrónesis. Phrónesis, como sophl'osyne, 
es originariamente un término aristocrático de alabanza. Caracteriza 
a quien sabe lo que le es debido, y que tiene a orgullo el reclamar lo 
que se le debe. De modo más general, viene a significar alguien que 
sabe cómo ejercer el juicio en casos particulares. La phrónesis es 
una virtud intelectual; pero es la virtud intelectual sin la cual no 
puede ejercerse ninguna de las virtudes de carácter. La distinción de 
Aristóteles entre esas dos clases de virtud se realiza en principio con
trastando las maneras en que se adquieren; las virtudes intelectua-
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les se adquieren por medio de la enseñanza, las virtudes de carácter 
por medio del ejercicio habitual. Nos hacemos justos o valientes rea
lizando actos justos o valerosos; nos volvemos teórica o práctica
mente sabios como resultado de una instrucción sistemática. No obs
tante, estas dos clases de educación moral están íntimamente rela
cionadas. Transformamos nuestras disposiciones naturales iniciales 
en virtudes cit.:< carácter, y .lo hacemos ejercitando gradualmente esas 
disposiciones kata ton orthon logon. El ejercicio de la inteligencia 
es el que marca la diferencia crucial entre una disposición natural 
de cierta clase y la virtud correspondiente. A la inversa, el ejercicio 
de la inteligencia práctica requiere la presencia de las virtudes de 
carácter; de otro modo degenera o resulta ser solamente un género 
de astucia susceptible de enlazar medios para cualquier fin, antes 
que para aquellos fines que son auténticamente buenos para el 
hombre. 

Por tanto, según Aristóteles, la excelencia de carácter y la inteli
gencia no pueden ser separadas. Aristóteles e.xpresa en esto una opi· 
nión típicamente contraria a la dominante en el mundo moderno. La 
opinión moderna a cierto nivel se expresa en banalidades como «sé 
buena, dulce doncella, y deja el ser listo para quien lo quiera», y 
por otro lado en profundidades tales como la distinción de Kant en
tre la buena voluntad, cuya sola posesión es necesaria y suficiente 
para la valía moral, y lo que tomó por un don natural completamen
te distinto, el de saber cómo aplicar normas generales a los casos 
particulares, un don cuya carencia se llama estupidez. Por tanto, para 
Kant, se puede ser a la vez bueno y estúpido; pero para Aristóteles 
la estupidez en cierto modo excluye la bondad. Además, la auténtica 
inteligencia práctica requiere a su vez conocimiento del bien, en 
realidad requiere cierta especie de bondad por parte de su posesor: 
« •.. es claro que un hombre no puede tener inteligencia práctica si 
no es bueno>> (1144a37). 

Antes he puesto de relieve que la teoría y la práctica social mo
derna en este asunto siguen más a Kant que a Aristóteles; y no es 
sorprendente. Los personajes esenciales del guión dramático de la 
modernidad, el experto que conecta medios. y fines de manera valo
rativamente neutra y el agente moral que es a la vez nadie en con
creto y cualquiera que no esté mentalmente disminuido, no tienen 
contrapartida auténtica en el esquema de Aristóteles o dentro de la 
tradición clásica. En realidad, es difícil postular la exaltación de la 
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pen::1c1a burocrática en cualquier cultura donde la conexwn entre la 
int:rdigencia práctica y las virtudes morales esté firmemente esta
blocida. 

Esta conexión entre la inteligencia práctica y las virtudes de ca
rácter es invocada por Aristóteles en el curso de su argumentación 
de que no es posible poseer de forma desarrollada ninguna de las 
vimudes de carácter sin poseer todas las demás. Es difícil suponer 
que quiera decir seriamente «todas» -parece obvio que alguien 
puede ser auténticamente valiente sin ser socialmente ameno y, sin 
e.rnlbargo, la amenidad se encuentra entre las virtudes según Aristó
reles-, pero eso es lo que dice (Ética a Nicómaco, 1145a). No obs
tamre, es fácil de entender por qué Aristóteles sostiene que las virm
des; cetztrales están íntimamente relacionadas entre sí. El hombre jus
to rno debe caer en el vicio de la pleonexía que es uno de los dos vi
cims que corresponden y se oponen a la virtud de la justicia. Pero 
pa.n:a evitar la pleonexía, está claro que se debe poseer sophmsyne. 
EI ;hombre valeroso no debe caer en los vicios de la remeridad y la 
cobardía; pero «el hombre temerario siempre parece jactancioso» y 
la jjactancia es uno de los vicios correspondientes y opuestos a la 
virttud de ser veraz acerca de uno mismo. 

Esta interrelación de las virtudes e.'\:plica por qué no nos sumi
nisman un número de criterios del:inidos con que juzgar la bondad de 
un: individuo en particular, sino más bien una medida compleja. La 
:!plii.cación de esa medida en una comunidad cuyo J:in compartido es 
la rrealización del bien humano presupone por descontado un margen 
:!rmplio de acuerdo en esa comunidad acerca de los bienes y de las 
vir::rudes, y este acuerdo hace posible 1:1 clase de vínculo entre los ciu
dacilanos que, según Aristóteles, constituye una polis. Ese vínculo 
es d vínculo de la amistad, y 1n amistad es ella misma una virtud. El 
tip:o de amistad que contempb Aristóteles es el que conlleva unu 
idea común del bien y su persecución. Este compartir es esencial y 
prnmario para la constitución de cualquier forma de comunidad, se 
tr:lllte de una estirpe o de una ciudad. «Los legisladores, dice, pare
cem hacer de la amistad un fin más importante que la justicia» 
(11i.55a24); la justicia es la virtud de recompensar el mérito y de 
reparar los fallos en recompensar el mérito, dentro de una comuni
drud ya constituida; .la amistad se requiere para esa constitución 
inñcial. 

¿Cómo podemos reconciliar esta opinión de Aristóteles con su 
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afirmación de que no se puede tener mu~hos amigos de esta clase? 
Las estimaciones sobre la población de Atenas en los siglos v y IV 

varían bastante, pero el número de ciudadanos varones adultos al
canzaba claramente algunas decenas de millares. ¿Cómo puede una 
población de ese tamaño estar inspirada por una visión compartida 
del bien? ¿Cómo puede la amistad vincularla entre sí? Seguramente 
la respuesta es que componiéndose por medio de una red de peque
t1os grupos de amigos, en el sentido aristotélico de esa palabra. En
tonces pensaremos que amistad es lo que todos comparten en el pro
yecto común de crear y sostener la vida de la ciudad, acuerdo incor
porado en el círculo inmediato de amistades de cada individuo en 
particular. 

Est<l noción de comunidad política como proyecto común es ajena 
al moderno mundo liberal e individualista. Así pensamos a veces de 
las escuelas, hospit::Ucs u organizaciones filantrópicas; pero no tene
mos ningún concepto de esa forma de comunidad interesada, como 
dice .c\ristórcles estar interesada la polis, por la vida como un todo, 
no por esre o aquel bien, sino por el bien del hombre en tanto que 
tal. No es de maravillar que la amistad haya sido relegada a la vida 
privada y por ello debilitada en comparación con lo que alguna vez 
significó. 

La amistad, por supuesto, en opinión de Aristóteles, conlleva 
utecro. Pero ese afecto surge dentro de una relación definida en fun. 
ción de una idea común del bien y de su persecución. El afecto es 
secundario, que no es lo mismo que decir que no sea importante. 
Desde una perspectiva moderna, el afecto es a menudo el tema cen
tral; llamamos amigos a los que nos gustan, quizás a los que nos 
gustan mucho. «Amistad» ha llegado a ser en gran parte el nom· 
bre de un estado emocional, más que nn tipo de relación política y 
social. E. M. Forster apuntó en una ocasión que si llegara a tener 
que elegir entre traicionar a su país y traicionar a un amigo, espe
raba tener la valentía de traicionar a su país. Desde una perspectiva 
aristotélica, quien sea capaz de formular tal contraste no tiene país, 
no tiene polis; es ciudadano de ninguna parte y vive, donde sea, 
en un exilio interno. En realidad, desde el punto de vista aristotélico, 
la sociedad política liberal moderna no puede parecer sino una co
lección de ciudad¡mos de ninguna parte que se han agrupado para 
su común protección. Poseen, como mucho, esa forma inferior de 
amistad que se funda en el mutuo beneficio. Lo que les falta, el lazo 
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de la amistad, está ligado al sedicente pluralismo liberal de estas 
sociedades. Han abandonado la unidad moral del aristotelismo, ya 
sea en sus formas antiguas o medievales. 

Un portavoz de la opinión liberal moderna tiene a primera vista 
fácil réplica al aristotelismo. Aristóteles, podría argumentar de ma
nera bastante convincente, simplemente ofrece una opinión dem'l
siado simple y demasiado unificada de las complejidades del bien 
humano. Si contemplamos la realidad de la sociedad ateniense, por 
no hablar de la sociedad griega como un todo ni del resto del mundo 
antiguo, lo que encontramos de hecho es un reconocimiento de b 
diversidad de los valores, de los conflictos entre bienes, de virtudes 
que no forman una unidad simple, coherente, jerarquizada. El retra· 
to aristotélico es como mucho una idealización y siempre tiende, po
dría decirse, a exagerar la coherencia y unidad moral. Así, por ejem
plo, acerca de la unidad de las virtudes, lo que argumenta sobre la 
variedad de relaciones entre las diferentes virtudes y vicios no parece 
apoyar en absoluto su conclusión principal sobre la unidad e insepn
rabilidad de todas las virtudes en el carácter del hombre bueno. 

De esta última objeción quizá, como ya he apuntado, es difícil 
discrepar. Pero es interesante preguntarse en este caso particular por 
qué Aristóteles insiste en lo que, incluso desde su propio punto de 
vista, parece una conclusión innecesariamente principal. La creencia 
de Aristóteles en la unidad de las virtudes es una de las pocas par
tes de su filosofía moral que hereda directamente de Platón. Como 
en Platón, es un aspecto de la hostilidad hacia el conflicto y b !1ega
ción del mismo tanto dentro de la vida del hombre bueno individu:1l 
como dentro de la buena ciudad. Ambos, Platón y Aristóteles, tra
tan el conflicto como un mal y Aristóteles lo trata como un mal 
eliminable. Todas las virtudes están en armonía con cada una de 
las demás y la armonía del car::ícter individual se reproduce en b del 
Estado. La guerra civil es el peor de los males. Para Aristóteles, 
como para Platón, la vida buena para el hombre es en sí misma sim
ple y unitaria, por integración de una jerarquía de bienes. 

Se sigue que el conflicto es simplemente el resultado de las im
perfecciones de carácter en los individuos o de arreglos políticos 
poco inteligentes. Esto tiene consecuencias no sólo para la política 
de Aristóteles, sino también para su poética e incluso para su teoría 
del conocimiento. En las tres, el agón ha sido desplazado de su cen
tralidad homérica. Como el conflicto no es central en la vida de la 
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ciudad, sino que se reduce a una amenaza para esa vida, la tragedia 
como la entendió Aristóteles, no puede acercarse a la comprensión 
homérica de que el conflicto trágico es la condición humana esencial 
-en opinión de Aristóteles el héroe trágico falla por su propia im
perfección, no porque la situación humana sen a \'eces irremediable
mente trágica- y la dialéctica ya no es el camino hacia la verdad, 
sino en su mayor parte sólo un procedimiento subordinado y se· 
miformal de la investigación. Sócrates argumentaba dialécticamente 
con individuos particulares, y Platón escribió diálogos; Aristóteles, 
en cambio, da exposiciones y tratados. Existe naturalmente el co
rrespondiente contraste llamativo entre el punto de vista aristotélico 
sobre la tcoiogía y el de Esquilo o el de Sófocles; para Aristóteles 
esa apelación especial a la divinidad que en ambos, Esquilo y Sófo
cles, señala el reconocimiento del dilema de la tragedia, carece de 
realismo. La divinidad impersonal e inmutable de la que habla Aris
tóteles, cuya contemplación metafísica procura al hombre su especí
fico y último te!os, no puede interesarse en lo meramente humano 
y aún menos en lo dilemático; no es otra cosa que pensamiento que 
se piensa continuamente a sí mismo y sólo consciente de sí mismo. 

Puesto que tal contemplación es el último telos humano, el in
grediente esencial y final que completa la vida del hombre que es 
ettdaimon, existe cierta tensión entre la visión de Aristóteles del 
hombre como esencialmente !JOlírico y su visión del hombre como 
esencialmente metafísico. Para llegar a ser ettdaimon son necesarios 
requisitos materiales y sociales. La estirpe y la ciudad-estado hacen 
posible el proyecto humano metafísico; pero los bienes que propor
cionan, aunque necesarios, aunque ellos mismos parte de la vida hu
mana plena, están subordinados al punto de vista metafísico. No 
obstante, en muchos pasajes donde Aristóteles trata de las virtudes 
individuales, la noción de que su posesión y práctica se subordinen al 
fin a la contemplación metafísica parecería bastante fuera de lugar. 
(Para una excelente discusión del tema, vid. Ackrill, 1974, y Clark, 
1979.) Consideremos por ejemplo, y una vez más, la discusión do! 
Aristóteles acerca de la amistad. 

Aristóteles, respondiendo probablemente a la discusión de Pla· 
tón acerca de la amistad en el Lisias, distingue tres clases de amis
tad: la que deriva de la mutua utilidad, la que deriva del muruo 
placer y la que deriva de una preocupación común por los bienes 
que son de ambos y por tanto de ninguno de ellos en exclusiva. 
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Como ya tuve ocasión de hacer notar, la tercera es la amistad autée
tica y la que proporciona el paradigma parn la relación entre marido 
y mujer en la familia y entre ciudadano y ciudadano en la polis. Así, 
la autosuficiencia finalmente alcanzada por el hombre bueno en su 
contemplación de la razón eterna no conlleva que el bombre bueno 
no necesite amigos, como tampoco que no necesite un cierto nivel 
de prosperidad material. Paralelamente, una ciudad fundada en la 
justicia y en la amistad sólo puede ser el mejor tipo de ciudad si 
capacita a sus ciudadanos para disfrutar de la vida Je la contem
plación metafísica. 

¿Cu:íl es el lugar de la libertad dentro de esta tstructura me· 
tafísica y social? Es crucial en la estructura de b extensa argumenta
ción de Aristóteles el que las virtudes no estén al alcance de los escla
vos o de los bárbaros, ni tampoco el bien del hombre. ¿Qué es un 
bárbaro? No sólo un no griego (cuyo lenguaje suena en los oídos 
helénicos como «ba, ba, ba»), sino alguien que carece de polis, en 
opinión de Aristóteles, y muestra por ello que es incapaz de relacio
nes políticas. ¿Qué son relaciones políticas? Las relaciones de los 
hombres libres entre sí, que es la relación entre aquellos miembros 
de una comunidad que legislan y se autolegislan. El yo libre es si
multáneamente súbdito político y soberano político. Estar incluido 
en relaciones políticas conlleva la libertad de cualquier posición que 
sea mera sujeción. La libertad es requisito para el ejercicio de las 
virtudes y para el logro del bien. 

No necesitamos discutir esta parte de la conclusión de Arisróte· 
les. Puede molestarnos, y con razón, el que Aristóteles excluya a 
los no griegos, a los bárbaros y a los esclavos, diciendo que no p0-
seen relaciones políticas y que además son incapaces de ellas. A esto 
podemos añadir su opinión de que sólo los ricos y los de alto rango 
pueden alcanzar ciertas virtudes clave, las de la munificencia y la 
magnanimidad; los artesanos y los pequeños comerciantes constitu
yen una clase inferior, aunque no sean esclavos. De ahí que las ex
celencias que son peculiares al ejercicio artesano y al trabajo ma
nual resulten invisibles para el punto de vista del catálogo de vir
rudes de Aristóteles. 

Esta ceguera de Aristóteles no P.ra por supuesto privativamente 
suya; era P<lrte de la ceguera general, aunque no universal, de su 
cultura. Está conectada íntimamente con otra forma de limitación. 
Aristóteles escribe como si bárbaros y griegos tuvieran naturalezas 
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invariables, y por verlo así, nos demuestr:Í de modo concluyente, una 
vez más, el carácter ahistórico de su interpretación de la naturaleza 
humana. Los individuos, en tanto que miembros de una especie, 
tienen un telas, pero no hay historia de la palis, de Grecia o de la 
humnnidad que camine hacia un telas. En realidad, la historia no es 
nna forma respetable de investigación: es menos filosófica que poé
ríca, puesto que aspira a habérselas con los individuos reales, mien
tras que la poesía, según Aristóteles, por lo menos se encarga de 
tipos. Aristóteles era muy consciente de que la clase de conocimiento 
que tomaba por auténticamente científico, por ser una episteme 
-mnocimiento de naturalezas esenciales captado por medio de 
\·erdades universales y necesarias, lógicamente derivables de ciertos 
primeros principios-, no tenía nada que ver con los asuntos hum:l
nos. Sabía que las generalizaciones apropiadas eran las que se man
tenían <!pi to poly («para 1a mayor parte») y lo que dice acerca de 
"l!t~.r ..:sd de acuerdo con lo que antes afirmé sobre las generalizacio
n~o ... !:: la ciencia social moderna. Pero ~1 pesar de este reconocimiento, 
no sintió por lo visto la necesidad de seguir preguntándose más por 
la cuestión. Sin duda, ésta es la fuente de la paradoja de que Aristó
teles, que concibió que las formas de vida social de la ciudad-estado 
eran normativas para la naturaleza humana esencial, se pusiera al 
servicio del poder real macedonio que destmyó la ciudad-estado en 
"~mw que sociedad libre. Aristóteles no entendió la transitoriedad 
de la tJn!i.r, porque poco n nada entendió de la histnricidad en gene
ral. , \sí no era posible que se plantease una determinada categoría 
eL: ,·;;,::;:iones, incluyendo las que conciernen :1 bs manerns en que 
los hombres podrían pasar de ser esclavos o bárbaros a ser ciudada
nos Je una polis. En opinión de Aristóteles, algunos hombres son 
~scJa,·os «por naturaleza». 

Sin embargo, es cierro que estas limitaciones de la interpretación 
aristotélica de las virtudes no l)1enoscaban necesariamente su esque
ma general de comprensión del lugar de las virtudes en la vida hu
m<m:.:. ~in hablar de desfigurar sus numerosas agudezas más particu
hlres. Dos de ellas merecen un énfasis especial en cualquier interpre· 
tación de las virtudes. La primera concierne al lugar del gozo en la 
vida humana. La caracterización del gozo de Aristóteles como lo 
qnc resulta del éxito e~ una actividad nos hace capaces de entender 
dos cosas, por qué es plausible tratar el gozo -o el placer o la feli
cid:ld- como telas de la vida humana y por qué, no obstante, tal 
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interpretación sería un error. El gozo que identifica Aristóteles es 
el que típicamente acompaña al logro de la excelencia en una activi
dad. Tal actividad puede ser de muy diferentes clases: escribir o 
traducir poesía, jugar, sacar adelante algún proyecto social comple
jo. Y lo que cuenta como excelencia siempre será relativo a las 
normas de actuación de gente como nosotros por lo menos hasta 
la fecha. Gc:neralmcnte buscar la excelencia es apuntar a hacer aque
llo que producirá gozo, y es natural concluir que buscamos hacer lo 
que nos dé placer y por tanto que el gozo, o el placer o la felicidnd 
son el tclos de nuestra actividad. Pero es importante poner de relie· 
ve que las mismísimas consideraciones aristotélicas que nos llevan 
a estn conclusión nos impiden aceptar cualquier opinión que trate 
el gozo, el placer o la felicidad como criterio para guiar nuestras ac
ciones. Precisamente porque el gozo de una clase muy determinada 
-subrayé antes el carácter determinado y heterogéneo del gozo cuan
do hablé del utilitarismo de Bentham- sobreviene sobre cada di
ferente tipo de actividad que venturosamente se logre, el gozo de 
por sí no nos proporciona ninguna buena razón para emprender un 
tipo de actividad antes que otro. 

Además, lo que yo particularmente gozo dependerá, por supues
to, de qué clase de persona soy, y que a su vez está determinado por 
mis virtudes y vicios. Una vez expulsado de nuestra cultura el aris
totelismo, hubo un período del siglo XVIII en que fue un hecho co
mún hacer constar -tanto en lápidas sepulcrales como en obras 
filosóficas- que las virtudes no eran más que aquellas cualidades 
que generalmente encontramos placenteras o útiles. La singularidad 
de esta sugerencia radica en el hecho de que lo que encontramos por 
lo general placentero o útil dependerá generalmente de qué virtudes 
se posean y cultiven en nuestra comunidad. De ahí que las virtudes 
no puedan definirse o identificarse en términos de lo placentero o lo 
útil. A esto puede replicarse que seguramente existen cualidades que 
son útiles y placenteras para los seres humanos qua miembros de 
una especie biológica concreta en su medio ambiente particular. La 
medida de utilidad o placer la sienta el hombre qua animal, el hom
bre previo a cualquier cultura. Pero el hombre sin cultura es un 
mito. Ciertamente nuestra naturaleza biológica pone límites a toda 
posibilidad cultural; pero el hombre que no tiene más que natura
leza biológica es una criatura de la que nada sabemos. Sólo el hom
bre con inteligencia práctica (y éstn, como vimos, es inteligencia in-
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formada por las virtudes) es el que encontramos vigente en la his-
toria. Y sobre la naturaleza del razonamiento práctico, Aristóteles 
proporciona otra discusión que es de relevancia crucial para el carác
ter de las virtudes. 

La descripción aristotélica del razonamiento práctico seguramen
te es correcta en lo esencial. Tiene un número de rasgos clave. El 
primero es que Aristóteles mantiene que la conclusión de un silo
gismo práctico es una clase concreta de acción. La noción de que 
una argumentación pued;J terminar en una acción ofende por supues
to a los prejuicios filosóficos humeanos y posthumeanos, según los 
cuales sólo los juicios (en algunas versiones especialmente bárbaras, 
Jas sentencias) pueden tener valores de verdad y entrar en esas rela
ciones de consistencia o inconsistencia que en parte definen la argu
mentación deductiva. Pero los juicios sólo poseen estas característi
cas en virtud de su capacidad para expresar creencias. Y las acciones 
también pueden, por supuesto, expresar creencias, aunque no siem
pre tan clara o poco ambiguamente como un juicio verbaL Por esto 
y sólo por esto, puede confundirnos la contradicción entre las ac
ciones de un agente dado y sus afirmaciones. Nos confundiría, por 
ejemplo, alguien del que supiéramos tres cosas: primera, que quiere 
mantenerse sano; segunda, que ha afirmado sinceramente que en
friarse y mojarse es malo para su salud diciendo al mismo tiempo que 
la única forma de mantenerse caliente y seco en invierno es ponerse 
el abrigo, y tercera, que habitualmente en invierno sale sin abrigo. 
Tal acción parece expresar una creencia inconsistente con las demás 
creencias que ha expresado. Si codas fueran sistemáticamente con
tradictorias, pronto llegaría a ser ininteligible para quienes le rod~
ran. No sabríamos cómo responderle, porque no podríamos cuadrar 
lo que hiciera o lo que quisiera decir con lo que hiciera, o ambas 
cosas a la vez. Así, la descripción del silogismo práctico de Aristóte
les puede servir para declarar las condiciones necesarias de la acción 
humana inteligible y hacerlo de modo tal· que valga reconocidamente 
pata cualquier cultura humana. · 

El razonamiento práctico riene, según Aristóteles, cuatro ele
mentos esenciales. Ante todo. esdn los deseos y metas del agente, 
supuestos, pero no expresos, en su razonamiento. Sin éstos no hay 
contexto para el razonamiento, y la premisa mayor y la menor no 
pueden determinar adecuadamente lo que va a hacer el agente. El 
segundo elemento es la premisa mayor, un aserto que pretende que 
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hacer, tener o buscar tal y tal cosa es lo bueno o lo necesario para 
tal y tal (en donde el agente que expresa el silogismo se inscribe en 
esa última descripción). El tercer elemento es la premisa menor, por 
medio de lo cual el agente, apoyado en un juicio perceptual, afirma 
que este es un ejemplo u ocasión de la clase requerida. Como ya he 
dicho, la conclusión es la acción. 

Esta descripción nos retrotrae a la cuestión de la relación entre 
la inteligencia práctica y las virtudes. Porque los juicios que propor
ciona el razonamiento práctico del agente incluirán juicios sobre lo 
que es bueno hacer y ser para alguien como él; y la capacidad del 
agente para guiarse y obrar hajo tales juicios dependerá de qué vir
tudes y vicios inrelectuales y morales compongan su carácter. La na
cm·aleza precisa de esta conexión sólo podría elucidarse por medio 
de una descripción más completa del razonamiento práctico que la 
que nos d~1 Ari.;cóteles; su descripción es muy elíptica y necesita 
paráfrasis e interpretación. Pero dice lo bastante para mostrarnos 
cómo, desde d punto de vista aristotélico, la razón no puede ser 
esclava de las pasiones. La educación de las pasiones en conformidad 
con la persecución de lo que la razón teorético identifica como telas 
y el razonamiento práctico como la acción correcta que realizar en 
cada lugar y tiempo determinado, es el terreno de actividad de la 
ética. 

En el transcurso de esta descripción hemos idenrific:1do un nú
mero de puntos en que la interpretación aristotélica de las virtudes 
puede ser seriamente puesta en cuestión. Algunos de ellos concier
nen a partes de la teoría de Aristóteles que no sólo hay que rechazar, 
sino que su rechazo no acarrea necesariamente mayores implicacio
nes para nuestras actitudes sobre su teoría en conjunto. Así, por 
ejemplo, como apunté, su indefendible defensa de la esclavitud. Pero 
al menos en eres tem:.!s surgen preguntas que, si no se contestan sa
tisfactoriamente, ponen en peligro toda la estructura aristotélica. La 
primera concierne a la manera en que la teleología de Aristóteles 
presupone su biología merafísica. Si rechazamos esta biología, como 
debemos, ¿hay manera de que esa teleología pueda preservarse? 

Algunos filósofos morales modernos que simpatizan con la in
rerpretación aristotélica de las virtudes no han visto problema aquí. 
Se ha argumcnr:1do que cuanto necesitamos proporcionar para jus
tificar una interpretación de las virtudes y de los vicios es una des
cripción muy general de en qué consisten la prosperidad y el bienes-
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tar humanos. Entonces las virtudes senÍn caracterizadas adecuada
mente como las cualidades necesarias para promover tal prosperidad 
y tal bienestar, porque, cualesquiera que sean nucs tras desacuerdos 
sobre .:ste asumo en detalle, al menos hemos de poder coincidir ra
cionalmente en lo que es virtud y lo que es vicio. Esta opinión ignora 
el lugar que han tenido en nuestra hisroria cultural !os graves con
f1ictos acerca de la naturaleza de la prosperidad y el bienestar huma
nos, y cómo creencias rivales e .incompatibles engendr:m tablas ri
vales e incompatibles de virtudes. Aristóteles y Nietzsche, Hume y 
el Nuevo Testamento, son nombres que representan oposiciones po
lares sobre estos ast:ntos. De ahí que cualquier imerfJretación teleo
lógicameme Jdecuada deba proveernos de alguna descripción clara 
y defendible del telas; y cualquier descripción aristotélica adecuada 
por lo general debe :tporrar una consideración releológica que reem
place a la biología metafísica de Aristóteles. 

La segunda problemática concierne a la relación de la ética con la 
estructura de la polis. Si gran parte de los pormenores de la inter
pretación aristotélica de las virtudes presupone el contexto desapa
recido de las relaciones sociales dentro de la antigua ciudad-estado, 
¿cómo formular que el aristotelismo tenga presencia moral en un 
mundo donde ya no hay ciudades-estado? O, en otro sentido, ¿es 
posible ser aristotélico y contemplar sin embargo la ciudad-estado 
desde la perspectiva histórica, para la cual es sólo una forma más, 
aunque muy imporr:.mte, dentro de una serie de tcrm:.Js sociales y 
políticas a tmvés y por medio de las cuales se define d yo capaz de 
ejemplificar las virtudes, y donde éste puede educarse :! hallar campo 
para su actuación? 

En tercer lugar están las preguntas planteadas por el hecho de 
haber heredado Aristóteles la creencia de Platón en !a unidad y ar
monía del espíritu individual y de la ciudad-est:.Jdo, así como la 
consideración consiguiente de Aristóteles del contlícto como cosa 
a evitar y controlar. La mejor manera de describir el problema que 
apunto es plantear la oposición entre Aristóteles y Sófocles. Para 
Aristóteles, como ya he sugerido, la forma narrativa trágica se san
ciona cuando, y sólo cu:mdo, tenemos un héroe con una imperfección, 
una imperfección de la inteligencia práctica que surge de la inadecua
da posesión o ejercicio de alguna virtud. En un mundo en que todos 
fuesen lo bastante buenos, no habría por tamo héroe trágico que re
tratar. Claramente, esta opinión de Aristóteles deriva en parte de 
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su psicología moral, pero en parte también de su propia lectura del 
drama trágico, especialmente de Edipo Rey. Sin embargo, si mi an
terior descripción de Sófocles es correcta, la psicología moral de Aris
tórelcs le ha conducido a interpretar mal a Sófocles. Los conflictos 
de la tragedia pueden en parte tomar la forma que toman a causa 
de las imperfecciones de Antígena y de Crcón, de Odisea y de Filoc
tetes; pero lo que constituye la oposición trágica de esos sujetos y su 
conflicto, es el conflicto del bien con el bien, encarnado en su choque 
previa e independientemente de cualquier car:J.cterística individual; 
a este aspecto de la tragedia ha tenido que ser ciego en su Poética. 
La ausencia de visión de la centralidad del conflicto y la oposición 
en la vida humana le oculta también a Aristóteles una importante 
fuente de aprendizaje y un medio importante de desenvolvimiento 
de la práctica humana de las virtudes. 

El gran filósofo australiano John Anderson nos urge a «no pre
guntarnos, ante una institución social, a qué fin o propósito sirve, 
sino más bien qué conflicto pone en escena» (Passmore, 1962, 
p. xxii). Si Aristóteles se hubiera hecho esta pregunta ante la polis, 
así como ante el agente individual, habría dispuesto de una fuente 
adicional para la comprensión del carácter teleológico tanto de las 
virtudes como de las formas sociales que les abastecen de contexto. 
Fue la perspicacia de Anderson, una perspicacia sofoclea, la que cap
tó que podemos aprender cuáles son nuestros fines y propósitos a 
tmvés del conflicto y algunas veces sólo a través del conflicto. 



13. APARIENCIAS Y CIRCUNSTANCIAS 
MEDIEVALES 

Volvamos a los últimos autores de la tradición aristotélica con 
nuestro conjunto de preguntas ya formuladas. Pero antes de plan
tear estas preguntas a ciertos autores medievales, es importante ha
cer dos puntualizaciones iniciales. La primera, subrayar el hecho de 
que la tradición de pensamiento acerca de las virtudes que intento 
delinear no debe ser confundida con la más estrecha tradición aris
totélica que consiste meramente en comentarios y exégesis de los 
textos de Aristóteles. Cusndo hablé por primera vez de la tradición 
que me ocupa, en el capítulo 5, usé la expresión «moral clásica~>, 
igualmente equívoca, puesto que «clásica» es tan amplia como es
trecha es «aristotélica». Pero aunque la tradición no sea fácil de 
nombrar, no es demasiado difícil de reconocer. Después de Aristó
teles, usa siempre como textos clave la Etica a Nicómaco y la Políti
ca, si puede, pero nunca se rinde ante Aristóteles por entero. Esta 
tradición siempre se coloca en una relación de diálogo con Aristóte
les, antes que en una relación de mero asentimiento. 

Cuando, dieciocho o diecinueve siglos después de Aristóteles, el 
mundo moderno llegó a repudiar sistemáticamente la visión clásica 
de la naturaleza humana -y con ella, a fin de cuentas, gran parte 
de lo que había sido central para la moral-, lo repudió con mucha 
precisión en tanto que aristotelismo. «Este bufón que ha confundido 
a la Iglesia», dijo Lutero de Aristóteles, marcando la pauta; y cuan
do Hobbes explicó la Reforma le pareció que en parte había sido 
debida a «la falta de Virtud en los Pastores», pero también a «la 
introducción de la Filosofía y la doctrina de Aristóteles en la Reli
gión» (Leviathatt, 1, 12). De hecho -y ésta es la segunda puntuali
zación inicial que es necesario hacer-, el mundo medieval descu-
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bció a Aristóteles relativamente tarde, e incluso Tomás de Aquino lo 
camoció sólo en traducciones; cuando este encuentro se produjo pro
porcionó la mejor solución parcial al problema medieval, planteado 
reiireradamenre, de cómo educar y civilizar la naturaleza humana en 
urn:1 cultura donde la vida humana estaba en peligro de ser desgarrada 
p<GJr el conflicto emre demasiados ideales, demasiados modos de 
v:íida. 

De todas las maneras mitológicas de pensar la Edad Media, que 
n0s la han disfrazado, ninguna es más engañosa que la que b n:
tr:atn como una cultura cristiana monolítica, lo cual no es cierro pre
ci:samente porque la obra medieval fue también judía e islámica. Lt 
cwlmra medieval, en lo que a su unidad atañe, fue un frágil y :~om
plí:ejo equilibrio de múltiples elementos dispares y conflictivos. Par:1 
eJ::Hender dentro de ella el lugar de la teoría y la práctica de bs vir
tmdes, es necesario reconocer numerosos, diferentes y cont1icrivos hí
lOJs en la cultura medieval, cada uno de los cuales impuso su propia 
ti~Tantez y tensión al conjunto. 

El primero deriva del hecho de que la sociedad medieval apenas 
aa::ababa de realizar, por diferentes modos, su propia transición sa
lüendo de lo que antes llamé la sociedad heroica. Germanos, anglosa
james, noruegos, islandeses, irlandeses y galeses, todos tenían un pa
smdo precristiano que recordar y muchas de sus formas sociales y de 
sw poesía y relatos encarnaban esos pasados. A menudo, formas y 
relatos fueron cristianizados, y por tamo el guerrero pagano pudo 
resurgir como caballero crisri::mo sin cambios notables. A menudo, 
cllementos cristianos y png::¡nos coexistieron •:n varios grados de 
o:mmpromiso y tensión, pero más de lo que coexistieron los valores 
hroméricos con los de la ciudad-estado en el siglo v. En una parte de 
Europa, las sagas islandesas llegaron a desemJ?eñar la misma fun
ciión que los poemas homéricos; en otra ocurrió lo mismo con el 
T,aín Bó Cualínge y los cuentos de Fianna, en una tercera fue el ya 
cristianizado ciclo de Arturo. Por tanto, la memoria de la sociedad 
heroica está presente de dos maneras en la tradición que identifico: 
uma tiene como trasfondo la sociedad ateniense de los siglos v y IV, 

attra tiene como trasfondo la alta Edad Media. Esta doble presencia 
hmce que el punto de vista moral de la sociedad heroica sea un pumo 
die partida necesario para la refle..'CÍÓn moral dentro de la tradición 
q_me nos atañe. El orden medieval no puede rechazar la tabla heroica 
die las virtudes. La lealtad a la familia y a los amigos, el valor re-
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querido para mantener la estirpe o la aventura militar y la piedad 
que acepta los límites morales y las imposiciones del orden cósmico, 
son virtudes centrales parcialmente definidas en términos de institu
ciones tales como el código de venganza de las sagas. 

En la primitiva ley medieval germánica, por ejemplo, el asesi
ruro es un crimen sólo si se mata en secreto a una persona no iden
tificada. Cuando una persona conocida mata a otra persona conocida, 
no es la ley criminal la respuesta apropiada, sino la venganza a cargo 
de un pariente. Y esta distinción entre dos clases de muertes parece 
sobrevivir en Inglaterra hasta el reinado de Eduardo I. No se trata 
de una mera cuestión de derecho en oposición a la moral. La mora
lización de la sociedad medieval descansa en la creación de catego
rías generales de lo bueno y lo malo y en modos generales de enten
der bueno y malo -y además un código legal- capaces de reem
:)lazar los vínculos y fracturas de un paganismo más :.1ntiguo. Vista 
retrospectivamente, la ordalía parece superstición a muchos autores 
modernos; pero cuando se introdujo por primera vez el juicio de 
Dios su función fue precisamente también colocar en un contexto 
público y cósmico, de una manera completamente nueva, los males 
de la vida privada y local. 

Por lo tanto, cuando en el siglo XII la cuestión de la relación de 
las virtudes paganas con las cristianas fue planteada explícitamente 
por reólogos y filósofos, esto fue mucho más que una cuestión teó
ri..:<.l. En realidad fue el redescubrimiento de los textos clásicos, ade
rn;Ís desordenados en extraño batiburrillo -Macrobio, Cicerón, Vir
gilio-, lo que planteó en primer lugar el problema teórico. Pero el 
paganismo con que lucharon estudiosos como Juan de Salisbury, Gui
llermo de Conches y Pedro Abelardo, era parte de ellos mismos y de 
su propia sociedad, aunque bajo formas completamente diferentes de 
bs del mundo antiguo. Además, las soluciones que propusieron tu
vieron que ser traducidas a disciplinas organizadas, no sólo para las 
escuelas catedralicias o los canónigos regulares, sino también para 
las universidades. Algunos de ellos llegaron a ser maestros de los 
poderosos: Thomas Becker estudió en París mientras enseñaba Abe
hu·do, y Guillermo de Conches fue tutor del rey Enrique II de In
glaterra. Quizá fue Guillermo de Conches quien escribió el Moralium 
Dogma Philosophorum, libro de texto que debe mucho al De Offi
ciis de Cicerón y también a gran número de otros autores clásicos. 

Esta aceptación de la tradición clásica, incluso en la forma par-
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cial y fragmentaria en que fue recobrada, estaba completamente 
reñida con cierto tipo de enseñanza cristiana, más o menos influyente 
a lo largo de la Edad Media, que rechazaba toda enseñanza pagana 
como obra del demonio y buscaba en la Biblia la guía omnisu.ficiente. 
En realidad, Lutero fue heredero de esta tradición medieval. Pero 
tal negativa dejaba sin resolver el problema de la connguración de la 
vida cristiana en el mundo del siglo XII o en cualquier otro mundo so
cial específico. Ese problema es el de traducir el mensaje de la Biblia a 
un conjunto particular y detallado de distinciones entre alternativas 
contemporáneas, y par::1 esta tarea se necesitan tipos de conceptos y 
tipos de investigación que la propia Biblia no proporciona. Hay por 
supuesto épocas y lugares en que lo que ofrece el mundo secular con
temporáneo sólo merece rechazo completo, la clase de rechazo con que 
las comunidades judías y cristianas del Imperio romano se opusieron 
a la exigencia de rendir culto al Emperador. Éstos son los tiempos de 
los mártires. Pero durante largos períodos de la historia cristiana, 
un «o esto o aquello» total no es la elección con que el mundo en
frenta a la Iglesia; lo que el cristiano tiene que aprender no es cómo 
morir como un mártir, sino cómo relacionarse con las formas diarias 
de vida. Para los autores del siglo XII, esta pregunta se plantea así, 
en términos de las virtudes: ¿en qué modo la práctica de las cuatro 
virtudes cardinales de la justicia, prudencia, templanza y fortaleza 
está relacionada con las virtudes teologales: fe, esperanza y cari
dad? Esta clasificación de las virtudes se encuentra en fecha tan 
temprana como 1300, tanto en autores en latín como en lengua 
vernácula. 

En la Ética de .Abelardo, escrita hacia 1138, la JisLinción clave 
puesta al servicio de la respuesta a dicha pregunta es la distinción 
entre vicio y pecado. Lo que Abelardo tomó por la definición aristo
télica de la virtud, transmitida por Boecio, se pone en funcionamien
to para proporcionar la definición correspondiente de vicio. En otra 
parte, en el Diálogo entre un filósofo, un judío y tw cristiano d~ 
Abelardo, el Filósofo, que es la voz del mundo antiguo, relaciona 
y define las virtudes cardinales a la manera de Cicerón, no a la de 
Aristóteles. La acusación de Abelardo contra el filósofo no es sólo o 
principalmente de error positivo; prefiere subrayar los errores de 
omisión en la visión moral pagana, lo incompleto de la interpreta
ción pagana de las virtudes, incluso en sus mejores representantes. 
Esta incompletud se atribuye a la falta de adecuación del concepto de 
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bien supremo del Filósofo con las creencias del Filósofo acerca de la 
relación de la voluntad humana con el bien y el mal. Pero es lo 
último lo que Abelardo desea acentuar. 

Lo que exige el cristianismo no es meramente un concepto de 
defectos de carácter o vicios, sino de ofensas a la ley divina, de pe
cados. Cualquier carácter individual puede, en cualquier tiempo dado, 
ser Lm compuesto de virtudes y vicios, y estas disposiciones se apro
pi:u·án de la voluntad para llevarla en una u otr:I dirección. Pero 
siempre está ::~bierto a la voluntad el ceder o el resistir a estos im
pulsos. Ni siquiera la existencia de un vicio entraña necesariamente 
la comisión de una acción malvada. Todo depende del carácter, del 
acto interior de voluntad. Por tanto el carácter, campo de lucha de 
las virtudes y los vicios, se convierte simplemente en una circuns
rnncia más, externa a la voluntad. El verdadero campo de lucha de 
la moral es b voluntad y sólo ella. 

Esta interiorización de la vida moral, con su énfasis sobre la 
volunrad y la ley, no sólo mira hacia atrás, a ciertos textos del Nuevo 
Tesramenro, sino también al estoicismo. Es interesante considerar su 
ascendencia estoica para poner de manifiesto la tensión entre cual
quier moral de las virtudes y cierto tipo de moral de la ley. 

Segítn la opinión estoica, distinta de la aristotélica, areté es esen
cialmente w1a expresión singular y su posesión por un individuo, un 
asunto de todo o nada; se posee la perfección que la ateté (virtus y 
bones&as son las Jos trauucciones que los latinos usan) exige o no se 
posee. Con virtud, se tiene valor moral; sin virtud, se es moralmente 
despreciable. No hay grados intermedios. Puesto que la virtud requie
re recto juicio, el hombre bueno es, en opinión estoica, también el 
hombre sabio. Pero no es necesariamente afortunado o eficaz en sus 
acciones. Hacer lo correcto no produce necesariamente placer o feli
cidad, salvación propia o del mundo, o cualquier otro tipo de éxito. 
Ninguna de estas cosas son bienes auténticos; son sólo bienes con
dicionalmente, con los que ayudar a la. recta acción que realiza un 
agente con voluntad bien formada. Sólo tal voluntad es incondicional
mente buena. De ahí que el estoicismo abandonara cualquier noción 
de telas. 

La regla a que debe conformarse una voluntad que actúa recta
mente es la ley encarnada en la naturaleza misma, la del orden cós
mico. La virtud es, por ello, conformidad con la ley cósmica tanto 
por una disposición interna como en los actos externos. Esa ley es 



212 TRAS LA VIRTUD 

una y la misma para todos los seres racionales; nada tiene que ver 
con circunstancias particulares o locales. El hombre bueno es ciuda
dano del universo; su relación con las demás colectividades, con la 
ciudad, el reino o el imperio, es secundaria y accidental. Por tanto, 
d estoicismo nos invita a ponernos contra el mundo de las circuns
c:ancias físicas y políticas y al propio tiempo nos exige actuar en con
tormidad con la naturaleza. Aquí hay síntomas de paradoja, y no 
equívocos. 

Porque, por un lado, la virtud encuentra propósito y apunta fuera 
de sí misma; vivir bien es vivir la vida divina, vivir bien es servir 
no a un propósito privado, sino al orden cósmico. Sin embargo, en 
cada caso individual hacer lo correcto es actuar sin miras a ningún 
otro propósito, es simplemente hacer lo que está bien por sí mis
mo. La pluralidad de las virtudes y su ordenación tclcológica en la 
vida buena -como lo entendieran Plutón y Aristóteles, y más alLí 
de ellas Sófocles y Homero- des<1p:uece; ocupa su lugar un simple 
monismo de la virtud. No es sorprendente que los estoicos y los pos
ltreros seguidores de Aristóteles nunca pudieran dejar de disputar. 

Por descontado, el estoicismo no es sólo un episodio de la cul
mra griega y romana; sienta el precedente para rodas las morales 
europeas posteriores que juzgan central la noción de ley, en tal me
dida que desplazan los conceptos de las virtudes. Es un tipo de opo
sición que, dada mi discusión anterior sobre la relación enrre la parte 
Jc la moral que consiste en reglas ncg¡¡Li.vas Jc: !a :cy, ;.¡uc proLíb.:n, 
y la parte que atañe a los bienes positivos, hacia los que las virtudes 
IDOS llevan, debe parecer sorprendente; si bien la hiswria moral sub
siguiente nos la ha hecho tan familiar '-lue Je hecho estamos lejos 
de quedar sorprendidos. Al examinar las breves observaciones de 
... ~ristóteles acerca de la justicia natural, apunté que una comunidad 
que contempla su vida como dirigida hacb un bien compartido y 
que proporciona a esta comunidad sus tareas comunes, necesiraní 
:21.rticular su vida moral en términos tanto de virtudes como de ley. 
JEsta sugerencia puede darnos quizá la cbve de lo que sucedió con 
el estoicismo; porque ante la desaparición de tal forma de comu
¡¡:¡idad, desaparición que ocurrió al ser reemphlzada la ciudad-estado 
como forma de vida política, primero por el reino macedónico y 
Huego por el Imperio romano, cualquier relación inteligible entre las 
virtudes y la ley desaparecería. No existiría ningún auténtico bien 
compartido; los únicos bienes serían los bienes de los individuos. 
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Y la persecución de cualquier bien priv~do, a menudo y necesaria
mente en estas circunstancias susceptible de chocar con el bien de 
los demás, parecería estar reEida con las exigencias de la ley moral. 
De ahí que, si me adhiero a b le\·, tendré que suprimir el yo pri
vado. El senrido de la lev no puede ser el lo!!rn d·~ algún bien m::ís 
::dl::í de In b·: porque entonces no sería· u! bien. 

Entonces, si estoy en lo cierro, el estoicismo es la respuesta a un 
tipo concreto de desarrollo social y moral. un ripo de desarrollo que 
sorprendenterneme anticipa algunos aspectos Je la modernidad. De 
ahí que las recurrencias de estoicismo sean previsibles, y en efecto 
las encontramos. 

En re:.Jlidad, en cualquier pan:e donde comiencen a perder su 
lugar central ias virtudes, los modelos estoicos de pensamiento y ac
ción reaparecen. El estoicismo es una de las !JOsibilidades morales 
permanentes denrro de las culturas •xcidenraks. Que no proporcione 
el único ni siquiera e! más imponante modelo ,¡ Jquellos moralistas 
que más tarde introducirán d concepto de lev moral en la totalidad 
o casi la totalidad de la moral. se debe :.~1 hecho de que fue otra 
moral aún rn::ís severa de la ley, !a del judaísmo, la que convirtió 
al mundo antiguo. Por supuesto fue el judaísmo en su variante de 
cristianismo el que así prevaleció. Pero quienes corno Nietzsche y los 
nazis han entendido el cristianismo como esencialmente judaico, en 
su hostilidad han percibido una ve:·daJ que ha -;ido disfrazada por 
muchos supu::srcs amigos modernos del cristianismo. La torah es la 
ley revelada por Dios tanto en el Nuevo Testamento como en el 
Antiguo; y i:'n el ~ue•:o Tesmmenro la visión de Jesús como Mesías 
es, como hizo constar el Concilio Je Trento por decreto, también 
como legislador y mediador al que se debe obediencia. <<Si Él no 
fuera Juez -escribe Karl Barrh. esta vez de ncuerdo con Tremo-, 
no sería el Salv:1dor» (K. D. IV, 1, p. 216). 

,:Cómo puede una moral implacable de la ley relacionarse con 
cualquier concepción de las virtudes? El retiro de Abelardo a la 
interioridad desde el punto de vista de sus contemporáneos es el 
rechazo a asumir las tareas que proporcionan el contexto específico 
para plantear esta pregunta. Como hemos visto, según el punto de 
visra de Abebrdo, el mundo social externo es meramente un con
junto de circunstancias contingentes y accidem:1les; pero para mu
chos de los contemponíneos de Abelardo son esas circunstancias las 
que definen la tarea moral. No habitan una sociedad en donde las 
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circunstancias institucionales puedan darse casi por supuestas; el ~i
glo XII es una época en que las instituciones aún están por crear. No 
es casualidad que Juan de Salisbury estuviera preocupado con la 
cuestión del carácter del hombre de Estado. Porque Io que había 
de inventarse en el siglo XII era un orden institucional e:1 que las 
exigencias de la ley divina pudieran ser más fácilmente escuchadus 
y vividas por la sociedad secular, fuera de los monasterios. La cues
tión de las virtudes se tornó inobviable: ¿qué clase de hombre puede 
hacer esto? ¿Qué clase de educación cría este tipo de hombre? 

La diferencia entre Abelardo, de un lado, y del otro, por ejemplo, 
Alain de Lille, ha de verse quizás a la luz de esas preguntas. Cuando 
escribe, en los años 1170, Alain contempla a los ~lutores paganos no 
como representantes de un esquema moral rival, sino como provee
dores de recursos para responder a cuestiones políticas. Las virtudes 
de las que tratan los autores paganos son cualidades útiles para crear 
y sostener el orden social terrenal; la caridad puede transformarlas 
en virtudes auténticas, cuya práctica conduzca al hombre :1 su Gn 
sobrenatural y celestial. Por tanto, Alain comienza el movimiento de 
sintetizar la filosofía antigua con el Nuevo Testamento. Su trata
miento de los textos de Platón y Cicerón anticipa el uso que hizo 
Tomás de Aquino de pasajes de Aristóteles que no estuvieron dispo
nibles sino a finales del siglo XII y comienzos del siglo XIII; pero, al 
contrario que Tomás de Aquino, Alain advierte el aspecto social ~· 
político de las virtudes. 

¿Cuáles eran los problemas políticos cuya solución requería la 
práctica de las virtudes? Los problemas de una sociedad en que 
todavía están en proceso de creación una administración de justicia 
central y equitativa, las universidades y demás conservatorios de la 
enseñanza y la cultura y la clase de civilidad que es peculiar de la 
vida urbana. La mayoría de las instituciones que la sostendrán tienen 
que ser aún inventadas. El espacio cultural en que podrán existir aún 
no ha encontrado su situación entre las pretensiones particularistas 
de la fuerte comunidad local mral, que intenta subsumirlo todo en 
las usanzas y poderes locales, y las pretensiones universales de la 
J glesia. Los recursos para esa tarea son escasos: las instituciones 
feudales, la disciplina monástica, la lengua latina, bs ideas Je orden 
y ley que en su día fueron romanas y la nueva cultura del renaci
miento del siglo XII. ¿Cómo será capaz una cultura tan pequeña de 
controlar tanta conducta e inventar tantas instituciones? 
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Parte de la respuesta es: generando ·una clase adecuada de ten
sión o incluso conflicto, creativo más que destructivo, en conjunto 
y :1 largo plazo, entre lo secular y lo sagrado, lo local y lo nacional, 
el latín y las lenguas vernáculas, lo rural y lo urbano. En este contexto 
de conf-lictos, la educación moral progresa y las virtudes se valoran 
y redefinen. Tres aspectos de este proceso habremos de subrayar para 
considerar sucesivamente las virtudes de la lealtad y la justicia, las 
virtudes militares y caballerescas y las virtudes de la pureza y la 
paciencia. 

Es fácil comprender el lugar central que la lealtad debe tener 
entre las jerarquías de una sociedad feudal; es igualmente fácil com
prender la necesidad de la justicia en una sociedad de pretensiones 
de todo color en competencia y de facilidades para la opresión. Pero, 
¿lealtad a quién? Y ¿justicia de quién? Consideremos el conflicto 
entre Enrique II de Inglaterra y el arzobispo Thomas Beckct. Ambos 
eran hombres enérgicos, de temperamento irascible e impetuosos. 
Cada uno representaba una gran causa. Aunque Enrique estaba sobre 
todo interesado en aumentar el poder real, lo hacía ampliando el 
imperio de la ley en un sentido fundamental, reemplazando los feu
dos, la autarquía y las usanzas locales por un sistema de juzgados 
y funcionarios de la justicia estable, centralizado, equitativo y justo, 
que no había existido antes. Becket, a su vez, representaba bastante 
más que las maniobras del poder eclesiástico. aunque éstas le preocu
paran mucho. La a u mañrmación del poder papal y episcopal impli
caba la pretensión de que la ley humana es la sombra arrojada por 
la ley divina. de que bs instituciones de hi ley encarnan la vinud de la 
justicia. Becket representa la apelación a un modelo absoluto que 
está más allá de cualquier codificación secular y concreta. En la vi
sión medieval, como en la antigua, no hay lugar para la distinción 
liberal moderna entre derecho y moral, y no lo hay por lo que el 
reino medieval comparte con la polis, tal como Aristóteles la con
cibió. Ambas son comunidades donde los hombres reunidos buscan 
el bien humano y no sólo, como el Estado liberal moderno piensa de 
sí mismo, proporcionar el terreno donde cada individuo busque su 
propio bien privado. 

Por tanto, en buena parte de los mundos antiguo y medieval, así 
como en muchas otras sociedades premoclernas, el individuo se iden
tifica y constituye en sus papeles y, a través de ellos, papeles que 
ligan al individuo a las comunidades y mediante los cuales, sin que 
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quepa otro camino, deben alcanzarse los bienes específicamente hu
manos; yo me enfrento al mundo como miembro de esta familia, 
de esta estirpe, esta clase, esta tribu, esta ciudad, esta nación, este 
reino. No hay «yo» fuera de todo eso. A lo que podría replicarse: 
¿y qué hay del alma inmortal? Seguramente ame los ojos de Dios 
soy un individuo anterior a mis papeles y distinto de ellos. Esta 
réplica entraña una concepción errónea, debida en parte a la confu
sión de la noción plutónica de alma con la que mantiene h cristiandad 
católica. Para el platónico y más tarde para el cartesiano, el alma 
precede a toda encarnación y existencia social y, por tanto, debe 
poseer una identid:Jd anterior a cualquier papel social; pero para la 
cristiandad católica, como antes para el aristotelismo, el alma y el 
cuerpo no son dos substancias vinculadas. Yo soy mi cuerpo y mi 
cuerpo es social, nacido de tales padres en tal comunidad, con tal 
identidad social concreta. La diferencia para la cristiand::~d católica 
es que yo, sea cual fuere la comunidad terrenal a la que pueda perte
necer, !11mbién me mantengo miembro de una comunidad celestial, 
eterna, donde también tengo un papel, y esa comunidad está repre
sentada en la tierra por la Iglesia. Por supuesto, puedo ser expulsado, 
abandonar o perder de cualquier otro modo mi lugar en cualquiera 
de esas formas de comunidad. Puedo convertirme en un exiliado, un 
extranjero, un vagabundo. Ésos son también roles sociales recono
cidos dentro de las comunidades antiguas y medievales. Pero tengo 
que buscar el bien humano siempre como parte de una comunidad 
ordenada, y en este sentido de comunidad el eremita solitario o el 
pastor de las montañas remotas es tan miembro de la comunidad 
como el morador de las ciudades. La soledad ya no es lo que era 
para Filoctetcs. El individuo lleva con él sus papeles comunales como 
parte de la definición de su yo, incluso en el aislamiento. 

Así, cuando se enfrentaron Enrique II y Becket, cada uno de 
ellos tuvo que reconocer en el otro, no sólo una voluntad individual, 
sino un individuo que se revestía de un papel de autoridad. Becket 
tuvo que reconocer lo que en justicia debía al rey; y en 1164, cuando 
el rey le exigió una obediencia que Becket no podía dar, éste tuvo 
la perspicacia de asumir el papel del que está preparado para el 
martirio. Ante esto, el poder secular en el fondo tembló; no se pudo 
encontrar a nadie que tuviera la temeridad de presentar tll arzobispo 
el juicio hostil del tribunal real. Cuando por fin Enrique hizo matar 
a Becket, no pudo eludir la necesidad de hacer penitencia, y por peni-
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tcncia quiero decir algo más y otra cosa que lo que se le exigió para 
reconciliarse con el papa Alejandro III. Un :1ño antes de esa recon
ciliación, tan pronto como supo la muerte de Becket, se encerró en 
su propia h:Jbitación, vestido de :1rpillera :· cubierto de cenizas; y 
Jos años más tarde hizo penitencia públ!cn en Canterbury y fue azo
tado por los monjes. La querella de Enrique con Becket sólo era 
posible dentro de una profunda comunid:1d de puntos de vista acerca 
de la justicin humana y la divina. En d fondo est:~ban de acuerdo 
acerca de lo que signific:~ba ganar o perder para unos contendientes 
cuya historia pasada los había llevado hasrn aquel punto, y que os
tentaban bs dignidades de rey y de arzobispo. Por tanto, cuando 
Becket se vio en situación de tener que :~sumir dramáticamente el 
papel de m<Írtir, <!1 y Enrique no discrepaban acerca de los criterios, 
significado y con~ecuencias del martirio. 

Existe una diferencia fundamental entre esta querella y la que
rella más wrdía entre Enrique VIII y T om.ís !vloro, en la que está 
en disputa precisamente la interpretación de los acontecimientos. 
Enrique II y Thomas Becket vivían dentro de una estructura narra
tiva única, Enrique VIII y Thomas Cromwell por un lado, y Tomás 
Moro y Reginald Pole por otro, vivían en mundos conceptuales riva
les y narraban, según iban actuando y después de actuar, relatos dife
rentes e incompatibles ucerca de lo que hacían. En la querella medie
vaL el ·~ntendimienro narrativo se manife~r:1h t:~m~)ién en el ::~cuerdo 
acerca de las virtudes y vicios; en la querella Tudor, esa estructura 
de acuerdo medieval se había perdido. Y fue ::$a estructura la que 
intentó expresar el aristotelismo medieval. 

Al hacerlo, tuvieron por supuesto que reconocer virtudes que 
Aristóteles no conoció en absoluto. Una de ellas merece especial 
consideración. Es la virtud teologal de la c::~r:cbd. Aristóteles, al 
considerar la natur::~leza de la amistad, había cPnc!uido que un hom
bre bueno no puede ser amigo de un malvado; :-' puesto que el lazo 
de la amistad auténtica es la lealtad compartid:, :1! bien, lo anterior 
no es sorprendente. Pero en el cenrro de la religión bíblica está el 
concepto de amor por los que pecan. ~Qué om¡tc el universo de 
Aristóteles par:1 que tal noción de amor se:1 inconcebible dentro de 
d? En mi intento de entender la rebción de la moral de las virtudes 
con la moral de la ley he sugerido que el conrexro que necesitábamos 
para hacer inteligible esta relación era aquella forma de comunidad 
constituida por el proyecto compar~ido de a!cmz:1r un bien común 
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y ll:a. necesidad de reconocer tanto un conjunto de cualidades de ca
ráctter conducentes al logro de ese bien, las virtudes, como el con
jumto de acciones quebrantadoras de las relaciones necesarit1s de di
chru comunidad, y que serían los delitos perseguidos por el derecho 
de 1a misma. La respuesta apropiada a esto último era el castigo, 
y msí es como por lo general responden las sociedades a esos tipos 
de :acción. Pero la cultura de la Biblia, a diferencia de la aristotélica, 
ofnecía otra respuesta, la del perdón. 

¿Cuál es la condición del perdón? Requiere que d ofensor acepte 
ya ·:como justo el veredicto de la ley sobre su acción y admita la jus
ticiia del castigo apropiado; de ahí la común míz de «penitencia» 
y «<pena».1 El ofensor puede ser perdonado si la persona ofe~1Jida 
asÍ: J.o quiere. La práctica del perdón presupone la pdctica de la jus
ticia, pero hay una diferencia fundtlmental. La justicin es típicamente 
administrada por un juez, una autoridad impersonal que represent:l 
a Ea comunidad conjunta; pero el perdón sólo puede otorgarlo la 
pa:=.!e ofendida. L:.1 virtud mostrada con el perdón es la caridad. No 
haj' palabra en la Grecia de Aristóteles que traduzca correctamente 
«pu!cado», «arrepentimiento» o «caridad». 

La caridad, por descontado, no es desde el punto de vista bíblico 
urna virtud más que añadir a la lista. Su inclusión altera de forma 
radl:ical el concepto del bien del hombre; la comunidad en donde tal 
biem se alcanza ha de ser una comunidad de reconciliación y es una 
cor:munidad con una historia de un tipo especial. Al exponer la con
cepción y papel de las virtudes en las sociedades heroicas, subrayé 
la 'conexión entre este concepto y papel y la m::mera en que se en
tie::nde la vida humana como encarnación de un cierto tipo de estruc
tur.a narrativa. Ahora es posible, a título de ensayo, generalizar esa 
tes:iis. Cada visión particular de las virtudes está vinculada a alguna 
no!Ción particular de la estructura o estructuras narrativas de la vida 
hll:!Illana. En el esquema altomedieval, el género central es el relato 
de una búsqueda o viaje. El hombre está esencialmente in vía. El En 
qure busca es algo que, si lo alcanza, puede redimir rodo lo que hasta 
ese momento era malo en su vida. Esta noción de fin del hombre no 
es .. por supuesto, aristotélica por lo menos en dos sentidos funda
mentales. 

l. Penance y prmishment; la raíz común es más clnra aún en castellano. 
(N, de la t.) 
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En primer lugar, Aristóteles tiene por telas de la vida humana 
cierta clase de t·ida; el telas no es algo que alcanzar en algún mo
mento futuro, sino mientras se construye la vida completa. Es verdad 
que la vida buena tiene un telas que cuLnina en b contemplación de 
lo divino y por tanto, lo mismo para Aristóteles que para los medie
vales, la vida buena carnina hacia un clímax. No obstante, si inves
tigadores como J. L. Ackrill están en lo cierto (pp. 16-18), para 
Aristóteles el lugar que ocupa la contemplación se sitúa aún dentro 
de una descripción de la vida buena corno un todo en el que han de 
alcanzarse diversas excelencias hum:mas en varias etapas relevantes. 
Por esto, la noción de una redención final de una vida casi incorre
gible no tiene lugar en el esquema de Aristóteles: la historia del buen 
ladrón de la crucifixión es ininteligible en términos aristotélicos. 
E ininteligible precisameme porque la caridad no es una virtud para 
Aristóteles. En segundo lugar, la noción de la vida humana como 
una búsqueda o un viaje, durante el cual uno se enfrenta a diferentes 
formas del mal y triunfa sobre ellas, exige una concepción del mal Je 
la que no hay el menor rastro en los escritos de Aristóteles. Ser vicio
so, según Aristóteles, es fracasar en ser virtuoso. Toda maldad de ca
rácter es un defecto, una carencia. Por tanto, es muy difícil distinguir 
en términos aristotélicos entre fracasar en ser bueno por un lado 
y por otro el mal positivo, entre el carácter de Enrique II y el de 
Gilles de Retz, o entre aquello que en cada uno de nosotros es poten
cialmente lo uno o lo otro. Esta dimensión del mal es aquella a la 
que tuvo que hacer frente S.m Agustín de un medo que Aristóteles 
nunca conoció. Agustín sigue la tradición neoplatónica al entender 
que todo mal es una carencia de bien; pero ve el mal de la natura
leza humana en el consentimiento que la voluntad presta al mal, un 
consentimiento prioritario ya que está presupuesto en cada conjunto 
concreto y explícito de elecciones. El mal es tal, de una u otra ma
nera, y la voluntad humana es tal, que la voluntad puede deleitarse 
en el mal. El mal expresa un desafío a la ley divina y también a la 
ley humana, en tanto que ésta es espejo de la ley divina; en conse
cuencia, consentir el mal es querer ofender la ley. 

Por tanto, la narrativa en que se incorpora la vida humana cono
ce una forma en que el sujeto (que pueden ser una o más personas 
individuales, o por ejemplo el pueblo de Israel o los ciudadanos de 
Roma) se plantea una tarea en cuya culminación reposa su peculiar 
apropiación del bien humano; el c:~mino hacia la culminación de esa 
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tarea está plagado de males interiores y exteriores. Las virtudes son 
aquellas cualidades que hacen capaz de vencer los males, de culmi
nar la tarea, de completar el viaje. Por tanto, aunque estn concepción 
de las virtudes wdavía es teleológica. es muy diferente de la concep
ción de Aristóteles ~~1 menos en dos aspectos impor!:mtes en lo que 
atañe a la concepción cristiana y agustiniana del mal. 

El primero, que Aristóteles admire la posibilidad de que el logro 
del bien humano, la cudaimonía, puede frustrarse a causa de una 
mala fortuna externa. Las virtudes permiten hacer frente a la ;tdver
sidad, pero las grnndes desgmcias, como la de Príamo, excluyen de 
la eudaimonía. com0 también la fealdad, el bajo nacimienrn y la falta 
de progenie. Lo que desde la perspectiva medieval importa no es 
sólo la creencia de que ningún ser humano está excluido del bien 
humano por tales circunstancias, sino también la creencia de que 
ningún mal que pueda sucedemos nos exclu~·c neccsariarncnre, si no 
nos convenimos en :il!S cómplices. 

En segundo iug,!r, la visión medieval es histó!·ica d~ un modo 
que no estuvo al alcance de Aristóteles. Nuestro dirigirnos al bien 
no sólo queda simado en contextos específicos -Aristóteles lo sitúa 
dentro de la polis-, sino en conte..xtos que ellos mismos tienen una 
historia. Caminar hacia el bien es caminar en el tiempo y este cami
nar puede conllevar en sí mismo una nueva forma de comprender 
lo que es cnrninnr h:!cia el bien. Los modernos historiadores de la 
Edad Media a rnenurlo subrnyan la endeblez e inadecuación de la 
historiografía medie.·,¡]: y las narraciones con que a menudo los 
grandes autores nos dc·;criben ese tránsito con que identihcan b 
vida del hombre son :1legóricas y ficticias. Pero en parte es así porque 
los pensadores medil:!valcs tomaron el esquema histórico búsico de 
la Biblia corno aquel en que podían descansar seguros. Les faltó en 
realidad una concepóSn de la historia que comprendiera un continuo 
descubrimiento y redescubrimiento de lo que es la historia; pero no 
les faltó una concepción de la vida humana como histórica. 

Según este tipo de \'Ísión medieval, las virtudes son aquellas 
cualidades que hacen capaces a los hombres de superar los males de 
sus tránsitos históricos. Yn he puesto de relieve que las sociedades 
medievales por lo general son sociedades en con!1icto, poco reguladas 
y diversificadas. John Gardner ha escrito acerca del círculo que 
rodeaba a Juan de Gante, cuarto hijo del rey de Inglaterra Edu:Jr· 
do III: 
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Lo que deseaban de su mundo era ·ley y orden, una monarquía 
firme e inconrrovertida, o, en frase de Dame, «la voluntad que a 
las muchas derermina»; lo que vieron a su alrededor, y ardiente
mente odiaron, fue la inestabilidad, los valores denigrados, la 
lucha inacabable, lu locura reinunte arriba y abajo, ninguna unidad 
paru los muchos, io que Chaucc.:r describiría en su magnífica reela
boración de Lm poema Jc Boecio como una fornicación cósmica. 
(Gardner, 1977, p. 227.) 

Este pasaje sugiere una ambigüedad común en la visión medieval del 
mundo de la vida moraL 

Por una parte, esa \-ida está informada por una visión idealizada 
dd mundo, que lo presenra como un orden integrado en que lo tem
poral es espejo de lo eterno. Cada objeto tiene su lugar debido en 
el orden de las cosas. Esta visión intelectual de un sistema total 
encuentra su suprema I!Xpresión en Dante y Tomás de Aquino, aun
que gran parte de la mentalidad medieval corriente también aspira 
a ella continuamente. Sin embargo, al pensamiento medieval, para 
no hablar de la vida medieval, le resulta difícil el ser enteramente 
sistemático. No está sólo la dificultad de conciliar el feudalismo con 
la herencia heroica y cristiana, sino también la tensión entre la Biblia 
y Aristóteles. Tomás de Aquino en su tratado acerca de las virtudes 
las mita en los términos de lo que había llegado a ser el esquema 
convencional Jc las \'irmdes c:1rdinales (prudencia, justicia, templanza 
y fortaleza) y la tríada de las virtudes teologales. ¿Pero qué decir, 
por ejemplo, de la paciencia? Tomás de Aquino cita la Epístola de 
Santiago: «La pucicncia riene su obra perfecta>> (5. T. qu. LXI, 
art. 3) y considera que la paciencia no debería contar entre las vir
tudes principales. Pero entonces se cita a Cicerón contra Santiago 
y se argumenta que todas las demás virtudes están contenidas dentro 
de las cuatro virtudes cardinales. Aun así, Tomás de Aquino no puede 
por supuesto expresar con los nombres latinos de las virtudes cardi
nales lo mismo que Aristóteles con sus equivalentes griegos, puesto 
que una o más de las virtudes cardinales deben contener a la pacien
cia y :1 otra virtud bíblica que Tomás de Aquino reconoce explícita
mente, a saber, la humildad. Sin embargo, el único pasaje de la inter
pretación aristotélica de las virtudes que menciona algo parecido a la 
humildad la cataloga como vicio; Aristóteles no menciona en abso
luto la paciencia. 
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Ni siquiera esto sugiere el rango y vnriedad que se encuentran 
en los tratamientos medievales de las virtudes. Cuando Giotto repre
sentó a las virtudes y los vicios en Padua, los presentó por parejas, 
y éstas, por su forma original e imaginntiva de presentación visual, 
sugieren que un nuevo modo de imaginar puede en sí mismo ser 
una nueva forma de pensar; Berenson argumentaba que en sus fres
cos de vicios como la avaricia y la injusticia, Giotto respondía a ia 
pregunta: ¿cuáles pueden ser los rasgos significativos del aspecto de 
alguien dominado exclusivamente por tal vicio? Sus respuestas visua
les representan una visión de los vicios que parece discrepar del es
quema nristotélico al mismo tiempo que lo presuponen. No podría 
haber evidencia más notable de la heterogeneidad del pensamiento 
medieval. 

Por tanto, incluso la síntesis ideal es en cierto grado precarb. 
En la práctica medieval, llevar las virtudes a relacionarse con los 
conflictos y males de la vida medieval produce en circunstancias dife. 
rentes perspectivas completamente diferentes acerca del orden y el 
rango de las virtudes. Paciencia y pureza pueden en verdad llegar 
a ser muy importantes. La pureza es crucialmente importante, porque 
el mundo medieval conoce cuán fácilmente cualquier control de la 
noción de supremo bien puede perderse por la mundanal distracción; 
la paciencia es también crucial porque es la virtud de resistir frente 
al mal. Un poeta inglés del siglo XIV que esrnba preocupado por estos 
temas escribió un poema titulado Pearl, en d que un hombre que 
en un sueño encuentra el fantasma de su hija muerta se da cuenta 
de que la ama más de lo que ama a Dios. En otro, P,1tience, al prin
cipio Jonás se angustia de que Dios pospong~1 la destrucción Je 
Nínive, porque el retraso arroja dudas sobre él, sobre sus profecías, 
pero ha de aprender que sólo porque Dios es paciente y lento en ia 
cólera este mundo perverso puede sobrevivir. L:1 conciencia medieval 
reconoce su posesión del concepto de bien supremo como algo siem
pre frágil y siempre amenazado. En el mundo medieval, no sólo el 
esquema de las virtudes se dilata más allá de la perspectiva aristo
télica, sino que sobre todo la conexión entre los elementos distinti
vamente narrativos de la vida humana y el carácter de los vicios llega 
al primer plano de la conciencia, y no sólo en términos bíblicos. 

En este puma, hay que plantear una pregunta fundamental. Si 
gran parte de la teoría y la práctica medievales contradice ciertas 
tesis centrales postuladas por Aristóteles, ¿en qué sentido esa teoría 
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y esa práctica fueron aristotélicas, si es que lo fueron? O planteado 
el mismo punto de otra manera: mi descripción del pensamiento 
medieval acerca de las virtudes, ¿no hace de un aristotélico estricto 
como Tomás de Aquino una figura medieval muy anormal? En reali
dad. sí. Y es imeresante observar algunos rasgos centrales del trata· 
miento que Tomás de Aquino da a las virtudes, rasgos que hacen de 
éste una figura inesperadamente marginal a la historia que escribo. 
Esto no es negar el papel fundamental de Tomás de Aquino como 
intérprete de Aristóteles; su comentario a la Ética a Nicómaco nunca 
se ha mejorado. Pero en los puntos clave, Tomás de Aquino adopta 
un modo de tratar las virtudes que es cuestionable. 

Lo primero y principal es su esquema de cbsificación, como ya 
he puesto de relie\'e. Tomás de Aquino presenta la tabla de las vir
tudes como si fuera un esquema exhaustivo y coherente. Tales gran
des esquemas clasiílcadores deben siempre despertar nuestras sospe
chas. Un Linneo o un Mendeleiev en realidad pueden haber compren
dido grncias a una intuición brillante un orden de los materiales empí
ricos que una teoría posterior legitimará; pero allí donde nuestro 
conocimiento es auténticamente empírico, hemos de prestar atención 
a no confundir lo que hemos aprendido empíricamente con lo que se 
deduce de la teoría, aunque ésta pueda ser verdadera. Y buena parte 
de nuestro conocimiento de las virtudes es empírico por este expe
dienre: aprendemos qué clase de cualidad es la veracidad o el valor, 
cuál llega a ser su práctica, qué obstáculos crea y evita y demás, en 
gran parte sólo observando su práctica en los demás y en nosotros 
mismos. Y ¡:mesto que necesitamos ser educados en las virtudes y 
muchos de nosotros estamos incompleta e irregularmente educados 
en ellas durante gran parte de nuestras vidas, hay necesariamente 
cierta clase de desorden empírico en el modo en que se ordena nues
tro conocimiento de las virtudes, más en particular en lo que atañe 
a cómo la práctica de cada uno de nosotros se relaciona con la pr:ic
tica de los demás. Frente a este tipo de consideraciones, la clasifica
ción de las virtudes que da Tomás de Aquino y su consiguiente trata
miento de su unidad plantean preguntas a las que no encontramos 
respuesta alguna en sus textos. 

Por un lado, el respaldo de su esquema clasificatorio tiene dos 
partes: la una es la reiteración de la cosmología aristotélica y la otra 
es específicamente cristiana y teológica. Cuando tenemos todas las 
razones para rechazar la ciencia física y biológica de Aristóteles y, 
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por lo que respecta a la teología· cristiana, que ésta concierne al fin 
verdadero del hombre y que no es metafísica aristotélica son, según 
la propia descripción de Tomás de Aquino, materias de fe, no de 
razón. Consideremos a esta luz la pretensión de Tomás de Aquino 
de que si se nos plantea un conflicto moral auténtico es siempre :1 

causa de alguna acción malvada anterior por nuestra parte. En \·erdad 
ésa puede ser una fuente de conflictos. Pero ¿incluye esto a Amígona 
y a Creóri, a Odisea y <1 Filoctetes, o incluso a Edipo? ¿Comprenderá 
a Enrique II y a Thomas Becket? Porque conviene tener claro que 
si la descripción de estas situaciones que he dado es más o menos 
correcta, cada uno de estos conflictos puede ocurrir realmente lo 
mismo en el fuero interno de un individuo como entre varios indi
viduos. 

El punto de vista de Tom:ís de Aquino, como el de Aristótel~s, 
excluye una tragedia que no sea resultado de las imperfecciones hu
manas, del pecado o del <::rror. Y, al contrario que en Aristóteles, 
esto es resultado de una teología que mantiene que el mundo y el 
hombre fueron creados buenos y sólo se pervirtieron como resultado 
de los actos de la voluntad humana. Cuando tal teología se alía con 
la descripción aristotélica del conocimiento del mundo natural, re
quiere la scientia de ambos, del orden físico y del moral, una forma 
de conocimiento en que cada cosa pueda colocarse en una jerarquía 
de,Puctiva cuyo lugar más ulto estará ocupado por un conjunto dt: 
primeros principios cuya verdad pueda ser conocida con certe::a. 
Para quien mantenga esta visión aristotélica del conocimiento, exist<.! 
un problema que ha ocupado a muchos comentaristas. Según propi.1 
afirmación de Aristóteles, las generalizaciones de la política y de i:.t 
ética no son apropiadas para dar de ellas razón deductiva. Se maü
tienen no necesaria y universalmente, sino sólo bos epi to poly, gene
ralmente y en b mayor parte. Pero si esto es verdadero, sin duda no 
deberíamos ser capaces de dar, o querer ser capaces de dar, la inter
pretación de las virtudes que nos da Tomás de Aquino. 

Lo que está en juego aquí es tanto moral como epistemológico. 
P. T. Geach, un seguidor contemporáneo de Aquino, por lo menos 
en esto, ha presentado del modo siguiente el problema de la unidad 
de las virtudes ( Geach, 1977): Supongamos que se pretende que ul
guien cuyos fines y propósitos fueran malos generalmente, un nazi 
inteligente pero convencido, por ejemplo, poseyera la virtud del valor. 
Deberíamos replicar, dice Geach, que o bien no era valor lo que po-
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seía, o bien en este caso el valor no es una virtucL Ésta es la contes
tación que debería dar cualquier partidario de la visión de Aquino 
acerca de la unidad de bs virtudes. ¿Por qué no funciona? 

Supongamos que nos comprometiéramos a reeducar moralmente 
a mi nazi, lo que no es poco compromiso: habría muchos vicios que 
debería des-aprender, muchas vinudes que deberíamos enseñarle. La 
humildad y la caridad, en cierto sentido, o en todos los sentidos, 
serían completamente nue\'as para él. Pero lo ft.-ndamentul es que 
no tendría que reaprender o des-aprender lo que ya supiera acerca 
de evit;u la cobardía y del ;ttolondrnmicnto frente :U riesgo y el peli
gro. Además, precisamente por haberle supucsro no exento de vir
tudes, habría un punto de contacto moral entre tul nazi y los que 
tuvieran la tarea de reeducarle, habría algo sobre lo que edificar. 
Negar que esa clase de nazi fuera valiente o que su valentía fuera 
una virtud borra la distinción entre lo que !a reeducación moral de 
tal persona requiere y lo que no. Así, me parece que si cualquier 
versión de la moral aristot~lica estuviera necesariamente comprome
tida con la tesis fuerte de la unidad de las virtudes (y lo estuvo no 
sólo Tomás de Aquino, sino el propio Aristóteles), existiría un grave 
defecto en esa postura. 

Sin embargo, es importante apuntar que la versión que Tomás 
de Aquino Ja, por lo que respecta a las virtudes, no es la única posi
ble. y que Tom:ís de Aquino es un pensador medie•::tl ::!típico, aunque 
sea el mayor de los teóricos medievales. Y mi propio énfasis acerca 
de que ht variedad y desorden de los usos medievales, añadidos y 
cnmiend;ts sobre Aristóteles. es esencial para entender cómo el pen
samiento medieval no era sólo una parte, sino además un avance 
:mténtico en la tradición de teoría y práctica moral que estoy descri
biendo. No obstante, la fase medieval de esta tradición fue propia
mente aristotélica y no sólo en sus versiones cristianas .. Cuando Mai
mónides se planteó la pregunta de por qué Dios en la torah había 
instituido t:mtas fiestas, replicó que fue porque las fiéstas propor
cion:m oportunidades para hacer y desarrollar la amistad y que Aris
tóteles había apuntado que la virtud de la amistad es, ·el lazo de la 
comunidad humana. Este vínculo entre la perspectiva histórica bíblica 
con el aristotelismo en el tratamiento de las virtudes es lo que cons
tituye un logro único de la Edad Media y tan judío como islámico 
o cristiano. 
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Una objeción que podría plantearse a la historia que hasra aquí 
he relat:J.do es que, incluso dentro de la tradición relativamente cohe
rente de pensamiento que he esbozado, hay demasiados conccpros de 
virtud diferentes e incompatibles, y no puede darse unidad algtma 
en el concepto, ni en realidad en la historia. Homero, Sófocles, Aris
tóteles, el Nuevo Testamento y los pensadores medievales difieren 
entre sí en muchos aspectos. Nos ofrecen listas de virtudes diferentes 
e incompatibles; asignan diferente importancia a cada virtud; y sus 
teorías acerca de las virtudes son diferentes e incompatibles. Si con
siderásemos a los autores occidentales ulteriores que han escrito acer
ca de las virtudes, la lista de diferencias e incompatibilidades aún se 
alargaría más; y si extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los 
japoneses o a las culturas indias americanas, las diferencias serían 
todavía mayores. Sería muy fácil concluir que son demasiadas las 
concepciones rivales y alternativas de las virtudes y además, incluso 
dentro de la tradición que he delineado, no hay concepción central 
única. 

La mejor manera de argumentar tal conclusión empezaría por 
considerar los muy diferentes conceptos que autores diferentes, en 
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catálogos de virtu
des. Algunos de estos catálogos, el de Homero, el de Aristóteles y el 
del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor o menor medida. 
Permítaseme, aun a riesgo de repetirme, volver sobre algunos de sus 
rasgos clave e introducir después, para facilitar la comparación, los 
catálogos de dos autores occidentales más tardíos, Benjamín Franklin 
y Jane Austen. 

El primer ejemplo es Homero. Al menos algunos de los conceptos 
de la lista homérica de aretai ya no contarían para la mayoría de 
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nosotros como virtudes, siendo la fuerza física el ejemplo más obvio. 
Podría replicarse que quizá no debamos traducir la palabra areté de 
Homero por «virtud», sino por nuestra palabra «excelencia»; y 
quizá, si la tradujéramos así, a primera vista la ~orprendeme dife
rencia emre Homero y nosotros desaparecería. Podemos (tdmitir sin 
cxtr:u1eza que la posesión de fuerza física es la posesión de una exce
lencia. En realidad no habríamos hecho desaparecer, sino cambiado 
de lugar, la diferencia entre nosotros y Homero. Puede parecer que 
ahora decimos que el concepto homérico de areté, excelencia, es una 
cosa, y nuestro concepto de virtud otra completamente diferente, 
puesto que una cualidad determinada puede, en opinión de Homero, 
ser una excelencia, pero no una virtud a nuestros ojos, y viceversa. 

Pero no es sólo que la lista de las virtudes de Homero difiera de 
la nuestra; también difiere notablemente de la de Aristóteles. Y por 
supuesto, la de Aristóteles difiere a su vez de la nuestra. Como ya 
puse de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas palabras 
griegas que designan virtudes no pueden traducirse con facilidad a 
ninguna lengua moderna. Consideremos además la importancia que 
tiene la virtud de la amistad en Aristóteles, ¡cuán diferente de la 
nuestra! O el lugar de la pbrónesis, ¡cuán diferente del de Homero 
y del nuestro! La mente recibe de Aristóteles el tipo de homenaje 
que el cuerpo recibe de Homero. Pero la diferencia entre AristÓteles 
y Homero no sólo reside en la inclusión de algunos conceptos y la 
omisión de otros en sus respectivos catálogos. También resulta de 
la manera en que esos catálogos se ordenan y de cuáles son los con
ceptos clasificados como centrales para la excelenci:l humana y cuáles 
como marginales. 

Además, la relación de las virtudes con el orden social ha variado. 
Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el guerrero; 
para Aristóteles lo es el caballero ateniense. En realidad, según Aris
tóteles, ciertas virtudes sólo son posibles para •tquellos que poseen 
grandes riquezas y un alto rango social; hay virtudes que no están 
al alcance del pobre, aunque sea un hombre libre. Y esas virtudes, 
en opinión de Aristóteles, son capitales para la vida humana; la 
magnanimidad (una vez más, cualquier traducción de megalopsyquia 
es insatisfactoria) y la munificencia, no sólo son virtudes, sino virtu
des importantes dentro del esquema aristotélico. 

No podemos demorar más la observación de que el contraste más 
agudo con el catálogo de Aristóteles no lo presenta Homero ni noso-
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tros, sino el Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento, ade
más de alabar virtudes de las que Aristóteles nada sabe -fe, espe
ranza y amor- y no mencionar virtudes como la phróncsis, que es 
crucial para Aristóteles, incluso alaba como virtud una cualidad que 
Aristóteles contabilizaba entre los vicios opuestos a la magnanimidad, 
esto es, la humildad. Además, puesto que el Nuevo Testamento ve 
al rico claramente destinado a las penas del Infierno, queda claro 
que las virtudes capitales no están a su alcance; sin embargo, sí lo 
están al de los esclavos. Y por descontado, el Nuevo Testamento 
diverge de Homero y Aristóteles no sólo en los conceptos que incluye 
t::n su catálogo, sino además en la forma en que jerarquiza las virtudes. 

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora con
sideradas, la homérica, la aristotélica y !a del Nuevo Testamenro, con 
dos listas más tardías, la una entresacada de las novelas de J ane 
Aust~n y la otra construida por Benjamín Franklin. Dos rasgos resal
ran en la lista ele J:me Ausren. El primero, la importancia que concede 
a la virtud que llama «constancia», sobre la que hablaré más en un 
capítulo posterior. En algunos aspectos, la constancia juega en Jane 
Austen el papel que juega la phrónesis en Aristóteles; es la virtud 
cuya posesión es requisito previo para la posesión de las demás. El 
segundo rasgo es el que Aristóteles trata como virtud de la afabili
dad (virtud para la que dice no haber nombre), pero que ella consi
dera tan sólo como simulacro de una virtud auténtica, que sería la 
:.~mabilidaJ. Según Aristóteles, el hombre que !Jracrica la afabilidad 
lo hace por consideraciones de honor y conveniencia; por el contra
rio, Jane Ausren creía posible y necesario que el poseedor de esa 
virtud m viera cierto :.~fecto real por las personas. (Importa observar 
que Jan e Austen es cristiana.) Recordemos que el mismo Aristóteles 
había tratado el valor militar como simulacro del verdadero valor. 
Así, encontramos aquí otro tipo de desacuerdo acerca de las virtu
des; a saber, acerca de qué cualidades humanas son virtude::; autén
ticas y cuáles son meros simulacros. 

En la lista de Benjamín Franklin encontramos casi todo tipo de 
divergencias con los catálogos que hemos considerado, y otra nueva: 
Franklin incluye virtudes que nos resultan inéditas, como la pulcri
tud, el silencio y In laboriosidad; claramente considera que el afán 
de lucro es una virtud, mientras que para la mayoría de los griegos 
de la Antigüedad esto era el vicio de la pleonexía; argunas virtudes 
que épocas anteriores habían considerado menores las considera ma-
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yores; redefine además algunas virtudes familiares. En la lista de 
uece virrudes que Franklin compíl6 como parte de su sistema de 
contabilidad moral privada, explica cada virtud citando una máxima 
cuya obediencia es la virtud en cuesrión. En el caso de la castidad, 
la m:íxima es «usa poco del sexo ,¡ no es para la salud o para la 
procreación, nunca por aburrimienro. por llaqueza o para daño de la 
paz o reputación propia o de otro». Evidentemente, esto no es lo 
4uc los autores anteriores querían decir con «castidad». 

Por lo tanto, hemos acumulado un número sorprendente de dife
rencias e incompatibilidades en las cinco interpretaciones esrudiadas 
hasta :1quí. De este modo. la pregunta que planteaba al principio se 
torna más urgente. Si diferemes aurorc~ c:n tiempos y lugares dife
rentes, pero todos ellos comprendidos en la historia de la cultura 
occidemal. incluyen conjuntos tan diversos en sus listas, ¿qué fun
damento tenemos para suponer c¡ue aspiran en verdad a dar listas 
de la misma especie, basadas en un concepto común? Un segundo 
tipo de consideración refuerza la presunción de que la respuesta a 
esta pregunta será negativa. No sólo cada uno de estos cinco autores 
enumera conceptos diferentes y divergentes, sino que además cada 
una de esas listas expresa una teoría diferente acerca de la virtud. 

En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani
festación hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su bien 
definido rnpel social exige. El papel princ!t•al es el del rev guerrero 
y lo eme Homero enumera son vinucks que se hacen inteligibles 
cuando consideramos que las virtudes -:1,t"~ deben ser bs que capa
cit:m a un hombre para hl excelenc::1 · .. n d combate y los juegos. 
Por tanto, no podemos identificar las virruées homéricas si antes no 
hemos identificado los papeles sociales clave de la sociedad homérica 
v las exigencias de cada uno de ellos. El concepto de «lo que debe 
hacer cuulquiera que ocupe tal papeh> es prioritario sobre el concepto 
de virruJ; este último sólo tiene vigencia por vía del primero. 

Según Aristóteles, la cuestión es orr:.~. Aunque algunas virtudes 
~ólo esr.;in al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las vir
wdes no J tañen al hombre en tanto que investido de papeles so
ciales, sino al hombre en cuanto tal. El :.:ios del hombre como espe
cie determim1 qué cualid2des humanas son virtudes. Es necesario 
record,tr que aunque Aristóteles trata la :.¡Jquisición y ejercicio de 
las virtudes coino medios para uq· fin, b relación de los medios al 
fin es interna y no e::terna. H:tblo de medios internos a un fin dado 
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cuamdo ~ste no puede caracterizarse adecuadamente con independen
cia de la caracterización ele los medios. Así sucede con las virtudes 
y di telos que en opinión de Aristóteles es para el hombre la vida 
buena. El mismo ejercicio de las virtudes es el componente funda
mental de la vida buena del hombre. Esta distinción entre medios 
internos y externos para un fin. como anteriormente puse de relieve, 
no lla expone Aristóteles en la Ética a Nicómano, pero es una distin
ció.ta esencial si queremos entender lo que Aristóteles se proponía. 
La rdistinción la plantea explícitamente Tomás de Aquino en el curso 
de s;u defensa de la definición de virtud de San Agustín, y está claro 
que, al hacerla, Aquino mantenía el punto de vista aristotélico. 

L1 interpretación de las virtudes según el Nuevo Testamento, 
aumque difiere en contenido de la de Aristóteles -Aristóteles desde 
lueg;o no hubiera admirado a Jesucristo y le habría horrorizado San 
Pablo- tiene su misma estructura lógica y conceptual. Una virtud 
es, •como para Aristóteles, una cualidad cuyo ejercicio conduce al 
log¡ro del telos humano. El bien del hombre es, por supuesto, sobre
nai!Iural y no sólo natural, pero lo sobrenatural redime y completa a 
lo matural. Además, la relación de las virtudes en tanto que medios 
pan:a un .fin, que es la incorporación humana al reino divino que ha 
de wenir, es interna y no externa, igual que en Aristóteles. Por des
comtado, este paralelismo es lo que permite a Tomás de Aquino reali
zar ]a síntesis entre Aristóteles y el Nuevo Testamento. El rasgo cbve 
de ·este paralelismo es la manera en que el concepto de vida buena 
del' hombre prima sobre el concepto de virtud, lo mismo que en 
la wersión homérica primaba el concepto de papel soci::ll. De nuevo. 
el r:nodo en que se aplique el primer concepto determina cómo apli
card segundo. En ambos casos, el concepto de virtud es un concepto 
seClllndario. 

El propósito de la teoría de las virtudes de Jane Austen es de 
otr:a clase. C. S. Lewis ha puesto correctamente de relieve lo profun
datmente cristiana que es su visión moral. y Gilbert Ryle también 
ha ~subrayado su deuda con Shaftesbury y Aristóteles. De hecho, sus 
op.iéniones también contienen elementos homéricos, puesto que le inte
resmn los papeles sociales de un modo que no aparece ni en Aristó
telees ni en el Nuevo Testnmemo. Así pues, su figura es importante 
pomque cree posible combinar unas interpretaciones a primera vista 
disiPares. De momento, vamos a postergar todo intento de valorar el 
sigmificaclo de la síntesis de Jnne Austen. En su lugar considemremos 
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otro estilo completamente diferente de teoría, el representado po: 
la interpretación de las virtudes según Benjamín Franlclin. 

Como el de Aristóteles, es teleológico; pero difiere del de Aris 
tóteles en que es utilitarista. Según Frnnklin en su Autobiowafía 
las virtudes son medios par:t un fin, pero entiende la relación medios 
fin más como e."l:terna que como interna. El fin a que conduce e 
cultivo de las virtudes es la felicidad, pero In felicidad emendid: 
como éxito, prosperidad en Filadelfia y en último término en el cielo 
Las virtudes son útiles y la descripción de Franklin recalca de con· 
tinuo a la utilidad como criterio para los casos individuales: «Nc 
gastes sino para hacer bien a ti mismo u otros; es decir, no malgas· 
tes», «No hables sino para beneficiar a los demás o a ti mismo 
Evita la palabrería» y, como ya vimos, «Usa poco del sexo si no e~ 
para la salud o la procrención». Cuando Franklin estuvo en París 
la arquitectura parisiense le horrorizó: «M:írmol, porcelnna y dora
dos se derrochan sin utilidad». 

Tenemos por lo menos tres conceptos muy diferentes de virtud 
para confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indi
viduo desempeñar su papel social (Homero); la virtud es una cuali· 
dad que permite a un individuo progresar hacia el logro del teloJ 
específicamente humano, natural o sobrenatural (Aristóteles, el Nueve 
Testamento y Tomás de Aquino); la virtud es una cualidad útil 
para conseguir el éxito terrenal y celestial (Franklin). ¿Aceptaremos 
e¡ u e se trata de tres interpretaciones diferentes y rivales de lo mismo? 
¿O son interpreraciones de tres cosas diferentes? Quizá las estruc· 
turas morales de la Grecia arcaica, las de la Grecia de los siglos v y rv 
y las de Pensilvania en el siglo XVIII son tan diferentes entre sí, que 
debemos tratarlas como si incorporasen conceptos completamente 
diferentes, cuya diferencia se nos oculta en un principio a causa del 
vocabulario heredado que nos confunde con su parecido lingüística 
mucho después de que hayan desaparecido la semejanza y la identidad 
conceptuales. Nuestra pregunta inicial ~e nos replantea con énfasis 
redoblado. 

Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima 
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre las 
diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos ningun::1 
concepción única, fundamental y central de las virtudes que pueda 
reclamar la aquiescencia universal, debo señalar también que cada 
nno de los cinco sistemas morales que tan someramente he descrito 
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sí plantea tal pretensión. En realidad, es precisamente este rasgo lo 
que asigna a esas interpretaciones un interés mayor que el mera
mente sociológico o de anticuario. Cada una de ellas pretende la 
hegemonía no sólo teórica, sino también institucional. Para Odiseo, 
los Cíclopes están condenados porque carecen de agricultura, (/.~Ora 
y temis. Para Aristóteles, los bárbaros están condenados porque care
cen de polis y no son por tanto capaces de políúca. Para el Nuevo 
Testamento no hay salvación fuera de la Iglesia Apostólica. Y sabe
mos que Benjamín Franklin vio a las virtudes mús en su ambiente 
en Filadelfia que en París, y que para Jane Austen la piedra de toque 
de las virtudes es cierta clase de casamiento y. en realidJJ, cierro 
tipo de oficial de marina (es decir, cierro tipo de oi·icial Je m;.¡rina 
inglés). 

La pregunta, por tanto, puede ahora plamearsé directamente: 
¿Podemos o no deducir de entre estas rivales y vari:ts pretensiones 
un concepto unitario y central de las virtudes, el cual podamos justi
ficar con más fuerza que hasta ahora? Mi criterio es clUe, en efecto, 
tal concepto central existe y, como tal, alimenta Je unidad concep
tual la tradición que he descrito. Hemos de poder distinguir de modo 
claro aquellas creencias acerca de las virtudes que verdaderamente 
pertenecen a la tradición de las que no. Quizás, y no es sorprendente, 
sea un concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de dife
rentes estadios del desarrollo de la tradición. Así. en cierto sentido. 
el concepto encarna la historia de la que es resultado. 

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento 
han surgido de l:t argumentación con cierta claridad :~s que su a?li
cación siempre exige la aceptación de alguna imerprewción previa 
de ciertos rasgos de la vida moral y social, en términos de la cual 
tiene que definirse y explicarse. Así, en la interpretación homérica, 
el concepto de virtud es secundario respecto del de papel social, en 
la de Aristóteles es secundario respecto a la vida buenct del hombre, 
concebida como telas de la acción humana, y en la mucho más tardía 
de Franklin es secundario con respecto <t la milidad. En la de~crip
ción que voy a dar, ¿hay algo que proporcione de forma similar el 
fondo necesario, sobre el cual ha de hacerse inteligible el concepto 
de virtud? Al responder a esta pregunta se pone en evidencia el 
carácter complejo, histórico, múltiple del concepro capital de virtud. 
Hay no menos de tres fases en el desarrollo lógico del concepto, que 
han de ser identificadas por orden si se quiere entender el concepto 
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capital de virtud, y cada una de esas fas-es tiene su propio fondo 
conceptuaL La primera exige como fondo la descripción de lo que 
llamaré práctica, la segunda una descripción de lo que ya he carac
terizado como orden narrativo de una vida humana única y la tercera 
una descripción más completa de lo que constituye una tradición 
moraL Cada fase implica la anterior, pero no viceversa. Cada fase 
anterior se modifica y reinterpreta a la luz de la posterior, pero 
proporciona también un ingrediente esencial de ésta. El desarrollo 
del concepto está muy relacionado con la historia de la tradición cuyo 
núcleo forma, aunque no la recapitula de modo directo. 

En la versión homérica de las virtudes, y por lo general en las 
sociedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cualidades 
que se exigen para sostener un papel social y para mostrar excelencia 
en alguna práctica social bien delimitada: distinguirse e~ distinguirse 
en la guerra o en los juegos, como Aquiles, en mantener la casa, como 
Penélope, en aconsejar a la asamblea, como Néstor, en contar un 
relato, como el mismo Homero. Cuando Aristóteles habla de exce
lencia en la actividad humana, a veces aunque no siempre se refiere 
a algún tipo bien definido de práctica humana: tocar la flauta, hacer 
la guerra, estudiar la geometría. Sugeriré que esta noción de que un 
tipo particular de práctica suministra el terreno donde se muestran 
las virtudes y dentro de cuyos límites recibirán su primera, si bien 
incompleta, definición. es crucial para roda la empresa de identificar 
un concepto central de virtud. Sin embargo, me apresuro a señalar 
Jos caveats. 

El primero. que mi argumentación de ninguna forma implicará 
que las virtudes sólo se ejerzan en el curso de lo que he llamado 
prácticas. El segundo, advertir de que usaré la palabra «práctica» 
en un sentido especial que no está por completo de acuerdo con el 
uso corriente, incluido mi uso anterior de la palabra. ¿Qué voy a 
querer decir con ella? 

Por «práctica» entenderemos cualquier forma coherente y com· 
plcja de actividad humana cooperativa, establecida socialmente, me· 
diante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma mientras 
se intenta lograr los modelos de excelencia que le son apropiados a 
esa forma de actividad y la definen parcialmente, con el resultado de 
que b capacidad humana de lograr la excelencia y los conceptos hu· 
manos de los fines y bienes que conlleva se extienden sistemática
mente. El juego del «tres en raya» no es un ejemplo de práctica en 
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'este sentido, ni el saber lanzar con destreza un balón; en cambio, 
el fútbol sí lo es y también el ajedrez. La albañilería no es una prác
tica, la arquitectura sí. Plantar nabos no es una práctica, la agricul
tura sí. El concepto comprende las investigaciones de la física, la 
química y la biología, el trabajo del historiador, la pintura y la mú
sica. En el mundo antiguo y en el medieval, la creación y manteni
miento de las comunidades humanas, familias, ciudades, naciones, se 
considera como práctica en el sentido que he definido. Por tanto, el 
conjunto de las prácticas es amplio: las artes, las ciencias, los juegos, 
la política (en el sentido aristotélico, el crear y mantener una vida 
familiar), todo eso queda abarcado en este concepto. Por ahora no 
nos interesa su delimitación exacta. En su lugar, me extenderé sobre 
otros términos clave que abarca mi definición, empezando por la 
noción de bienes internos a la práctica. 

Consideremos el ejemplo de un niño de siete años muy inteli
gente, al que deseo enseñar a jugar al ajedrez, aunque el chico no 
muestra interés en aprender. Pero le gustan los caramelos y tiene 
pocas oportunidades de obtenerlos. Por tanto, le digo que si juega 
conmigo una vez a la semana le daré una bolsa de carnmelos, y ade
más le digo que jugaré de tal modo que le será difíciL pero no 
imposible, ganarme, y que si gana recibirá una bolsa extra. Así moti
vado, el chico juega y juega para ganar. Démonos cuenta, sin em
bargo, de que mientras los caramelos sean la única razón para que 
el chico juegue al ajedrez, no tendrá ningún motivo para no hacer 
trampas y todos para hacerlas, siempre que pueda hacedas con éxito. 
Puedo espemr que llegará el momento en que halle en los bienes 
intrínsecos al ajedrez, en el logro de cierto tipo muy especial de 
agudeza analítica, de imaginación estratégica y de intensidad compe
titiva, un conjunto nuevo de motivos, no sólo para tmtar de ganar, 
sino para intentar destacar en ajedrez. En cuyo caso, si hiciera tram
pas no me estaría engañando a mí, sino a sí mismo o misma. 

Hay entonces dos tipos de bien posible que se ganan jugando al 
ajedrez. Por una parte, los bienes externos y contingentes unidos al 
ajedrez u otras prácticas a causa de las circunstancias sociales: en el 
caso del chico del ejemplo los caramelos. en el caso de los adultos, 
biene~ como el prestigio, el rango ~~ el dinero. Existen siempre cami
nos :Jiternarivos para lograr estos bienes, que no se obtienen sólo 
por comprometerse en algún tipo particular de práctica. Por otra 
pnrte, hay bienes internos a la práctica ele! ajedrez que no se pueden 
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obtener si no es jugando al ajedrez u otro "juego de esa misma clase. 
Decimos que son internos por dos razones: la primera, como ya he 
apuntado, porque únicamente se concretan en el ajedrez u otro juego 
similar y mediante ejemplos de tales juegos (de otro modo, la penu
ria de nuestro voc:1bulario para hablar de ellos nos obliga a circun
loquios como el de escribir «cierta clase muy concreta de»); la se
gunda, porque sólo pueden identificarse y reconocerse participando 
en la práctica en cuestión. Los que carecen de la expériencia perti
nente no pueden juzgar acerca de esos bienes internos. 

Esto sucede con la mayor parte de las prácticas: consideremos 
por ejemplo, si bien breve e inadecuadamente, la práctica pictórica 
dd rcrrato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media hasta 
el siglo XVIII. El buen pintor de retratos puede lograr muchos bienes 
que son. en el sentido ya definido, externos a la práctica del retrato: 
fama, riqueza, posición social, incluso cierto poder e influencia en 
b corre de vez en cuando. Pero estos bienes externos no deben con
fundirse con los internos a b práctic:t. Los bienes internos son los 
que resultan del gran intento de mostrar aquello que expresa el afo
rismo de Wittgenstein: «El cuerpo humano es el mejor retrato del 
espíritu humano» (Investigations, p. 178e) y que se pueda hacer 
verdadero enseñándonos a «mirar ... la pintura en nuestra pared 
como al objeto mismo (el hombre, el paisaje, etc.) allí pintado» 
(p. 205e) de modo completamente nuevo. Lo que olvida Wittgenstein 
en su arorismo es la verdad de la tesis de George Orwell: «A los 
cincuenta :1ños todo el mundo tiene la cara que se merece». Lo que 
nos h:m enseii.ado los pintores desde Giotto basta Rembrandt es que 
la c:1ra, a cualquier edad, puede revelarse como la que el sujeto retra
tado merece. 

Pl"imitivamente, en la pintura medieval de los pintores de san
tos, el rostro era un icono; la cuestión del parecido entre la cara 
Jel Cristo pintado o el San Pedro y las que los personajes reales 
tuviesen a alguna edad concreta ni siquiera se planteaba. La antítesis 
de e~ta iconografía fue el relativo naturalismo de ciertos pintores 
!lamencos y alemanes del siglo XV. Los pesados párpados, el peinado, 
lns líneas de la boca representan innegablemente a alguna mujer con
creta, real o imaginada. El parecido ha desposeído a la relación icó
nica. Pero con Rembrandt viene, por así decir, la síntesis: d retrato 
natmalisra se hace como un icono, pero un icono de un tipo nuevo· 
e inconcebible. De modo similar, en otra clase muy diferente de 
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secuencias mitológicas, lbs rostros de cierto tipo de pintores del 
siglo XVII francés se convierten en los rostros aristocráticos del si
glo xvnr. Dentro de c::.da una de estas secuencias, se han alcanzado 
al menos dos clases de bienes internos al hecho Je pintar rostros y 
cuerpos humanos. 

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en el 
trabajo de los pintores como !u de cada retrato de por sí. Esta exce
lencia ha de entenderse históricamente. Las secuencias de desarrollo 
encuentran su lugar y propósito en el progreso hacia y más allá de 
diversos tipos y modos de excelencia. Por supuesto, h<lY secuencias 
de declive además de las de progreso, y es raro que el progreso se 
pueda entender como lineal. Pero es participando en los intentos de 
mantener el progreso y solucionando creativamente los problemas 
como se encuentra el segundo tipo de bien interno a la práctica del 
retrato. Porque lo que el anista encuentra en el curso de b büsqueda 
de la excelencia en el retrato (y lo que vale para el retra ro vale para 
todas las bellas artes en general) es el bien de cierta cL1'e de vida. 
Esa vida puede que no constituya toda la vida para -=! pintor que lo 
es desde hace mucho, o puede serlo durante un período, absorbién
dole como a Gauguin, a expensas de casi todo lo demás. Para el 
pintor, el vivir como pintor una parte más o menos grande de su 
vida es el segundo tipo de bien interno a la práctica de la pintura. 
Y juzgar acerca de esos bienes exige la profunda competencia que 
sólo se adquiere siendo pintor o habiendo aprendido sistemática
mente lo que el pintor de retratos enseña. 

Toda práctica conlleYa. c1demás de bienes. modelos de ::::cdencia 
y obediencia a reglus. Entrar en una práctica es aceptar la autoridad 
de esos modelos y la cortedad de mi propia actuación, juzgada bajo 
esos criterios. La sujeción de mis propias actitudes, elecciones, pre
ferencias y gustos <1 los modelos es lo que define la práctica parcia! 
y ordinariamente. Por supuesto, las prácticas, como ya he señalado, 
tienen historia: los juegos, las ciencias y las artes, todos tienen his
toria. Por tanto los propios modelos no son inmunes a la crítietl, 
pero, no obstante, no podemos iniciarnos en una pr::íctica sin Jceptar 
la autoridad de los mejores modelos realizados hasta ese momento. 
Si, al comenzar a escuchar música, no admito mi propia ir.capncidad 
para juzgar correctamente, nunca ~¡prenderé ~1 escuch:1r. par:1 no h;tblar 
de l!egar a apreciar los últimos cuartetos de Bartok. Si al empezar 
a jugar al béisbol no admiro que los demás sepan mejor que yo 
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cuándo lanzar una pelota rápida y cuando no, nunca aprenderé a 
apreciar un buen lanzamiento y menos a lanznr. En el dominio de 
la práctica, la autoridad tonto de los bienes como de los modelos 
opera de tal modo que impide cualquier análisis subjetivista y emoti
vistn. De .gttstihus cst .lisputandum. 

Ahora ya es::11nos en situación de señalar una diferencia impor
rante entre lo que lbmé bienes internc,s y bienes externos. Es carac
terístico de los bienes externos que, si se logran, siempre son pro
piedad y posesión de un individuo. Además, típicamente son tales 
yue cuantos más ¡enga alguien menos hay para los demás. A veces 
esto es así necesariamente, como sucede con el poder y la fama, y a 
vcc<:s depende Je z:ircunst:mcias contingentes, como sucede con el 
dinero. Los bienes externos son típicamente objeto de una compe
tencin en la que debe haber pe7dedorcs y ganadores. Los bienes inter
nos son resultado de competir en excelencia, pero es típico de ellos 
c¡ue su logro es un bien para mda b comunidad que participa en la 
pníctic1. Así sucedió cuando Turncr en pintura revolucionó las mari
nas o cuando \Y/. G. Grace hizo avanzar el arte de batear en cricket 
de una manera completamente diferente: sus logros enriquecieron al 
conjunto de b. comunidad pertinente. 

¿Pero qué tiene que ver todo esto con el concepto de las virtu
des? Resulta que ahora estamos en situación de formular la primera 
definición de vinud, si bien parcial y provisional: Una virtud es una 
L·uaiidad humana ,¡cfquirida, cuya posesión y ejercicio tiende a hacer
;;os capaces de .'o,grar <~q{{ellos biel!es que son internos a las prácticas 
y cuya care11cia nos impide efectivamente el lograr cualquiera de tales 
!>ie11es. M<ís .tdelame, esta definición tendrá que ser ampliada y en
mend,tda. Pero como primera aproximación ilumina ya el lugar de 
las virtudes en la vida humana. No es difícil mostrar que hay un 
conjunro completo de virtudes clave, sin las cuales no tenemos acceso 
•1 los bienes internos a las prácticas, no sólo en general, sino además 
en un sentido mtty concreto. 

El concepto de práctica tal como lo he apuntado (y que nos es 
familiar a todos, ya seamos pintores, físicos o jugadores de béisbol, 
o simples admiradores de la buena pintura, de un experimento lo
grndo o de un buen pase) implica que sus bienes sólo pueden lograrse 
subordinándonos nosotros mismos, dentro de la práctica, a nuestra 
relación con los demás practicantes. Tenemos que aprender a distin
rruir los méritos de cada auien: tenemos aue estar disouestos a asu-
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rnir cualquier riesgo que se nos exija a lo largo del éamino; tenemos 
que escuchar cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras 
insuíiciencias y corresponder con el mismo cuidado. En otras pala
bras, tenernos que aceptar como componentes necesarios de cualquier 
práctica que contenga bienes internos y modelos de excelencia, las 
virtudes de la justicia, el valor y la honestidad. Si no las aceptarnos, 
estaremos haciendo trampa corno las hacía nuestro niño imaginario 
en sus comienzos corno ajedrecista, con lo cual no alcanzaríamos los 
modelos de excelencia y los bienes internos a la práctica, sin los cua
les ésta es inútil excepto como artificio para lograr bienes externos. 

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada práctica exige cier
to tipo de relación entre quienes participan en ella. Las virtudes son 
los bienes por referencia a los cuales, querárnoslo o no, definimos 
nuestra relación con las demás personas que comparten los propó
sitos y modelos que informan las prácticas. Consideremos un ejemplo 
de cómo la referencia a las virtudes debe hacerse en determinados 
tipos de relación humana. 

Sean A, B, e y D unos amigos en el sentido de la <lrnistad que 
Aristóteles considera primario: comparten la búsqueda de ciertos 
bienes. En mi terminología, comparten una práctica. D muere en 
extrañas circunstancias, A descubre cómo murió D y le cuenta la 
verdad acerca de ello a B, mientras que le miente a C. e se entera 
de la mentira. Lo que A no puede pretender es que se entienda que 
su relación de amistad es la misma con B que con C. Al decir la 
verdad a uno y mentir al otro, ha definido parcialmente una dife
rencia en su relación. Por descontado, A puede explicar esta dife
rencia de muchas maneras; quizá trataba de evitarle un dolor a e 
o quizá simplemente le engañó. Pero como resultado de la mentira, 
existe alguna diferencia en la relación, quedando en tela de juicio 
su acuerdo en la búsqueda de un bien común. 

Es decir, que cuando compartimos los modelos y propósitos típi
cos de las prácticas, definimos nuestra mutua relación, nos demos 
cuenta o no, con referencia a modelos de veracidad y confianza y, 
por tanto, los definirnos también con referencia a modelos de justicia 
y de valor. Si A, un profesor, da a B y e las notas que sus trabajos 
merecen, pero puntúa a D según le agraden sus ojos azules o le 
repugne su caspa, ha definido su relación con D de otra manera que 
su relación con los demás miembros de la clase, lo quiera o no. La 
justicia exige que tratemos a los demás, en lo que respecta a mérito 
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o merecimientos, con arreglo a normas un.iformcs e impersonales. 
Apartarnos de la norma de justicia en un caso particular define nues
tra relación con la persona en cuestión de una manera especial y dife
renciada. 

Con el valor, el caso es un poco diferenre . .Mantenemos que el 
\'alor es una virtud porque el cuidado y preocupación por los indi
viduos, comunidades y causas que tan importante es para ellos exige 
la existencia de tal virtud. Si alguno dijera que se preocupa de algún 
individuo, comunidad o causa, pero que no quiere arriesgarse a nin
gún daño o peligro por ello, queda en cuestión la :1utenticidad de su 
cuidado y preocupación. El valor, la capacidad Je arrostrar daños 
o peligros, tiene un papel en la vida humana a causa de su conexión 
con el cuidado y el interés. Esto no quiere decir que un hombre no 
pueda auténticamente ocuparse de algo y ser un cobarde. En parte 
es decir que un hombre puesto al cuidado de algo, sí no tiene capa
cidad para arrostrar daños o peligros ha de definirse a sí mismo, y ser 
definido por otros, como cobarde . 

.Me parece por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos 
de relación sin los cuales no pueden subsistir las prácticas, la vera
cidad, la justicia y el valor, y quizás algunas otras, son excelencias 
auténticas, son virtudes a cuya luz debemos tipificamos a nosotros 
y a los demás, cualquiera que sea nuestro punto de vista moral pri
vado o cualesquiera que puedan ser los códigos particulares de nues
tra sociedad. Sentado esto, no podemos eludir la definición de 
nuestr::ts relaciones en términos de tales bienes, y ello no impide 
admitir que diferentes sociedades han tenido y tienen códigos dife
rentes de veracidad, justicia y valor. Los pietistas luteranos educaban 
a sus hijos en la creencia de que se debe decir la verdad a todo el 
mundo. en rodo momento, cualesquiera que fuesen las circunstancias 
y las consecuencias, y Kant fue uno de los niños educados así. Los 
bamúes tradicionales educaban a sus hijos en no decir la verdad a 
los desconocidos, puesto que creían que con ello la familia podía 
quedar expuesta a algún maleficio. En nuestra cultura, muchos de 
nosotros hemos sido educados en no decir la verdad a las ancianas 
tías ubuelas que nos instan a admirar sus sombreros nuevos. Pero 
todos esos códigos implican el reconocimiento de la virtud de la vera
cidad. Así sucede también con los diferentes códigos de justicia y 
de valor. 

Por tanto, las prácticas podrían florecer en sociedades con códigos 
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rnnuy diferentes; no así en sociedades donde no se valorasen las vir
t1!ldes, aunque no por eso dejarían de florecer en ellas otras institu
cñones y habilidades técnicas que sirvieran a propósitos unificados. 
!IDiré más dentro de poco sobre el contraste entre instituciones y 
hmbilidades técnicas encaminadas a un fin unificado, por un lado, 
y· por otro las prácticas.) La cooperación, el reconocimiento de la 
:umoridad y de los méritos, el respeto a los modelos y la aceptación 
J¡e los riesgos que conlleva típicamente el compromisó con las prác
tii.cas, exigen, por ejemplo, imparcialidad al juzgarse a uno mismo y a 
IOJs dem:is, es decir, esa imparcialidad que estaba ausente en mi ejem
p·llo del profesor, la veracidad sin contemplaciones que es imprescin
tllible para el ejercicio de la imparcialidad (la clase de veracidad 
amsente de mi ejemplo de A, B, C y D) y la disposición a confiar en 
kns juicios de :1quellos cuyos méritos en la práctica les confieren auto
riidad para juzgar, lo que presupone la imparcialidad y la veracidad 
&e esos juicios, y, de vez en cuando, la capacidad para arriesgarse 
umo mismo y arriesgar incluso los propios logros. Mi tesis no implica 
qme los grandes violinistas no puedan ser viciosos, o que los grandes 
ju;cgadores de ajedrez no puedan ser ruines. Donde se exigen virtudes, 
t:mnbién pueden florecer los vicios. Sólo que el vicioso y el ruin con
ffmn necesariamente en las virtudes de los demás para las prácticas 
qme cultivan, y también se niegan a sí mismos la experiencia de lo
gr::ar aquellos bienes internos en que hallan recompensa incluso los 
ju;gadorcs dt.: ajedrez y los violinistas mediocres. 

Para situar las \'irtudes algo mejor dentro de las prácticas, es 
ne:cesario cbrificar un poco más la naturaleza de la práctica plan
teando dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto 
harsta el momento haya quedado ciara que una práctica, en el sen
dilo propuesto, no es un mero conjunto de habilidades técnicas, aun
qUJe estén encuminadas a un propósito unificado e incluso aunque el 
eji.::rcicio de estas habilidades pueda en ocasiones valorarse o disfru
tx:rse por sí mismo. Lo que distingue a una práctica, en parte, es la 
rrr:nnera en que los conceptos de los bienes y fines relevantes a los 
ome sirve la habilidad técnica (y toda práctica exige el ejercicio de 
hmbilidades técnicas) se transforman y enriquecen por esa ampliación 
d:.ce las facultades humanas y en consideración a esos bienes internos 
qme parcialmente definen cada práctica concreta o tipo de práctica. 
Lns prácticas nunca tienen meta o metas fijadas para siempre, la 
pmntura no tiene tal meta, como no la tiene la física, pero las propias 
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·metas se trasmutan a través de la historia di! la actividad. Por tanto. 
no es accidental que cada práctica tenga su propia historia, consti~ 
t:uida por algo más que el mero progreso de las habilidades técnicas 
pertinentes. En relación con las virtudes, esta dimensión histórica 
es fundamental. 

Entrar en una práctica es enrrar en una relación, no sólo con sus 
practicantes contemporáneos, sino también con los que nos han pre· 
cedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos elevaron el 
nivel de la práctica hasta su estado presente. Así, los logros, y a for· 
tiori la autoridad, de la tradición son algo a lo que debo enfrentarme 
y de lo que debo aprender. Y para este aprendizaje y la relación con 
el pasado que implica, son prerrequisitos las virtudes de la justicia, 
d valor y la veracidad, del mismo modo y por las mismas razones 
que lo son para mantener las relaciones que se dan dentro de las 
pdcticas. 

Por supuesto, no sólo las prácticas deben contrastarse con los 
conjuntos de habilidades técnicas. Las prácticas no deben confun
dirse con las instituciones. El ajedrez, la física y la medicina son 
pnicticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades 
y los hospitales son instituciones. Las instituciones están típica y 
necesariamente comprometidas con lo que he llamado bienes exter
nos. Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; se estruc
rur:.m en términos de jerarquía y poder y distribuyen dinero, poder 
y jerarquía como recompensas. ~'>iu podrían actuar de otro modo, 
puesto que deben sostenerse a sí mismas y sostener también las 
prácticas de las que son soportes. Ninguna práctica puede sobrevivir 
largo tiempo si no es sostenida por instituciones. En reulidad, tan 
íntima es la relación entre prácticas e instituciones, y en consecuencia 
la de los bienes externos con los bienes internos a la práctica en 
cuestión, que instituciones y prácticas forman típicamente un orden 
Cttusal ttnico, en donde los ideales y b creatividad de la práctica son 
~iempre vulnerables a la codicia de la institución, donde la atención 
cooperativa al bien común de la práctica es siempre vulnerable a la 
competitividad de la institución. En este contexto, la función esencial 
de las virtudes está clara. Sin ellas. sin la justicia, el valor y la vera
cidad, las prácticas no podrían resistir al poder corruptor de las 
instituciones. 

Sin embargo, si las instituciones poseen poder corruptor, el for
mar y sostener formas de comunidad humana, y por lo tanto insti-
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tuciones, tiene todas las características de una practtca en relación 
muy cercana y peculiar con el ejercicio de las virtudes, y esto de dos 
maneras importantes: El ejercicio de las virtudes por sí mismo es 
susceptible de exigir una <lCtitud muy determinada para con las cues
tiones sociales y políticas; y aprendemos o dejamos de aprender el 
ejercicio de las virtudes siempre dentro de una comunidad concreta 
con sus propias formas institucionales específicas. Por descontado, 
en el planteamiento de la relación entre el carácter moral y la comu
nidad política hay una diferencia fundamental entre el punto de 
vista de la modernidad individualista liberal y la tradición antigua 
y medieval de las virtudes, como ha quedado esbozada. Para el indi
vidualismo liberal, la comunidad es sólo el terreno donde cada indi
viduo persigue el concepto de buen vivir que ha elegido por sí mismo, 
y las instituciones políticas sólo existen para proveer el orden que 
hace posible esta actividad autónoma. El gobierno y la ley son, o 
deben ser, neutrales entre las concepciones rivales del buen vivir, 
y por ello, aunque sea tarea del gobierno promover la obediencia a 
la ley, según la opinión liberal no es parte de la función legítima del 
gobierno el inculcar ninguna perspectiva moral. 

En cambio, según la opinión antigua y medieval que he esbozado, 
la comunidad política no sólo exige el ejercicio de las virtudes para 
su propio mantenimiento, sino que una de las obligaciones de la 
autoridad paterna es educar a los niños para que lleguen a ser adultos 
virtuosos. La enunciación clásica de esta analogía es la de Sócrates 
en el Critón. De la aceptación de la opinión socrática acerca de la 
comunidad política y la autoridad política no se deduce que debamos 
asignar al Estado moderno la función moral que Sócrates reclamaba 
para la ciudad y sus leyes. En realidad, la fuerza del punto Je vista 
liberal individualista deriva en parte del hecho evidente de que el 
Estado moderno carece completamente de aptitudes para ser educa
dor moral de cualquier comunidad. Pero la historia de cómo surgió 
el Estado moderno es en sí misma una historia moral. Si mi descrip
ción de la relación compleja de las virtudes con las prácticas y con 
las instituciones es correcta, evidentemente no podremos escribir la 
historia verdadera de las prácticas y las instituciones sin que ésta 
sea también la historia de las virtudes y los vicios. El que una prác
tica pueda mantenerse en su integridad dependerá de la manera en 
que las virtudes puedan ejercitarse y de que sirvan de apoyo a las 
formas institucionales que son soportes sociales de la práctica. La 
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integridad de la práctica éxige causalmente el ejercicio de las virtudes 
por parte de al menos algunos de los individuos incorporados a aque
lla actividad; a la inversa, la corrupción de las instituciones siempre 
es, al menos en parte, consecuencia de los vicios. 

i1 su vez, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti
tuciones sociales y amenazadas por otros. Thomas Jdfcrson pensaba 
que las virtudes sólo podían florecer en una sociedad de pequeños 
:igricultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante más complejos, 
consideró a las instituciones de la sociedad moderna comercial por 
lo menos amenazadoras para algunas virtudes tradicionales. La socio
logía de Ferguson es la contrapartida empírica de la descripción con
ceptual de las virtudes que he dado, una sociología que pretende 
poner de manifiesto b conexión causal y empírica entre virtudes, 
prácticas e instituciones. Este tipo de descripción conceptual tiene 
fuertes implicaciones empíricas; suministra un esquema explicativo 
que podemos probar en los casos particulares. Además, mi tesis 
tiene contenido empírico en otro aspecto; conlleva gue sin las vir
tudes no sólo no puede existir reconocimiento alguno de lo que he 
llamado bienes internos, sino sólo de los bienes externos al conte..'l:to 
de las prácticas. Y en cualquier sociedad que sólo reconozca los 
bienes externos, la competitividad será el rasgo dominante y aun el 
exclusivo. Tenemos un retrato brillante de tal sociedad en la descrip
ción de Hobbes del estado de naturaleza; y el informe del profesor 
Turnbull sobre el destino de los ik apunta que la reaiidad sociai puede 
confirmar del modo más aterrador mi tesis y la de Hobbcs. 

Las virtudes no mantienen la misma relación con los bienes inter
nos que con los externos. La posesión de las virtudes, y no $Ólo su 
apariencia y simulacro, es necesaria para lograr los bienes internos; 
en cambio, la posesión de las virtudes muy bien puede impedirnos 
el logro de los bienes externos. Debo recalcar aquí gue los bienes 
externos son bienes auténticos. No sólo son típicos objetos del deseo 
humano, cuya asignación es lo que da significado a las virtudes de 
la justicia y la generosidad, sino que además nadie puede despre
ciarlos sin caer en cierto grado de hipocresía. Sin embargo, es noto
río que el cultivo Je la veracidad, la justicia y el valor, siendo el 
mundo como es contingentemente, a menudo nos impedirá ser ricos, 
famosos y poderosos. Por tanto, aunque pudiéramos esperar lograr 
los modelos de excelencia y los bienes internos de ciertas prácticas 
poseyendo las virtudes, y también llegar a ser ricos, famosos y pode-
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rosos, las virtudes son siempre un obstáculo potencial para esta 
cómoda ambición. Por tanto, en una sociedad concreta donde hubiera 
llegado a ser dominante la búsqueda de bienes externos, cabría espe
rar una decadencia del concepto de las virtudes, hasta llegar casi a la 
desaparición total, si bien podrían abundar los simulacros. 

Ha llegado el momento de preguntarse hasta dónde esta descrip
ción parcial del concepto central de virtud -y debo subrayar que 
hasta el momento no he pasado de la primera etapa de tal descrip
ción- es fiel a la tradición que he delineado. ¿Hasta dónde y de qué 
manera es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es aristotélico 
en dos aspectos en que gran parte del resto de la tradición también 
discrepa de Aristóteles. El primero, que aunque esta descripción de 
las virtudes es teleológica, no exige acuerdo alguno con la biología 
metafísica de Aristóteles. Y el segundo, que precisamente a causa 
de la multiplicidad de las prácticas humanas y la consiguiente multi
plicidad de los bienes en cuya búsqueda pueden las virtudes ejercerse 
(bienes que a menudo son contingentemente incompatibles y rivales, 
y que por tanto se disputan nuestra atención), el conflicto no surgirá 
solamente de las imperfecciones del carácter individual. En esos dos 
puntos precisamente parece más impugnable la interpretación de las 
virtudes de Aristóteles; por tanto, si esta descripción socialmente 
teleológica puede apoyar la interpretación general de las virtudes 
según Aristóteles lo mismo que su descripción biológicamente teleo
lógica, podemos considerar que las diferencias con respecto a .Aristó
teles más bien refuerzan el punto de vista general aristotélico, en 
vez de debilitarlo. 

Tres aspectos, al menos, de mi descripción son claramente aristo
télicos. El primero requiere, para ser completo, elaboración convin
cente de las mismas distinciones y conceptos que exigía la interpre
tación de Aristóteles: la voluntariedad, la distinción entre virtudes 
intelectuales y virtudes de carácter, la relación entre los talentos 
naturales y las pasiones y la estructura del razonamiento práctico. 
En cada uno de estos temas ha de defenderse una opinión muy seme
jante :1 la de Aristóteles, si mi propia descripción ha de ser plausible. 

En segundo lugar, mi descripción puede amoldarse a conceptos 
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interés, 
es irreconciliable con cualquier visión utilitarista y más en particular 
con la interpretación de las virtudes según Franklin. Podemos plan
tearnos estas cuestiones imaginando que alguien, después de consi-
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derar mi descripción de las diferencias entr~ bien~s internos y bienes 
externos de una práctica, preguntara ¿dónde se clasificarían, si fuera 
r:Josible hacerlo, el placer o el gozo? La respuesta es que algunos 
tipos de placer a un lado, y otros a otro. 

El que alcanza la excelencia en una práctica, el que juega bien 
al :.tjcdrez o al fútbol, el que lleva a cabo con éxito una investiga
ción en física o un experimento en pintura, disfruta lo mismo su 
éxito como b actividad necesaria para alcanzarlo. Así le ocurre a 
quien, aunque no supere límites con sus logros, juega, piensa o actúa 
trat~mdo de superarlos. Como dice Aristóteles, el gozo de la actividad 
v el gozo del logro no son los fines a los que tiende el agente, pero 
d gozo procede del éxito en la actividad, de modo que la actividad 
lograda y la actividad gozada son uno y el mismo estado. Por tanto, 
tender al uno es tender al otro; y de ahí que también sea fácil con
fundir la búsqueda de la e.'!:celencia con la búsqueda del gozo en este 
sc¡:tido específico. Esta confusión en particular es bastante inofen
siva; no es inofensiva, por el contrario, la confusión del gozo en este 
sentido específico con otras formas de placer. 

Porque ciertas formas de placer son bienes externos, junto con 
el prestigio, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo 
resultante de una actividad lograda; están los placeres psicológicos 
o físicos independientes de cualquier actividad. Tales estados -por 
ejemplo, el producido en un paladar normal por las sensaciones cer
c:mas, sucesivas y combinadas causadas por las ostras de Colchester, 
!a pimienta de Cayena y un Veuve de Cliquot- pueden ser bienes 
externos, recompensas externas que pueden conseguirse por dinero 
o recibirse en virtud del prestigio. De ahí que los placeres se cate
goricen correcta y apropiadamente a tenor de la clasificación entre 
bienes externos e internos. 

Esta clasificación no cabe en la interpretación frnnkliniana de las 
virtudes, que se estructura enteramente en términos de relaciones 
externas y de bienes externos. Por tanto; aunque en esta fase de la 
argumentación yo pretenda que mi descripción abarca el concepto 
central de virtud según las tradiciones clásica y medieval, también 
está igualmente claro que hay más de una concepción posible de las 
virtudes y que el punto de vista de Franklin o cualquier otra inter
pretación utilitarista que pueda aceptarse entrañará rechazar la tra
dición clásica y viceversa. 

Un punto crucial de incompatibilidad fue observado por D. H. 
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Lawrence hace ya mucho. Cuando Franklin dice «usa poco del sexo, 
si no es para la salud o la procreación ... », Lawrence replica «nunca 
uses del sexo». Lo característico de la virtud es que para ser efic:¡z 
y producir los bienes internos que son su recompensa, debe ejercerse 
sin reparar en consecuencias. Resulta que -y esto es, al menos en 
parte, otra pretensión empírico-factual- aunque las virtudes sean 
precisamente aquel1:1s cualidades que nos conducen al logro de cierta 
clase de bienes, no obstante, a menos que las practiquemos desvincu
ladas de cualquier conjunto concreto de circunstancias contingentes, 
es decir que produzcan o no esos bienes, no podremos poseerlas en 
absoluto. No podemos ser auténticamente valientes o veraces y serlo 
sólo ocasionalmente. Además, como hemos visto, el cultivo de bs 
virtudes siempre puede, como a menudo ocurre, impedir el logro de 
los bienes externos que son la marca mundana del éxito. El camino 
hacia el éxito en Filadelfia y el camino hacia el cielo quizá, después 
de todo, no coincidan. 

Más aún, ahora podemos especificar una dificultad fundamental 
de cualquier versión del utilitarismo, que se añade a las ya vistas. 
En el utilitarismo no tiene cabida la distinción entre bienes internos 
y bienes externos a una práctica. No sólo no marcó esta distinción 
ninguno de los utilitaristas clásicos, no hallándose la misma en los 
escritos de Bentham ni en los de Míll o Sidgwick, sino que además los 
bienes internos y los bienes externos no son conmensurables entre sí. 
De ahí que la noción de suma de bienes, y a fortiori la noción de 
suma de felicidad, a b luz de lo que se dijo acerca de las clases de 
placer y gozo, y como simple fórmula o concepto de utilidad, ya sea 
según Franklin, Bentham o Mill, carezcan de senrido. No obstante, 
conviene recordar que, si bien esta distinción es ajena al pensamiento 
de Mili, es plausible y nada condescendiente suponer que algo pare
cido quiso decir en El utilit,;;;·ismo cuando distinguió entre placeres 
«más altos» y «más bajos». Aunque no se puede ir más lejos que 
suponer ese parecido, porque la educación de J. S. Millle había dado 
una visión limitada de la vida y fuerzas humanas; le había incapa
citado, por ejemplo, para apreciar los juegos, por la misma razón 
que le capacitaba para apreciar la filosofía. No obstante, la noción 
de que la búsqueda de la excelencia por un camino que acrezca los 
talentos humanos está en el corazón de la vida humana, se encuentra 
con facilidad no sólo en el pensamiento político y social de J. S. Mil!, 
sino también en su vida y en la de la señora Taylor. Si yo tuviera 
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que proponer ejemplos humanos de ciertas- virtudes tal y como las 
entiendo, tendría que dar muchos nombres, como los de San Benito, 
San Francisco de Asís y Santa Teresa, pero también los de Federico 
Engels, Elennor Mnrx y Leon Trorski. Pero, en v~rdad, el de John 
Stuart Mil! tendría que citarse entre todos ésos. 

Tercero, mi descripción es aristotélica porque YÍncula valoración 
y explicación de modo típicamente aristotélico. Desde un punto de 
vista aristotélico, decir que ciertas acciones m-anifiestan o dejan 
de manifestar una virtud o virtudes, nunca es sólo valorar; es tam
bién dar el primer paso para explicar el por qué se realizaron esas 
acciones y no otras. De ahí que para un aristotélicD, mucho más que 
para un platónico, el destino de una ciudad o un individuo pueda 
explicarse citando la injusticia de un tirano o el valor de sus defen
sores. En re~1lidad, sin alusión al lugar que la justicia o la injusticia, 
el valor y la cobardía juegan en la vida humana, apenas puede darse 
;:xplicación auténtica. De donde resulta que los proyectos explica
tivos de las modernas ciencias sociales, el canon metodológico con-
5Ísten te en aislar de toda valoración «los hechos)) -según el con
cepto de «los hechos» que he descrito en el capítulo 7-, está abo
cado al fracaso. El hecho de que alguien sea o no valiente no puede 
admitirse como «un hecho» por parte de quienes aceptan ese canon 
metodológico. Mi descripción de las virtudes está en este punto 
completamente en la misma línea que la de Aristóteles. Pero ahora 
puede surgir la pregunta: esa descripción tal vez ;ea aristotélica en 
muchos aspectos, pero ¿no será falsa en algunos? Consideremos la 
siguiente e importante objeción. 

En parte he definido las virtudes por el lugar que les corresponde 
en las prácticas. Pero seguramente, podría apuntarse, algunas prác
ticas -esto es, algunas actividades coherentemente humanas que res
ponden a la descripción de lo que he llamado práctica- son malas. 
Como se ha sugerido al discutir con algunos filósofos morales este 
tipo de descripción de las virtudes, la tortura y el sadomasoquismo 
sexual podrían ser ejemplos de prácticas. Pero, ¿cómo puede ser 
virtud una disposición, si es de la clase de disposición que mantiene 
una práctica, cuando el resultado de esa práctica sea un mal? Mi res
puesta a esta objeción se divide en dos partes. 

En primer lugar; concedo que puede haber prácticas, en el sen
tido en que entiendo el concepto, que son simplemente malas. No es 
que esté convencido· de aue las hava, y de hecho no creo que la 
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tortura ni la sexúalidad sadomasoquista respondan a la descripción 
de práctica que he utilizado en mi interpretación de las virtudes. Pero 
no quiero que mi alegato descanse en esta falta de convicción, en 
especial porque está claro, en tanto que cuestión contingente, que 
muchos tipos de práctica en ocasiones pueden ser productores de 
mal. El conjunto de las prácticas incluye las arres, bs ciencias y cier
to tipo de juegos intelectuales y atléticos. Y es a la vez obvio que 
cualquiera de ellas puede, bajo ciertas condiciones, ser fuente de mal: 
el deseo de sobresalir y vencer puede corromper, un artista puede 
obsesionarse con la pintura y abandonar a su familia, lo que al prin
cipio fuera un pretexto honorable de guerra puede resultar salvaje 
crueldad. Pero, ¿qué resulta de esto? 

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con
donar tales males ni que todo lo que resulta de una virtud sea correc
to. Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la injusticia, 
que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal y que la gene
rosidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer el bien. Pero 
negar esto sería chocar con los hechos empíricos invocados para cri
ticar la opinión de Tomás de Aquino acerca de la unidad de las 
virtudes. Que las virtudes en principio necesitan ser definidas y expli
cadas por referencia a la noción de práctica, en modo alguno nos obli
ga a aprobar todas las prácticas en todas las circunstancias. Que las 
virtudes, como la misma objeción presupone, no se definan en tér
minos de prácticas buenas y correctas, sino de prácticas, no conlleva 
ni implica que las prácticas, tal como realmente se llevan a cabo en 
dempos y lugares concretos, no tengan necesidad de crítica moral. 
Y las fuentes para tal crítica no nos faltan. En primer lugar, no hay 
inconsistencia alguna en apelar a las exigencias de una virtud para 
criticar una práctica. La justicia puede definirse en principio como 
la disposición que es necesaria, en su modo particular, para mantener 
las prácticas; de esto no resulta que, por el hecho de seguir las exi
gencias de una práctica, no hayan de ser condenadas las violaciones 
de la justicia. Además, en el capítulo 12 ya señalé que una moral de 
las virtudes requiere como contrapartida un concepto de ley moral. 
Sus requerimientos también deben ser satisfechos por las pnícticas. 
Pero, se podría preguntar, ¿no implica todo esto la necesidad de 
decir algo más acerca del lugar que corresponde a las prácticas en 
un contexto moral más amplio? Y a he subrayado que el alcance 
de cualquier virtud para la vida humana va más allá de las prácticas 
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que en principio la definen. ¿Cuál es ento~ces el lugar de las virtudes 
en el terreno más amplio de la vida humana? 

He recalcado al comienzo que una descripción de las virtudes en 
términos de prácticas no podría ser sino elemental y parcial. ¿Cómo 
procede, pues. complementarla? Hasta el momento In diferencia más 
notable entre mi interpretación y la que podría llamarse aristotélica 
es que, aun no habiendo restringido en modo alguno el ejercicio de 
las virtudes al conte.'l:to de las prácticas, he precisado el significado 
y la función de aquéllas a partir de éstas. En cambio, Aristóteles 
precisa ese significado y esa función usando la noción de una vida 
humana completa a la que pudiéramos llamar buena. Parece entonces 
que la pregunta ¿de qué c:u·ecería un ser humano que careciera de 
virtudes? debe recibir una respuesta que abarque más de lo que 
hasta ahora se ha dicho. Tal ir:dividuo no fracasaría meramente en 
mucbos ,¡spcctos concretos, por lo que se refiere a la excelencia que 
puede alcanznrse por medio de la participación en prácticas y a la 
reiación humana que mantener tal excelencia exige. Su propia vida, 
uista en conjuuto, quizá fuera imperfecta. No sería la clase de vida 
que alguien describiría si tratara de responder a la pregunta ¿cuál 
es el mejor tipo de vida que un hombre o mujer de esta clase puede 
vivir? Y no se puede responder a esta pregunta sin que surja, entre 
otras, la de Aristóteles: ¿cuál es la vida buena para el hombre? 
Consideremos bs tres razones por las cuales la vida humana, si estu
viem informada sólo por el concepto de virtud basta aquí eshozado, 
sería imperfecta. 

Para empezar, estaría invadida por un exceso de conflictos y de 
arbitrariedad. Antes he argumentado que el mérito de la interpre
tación de las virtudes en términos de multiplicidad de bienes es que 
admite la posibilidad del conflicto trágico, mientras que la de Aristó
teles no. Pero puede motivar también, incluso en la vida Je un ser 
virtuoso y disciplinado, demasiadas ocasiones en que se plantee un 
conflicto de lealtades. Las demandas de· una práctica pueden ser in
compatibles con las de otra, de tal manera que ruede uno hallarse 
oscilando en la indecisión y no realizando elecciones racionales. Éste 
parece haber sido el caso de T. H. Lawrcncc. Comprometerse con 
mantener una clase de comunidnd en donde puedan florecer las vir
tudes puede ser incompatible con la devoción que una práctica en 
panicular, la de las artes por ejemplo, exige. Así, pueden existir ten
siones entre las exigencias de la vida familiar y las del arte -proble-
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ma que Gauguin resolvió o quizá no pudo resolver yendo a Poline-
sia-, o entre las de la política y las de las artes, problema que Lenin 
resolvió o quizá resolvió mal negándose a escuchar a Beethoven. 

Si la vida de las virtudes está continuamente puntuada de eleccio
nes en que la conservación de una lealtad implique la renuncia apa
rentemente arbitraria a otra, puede parecer que los bienes internos 
a las prácticas no derivan su autoridad, al fin y al cabo, sino de nues
tra elección individual; porque cuando bienes diferentes nos obligan 
en direcciones diferentes e incompatibles, yo tengo que elegir entre 
pretensiones rivales. El yo moderno, con su falta de criterio para 
elegir, reaparece aparentemente en un contexto ajeno, el ele un mundo 
que pretendía ser aristotélico. Esta acusación podría rebatirse, en 
parte, volviendo a la pregunta de por qué tanto bienes como virtudes 
tienen autoridad sobre nuestras vidas y repitiendo lo que se ha dicho 
antes en este capítulo. Pero esta réplica sólo sería concluyente en 
parte; la noción distintivamente moderna de elección reaparecería. 
aunque fuera con alcance más limitado del que normalmente pretende. 

En segundo lugar, sin un concepto dominante de telos de la vida 
humana completa, concebida como unidad, nuestra concepción de 
ciertas virtudes individuales es parcial e incompleta. Considérense 
dos ejemplos. La justicia, según Aristóteles, se define por dar a cada 
persona lo que le es debido o merece. Merecer el bien es haber con
tribuido de alguna forma substancial al logro de aquellos bienes, la 
participación en los cuales y la común búsqueda de los cuales pro
porcionan los fundamentos a la comunidad humana. Pero los bienes 
internos a las prácticas, incluyendo los bienes internos a la práctica 
de promover y mantener formas de comunidad, necesitan jerarqui
zarse y valorarse de alguna manera si vamos a juzgar sus méritos 
relativos. Así, cualquier aplicación substantiva del concepto aristoté
lico de justicia requiere un entendimiento de los bienes, comprendido 
el que va más allá de la multiplicidad de los bienes que informan las 
prácticas. Y lo que pasa con la justicia, pasa con la paciencia. La 
paciencia es la virtud de esperar atentamente y sin quejas, lo que no 
significa que se deba esperar de este modo por cualquier cosa. P:m.1 
tratar la paciencia como virtud hay que responda adecuadamente 
a la pregunta ¿esperar por qué? Dentro del contexto de las prácticas 
puede darse una respuesta parcial, aunque adecuada para bastantes 
propósitos: la paciencia de un artesano con un material difícil, o la 
de un profesor con un alumno lento, o la de un político en las nego-
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ciadones, son variedades de la paciencia. Pero, ¿y si el material es 
demasiado difícil, el alumno demasiado lento, las negociaciones dema
siado frustrantes? ¿Debemos agotar siempre un cierro límite en 
interés de la práctica misma? Los glosadores medievales de la virtud 
de la paciencia pretendían que hay ciertos tipos de situación en que 
la virtud de la paciencia exige que yo siga con determinada persona 
o tarea, situaciones en que, como dios hubieran dicho, se me exige 
incorporar a mi actitud hacia esta persona o taretl algo parecido a la 
paciente actitud de Dios para con su creación. Pero esto sólo es posi
ble si la paciencia sirve a algún bien dominante, a algún telos que 
justifique el postergar otros bienes a lugar subordinado. Así, resulta 
que el contenido de la virtud de la paciencia depende de cómo orde
nemos jerárquicamente los variados bienes y, a fortiori, de si somos 
capaces de ordenar racionalmente esos bienes en primer lugar. 

He apuntado que salvo cuando exista un tclos que trascienda los 
bienes limitados de las prácticas y constituya el bien de la vida hu
mana completa, el bien de la vida humana concebido como una uni
dad, ocurre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida moral 
y no somos capaces de especificar adecuadamente el contexto de 
ciertas virtudes. Estas dos consideraciones se subrayan con una ter
cera: que existe al menos una virtud reconocida por la tradición que 
no puede especificarse si no es por referencia a la totalidad de la 
vida humana. Es In virtud de la integridad. «La pureza de corazón 
--dijo Kierkegaard- es querer una sola cosa.» Esta noción de único 
i'ropósito de toda una vida no puede tener aplicación si esa vida 

-:n tera no la tiene. 
Por tanto es evidente que mi descripción preliminar de las vir

tudes en función de las prácticas, aunque bastante amplia, dista de 
:1barcar todo lo que la tradición aristotélica enseñó acerca de las 
virtudes. También está claro que para dar una descripción que sea 
<1 la vez más adecuada a la tradición y más defendible racionalmente, 
hay que plantear una pregunta que la tradición arisrotélica conside
raba presupuesta a tal punto en el mundo premoderno, que nunca 
fue necesario formularla explícita y concretamente. Esta pregunta 
es: ¿es racionalmente justificable el concebir a cada vida humana 
como una unidad, es decir, que tenga sentido definirla como provista 
de su bien propio y, por lo tanto, podamos entender las virtudes 
como si su función consistiera en permitir que el individuo realice 
por medio de su vida un tipo de unidad con preferencia a otro? 



1.5. LAS VIRTUDES, LA UNIDAD DE LA VIDA 
HUlviANA Y EL CONCEPTO DE TRADICióN 

Cualquier intento contemporáneo de encarar cada vida humana 
como un todo, corno una unidad, cuyo carácter provee a las virtudes 
d..t::: un telos adecuado, encuentra dos tipos diferentes de obstáculo, 
wno social y otro filosófico. Los obstáculos sociales derivan del modo 
en que la modernidad fragmenta cada vida humana en multiplicidad 
d.e segmentos, cada uno de ellos sometido a sus propias normas y 
rrnodos de conducta. Así, el trabajo se separa del ocio, la vida privada 
d(t: la pública, lo corporativo de lo personal. Así, la infancia y la 
amcianidad han sido separadas del resto de la vida humana y conver
titdas en dominios distintos. Y con todas esas separaciones se ha 
cmnseguido que lo distintivo de cada una, y no la unidad de la vida 
del individuo que por ellas pasa, sea lo que se nos ha enseñado a 
pc::nsar y sentir. 

Los obstáculos filosóficos derivan de dos tendencias distintas, 
Ul.r.:ta de ellas más domesticada que pensada por la filosofía analítica, 
y Ja otra radicada tanto en la teoría sociológica como en el existen
ci:nlismo. La primera es la tendencia a pensar arornísticarnente sobre 
LE acción humana y u analizar acciones y transacciones complejas des
connponiéndolas en elementos simples. De ahí la recurrencia en más 
de un contexto de la noción de «acción básica». Que las acciones 
p~rticulares derivan su carácter en tanto que partes de conjuntos 
rrnás amplios, es un punto de vista ajeno a nuestra manera habitual 
die pensar y, sin embargo, es al menos necesario considerarlo para 
en:npezar a entender cómo una vida puede ser algo más que una 
secuencia de acciones y episodios individuales. 

Así, también la unidad de la vida humana se nos torna invisible 
ct::tando se realiza una separación tajante entre el individuo y los pape-
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les que representa, separación característica no sólo del existencia
lismo de Sartre, sino también de la teoría sociológica de Ralf Dahren
dorf (o entre los diversos papeles o cuasi-papeles desempeilados en 
una vida individual, de tal manera que la vida termina por parecer 
una serie de episodios sin conexión, en una liquidación del yo caracte
rística, como y:1 he puesto de relieve, de I:.J teoría sociológica de Goff
man). En el capítulo 3 apunté que ambos conceptos del yo, el sar
triano y el goffmanesco, son muy típicos de los modos de pensa
miento y práctica de la modernidad. Por tanto, no debe sorprender
nos que un yo así concebido no pueda concebirse como soporte de 
las virtudes aristotélicas. 

Porque un yo separado de sus papeles al modo sartriano pierde 
el ámbito de relaciones sociales donde funcionan o deberían func!o
nat· las virtudes aristotélicas. Los modelos de la vida virtuosa caerían 
bajo la acusación de convencionalismo que Sartre pone en la boca de 
Antaine Roquentin en La 11áusea, y que postula por sí mismo en 
El Ser y la Nada. En realidad, el rechazo de la inautenticidad de las 
relaciones sociales convencionales por parte del yo tiene como resul
tado el que la integridad se degrade en Sartre. 

Al mismo tiempo la liquidación del yo en un conjunto de áreas 
separadas de papeles a representar, no concede :~!canee para el ejerci
cio de las disposiciones que pudieran considerarse auténticas virtudes 
<:n un sentido aunque fuese remotamente aristotélico. Porque una 
virtud no es una disposición que se ponga en práctica para tener 
.Exito solamente en un tipo particular de situación. Lo que se suelen 
llamar las virtudes oe un buen organizador, de un administrador, 
de un jugador o de un corredor de apuestas, son habilidades profe
sionales, profesionalmente empleadas en aquellas situaciones en que 
pueden ser eficaces, pero no virtudes. Alguien que posea auténtica
mente una virtud segummente la manifestará en situaciones muy 
diversas, en muchas de las cuales la práctica de la virtud no puede 
sentir ninguna pretensión de eficacia como se espera que ocurra con 
una habilidad profesional. Héctor muestra el mismo valor cuando 
se despide de Andrómaca que cuando combate con Aquiles; Eleanor 
Marx mostró la misma piedad en su relación con su padre, en su 
trabajo con los sindicalistas y en su lío con A\•eling. Y la unidad de 
la virtud en la vida de alguien es inteligible sólo como carácterística 
de la vida entera, de la vida que puede ser valorada y concebida como 
un todo. De ahí que, así como en la exposición de los cambios y 
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fragrnen taciones de la moral que acompañaron al alba de la moder
nidad, según se ha descrito en la primera parte de este libro, cada 
etapa de la emergencia de las visiones típicamente modernas acerca 
de los juicios morales fue acompañada por la correspondiente etapa 
de emergencia de los conceptos típicamente modernos del yo, pare
cidamente ahora, al definir el concepto premoderno de virtud que 
me ocupa, ha sido preciso decir algo sobre el concepto concomitante 
de yo, un concepto de yo cuya unidad reside en la_ unid.\10 de la 
narración que enlaza nacirríl"ento, vida y muerte como _comienzo, desa-
rroilo y fin de la narración. .. - ---

Tal concepto de yo quizá nos sea más familiar de lo que a primera 
vista parece. Precisamente porque ha tenido un papel clave en las 
culturas que nos han precedido, no sería sorprendente que todavía 
resultara una presencia inconsciente en muchas de nuestras maneras 
de pensar y actuar. Por ello, no será inoportuno que pasemos revista 
a algunas de las intuiciones conceptuales acerca de las acciones hu
manas y el yo que más damos por supuestas y claramente correctas, 
para mostrar lo natural que es pensar el yo de modo narrativo. 

Es un lugar común conceptual, tanto para los filósofos como para 
los agentes ordinarios, que un mismo segmento de la conducta huma
na puede caracterizarse de muchas maneras. A la pregunta. ¿qué hace 
él? son posibles diferentes respuestas sin faltar a la verdad ni a la 
p-ropiedad: «cava», «hace ·éj~~cicio», «arregla ei jardín», «se prepara 
para el invierno» o «complace a su mujer». Algunas de estas respues
tas describirán las intenciones del agente, otras las consecuencias no 
premeditadas de su acción, y de esas consecuencias impremeditadas 
algunas pueden ser tales que el agente sea. consciente de ellas y ocras 
no. Lo importante es darse cuenta en seguida de que cualquier res
puesta a la cuestión de cómo vamos a entender o explicar un seg
mento dado de conducta presupondrá alguna respÚesta previa a la 
cues~ión de cómo se relacionan entre sí las respuestas correctas ll la 
pregunta ¿qué hace él? Porq_ue si la intención primordial de alguien 
es arreglar el jardín antes del invierno, y sólo de pasadahicer ejer
cido y complacer a su mujer, tenemos un tipo de conducta que 
explicar; pero si la intención primordial del agente era compi'acer 
a su mujer y de paso hacer ejercido, la explicación es completamente 
distinta y tendremos que observar la conducta desde otra dirección 
para entenderla y explicarla. 

En el primer caso, el episodio se ha situado en el ciclo anual de 
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actividad doméstica, y la conducta encarna· una intención que presu
pone un tipo particular de ambiente de casa con jardín, con la pecu
liar historia narrativa de esta escena de la que este segmento de 
conducta ha pasado a ser un episodio. En d segundo ejemplo, el 
episodio se ha situado en la historia narrativa del matrimonio, am
biente social muy diferente, aunque relacionado. Es decir, que no 
podemos caracterizar la conducta con independencia de las intencio
nes y ni éstas con independencia de las siruaciones que las hacen 
inteligibles tanto a los mismos agentes como a los demás. 

Uso aquí la palabra «situación» como término relativamente in
clusivo. Una situación social puede ser una institución, puede ser lo 
que he llamado una práctica o puede ser un ;lmbienre humano de 
cualquier otra clase. Pero lo fundamental de la noción de situación 
tal como voy a entenderla es que una situ:.lción tiene una historia, 
dentro de la cual no sólo se ubican las historias de los agentes indi
viduales, sino que además no puede ser de otro modo, ya que sin 
la situación y sus cambios a lo largo del tiempo. la historia del agen
te individual y de sus cambios a lo largo del tiempo sería incompren
sible. Por supuesto, un mismo fragmento de conducta puede perte
necer a más de una situación: hay al menos dos modos diferentes 
de que esto ocurra. 

En mi primer ejemplo, la actividad del agente puede formar parte 
tanto del ciclo de la actividad casera como del de su matrimonio, 
dos historias que se interscccionan. La casa puede tener su propia 
historia de siglos, como la tienen algunas granjas europeas, historias 
en que la granja manifiesra una vida propia, cualesquiera que hayan 
sido las diferentes familias que la han habitado en distintos períodos; 
un matrimonio puede tener también su propia historia, historia que 
en sí misma presupone alcanzado cierto punto en la historia de la 
institución matrimonial. Si relacionamos algunos segmentos de con
ducta en particular de una forma precisa con hs intenciones de un 
agente y por lo tanto con las situaciones en que ese agente interviene, 
tendremos que entender de forma precisa cómo se relacionan las 
diferentes caracterizaciones correctas de la conducta del agente, iden
tific:mdo en primer lugar cuáles son las características que hacen refe
rencia a una intención y cuáles no, y clasificando despllés los temas 
de ambas categorías. 

Donde estén presentes las intenciones, _necesitamos saber ... qué 
intención o intenciones son las primordiales, es decir, con cuál de 
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ellas ocurre que si el agente albergara otra no habría renliz:J.!=lo . tal 
acción. Así, si sabemos que un hombre está arreglando su jardín con 
el propósito nutoconfcsndo de hacer un ejercicio saludable y agradar 
a su mujer, no sabremos cómo entender lo que hace antes de conocer 
b respuesta a preguntas tales como si continuaría c:1idando el jardín 
si, sin dejar de creer que era un ejercicio saludable, descubriera que 
a su esposa no le gustara que lo hiciera, y si continuaría cuidando 
el jardín si dejara de creer que era un ejercicio saludable, aunque 
continuara convencido que complacía a su mujer, y si continuaría 
cuidando el jardín si cambiara de opinión en ambos puntos. Es decir, 
necesitamos conocer algunas de sus creencias y saber cuáles de elbs 
son causalmente eficaces; y necesitamos saber si cie:tas hipótesis de 
verificación son verdaderas o falsas. Y antes de entemrnos de todo 
esto, no sabremos cómo caracterizar correctamente In conducta del 
agente. 

Considérese otro ejemplo igualmente trivial, el del conjunto de 
respuestas compatibles y correctas a la pregunta ¿qué hace él?: «es
cribe una frase», «termina su libro», «contribuye :1l debate de la 
teoría de la acción», «intenta ganar una cátedro.». Aquí, las intencio
nes pueden ordenarse en función del intervalo de tiempo al que se 
hace referencia. Las intenciones a corto plazo sólo pueden hacerse 
inteligibles por referencia a algunas intenciones a m~ís ln~go plazo; 
y la caracterización de In conducta en términos ele imenciones a largo 
plazo sólo puede ser correcta sí algunas de las c:Iracrcrizaciones de 
intenciones en términos a corto plazo son rnmbiéD correctas. De ahí 
que la conducta sólo se caracterice :1decuadameme cuando sabemos 
qué intenciones a largo y muy largo plazo se invocan y cómo bs 
intenciones a corro plazo se relacionan con aquéllas. Una vez míis, 
nos vemos implicados en una narrativa. 

Por tanto, las intenciones necesitan ser ordenadas tanto causal 
como temporalmente y ambas ordenaciones harán referencia a bs 
situaciones, referencias ya indirectamente aludidas con los rérminos 
elementales «jardín», «esposa», «libro» y «C:Ítedrn>~. Adem:ls, la 
identificación correcta de las creencias del agente será constituyente 
esencial de esta taren; fracasar en este punto significaría fracas:~r en 
d empeño completo. (La conclusión puede parecer obvia; pero con
lleva ya una consecuencia importante. No existe una: <cconducta» 
identificable previa e independientemente de las intenciones, creen
cias y situaciones. De ahí que el proyecto de una ciencia de la con-
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ducta adquiera carácter misterioso y algo extravagante. No es que 
tal ciencia sea imposible, sino que apenas podría ser otra cosa sino 
una ciencia del movimiento físico no interpretado, tal como quiere 
B. F. Sk.inner. No es mi tema examinar aquí los problemas de Skin
ner; pero conviene recordar que no esr:í demasindo claro lo qne sería 
un experimento científico para un skinneriano, dado que el concepto 
de experimento implica intención y conducta informada. Lo que esta
ría completamente condenado al fracaso sería el proyecto de una 
ciencia, digamos, de la conducta po!Eticü, desvinculada del estudio 
de las intenciones, creencias y situaciones. Es interesante observar 
que la expresión «ciencias de la conducta» trasc(:ndió por primera vez 
en el Ford Foundation Report de 1953, definiéndose entonces «Con
ducta» de modo que incluyera lo que llamaron «las conductas subje
tivas, como las actitudes, las creencias, las expectativas, las motiva
ciones y las aspiraciones», así como también <dos actos manifiestos», 
aunque la terminología del informe parece indicar que se pretende 
catalogar dos conjuntos distintos para estudiarlos por separado. Si lo 
que se ha argumentado hasta ahora es correcto, sólo existe un con
junto.) 

Considérese lo que implica la argumentación desarrollada hasta 
aquí en cuanto a la interrelación entre lo intencional, lo social y lo 
histórico. Identificamos una acción particular solamente invocando 
dos tipos de contexto, implícita si no explícitamente. Colocamos las 
intenciones del agente demro del orden caus•Ü y temporal por refe
rencia a su papel en su historia; y las colocamos también por refe
rencia a su papel en la historia de la situación o situaciones en que 
intervienen. Al hacer esto, al determinar qué eficacia causal tuvieron 
las intenciones del agente en uno o más sentidos, y si las intenciones 
a corto plazo tuvieron éxito o fracasaron en pasar a ser constituyentes 
de las intenciones a largo plazo, nosotros mismos escribimos buena 
parte de las historias. Cierta clase de historia n:urariva resulta ser 
el género básico y esencial para caracterizar bs •lcciones humanas. 

Es importante dejar clara la diferencia entre el punto de vista 
presupuesto por esta argumentación y el de aquellos filósofos :malí
dcos que han construido teorías de las. acciones humanas que usan 
la noción central de «una» acción humana. Una línc:.1 de aconteci
mientos humanos se contempla como una secuencia compleja de ac
ciones individuales, y la pregunta natural es: ¿cómo individualizar 
las :.~ccioncs humanas? Hay contextos en que tales nociones cst:ín en 
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:;;u .tmbiente. Por ejemplo, en las recetas de un libro de cocina las 
~~.::nones están individualizadas precisamente de la misma manera en 
ath' algunos filósofos analíticos creen poder individualizar todas las 
:;.:, ,,m~s. <<Tome seis huevos. Rómpalos en un recipiente. Añada ha
t''''''· sal, azúcar, ere.» Pero lo decisivo de esras acciones es que cada 
¡;aH' de sus ele memos sólo se entiende como acción en tanto que 
P''~ible elememo de una secuencia. Más aún, incluso esa secuencia 
e.xigl! d contexto para ser inteligible. Si en medio de mi lectura de 
La .:rica de Kant, de repente, rompo seis huevos en un recipiente 
v 11ñado harina y azúcar, sin interrumpir mientras tanto mi exégesis 
k:wriana, no he realizado una acción inteligible por mucho que estu
\.-:,;r;t siguiendo !u secuencia prescrita por Carmencita la Buena Co
cinera. 

A esto podría contestarse que, naturalmente, he realizado una 
;;.cción o un conjunto de acciones, aunque no una acción inteligible. 
A esto replicaría que el concepto de acción inteligible es más funda
mental que el de acción tal cual. Las acciones ininte)jg.ibles son candi
ú.atos fracasados a la categoría de acción inteligible; el incluir las 
a:.cciones ininteligibles y las inteligibles en una misma clase, y por 
t.anto caracterizar la acción en términos de que los actos de ambas 
son de la misma categoría, es cometer el error de ignorarlo. Es tam
bién minusvalorar la importancia central del concepto de inteligi
bilidad. 

La importanci:1 del concepto de inteligibilidad está muy relacio
nada con el hecho de que b más básica de las distinciones que están 
embebidas en nuestro discurso y nuestra práctica en este aspecto es 
i:a distinción entre los seres humanos y los otros seres. A los huma
rws pueden pedírseles cuentas de sus acciones; a los otros seres no. 
I~tlentificar un acontecimiento como acción es en su ejemplo paradig• 
r:.~1:itico, idcmificarlo con una descripción que nos lo haga inteligible 
¡ •arriendo de las intenciones, motivos, pasiones y propósitos de un 
:r.;gcnte humano. Por tanto, es entender una acción como algo impu
' .thh: <l alguien, acerca de lo que siempre es apropiado interrogar al 
"';v,t:nte para que nos dé cuenta inteligible de ello. Cuando según todas 
lwt apariencias un acontecimiento es la acción premeditada de un 
·•J.(cllte humano, pero no obstante no podemos identificarla, estamos 
•Ü(:swncertados intelectual y prácticamente. No sabemos cómo res
ponder; no sabemos cómo explicarla; ni siquiera sabemos cómo carac
!•erizurla mínimamente como acción inteligible; nuestra distinción 



LAS VIRTUDES Y LA UNIDAD DE LA VIDA HUMANA 259 

entre lo' humanamente imputable y lo merámente natural parece que 
se ha venido abajo. Y esta clase de desconcierto se da en muchos 
tipos diferentes de situación: cuando encomramos culturas distintas, 
o incluso estructuras sociales distintas dentro de nuestra cultura, o 
nos encontramos con ciertos tipos de paciente neurótico o psicótico 
(en realidad, es la ininteligibilidad de las acciones de tales pacientes 
lo que les lleva a ser tratados como pacientes; las acciones ininteli
gibles tanto para el agente como para cualquiera se entienden, correc
tamente, como un tipo de dolencia), y también las encontramos en 
la vida diaria. Consideremos un ejemplo. 

Estoy esperando el autobús y un joven que está a mi lado dice 
de repente: «El nombre del pato salvaje común es Histrionictts his
trioniws histrionicus». El significado de la frase que ha proferido 
no es ningún problema; el problema es responder a la pregunta 
¿qué se ha hecho al proferida? Supongamos que precisamente se 
trata de alguien que profiere frases así al azar; podría ser una forma 
de locura. La acción se volvería inteligible si nlgo de lo que sigue 
resultara cierto: que me ha confundido con :1lguien que ayer se le 
acercó en la biblioteca y le preguntó: «¿sabría por casualidad el 
nombre latino del pato salvaje común?». O que acaba de salir de una 
sesión con su psicoterapeuta, que le ha instado a vencer su timidez 
y a trabar conversación con desconocidos. «Pero ¿qué les digo?» 
«¡Bah, cualquier cosa!» O es un espía soviético que espera una cita 
convenida y ha usado el santo y seña codiiicado para identificarse 
con su con tacto. En cada uno de estos caso:;, el acto se hace inteli
gible, porque encuentra su lugar en una n::Jr!·:1ción. 

A esto puede replicarse que no_.\!s. ncccs.n·io aiiadir. tal .narración 
para que ese acto se hag:Lintelígible. To_do cuanto se necesita es la 
posibilidad de..identificar qué. clase de acto verbal se ha m-odl}cido 
(~<es raba contestando a una pregunta»), o a qué propósito. .. sirve su 
frase («intentaba atraer su atención»). Pero los actos verbales-y los 
propósitos pueden ser también inteligibles o ininteligibles. Suponga
mos que la persona de la parada del autobús explicase su frase di
ciendo: «estaba contestando a una pregunt::J». Yo le respondo: «pero 
yo no le he preguntado nada que tenga esro como respuesta». Él 
dice: «ya lo sé>>. Una vez más, su acción se ha vuelto ininteligible. 
Y podría fácilmente construirse un ejemplo paralelo que mostrase que 
el mero hecho de que una acción sirva para ciertos propósitos de 
tipo reconocible no es suficiente para hacerla inteligible. Tanto los 
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proposrtos como los actos verbales requieren, pues, un contexto. 
El t!,eo más familiar de contexto por referencia al cual se vuelven 

inteligibles-los~ propósitos y los .. actos verbales es la conversacíóll.La 
conversación es un rasgo tan omnipresente en el mundo .. hu.riiiño; 
que suele sustraerse a la consideración filosófica. Sin embargo, quítese 
la conversación de la vida humana y ¿qué queda? Consideremos lo 
que implica seguir una conversación y encontrarla inteligible o ininte
ligible. (Encontrar inteligible una conversación no es lo mismo que 
entenderla; una conversación que oigo de refilón puede ser inteli
gible, pero puedo no entenderla.) Si escucho una conversación entre 
dos personas, mi capacidad para seguir el hilo de la conversación 
implicará la capacidad para encajarla en un conjunto de descripciones 
acerc:1 del grado de coherencia: «una pendencia de borrachos>~, «desa
cuerdo intelectual serio», «trágica incomprensión mutua», «cómico 
y absurdo malentendido», '.<penerr:mte intercambio de puntos de vis
ta», «lucha por dominar al interlocutor», <<intercambio trivial de 
cotilleos». 

El uso de palabras como «trágico», «CÓmico», «absurdo» no es 
marginal en estas valoraciones. Clasificamos las conversaciones por 
géneros, lo _mismo que las. narrati~s-lfterarias. En ~ealidad~ .. una 
conversación e~ ~na piez:t. dramática, mmque sea muy breve,_.do-ncte 
los participantes no sólo so·n. "actores, sino también coauJores que 
elaboran de acuerdo o en desacuerdo su producción conjunta .. Porque 
las_conversaciones no sólo pertenecen a géneros como las obras te:ltra
les y las novelas; también tienen principios, nudos y desenlace~_~omo 
las obras literarias. Conllevan revelaciones y cambios súbitos y pasan 
por momentos culminantes. También dentro de una conversación 
larga p1.1eden existir digresiones e hilos secundarios, en realidad digre
siones dentro de digresiones e hilos argumentales múltiples e imbri
cados los unos dentro de los otros. 

Y lo que es verdad de las conversaciones es verdad también, 
mutatis mutandis, de las batallas, el ajedrez, los noyiazgos, los semi
narios de filosofía, las familias alrededor de la mesa, los negocinntes 
en sus contrataciones ... , esto es, de cualquier transacción humana en 
general. La conversación, entendida ampliamente, es la forma genernl 
de .transacción humana. La conducta conversacional no es un tipo 
o aspecto especial de la conducta humana, aun cuando los usos del 
lenguaje y las formas de la vida humana sean tales que las acciones 
de otros hablan por ellos tanto como sus palabras. Ello sólo es posi-
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ble porque son hechos de quienes tienen posesión de la palabra. 
Por tanto, presento a las conversaciones en particular y a las 

acciones en general como narrativa representada. La narrativa no es 
la obra de los poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja aconteci
mientos que no tienen orden narrativo anterior al que les es impuesto 
por el vate o el escritor; In forma narrativa no es un disfraz ni una 
decoración. Bárbara Hardy ha escrito que «soñamos narrativamente, 
imaginamos narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, de
sesperamos, creemos, dudamos, planeamos, revisamos, criticamos, 
construimos, cotilleamos, aprendemos, odiamos y amamos bajo espe
cies narrativas» (Hardy, 1968, p. 5). 

Al principio del capítulo 1 argumenté que !Jara identificar y en
tender lo que alguien hace siempre tratamos de colocar el episodio 
particular en el conte."'<to de un conjunto de historias narrativas, his
to.das tanto del individuo del que se trate como de los ambientes en 
que actúa y que actúan sobre él. Va quedando claro qu~ esto !.1_0S 

sirve para hacernos inteligibles las acciones de otros, teniendo en 
cu·e~ta que la a¡;ción en sí misma tiene carácter ~á~icamentdú~Jórico. 
Porque vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos 
nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apro
piada para entender las acciones de los demás. Las historias se viven 
antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las ficciones.···-··· 

"Esto, por supuesto, ha sido negado en debates recientes. Louis O. 
Mink, combatiendo la opinión de Bárbara Hardy, ha afirmado: 

Las historias no se viven, se cuentan. La vida no tiene plan
teamiento, nudo y desenlace; hay encuentros, pero el comienzo de 
un asunto pertenece a la historia que más tarde nosotros mismos 
contaremos, y hay despedidas, pero las despedidas definitivas sólo 
existen en las narraciones. Hay esperanzas, combates,. planes e ideas, 
pero sólo en las historias retrospectivas hay e~peranzas incumpli
das, planes fracasados, combates decisivos e ideas fértiles. Sólo en 
la narración existe América con un Colón que la descubrró y sólo 
en el relato existe el reino que se perdió por un clavo. (Mink, 
1970, pp. 557-558.) 

¿Qué diremos a esto? Por supuesto debemos estar t!e acuerdo 
·en qi.1e sólo retrospectivamente puede calificarse de incumplidas a 
las esper\mzas, de decisivas a las batallas y así sucesivamente. Pero 
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así las caracterizamos en la vida tanto como en el arte. Y a quien 
diga que en la vida no hay finales, o que las despedidas definitivas 
sólo tienen lugar en los relatos, se siente uno tentado de responderle 
si ha oído hablar de la muerte. Homero no debió contar la historia 
de Héctor antes de que Andrómaca pudiera lamentar las esperanzas 
fallidas y despedirse para siempre. Hay innumerables Héctor e innu
merables Andrómacas cuyas vidas encarnan la forma de sus homó
nimos homéricos, pero que nunca llamaron la atención de poeta al
guno. Es cierto que al tomar un acontecimiento como principio o 
como desenlace lo investimos de un significado que puede ser contro
vertible. ¿Concluyó la República romana con la muerte de Julio 
César, en Filipos, o con la instauración del principado? La respuesta 
seguramente es que, como Carlos II, llevaba muriendo largo tiempo; 
pero esta respuesta implica la realidad del final ranto como cualquiera 
de las anteriores. Hay un sentido crucial con arreglo :.1! cual el prin· 
cipado de Augusto, o el juramento de la sala del juego de pelota, 
o la decisión de construir una bomba atómica en Los Alamos, cons
tituyen comienzos señalados; la paz del año 404 a. C., la abolición 
del Parlamento escocés y la batalla de Waterloo constituyen, análo
gamente, finales notorios; mientras que hay muchos acontecimientos 
que son a la vez principios y desenlaces. 

Ocurre con los principios, nudos y desenlaces lo mismo que con 
los géneros y con el fenómeno del encaje. Preguntémonos a qué 
género pertenece la vida de Thomas Becket, cuestión que debe plan
tearse y resolverse antes de que podamos decidir cómo ha de fijarse 
por escrito. (Seg1:ín la paradójica opinión de Mink, no se podría res
ponder a esta pregunra sino después de que la vida estuviera fijada 
por escriro.) En algunas versiones medievales, la vida de Thomas. 
se presenta bajo los cánones de la hagiografía medieval. En la saga· 
islandesa Tbomas Saga se le presenta como a un héroe de saga. En 
la moderna biografía de Dom David Knowles, la historia es una tra
gedia, la de la trágica relación entre Thomas y Enrique II, en donde 
ambos satisfacen la exigencia aristotélica de que el héroe sea un gran 
hombre con nn defecto fatal. Tiene sentido preguntarse quién se 
acerca más a la verdad: ¿el monje William de Canterbury, el autor 
de b saga o el Regius Professor Emeritus de Cambridge? Nos parece 
que este último. El verdadero género al que pertenece la vida nunca 
es la hagiografía ni la saga, sino la tragedia. Por tanto, muchos temas 
de la moderna nal'rativa, como la vida de Trotski o la de Lenin, o la 
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historia del Partido Comunista Soviético o de la Presidencia Ameri
cana, podrían justificar también la pregunta: ¿a qué género perte
nece esta historia? Y es la misma que decir: ¿qué tipo de visión de 
su historia será a la vez verdadera e inteligible? 

O considérese cómo una narración puede estar encajada den
tro de otra. Tanto en obras teatrales como en novelas hay ejemplos 
bien conocidos. El teatro dentro del teatro en Hamlet, la historia 
de Wandering Willie en Redgauntlet, la narración que Eneas hace 
a Dido en el libro II de la Eneida, y así sucesivamente. Pero hay 
ejemplos igualmente conocidos en la vida real. Considérese el modo 
en que la vida de Becket como arzobispo y canciller encaja dentro 
del reinado de Enrique II, o la manera en que se encaja la trágica vida 
de María Estuardo en la de Isabel I, o la historia de la Confederación 
dentro de la historia de los Estados Unidos. Uno puede descubrirse 
(o no descubrirse) personaje de numerosas narraciones al mismo tiem
po, algunas Je ellas encajadas en otras. O que lo que parecía ser 
un rela.to inteligible del que uno formaba parte puede transformarse 
completa o parcialmente en una historia de etapas ininteligibles. Esto 
último es lo que le sucede al personaje K de Kafka en El castillo 
y El proceso. (No es· casualidad que Kafka no terminara sus novelas, 
porque la misma noción de desenlace, como la de principio, tienen 
sólo sentido en términos de narración inteligible.) 

He dicho que el agente no sólo es un actor, sino también autor. 
Ahora debo subrayar que lo que el_agente es cae_a~ __ de hacer Y. d.~cir 
inteligiblemente como actor está profundamente afectado por el hecho 
de .. qÜe--nunca somos más (y a veces menos) que coautores de nues
trns narraciones. Sólo en la fantusía vivimos la historia qJJ~- nos 
apetece. En la vida, como pusieron de relieve Aristóteles .. y Engels, 
sr;;;:;-pre ~sramos sometidos a ciertas limitaciones. Entramos en un 
esc:;nar!o que no hemos disei!ado _y__ tomamos parte ef! J.lna _(l<;ción 
que no es de nuestra autoría. Cada uno .de nosotros es el-personaje 
principal en su propio drama y tiene un papeL subordinado en Jos 
dranlÍls de los demás, y cada drama limita a los demás. En mi drama 
quizás yo soy I-bmlet o Yago, o por lo menos el porquero que puede 
llegar a príncipe, pero en el tuyo soy «Un Señor» o como máximo 
un «Asesino Segundo», mientras que tú eres mi Polonia o mi Sepul
turero, pero tu propio héroe. Cada uno de nuestros dramas ejerce 
limitación sobre los otros, haciendo al conjunto diferente de las par
tes, aunque todavía dramático, 
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Consideraciones tan complejas como éstas son las que implican 
que hagamos de la noción de in~eligibilidad lazo vinculante entre la 
nog_ó_~_ .. de_a~_ción y la de narración. Una vei entendida su impor
tancia, la pretensión de que el conceptO de acción es secundario al 
de acción inteligible quizá parecerá menos extraña, y lo mismo el 
postulado de que la noción de «una» acción, aunque tenga la mayor 
importancia práctica, es siempre una abstracción potencialmente equí
voca. Una acción es un momento en una historia real o posible o en 
numeras~~ historias. La noción de historia es tan fundamentaLcomo 
la ·noción de acción. La una exige a la otra. Dicho esto, hay que 
poner de. relieve que esto es precisamente lo que Sartre niega, cohe
rente con toda su teoría del yo que tan perfectamente capta el espí
ritu de la modernidad. En La náusea, Sartre hace que Roquentin 
argumente, no que la narración es muy diferente de la vida, como 
afirma Minie, sino que presentar la vida humana en forma de narra
ción equivale siempre a falsearla. No hay ni puede haber historias 
verdaderas. La vida humana se compone de acciones discretas que 
no llevan a ninguna parte, que no guardan ningún orden; el que 
cuenta la historia impone retrospectivamente a los acontecimientos 
humanos un orden que no tenían cuando se vivieron. Claramente, si 
Sartre/Roquentin está en lo cierto (hablo de Sartre/Roquenrin para 
distinguirlo de otros personajes bien conocidos, como Sartre/Heideg
ger y Sartre/Marx), mi argumento ha de ~er erróneo. Sin embargo, 
existe un punto importante de coincidencia entre mi tesis y la de 
Sartre/Roquenrin. Esramos de acuerdo en identificar la inteligibilidad 
de una acción con su lugar en un:1 secuencia narrativa. Sólo que 
Sartre/Roqucntin mantiene que las acciones humanas en tanto que 
tales son sucesos ininteligibles: precisamente Roquentin aparece el) 
la novela para sacar las consecuencias metafísicas de este descubri
miento, lo que supone en la pníctica que Roquentin abandone el 
proyecto de escribir una biografía histórica. Dicho proyecto ya no 
tiene sentido. O escribirnos la verdad o escribimos una historia inte
ligible, y una de estas posibilidades excluye :.1 la otra. ¿Está Sartre/ 
Roquentin en lo cierto? 

Podemos descubrir lo que hay de erróneo en la tesis de Sartre 
de cualquiera de bs dos maneras siguientes. Una es preguntar: ¿qué 
serían las acciones humanas, privadas de un orden narrativo falseante? 
El mismo Sartre nunca responde a esta pregunta; es sorprendente 
que para demostrar que no hay narraciones verdaderas, él mismo 



LAS VIRTUDES Y LA UNIDAD DE LA VIDA HUMANA 265 

escriba una narración, aunque sea novelística. Pero la única imagen 
que yo me veo capaz de formarme acerca de la naturaleza humana 
mz-sich previa a su supuesta malinterpretación por el relato, es una 
secuencia dislocada como las que nos ofrece el doctor Johnson en 
sus notas de viaje por Francia: «Esperamos por las señoras- de 
Morville. -España. Las ciudades del país todas pobres. En Dijon 
no pudo encontrar el camino de Orleans. -Cruzamos caminos de 
Francia muy malos. -Cinco soldados. -Mujeres. -Soldados esca
paron. -El coronel no perdería cinco hombres por culpa de una 
mujer. -El juez no puede detener a un soldado sin el permiso del 
coronel, etc., etc.» (cit. por Hobsbaum, 1973, p. 32). Lo que esto 
sugiere es lo que me parece cierto, a saber, que la supuesta caracte
rización de las acciones antes de que venga a superponérseles una 
forma narrativa cualquiera, siempre resulta ser una exposición de 
lo que evidentemente no pueden ser sino fragmentos incone..•ws de 
alguna narración posible. 

Podemos plantearnos la cuestión de otra manera. Lo que he lla
mado una historia es una narración dramática representada, en la 
que los personajes son también autores. Por supuesto, los personajes 
nunca salen literalmente ab initio; se lanzan in media res, ya reali
zados los principios de su historia por aquello y por quienes vinieron 
antes. Pero cuando Julian Grenfell o Edward Thomas partieron para 
Francia en la guerra de 1914-1918, no actuaron menos en una narra
ción que Mcnclao o Ulíses en su momento. La diferencia entre los 
personajes imaginarios y los reales no reside en la forma narrativa 
dentro de la cual actúan; está en el grado de su autoría de esta 
forma y el de sus propios hechos. Por descontado, lo que hacen no 
es lo que les gustaría y tampoco pueden ir adonde les gustaría; cada 
personaje está limitado por las acciones de los demás y por las situa
ciom:s sociales presupuestas en sus acciones y las de otros, tema 
poderosamente expuesto por Marx en la clásica, aunque no entera
mente satisfactoria, descripción de la vida humana como represen
tación dramática que es El dieciocho bmmario de Luis Napoleótt 
Bonaparte. 

Digo que la descripción de Marx es menos que satisfactoria, en 
parte porque quiere presentar la narración de la vida social humana 
de un modo compatible con la idea de que la vida está gobernada 
por leyes y es predecible de una manera concreta. Para cualquier 
tema de un:1 narración dramática representada, es fundamental el 
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:que no sepamos qué va a ~currir a continuación. Este tipo de impre
decibilidad, como argumenté en el capítulo 8, es el exigido por la 
estructura narrativa de la vida humana; las generalizaciones empí
ricas y los descubrimientos de los científicos sociales proporcionan 
una interpretación de la vida humana que es perfectamente compa
tible con esa estructura. 

Esta impredecibilidad coexiste con un .cierto carácter teleológico, 
segunda característic; ft:indá~crÍtal de tod~ narración vivida. Vivimos 
nuestras vidas, individualmente y en nuestras relaciones con los 
demás, a la luz de ciertos conceptos de futuro posible compartido, 
un futuro en que algunas posibilidades nos atraen y otras nos repe
len, algunas parecen ya imposibles y otras quizás inevitables. No 
hay presente que no esté informado por alguna imagen de futuro, 
y ésta siempre se presenta en forma de telas --o ele una multipli
cidad de fines o metas- hacia el que avanzamos o fracasamos en 
avanzar durante el presente. Por tanto, la impredecibilid,ld y la teleo
logía coexisten como parte de nuestras vidas; como los personajes 
de un relato de ficción, no sabemos lo que va a ocurrir a continua
ción, pero no obstante nuestras vidas tienen cierta forma que se 
autoproyecta hacia nuestro futuro. Así, las narraciones que vivimos 
tienen un carácter a la vez impredecible y en parte teleológico. Si la 
narración de nuestra vida individual y social ha de continuar inteli
giblemente (y cualquier tipo de narración puede caer en la ininteligi
bilidad), la continuación de la historia siempre estará sometida a 
limitaciones, pero dentro de éstas la historia podrá continuar de mil 
maneras distintas. 

Comienza a surgir una tesis central: el hombre, tanro en sus 
acciones y sus prácticas como en sus ficciones, es esencialmente un 
animal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente, aunque 
llegue a serlo a través de su historia, es un contador de historias que 
aspira a la verdad. Pero la pregunta clave para los hombres no versa 
sobre su autoría; sólo puedo contestar a la pregunta ¿qué voy a 
hacer? si puedo contestar a la pregunta previa ¿de qut! historia o 
historias me encuentro formando parte? Entramos en la sociedad 
humana con uno 9 más papeles-personajes asignados, y tenemos que 
aprender en ,qué 'consisten para poder entender las respuestas que 
los demás nos dah y cómo construir las nuestras. Escuchando narra· 
dones sobre madrastras malvadas, niños abandonados, reyes buenos 
pero mal ¡tconsejac;los, lobas que amamantan gemelos, hijos menore~ 
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que no reciben herencia y tienen que encontrar su propio camino en 
la vida e hijos primogénitos que despilfarran su herencia en vidas 
licenciosas y marchan al destierro a vivir con los cerdos, los niños 
aprenden o no lo que son un niño y un padre, el tipo de personajes 
que pueden existir en d drama en que han nacido y cuáles son los 
derroteros del mundo. Prívese a los niilos de las narraciones y se 
les dejará sin guión, tartamudos angustiados en sus acciones y en 
sus palabras. No hay modo de emender ninguna sociedad, incluyendo 
la nuestra, que no pase por el cúmulo de narraciones que constituyen 
sus recursos dramáticos básicos. La mitología, en su sentido origi
nario, está en el corazón de las cosas. Vico estaba en lo cierro y 
wmbién J oyce. Y también la tradición moral que va desde la socie
dad heroica hasta sus herederos mediev:1les, de acuerdo con la cual 
d contar historias es parte clave para educarnos en las virtudes. 

Antes sugerí que <<Una» acción siempre es un episodio de una: 
historia posible; me gustaría ahora hacer una sugerencia relacionada 
con otro concepto, d de identidad personal. Derek Parfit y otros 
autores han llamado recientemente nuestra atención sobre la oposi
ción entre el criterio de identidad estricta, que es una disyuntiva 
de todo o nada (el demandante Tichborne, que pretende ser el últi
mo heredero de los Tichborne, lo es o no lo es; o le corresponde 
toda la herencia o no le corresponde nada; se aplica la ley de Leib
niz) v las continuidades psicológicas de la personalidad, que son asun
to de más o menos. (¿Soy a los cincuenta años la misma persona que 
fui a los cuarenta en lo que respecta a memoria, potencia intelectual, 
agudeza crítica? Más o menos.) Lo fundamental pura los seres huma
nos. en tanto que personajes de narraciones representadas, es que, 
poseyendo sólo los recursos de la continuidad psicológica, hemos de 
responder a la imputación de identidad estricta. Soy para siempre 
cualquier cosa que haya sido en cualquier momento para los demás, 
y puedo en cualquier momento ser llamado para responder de ello, 
no importando cuánto pueda haber cambiado. No hay forma de 
encontrar mi identidad -o mi carencia de ella- en la continuidad 
o discontinuidad psicológica del yo. El yo habita un personaje cuya 
unidad se produce como unidad de un personaje. Una vez más, hay 
un desacuerdo fundamental entre los filósofos empiristas o los analí-
6cos, por una parte, y los existencialistas por otra. 

Los empiristas, como Loclce o Hume, intentaron dar cuenta de la 
identidad personal solamente en términos de estados o acontecímien-
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tos psicológicos. Los filósofos analíticos, en tantos aspectos tan here
deros como críticos de aquéllos, han luchado con la conexión entre 
esos estados y acontecimientos y la identidad estricta entendida en 
términos de la ley de Leibniz. Ni los unos ni los otros han visto que 
se había omitido el trasfondo, cuya carencia torna insoluble el pro
blema. Ese trasfondo lo proporciona el concepto de relnto y la clase 
de unidad de personaje que_ el relato e:'l:ige. Del mismo modo que 
un relato no es una secuencia de acciones, sino que el concepto de 
acción es el de un momento de una historia real o posible, abstraído 
de la historia por algún propósito, así los personajes de una historia 
no son una colección de personas, sino que el concepto de persona 
es el de un personaje abstraído de una historia. 

Por tanto, et concepto _narrativo del yo requiere dos cosas,_p~
un lado, soy aquello por lo que justificadamente me tengan los demás 
en el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento hasta 
mi muerte; soy el tema de una historia que es la mía propia __ y la-· 
de -·nadie· más, que tiene su propio y peculiar signific:1do. Cuando 
alguien se lamenta -como hacen los que intentan suicidarse o se 
$!ÜCÍQª-.n- de que sus vidas carecen de significado, a menudo y quizá 
típicamente lamentan que la narración de su vida se ha vuelto ininte
ligible para ellos, que carece de cualquier meta, de cualquíér- movÍ· 
miento hacia un clímax o un telos. De ahí que a tales personas les 
parezca que han perdido la razón para hacer una cosa antes que otra 
en ocasiones fundamentales de sus vidas. 

Ser tema de b narración que discurre desde el propio nacimiento 
hast:J. la muerte propia, antes lo subrayé, es ser responsable de las 
acciones y experiencias que componen una vida narrable. Esto es, 
estar abierto, cuando se le pregunte a uno, a dar cuenta en cierto 
modo de lo que uno ha hecho, lo que a uno le ha sucedido o de .lo 
que uno presenció en cualquier momento de la propia vida anterior 
a aquél en que se plantea la pregunta. Por supuesto, uno puede haber 
olvidado, o haber padecido un daño cerebral, o simplemente no haber 
prestado suficiente atención en su momento, y no poder d:u cuenta 
pertinente. Pero hablar de alguien que responde a una descripción 
(«el prisionero del castillo de If») como de la misma persona que 
se caracteriza de otro modo completamente distinto («el conde de 
1r1ontecristo>)) es precisamente decir que tiene sentido pedirle que 
nos dé un relato inteligible, mediante el cual entendamos cómo pudo 
~~r la misma persona, y sin embargo tan diversamente caracterizada! 
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en lugares y momentos diferentes. Por t"anto, la identidad personal 
es justamente el tipo de identidad presupuesta por la unidad del per
sonaje que exige la unidad de una narración. Si tal unidad no existie
ra, no habría temas acerca de los cuales pudieran contarse historias. 

El otro aspecto del yo narrativo está emparen rado con éste: Yo 
no sólo soy alguien que tiene que dar cuentas, soy también alguien 
que puede siempre pedir cuentas a los demás, que puede poner a los 
demás en cuestión. Sgy __ par.te_ de su~ historias, como ellos son parte 
Je la mía. El r~laJ() _ 4.e la vida de cualquiera es parte de un conjunto 
de-relatos interconectados. Además, este pedir y dar cuentas tiene 
un papel importante en la constitución de los relatos. Preguntarte 
qué hiciste y por qué, decir lo que yo hice y por qué, sopesar las 
dife~ndas entre tu declaración de lo que hiciste y la mía __ d(! lo que 
yo _hice; y viceversa, -son--co-nstitutivos esenciales de toda narración, 
excepto de las más simples y más escuetas. Así, sin la responsabi
lidad-explicabilidad del yo no podrían darse bs series de aconteci
mientos que constituyen toda narración, excepto las más sencillas 
y escuetas; sin. esta_ responsabilidad-explicabilidad las narraciones 
carecerían de la continuidad que las hace inteligibles, tanto a ellas 
como a las acciones que las constituyen. 

Es importante poner de relieve que no propugno que los con
ceptos de narración o de inteligibilidad o de responsabilidad sean 
más fundamentales que el de identidad personal. Los conceptos de 
narración, inteligibilidad y responsabilidad presuponen la aplicabili
Jad del concepto de identidad personal, del mismo modo que éste 
presupone el de ellos, y en realidad cada uno de ellos presupone la 
aplicabilidad Je los otros dos. La relación es de presuposición mutua. 
Se sigue que todo intento de elucidar la noción de identidad personal 
con independencia y aisladamente de las nociones Je narración, inte
ligibilidad y responsabilidad está destinado al fracaso. Como todos 
los que de tal estilo han sido. 

Ahora es posible volver a la pregunta de la que partió esta inves
tigación sobre la naturaleza de la identidad y la acción humanas: 
¿en qué consiste la unidad de una vida individual? La respuesta es 
que es la unidad de la narradón encarnada por -~na vida única. Pre
guntar ¿qué es bueno para mí? es preguntar cómo podría yo vivir 
mejor esa unidad y llevarla a su plenitud. Preguntar ¿qué es bueno 
para el hombre? es preguntar por lo que deban tener en común 
todas las respuestas a la primera pregunta. Pero es importante recai-
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car que el plantear de modo sistemático estas dos preguntas y el 
intento de responder a ellas son, tanto en los hechos como en las 
palabras, lo que proporciona su unidad a la vida moral. La unidad 
de la vida humana es la unidad de un relato de búsqueda. La bús
queda a veces fracasa, se frustra, se abandona o se disipa en distrac
ciones; y bs vidas humanas pueden fallar también de todas esas 
maneras. Pero los únicos criterios de éxito o fracaso de la. vida hu
mana como un todo son los criterios de éXito o fracaso de..una._b.!,Ís
queda narrada o susceptible de ser narrada. ¿Una búsqueda de qué? 

Hay que repetir dos rasgos claves del concepto medieval de bús
queda. El primero es que sin un concepto parcialmente determinado 
del telos final, por lo menos, no puede existir principio alguno para 
una búsqueda. Se necesita algún concepto de lo bueno para el hom
bre. ¿De dónde extraer tal concepto? Precisamente de aquellas pre
guntas que nos llevaron a intentar trascender el concepto limitado 
de virtudes definidas a través de las prácticas. Buscando un concepto 
de lo bueno que nos permita ordenar los demás bienes, un concepto 
de lo bueno que nos pen;nita ampliar nuestra comprensión' del propó
sito y contenido de las virtudes1 .. ~un concepto de lo bueno .. que nos 
•capacite para entender el lugar- de la integric,!~c:L,y__la ..sgp.~tancia en 
b vida, definida desde el principio como una búsqueda de lo bueno. 
Pero, en segundo lugar, está claro que el concepto medieval de bús
•queda no significa el ir tras algo que ya está adecuadamente carac
<terizado, como los mineros buscan oro o los geólogos petróleo. En el 
transcurso de la búsqueda y sólo mediante encuentros y enfrentamién
:tos con los varios riesgos, peligros, tentaciones y' distiicciones_ que 
;proporcionan a cualquier búsqueda sus. incidentes y epi.sodios, se 
entengerá al fin la meta de la búsqueda. Una búsqueda siempre es 
una educación tanto de1 personaje al que se aspira, como educ:l(;i6il 
en el autoconocimiento. 

Por tanto, las virtudt,:s han de entenderse como aquellas dispo
siciones que, no sólo mantienen las prácticas y nos permiten alcª-~-ar 
Ros bienes internos a las . prácticas·, sino que nos sO'stendrán también 
;en el tipopertinenre de búsqueda de lo bu~no, ayudándonos a vencer 
los riesgos, peligros, tentaciones y distracciones qt!~~ eñcéiñ:rremos 
y procurándonos creciente autoconocimiento y creciente conocimiento 
del bien. El catálogo de las virtudes incluirá, por lo ta~to,.las-nece
sarias para mantener familias y comunidades políticas tales que hom-. 
ibres y mujeres pueden buscar juntos el bien y las virtudes necesarias 
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para la indagación filosófica acerca del carácter de lo bueno. Hemos 
llegado entonces a una conclusión provisional sobre la vida buena 
para el hombre: la vida buena para el hombre es la vida dedicada 
a buscar la vida buena p2ra el hombre, y las virtudes necesarias para 
la búsqueda son aquellas que nos capacitan para entender más y mejor 
lo que la vida buena para el hombre cs. También hemos completado 
la segunda fase de nuestra interpretación de las virtudes, situándolas 
en relación con la vida buena para el hombre y no sólo en relación 
con las prácticas. Pero nuestra investigación exige una tercera fase. 

Y o no soy capaz de buscar el bien o de ejercer las virtudes en 
tanto que individuo. En parte ocurre así porque lo que concretamente 
~e:J. vivir la vida buena varía con las circunstancias, incluso aunque 
no cambie la concepción de la vida buena y permanezca igual el con
junto de virtudes encarnado en la vida humana. La vida buena para 
un üteniense del siglo v no será, por lo general, lo mismo que para 
una monja medieval o un granjero del siglo xvn. Pero no porque 
esos individuos diferentes vivan en circunstancias sociales diferentes; 
todos nosotros nos relacionamos con nuestras circunstancias en tanto 
que portadores de una identidad social concreta. Soy hijo o hija de 
alguien, primo o tío .de alguien más, ciudadano de esta o aquella 
ciudad, miembro de este o aquel gremio o profesión; pertenezco a 
este clan, esta tribu, esta nación. De ahí que lo que sea bueno para 
mí deba ser bueno para quien habire esos papeles. Como tal, heredo 
del pasado de mi familia, mi ciudad, mi tribu, mi nación, una varie
dad de deberes, herencias, expectativas correctas y obligaciones. Ellas 
constituyen los datos previos de mi vida, mí punro de partida moral. 
Confieren en parte a mi vida su propia particularidad moral. 

Estas ideas posiblemente parezcan extrañas e incluso sorpren
dentes desde el punto de vista del in¿ividualismo moderno, según 
el cual yo soy lo que haya escogido ser. Siempre puedo, si quiero, 
poner en cuestión lo que aparece como meros rasgos sociales con
tingentes de mi existencia. Biológicamente puedo ser el hijo de mi 
padre; pero no puedo ser responsable de lo que hiciera él salvo si, 
implícita o explícitamente, escojo asumir tal responsabilidad. Legal
mente puedo ser ciudadano de un país; pero no puedo ser respon
sable de lo que mi país haga o deje de hacer, a menos que implícita 
o explícitamente asuma tal responsabilidad. Éste es el individualismo 
expresado por esos estadounidenses modernos que niegan cualquier 
responsabilidad en relación con los efectos de la esclavitud sobre 
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los estadounidenses negros diciendo «yo nunca he tenido ningún 
esclavo». Es más sutil el punto de vista de aquellos otros estadouni
denses modernos que admiten una responsabilidad escrupulosameP.te 
calculada en cuanto a tales efectos, medida precisamente en función 
de los beneficios que ellos mismos como individuos han recibido 
indirectamente de la esclavitud. En ambos casos, «ser estadounidense» 
no se considera parte de la identidad moral del individuo. Y por 
supuesto, esta postura no es e.xclusiva de los estadounidenses mo
dernos: el inglés que dice «nunca hice daño alguno a Irlanda; ¿por 
qué andar sacando esa vieja historia, como si tuviera algo que ver 
conmigo?», o el joven alemán nacido después de 1945 que dice 
que lo que hicieron los nazis a los judíos no tiene relevancia moral 
para sus relaciones con los judíos contemporáneos, exhiben la misma 
actitud según la cual el yo es separable de sus papeles y regímenes 
sociales e históricos. Y el yo así separado, por supuesto, es un yo 
que está mucho más :tmbientado en la perspectiva de Sartre, así como 
en la de Goffmnn, un yo que puede no tener historia. El contraste 
con el punto de vista narrativo del yo está claro. Porque la historia 
de mi vida está siempre embebida en la de aquellas comunidades de 
las que derivo mi identidad. He nacido con un pasado, e intentar 
desgajarme de ese pasado a la manera individualista es deformar 
mis relaciones presentes. La posesión de una identidad histórica y la 
posesión de una identidad social coinciden. Tengamos presente que 
la rebelión contra mi iJcntidaJ es siempre un modo posible de 
expresarla. 

Consideremos también que el hecho de que el yo deba encontrar 
su identidad moral por medio de comunidades como la familia, el 
vecindario, la ciudad y la tribu y en su pertenencia a las mismas, 
no entraña que yo deba admitir las limitaciones morales particulares 
de esas formas de comunidad. Sin esas particularidades morales de 
las que partir, no habría ningún lugar desde donde partir; en el 
avanzar desde esas particularidades consiste el buscar el bien, lo uni· 
versal. Sin embargo, la particularidad nunca puede ser dejada sim· 
plemente atrás o negada. La noción de escapar de ella hacia un 
dominio de máximas enteramente universales que pertenezcan al 
hombre como tal, sea bajo su forma dieciochesca kantiana o como 
lo presentan algunas filosofías analíticas modernas, es una ilusión de 
consecuencias dolorosas. Cuando hombres y mujeres identifican con 
demasiada facilidad y demasiado completamente las que son de hecho 
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sus causas parciales y particulares con la· c:iusa de algún principio 
universal, normalmente actúan peor. 

Así pues, yo soy en gran parte lo que he heredado, un pasado 
específico que está presente en alguna medida en mi presente. Me 
encuentro formando parte de una historia y en general esto es-áfu. 
mar, me guste o no, lo reconozca o no, que soy uno d:! los soportes 
de una tradición. Cuando caractericé el concepto de práctica, me vi 
obligado a poner de relieve que las prácticas siempre tienen historia 
y que lo que sea una práctica en cualquier momento dado depende 
de la manera de entenderla que nos ha sido transmitida, con fre
cuencia, a través de muchas generaciones. Y así, mientras las virtudes 
marltengan las relaciones exigidas por las prácti~as, habrán de man
t~ner relaciones con el pasado -y con el futuro.::_, ramo como con 
eCpres~nte. Pero las tradiciones a través de las cuafés se tr~nsmiten 
y reforman las prácticas concretas nunca existen aislacbmeme de tra
diciones sociales más amplias. ¿Qué constituye dich:1s tradiciones? 

Aquí puede confundirnos el uso ideológico que se ha dado al 
concepto de tradición por parte de los teóricos políticos conserva
dores. Típicamente, tales teóricos han seguido a Burke en cuanto 
a oponer tradición a razón y estabilidad de la tradición a conflicto. 
Ambas oposiciones confunden la cuestión. Tqc;{o razonamiento tiene 
lugar dentro del contexto de algún modo tradicional de pensar, tras
cendiendo las limitaciones de lo que en esa tradición se ha razonado 
por medio de la critica y la invención; esto es tan cierto para la 
física moderna como para la lógica medieval. Además, cuando una 
tradición se halla en buen orden, siempre está parcialmente consti
tuida por un razonamiento acerca de los bienes cuya búsqueda da 
a esa tradición su punto y propósito. 

Así, cuando. una institución, digamos una universidad o una granja 
o un hospital, es el soporte de una tradición de práctica o pr::ícticas, 
su vida normal estará constituida parcialmente, pero de manera cen
tral, por la continua discusión acerca de .lo que es una universidad 
y lo que debe ser o lo que es llevar bien una granja o lo que es la 
buena medicina. Las tradiciones, cuando están vivas, incorporan con
tinuidac.Jes c:le conflicto. En realidad, cu;;;¿~· una tradición se con
vierte en burkeana, está agonizando o muerta. 

El. individualismo de la modernidad podría no encontrar lugar 
alguno para la noción de tradición dentro de su esquema conceptual, 
excepto como noción de la que hubiera de ser adversario; por tanto, 
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la misma fue rápidamente abandonada a los burkeanos, quienes, incon
movibles en su fidelidad a Burke, intentaron, en política, la adhesión 
a un concepto de tradición que vindicaría la revolución oligárquica 
dl! la propiedad de 1688 y, en economía, la adhesión a las doctrinas 
e instituciones del libre mercado. La incoherencia teórica de tal empa
rejamiento no impidió su uso ideológico. Pero el resultado ha con
sistido en que los modernos conservadores están comprometidos en 
conservar las versiones antiguas del individualismo liberal más que 
las modernas. El mismo núcleo de su doctrina es tan liberal e indi
vidualista corno la de quienes se confiesan liberales. 

Una tradición con vida es una discusión históricamente desarro
llada y ~oC.lalñie~t~ incorporada, que en parte versa sobre l~s bienes 
que constituyen esa tradición. Dentro de una tradición la búsqueda 
de los bienes se desarrolla a través -de generaciones, a veces. de mu
chas generaciones. De ahí que por lo general la búsqueda individual 
de lo bueno se lleve típicamente. a cabo dentro de un contexto defi
nido por esas tradiciones en que participa la vida individual, y "esto 
se cumple tanto respecto de los bienes que son internos a las prác
ticas cuanto respecto de los bienes de la vida individual. Una vez 
más, es fundamental el fenómeno narrativo del encaje: en nuestro 
tiempo, la historia de una práctica está, por lo general, típicamente 
encajada en la historia de una tradición mayor y más amplia qpe le 
confiere inteligibilidad y a través .. de la cual se nos ha tmnsmitido 
dicha práctica; la historia de nuestras vidas aparece, por lo general, 
típicamente encajada y hecha inteligible en las historias más amplias 
y extensas de numerosas tradiciones. Debo decir «por lo general» 
y «típicamente» mejor que «siempre», para tener en cuenta el hecho 
de que las tradiciones decaen, se desintegran y desaparecen. ¿Qué 
mantiene y hace fuertes a las tradiciones? ¿Qué-las debilita.. y des
truye? 

·Fundamentalmente, la respuesta es: el ejercicio de las. virtudes 
pertinentes o su ausencia. Las virtudes encuentran su fin y propósito, 
no sólo en mantener las relaciones necesarias para que se logre la 
multiplicidad de bienes internos a las prácticas, y no sólo en sostener 
la forma de vida individual en donde el individuo puede buscar su 
bien en tamo que bien de la vida entera, sino también en mantener 
aquellas tradiciones que proporcionan, canto a las prácticas como a 
las vidas· individuales, su conte..xto histórico necesarip. La falta de 
justicia, de veracidad, de valor, la falta de las virtudc;:s intelectuales 
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pertinentes, corrompen las tradiciones del ~ismo' modo que a las 
instituciones y prácticas que derivan su vida de dichas tradiciones, 
de las que son encarnaciones contemporáneas. Admitir esto es tam
bién admitir la existencia de una virtud :~dicional, cuya importancia 
es tanto más obvia cuanto menos presente esté ella: b de un sen
tido adecuado de las tradiciones a las que uno pertenece y con las 
q9e uno se enfrenta. Esta virtud no debe ser confundida con cual
quier forma de manía anticuaría conservadora; no alabo a los que 
eligen el papel convencional y conservador de laudutor temporis acti. 
Sucede más bien que el sep,tido adecuado de la tradición se manifiesta 
en la comprensión de las posibilidades futuras que el pasado pone 
~l disposición del presente. L:ts tradiciones vivas, .Precisamente porque 
son una narración aún no complewda, nos enfrentan al fúturo, cuyo 
carácter determinado y detenninable, en I:i medida· en- qu.e lo posee, 
deriva del pasado. 

En el razonamiento práctico, la posesión de esta virtud no se 
manifiesta por el conocimiento de un conjunto de generalizaciones 
o máximas capaz de suministrar premisas mayores a nuestras deduc
ciones; su presencia o auseocia se refleja en la capacidad de juicio 
que muestra. d agente al seleccionar dé eritre e1cúmulo" de mhimas 
perti~entes y aplicarlas en situaciones concretas. El cardenal Pole 
la poseía y- María Tudor no; Montrose la pÓseía ·y Carlos I no. Lo 
que tuvieron en realidad el cardenal Pole y el marqués de Montrose 
fueron las vú:tudcs cuyos pcseedores son capaces lamo Je perseguir 
su propio bien como el de la tradición de la que son mantenedores, 
incluso en simaciones que se definen por la necesidad de una elec
ción dilemática, trágica. Tales elecciones, entendidas en el contexto 
de la trudición de las virtudes, son muy diferentes de las que plantean 
los partidarios modernos de las premisas rivales e inconmensurables 
de que hablé en el capítulo 2. ¿Dónde reside esa diferencia? 

A menudo· se ha postulado, como hace J. L. Austin por ejemplo, 
que o bien admitimos la existencia de bienes rivales y contingente
mente incompatibles, que pretenden a la vez nuestra fidelidad prác
tica, o bien creemos en algún determinado concepto de vida buena 
del hombre, pero que la una y la otra son alternativas mutuamente 
excluyentes, que nadie puede mamener consistentemente ambas opi
niones. Esta afirmación no ve que puedan existir caminos mejores 
y peores a través de los cuales los individuos viven la confrontación 
trágica de un bien con otro. Y que saber lo que es la vida buena 
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para el hombre qlllzas exija conocer cuáles son las maneras mejores 
y peores de vivir en y a través de tales situaciones. Ningún a priori 
regula esta posibilidad; y esto apunta que dentro de una opinión 
como la de Austin se oculta una premisa empírica no reconocida 
acerca del carácter de las situaciones trágicas. 

La elección entre bienes rivales en una situación trágica difiere 
Je la elección moderna entre premisas morales inconmensurables por 
varías maneras, una de las cuales es que en ambos cursos alternativos 
de acción a los que el individuo se enfrenta hay que reconocer que 
conducen a un bien auténtico y substancial. Al escoger uno de ellos, 
no hago nada que derogue o disminuya la pretensión que el otro 
tiene sobre mí; y haga lo que haga, omitiré algo que habría debido 
hacer. El protagonista trágico, al contrario que el agente moral des
crito por Sartre o Hare, no elige entre la fidelidad moral o un prin
cipio u otro, no establece prioridad entre los principios morales. De 
aquí que el «debe» conlleve significado y fuerza diferentes de los 
Jel «debe» de los principios morales entendidos al modo moderno. 
El protagonista trágico no puede hacer lo que debe hacer. Su «debe», 
al contrarío que el de Kant, no implica el «puede». Además, cual
quier intento de elucidar la lógica de tal «debe» por medio de un 
cálculo modal para producir una versión de lógica deóntica está con
denado al fracaso. (Vid., desde un punto de vista muy diferente, 
Bas C. Van Fraasen, 1973.) 

Sin embargo, está claro qul! b tarea moral Jcl protagonista trá
gico puede llevarse a cabo mejor o peor, con independencia de la 
elección realizada entre las alternativas rivales, ex hypothesi no hay 
elección correcta que pued.1 hacer. El protagonista trágico puede 
comportarse heroicamente o no, generosamente o no, con elegancia 
o sin ella, prudente o imprudentemente. Llevar a cabo esa tarea 
mejor más bien que peor será hacer lo que es mejor para él o ella 
qua individuo, qua padre o hijo, qua ciudadano o miembro de una 
profesión, o quizá qua alguna de estas cosas. La existencia de los 
dilemas trágicos no arroja dudas ni opone contraejemplos a la tesis 
de que las afirmaciones de la forma (<hacer tal cosa de tal manera 
es mejor para "X'' y su famili:l, ciudad y profesión» sean susceptibles 
de verdad y falsedad objetiva, del mismo modo que la existencia de 
formas contingentemente alternativas e incompatibles de tratamiento 
médico no arroja dudas sobre la tesis de que las afirmaciones de la 
forma «someterse a este tratamiento médico sería mejor para "X" 
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-
y/o su familia» son susceptibles de verdad y falsedad objetiva. (Vid., 
desde un punto de vista diferente, la esclarecedora exposición de 
Samuel Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.) 

La objetividad presupone que podemos entender la noción de 
«bueno para x~~ y sus nociones afines en términos de algún concepto 
de In unidad de la vida de X. Lo que sea mejor o peor para X depen
ded Jel carácter del relato inteligible que proporci9na unidad a la 
vida de X. No sorprende que la falta de cualquier concepto unifica
dor de la vida humana subyazca a las negaciones modernas del carác
ter factual de los juicios morales, y más especialmente de aquellos 
juicios que atribuyen virtudes o vicios a los individuos. 

He postulado que cada filosofía moral tiene como contrapartida 
alguna sociología en particular. Lo que en este capítulo he tratado 
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige 
la tradición de las virtudes, una clase de comprensión muy diferente 
de !u que domina en la cultura del individualismo burocrático. Den
tro de esa cultura, los conceptos de las virtudes devienen marginales 
y la tradición de las virtudes sólo sigue siendo central en las vidas 
de los grupos sociales cuya existencia se da al margen de la cultura 
central. Dentro de la cultura central del individualismo liberal o buro~ 
crático emergen nue~os conceptos de virtudes y se transforma el 
propio concepto de virtud. Volveré sobre la historia de esta trans
formación; porque sólo podremos entender completamente la tradi
ción de las virtudes si entendemos a qué clase de degeneración ha 
dado lugar. 



16. DE LAS VIRTUDES A LA VIRTUD 
Y TRAS LA VIRTUD 

Al comienzo de este libro planteaba cómo el c:uácter confuso 
e interminable de buena parte del debate moral contemporáneo pro
cede de la multiplicidad de conceptos heterogéneos e inconmen::;u
rables que informan las premisas mayores desde las que argumentan 
los protagonistas de tales debates. En esta mélange conceptual, ideas 
modernas como las de utilidad y derechos rivalizan con una gran 
variedad de conceptos de virtud que actúan de modos diferentes. 
Pero falta un consenso claro, tanto sobre el lugar que ocupan los 
conceptos de virtud con relación a otros conceptos morales, como 
sobre cuáles son las disposiciones que deben incluirse en el catálogo 
de las virtudes, o las exigencias que imponen algunas virtudes con
cretas. En algunas subculturas modernas sobreviven versiones del 
esquema tradicional de las virtudes, por descontado; pero las con
diciones del debate público contemporáneo son tales que si !as voces 
representativas de esas subculturas pretendieran participar en él, se
rían desfiguradas con toda facilidad en términos del pluralismo que 
amenaza con sumergimos. Esta interpretación errónea es el resul: 
tado de la larga historia que va desde la Baja Edad Media hasta el 
presente, durante la cual han cambiado las listas dominantes de vir
tudes, ha cambiado el concepto de virtudes individuales y b propia 
idea de virtud se ha convertido en algo distinto de lo que era. Difí
cilmente podía ser de otra manera. Los dos conceptos que, como he 
argumentado en los capítulos precedentes, proporcionaban el fondo 
necesario para la interpretación tradicional de las virtudes, el con
cepto de unidad narrativa y el concepto de práctica, fueron asimismo 
desplazados durante el mismo período. Los historiadores de la lite
ratura, desde Auerbach hasta John Gardner, han descrito el camino 
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por el cual ha ido perdiendo importanciá ~1 lugar cultural de la 
narrativa, y las maneras de interpretar la narrativa se han transfor
mado a tal punto, que teóricos modernos ran diferentes como Sartre, 
cuyas opiniones ya he expuesto, y William Gass, coinciden en inter
pretar la forma narrativa, 110 como aquello que conecta la historia 
que se cuenta con la forma de la vida humana, sino precisamente 
como lo que separa a la narración de la vida, lo que la confina en 
lo que se tiene por un dominio separado y distintivo, el del arte. 

El contraste, en realidad la oposición, entre arte y vida, que para 
estos teóricos es a menudo premisa antes que conclusión, propor
ciona un modo de eximir a las artes, incluida la narrativa, de su 
tarea moral. Y la relegación del arte por parte de la modernidad 
a la condición de actividad e interés esencialmente minoritario, ayuda 
a ocultarnos cualquier autocomprensión narrativa. Sin embargo, pues
to que tal comprensión no puede ser expulsada por completo y a 
fondo sin expulsar la misma vida, vuelve a aparecer recurrentemente 
en las artes: en la novela realista del siglo XIX, en la cinematografía 
del siglo xx, en la trama de fondo medio censurada que da cohe
rencia a la lectura del periódico de cada mañana. No obstante, pen
sar en la vida humana como narración unitaria es pensar de manera 
extraña a los modos individualistas y burocráticos de la cultura 
moderna. 

Además, el concepto de práctica, junto con los bienes que le son 
inrernos y entendido ral como he tratado de exponerlo, también ha 
sido desplazado a una zona marginal de nuestras vidas. Cuando pre
sento por primera vez esa noción lo hago con ayuda de ejemplos 
sacados de las artes, las ciencias y los juegos, poniendo de relieve 
que la creación y recreación de la comunidad humana en familias, 
estirpes, ciudades, tribus y reinos pasaba por ser una práctica, en 
ese mismo sentido, durame las épocas antigua y medieval, pero no 
en el mundo moderno. La política, tal como la concibe Aristóteles, 
es una práctica con sus bienes internos. La política tal como la con
cibe James Mili no lo es. Además, el trabajo, para la gran mayoría 
de los habitantes del mundo moderno, no puede entenderse como 
una práctica dotada de bienes internos, y ello por una razón convin
cente. Uno de los momentos clave del origen de la modernidad ocurre 
cuando la producción sale fuera de la economía doméstica. Mientras 
que el trabajo productivo se da dentro de la estructura familiar, es 
correcto y fácil entender dicho trabajo como parte del mantenimiento 
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de la comunidad familiar y de las demás formas más amplias de 
comunidad que la familia a su vez sostiene. Pero cuando el trabajo 
sale fuera de la familia y se pone al servicio de un capital impersonal, 
el dominio del trabajo tiende a separnrse de cualquier cosa que no 
sea el servicio de la supervivencia biológica y la reproducción de la 
fuerza de trabajo, por un lado, y por otro el de la capacidad adqui
sitiva institucionalizada. La pleonexía, un vicio según el esquema 
aristotélico, es ahora la fuerza que mueve el trabajo productivo mo
derno. Las relaciones entre medios y fines que se encarnan en tal 
trabajo -en una cadena de producción, por ejemplo- son necesa
riamente externas a los bienes que buscan quienes trabajan; en con
secuencia, tal trabajo ha sido expulsado también del dominio de las 
prácticas dotadas de bienes internos. Y, a su vez, las prácticas han 
sido desplazadas hacia los márgenes de la vida social y cultural. Las 
arres, las ciencias y los juegos se consideran ttaba,io para una minoría 
de especialistas; los demás recibimos sus beneficios con carácter oca
sional, durante nuestro tiempo libre y sólo como espectadores o con
sumidores. Donde una vez fue socialmente central la noción de com
promiso con una práctica, lo es ahora la noción de consumo estético, 
al menos para la mayoría. 

Así, el proceso histórico por medio del cual el esteta, el gerente 
burocrático (ese instrumento indispensable para la organización del 
trabajo moderno) y su parentela social se convierten en personajes 
centrales de la sociedad moderna (proceso que he descriw, aunque 
brevemente, en el capítulo 3 ), como el proceso histórico por el cual 
la comprensión narrativa de la unidad de la vida humana y el con
cepto de práctica fueron arrojados a zonas marginales ele la cultura 
moderna, resultan ser uno y el mismo. Es una hisroria, uno de 
cuyos aspectos es la transformación de las formas de vida social: ·el 
dominio continuamente restablecido de los mercados, las fábricas y 
por fin las burocracias supraindividuales, a veces concebidas como 
seres independientes y racionales, que postulan sus propios puntos 
de vista morales, y otras veces como productos unómicos de las cir
cunstancias, cuya felicidad debe ser ideada por ellas mismas. Pero 
aquí es otro aspecto de esa historia el que nos interesa: la transfor
mación del concepto y práctica de las virtudes. 

Porque, si dejamos de lado los conceptos básicos de unidad narra
tiva de la vida humana y de práctica dotada de bienes internos en 
aquellos sectores en que se desarrolla la vida humana, ¿qué queda 
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para las virtudes? A nivel filosófico, el -rechazo explícito del arista 
telismo fue la contrapartida de los cambios sociales cuyo resultado 
consistió en privar de su trasfondo conceptual a !as virtudes, de tal 
manera que hacia finales del siglo XVII resuitaba imposible proponer 
nada similar a la interpretación o justificación tradicional de las vir
tudes. Sin embargo, el elogio y la práctica de las virtudes permanecía 
en la vida social, a menudo bajo formas muy tradicionales e incluso 
pese a la aparición de problemas compleramente nuevos para quien 
prerendiese dar una interpretación o justificación sistemática. En 
realidad, había un nuevo camino abierto :~1 entendimiento de las 
virtudes una vez separadas de su contexto rradicion:1l de pensamiento 
y práctica, esto es, en tamo que disposiciones relacionadas en cual
quiera de dos alternativ:~s, con la psicolo!_!Ía de esa institución social 
recién inventada, el individuo. O bien podían entenderse las virtudes, 
o algunas de ellas, como expresiones de h; pasiones n:~tumles del 
individuo, o bien como las disposiciones necesarias para frenar y 
limitar el efecto destructivo de :~lgunas de estas mismas pasiones 
naturales. 

En los siglos XVII y XVIII la moral llegó a ser entendida, por lo 
general, como una oferta de solución a los problemas planteados por 
el egoísmo humano, y el contenido de la moralidad llegó a ser identi
ficado con el altruismo. En el mismo período se comenzó a pensar 
c:n los hombres como egoístas por naturalez:~ en cierta medida peli
grosa; y cuando pensamos que la humanidad es por naturaleza peli
'!m~amente egoísta, el alrruismo se hace :1 la vez socialmente nece
~ario y apnrentemente imposible y, cuando se da, inexplicable. En la 
opinión aristotélica tradicional no existen tales problemas. Lo que 
me enseña la educación en las virtudes es que mi bien como hombre 
es el mismo que el bien de aquellos otros que constituyen conmigo 
!a comunidad humana. No puedo perseguir mi bien de ninguna ma
nera que necesariamente sea antagónica del tuyo, porque el bien no 
es ni peculiarmente mío ni tuyo, ni lo bueno es propiedad privada. 
De Qquí la definición arisrotélica de amistad, la forma fundamental de 
relación humana, en términos de bienes que se comparten. Así, en e 

mundo <mtiguo y el medieval, el egoísta es :1lguien que ha cometido 
un .:1-ror fundamental acerca de dónde reside su propio bien y por ello 
se autoexcluye de las relaciones humanas. 

Para muchos pensadores de los siglos xvrr y XVIII, sin embargo, 
la noción de un bien compnrtido por el hombre es una quimera aris-
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totélica; cada hombre busca por naturaleza satisfacer sus propios 
deseos. Pero si es así, hay por lo menos fuertes razones para suponer 
que sobrevendría una anarquía mutuamente destructiva, salvo si los 
deseos se sometieran a una versión más inteligente del egoísmo. Éste 
es el conte.."{tO en que tiene lugar una gran parte del pensamiento de 
los siglos XVII y XVIII acerca de las virtudes y la consideración de 
sus fundamentos. David Hume, por ejemplo, distingue entre virtu
des naturales, que son cualidades útiles o agradables, o ambas cosas 
a la vez, para el hombre cuyas pasiones y deseos están constituidos 
normalmente, y virtudes artificiales que se construyen social y cultu
ralmente para inhibir la expresión de aquellas pasiones y deseos que 
~ervirían a lo que consideramos por lo común nuestro autointerés 
por caminos socialmente destructivos. Encontramos naturalmente útil 
y agradable la generosidad de los demás para con nosotros; inculca
mos artificialmente en nosotros y en los demás el respeto por las 
normas de la justicia, aunque el obedecer a esas normas no sea siem
pre nuestro interés inmediato. Pero, ¿por qué habrían de parecernos 
agradables ciertas cualidades en los demás si no nos fueran útiles 
-y Hume está seguro de que así ocurre- y por qué en algunas 
ocasiones obedeceríamos ciertas reglas si no fuera nuestro interés 
hacerlo? 

Las respuestas de Hume a estas preguntas revelan la debilidad 
que subyace en su tesis. Prueba de concluir en el Tratado que a largo 
plazo es ventajoso para nosotros el ser justos, cuando sus premisas 
no justifican otra conclusión sino la del joven Rameau: que a me
nudo nos es ventajoso a largo plazo que la gente sea en general justa. 
Y tiene que invocar, en cierto grado en el Tratado y con más fuerza 
en la bwestigación, lo que llama «la común pasión de la compasión»: 
nos parece agradable que alguna cualidad sea agradable a los demás, 
porque esramos constituidos de forma tal que naturalmente compar
timos los sentimientos de los demás. El joven Rameau habría res
pondido: «Unas veces sí y otras veces no; y cuando no, ¿qué moti
vos tendríamos para hacerlo? 

El recordar bajo la forma Je objeciones a la tesis de Hume las 
propias dudas que Diderot pone en boca de Rameau no sirve sólo 
para mostrar la incapacidad de Hume para trascender los postulados 
egoístas del siglo XVIII. Apuntan a una debilidad más fundamental, 
que se hace patente cuando consideramos la actitud de Hume para 
con las tablas rivales de virtudes. Por una parte, Hume a veces 
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escribe como si el conocimiento de lo. virtuoso y lo vicioso fuese 
asunto de simple reflexión abierto a cualquiera: 

La sentencia última, es probable, que decide si el carácter y las 
acciones son amables u odiosos, dignos de alabanza o de culpa; la 
que estampa sobre ellos la marca del honor o de la infamia, la apro· 
bación o la censura; la que convierte a la moral en un principio 
activo y constituye virtud o felicidad y vicio o miseria, es posible, 
digo, que esa sentencia final dependa de algún sentido o sentimiento 
interno cuya naturaleza sea universal para el conjunto de la especie. 
(Inquiry I.) 

Y por tanto, cuando considera cómo determinar qué cualidades deben 
incluirse en el catálogo de las virtudes, comenta: 

La fina sensibilidad que, en este aspecto, es tan universal entre 
la humanidad, da al filósofo seguridad suficiente de que nunca pue· 
de equivocarse al realizar el catálogo o incurrir en peligro alguno 
de desplazar el objeto de su contemplación: sólo necesita entrar 
por un momento dentro de su propio corazón y considerar sí desea
ría o no que se le adscribiese esta o aquella cualidad. 

Nosotros, a lo que parece, no podemos equivocarnos acerca de las 
virtudes. Sin embargo, ¿quién es ese nosotros? Porque Hume cree 
también, y muy firmemente, que algunas interpretaciones de las vir· 
tudes son erróneas. Diógenes. P:1scal y otros que propugnan las «vir· 
tudes monacales» de las que é!! abomina, así como los partidarios de 
la igualdad social del siglo precedente, todos ellos incurren en su 
severa censura. 

Tales ejemplos, Hume no los trata bajo los supuestos de su tesis 
general, por lo demás firmemente defendida, de que las variaciones 
y diferencias aparentes de la moralidad han de explicarse entera
mente como producto de la misma naturaleza humana respondiendo 
a circunstancias diferentes. Un realismo terco le fuerza a confesar 
que se dan casos que no pueden ser abordados así. Por descontado, 
lo que no puede admitir es que, dentro de los límites impuestos por 
su modo de entender las virtudes, difícilmente pueden abordarse en 
nbsoluto. El motivo de e!ICl se hace manifiesto si consideramos dos 
<lctirudes incompatibles que Hume adopta hacia dichos casos. 

Por una parte, Hume insiste en que los juicios de virtud y vicio 
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no son sino expresión de sentimientos de aprobación y desaprobación. 
No existen criterios externos a estos sentimientos por recurso a los 
cuales podamos juzgarlos. Hume reconoce que Díógenes y Pascal 
mantuvieron teoríns filosóficas que les condujeron, él piensa que 
equivocadnmente, a creer que tales criterios existían. Pero su propia 
teoría tiene que excluir tal posibilidad. Pero al mismo tiempo desea 
condenar, a veces en términos muy duros, a los que mantienen opi
niones diferentes de las suyas acerca de las virtudes. Cabía esperar 
que tales condenas invocaran las opiniones metafísicas de Hume. Al 
expresar sus propias preferencias mornles en una cnrra a Francis 
Hutcheson (Carta B, de 17 de septiembre de 1739, en Greig, 1932), 
escribió: «Sobre todo deseo tomar mi catálogo de las virtudes del 
De Oficiis de Cicerón y no del \Y/hale Duty o.f Mrm». Su preferencia 
por Cicerón procede claramente, al menos en parte esencial, del 
hecho de que considera falsas las principales creencias cristianas, en 
modo y manera que no lo serían las de Cicerón. En !u misma carta, 
Hume polemiza contrn toda visión teleológica de la naturnleza hu
mana; por lo tanto, descarra explícitamente cunlquier tipo de visión 
aristotélica. Pero si bien la falsedad de ciertas visiones metafísicas 
es necesaria para legitimar la propia postura de Hume acerca de las 
virtudes, tal falsedad no es suficiente. El problema, planteado por 
Hume, acerca de cómo «debe» deriva de «es>>, le impide cualquier. 
apelación a su propio en rendimiento de la naturaleza de las cosas 
que pudiera paliar esa insuficiencia. De ahí que, aun cuando pueda 
encontrar un fund:unento en lo que considera l::t falsedad de la reli
gión cristiana pnra condenar a los que apoyan las virtudes monásticas 
(Hume, por ejemplo, condena la humildad por inútil), el argumento 
supremo o de Hume ha de ser el de apelar a las pasiones de los hom
bres de buen sentido, al consenso de los sentimientos sobre fó 
terrenal. 

El recurso al veredicto universal de la humanidad resulta ser la 
máscara que encubre la apelación a aquellos que psicológica y social~ 
mente comparten la W eltanschauunf!, y las posturas de Hume. Las 
pasiones de algunos han de ser preferidas a las pasiones de otros. 
¿Qué preferencias reinan? Las preferencias de aquellos que aceptan 
la estabilidad de la propiedad, de quienes entienden la castidad de 
la mujer como virtud sólo porque constituye un método útil para 
garantizar que la propiedad pasa sólo a los legítimos herederos, de 
quienes creen que el paso del tiempo confiere legitimidad a lo que 
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al principio se adquirió mediante la agresion y la violencia. Lo que 
Hume identifica con el punto de vista de la naturaleza humana uni
versal resultan ser de hecho los prejuicios de la ¿Jire gobernante 
hannoveriana. La ulosotía moral de Hume presupone la fidelidad a 
un tipo particular de estructura social tanto como la de Aristóteles, 
pero una fidelidad muy ideológica. 

Por lo ramo, Hume proporciona -y estoy repitiendo parte de 
la argumentación que desarrollé en el capírulo 4- un apuntalamiento 
insatisfactorio para el intento de postular universalidad racional para 
lo que de hecho es la moralidad local de una parte de la Europa del 
Norte del siglo XVIII. No es sorprendente que se multipliquen los 
intentos rivales dirigiJos al mismo fin. Algunos de ellos, los de Dide
rot y Kant por ejemplo, ya han sido tratados antes. A otros les pres
taré atención ahora. Pero antes importa destacar tr:::s rasgos del 
tratamiento humeano de las virtudes que vuelven a aparecer en otros 
pensadores de los siglos xvm y XIX. 

El primero ataüe a la caracterización de las virtudes particulares. 
En una sociedad donde ya no existe un concepto compartido de bien 
de la comunidad definido como bien para el hombre, tampoco puede 
existir concepto alguno substancial de lo que más o menos contribuya 
al logro de ese bien. De ahí que las nociones de mérito y honor se 
desgajen del contexto en que estaban ambientadas originariamente. 
El honor se convierte en un distintivo del mngo aristocrático y el 
propio rango, enlazado wn la Eenencia de propied:tdes, tiene muy 
poco que ver con el mérito. Tampoco la justicia distributiva puede 
definirse ya en términos de mérito, y por lo t<l11to aparecen las alter
nativas de definir la justicia en función de una especie de igualdad 
(proyecto que Hume rechaza) o en función de derechos legales. Y la 
justicia no es la única virtud que ha de ser redefinida. 

Cualquier concepto de la castidad como virtud, en cualquier sen
tido tradicional del término, en un mundo que ya no esEÚ informado 
ni por los valores aristotélicos ni por los bíblicos, tendrá muy escaso 
sentido para los partidarios de la cultura dominante, y la conexión 
de Hume entre la castidad femenina y la propiedad es sólo el pri
mero de una serie de intentos desesperados de encontrarle algún 
lugar. A otras virtudes les va un poco mejor, aunque desde el mo
mento que la utilidad se convierte en patrón de la virtud no sólo 
parh. Hume sino también para otros, como Franklin por ejemplo, 
la vaguedad y la generalidad de la noción de utilidad contaminan 
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cualquier concepc10n de «hacer el bien» y más en particular es~ 
virtud de nuevo cuño, la benevolencia. En el siglo XVIII, la benevo· 
lencia tiene asignado el puesto que en el esquema cristiano de las 
virtudes ocupaba la caridad. Pero al contrario que la caridad, la 
benevolencia en tanto que virtud llegó a ser un permiso para casi 
cualquier intervención de carácter manipulador en los asuntos de 
otros. 

El segundo rasgo del tratamiento humeano de las virtudes que 
aparece en el pensamiento y la práctica posteriores, es una concepción 
completamente nueva de la relación de las virtudes con las normas. 
Ya he subrayado hasta qué punto el concepto de norma adquirió 
una importancia nueva en la moral individualista moderna. Las vir
tudes, en realidad, se conciben ahora, no como Jotadas de un papel 
y una función distinta ele las normas y en contraste con ellas, según 
el esquema aristotélico, sino más bien como aquellas disposiciones 
necesarias para producir la obediencia a las normas ele la moral. La 
virtud de la justicia, tal como Hume la caracteriza, no es más que 
la disposición a obedecer las normas de la justicia. En esto Hume 
tendrá muchos sucesores, entre ellos Kant y Mili; y un autor con
temporáneo que es realmente heredero de esta tradición moderna 
define la noción ele virtud derivándola de la noción de principio mo
ral: «Las virtudes son sentimientos, esto es, familias relacionadas 
de disposiciones y propensiones que son reguladas por el deseo de 
un orden más alto, en este caso, el deseo ele actuar según los princi
pios morales correspondientes» (Rawls, 1971, p. 192). No es casual 
que según el mismo autor nuestro compromiso con los principios 
y las virtudes esté divorciado de cualquier creencb substancial en el 
bien del hombre. (Sobre este punto, véase más adelante el capí
tulo 17.) 

El tercer rasgo del tratamiento humeano de las virtudes, y que 
destaca sobre el anterior, es el desplazamiento de un concepto plural 
de virtudes a otro que es primordialmente singular. En tanto que 
fenómeno lingüístico, es parte del proceso general a través del cual 
el vocabulario moral llegó a simplificarse y homogeneizarse. Dentro 
del esquema aristotélico, «Virtud moral» no era una e..'l:presión tauto
lógica; pero a finales del siglo XVIII, «moral» y <~virtuosO>> comen· 
zaron a usarse como sinónimos. Más tarde aún, «deber» y «obliga
ción» llegaron a ser tratados como intercambiables y también se hizo 
con «cumplidor» y «virtuoso». Donde una vez el lenguaje común de 
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la moral, incluso el lenguaje cotidiano, había 'encarnado un conjunte 
de distinciones precisas que presuponían un esquema moral complejo, 
comienza a convertirse en un tipo de mélcmge lingüística que per
mite decir muy poco. Dentro de esta tendencia brotan por supuesrc 
nuevas distinciones lingüísticas de tipo más especializado: dnmmal» 
y «vicio», asociados, durante el siglo XIX designan cualquier cosa que 
amenace la santidad del matrimonio victoriano, último reducto Je 
quienes fuera de la ésfera doméstica estaban completamente prepa
rados para ser unos bribones, y de ahí que adquieran en algunos 
círculos una connotación exclusivamente sexual. La Sociedad para 
la Supresión del Vicio no contaba entre sus fines con la supresión 
Je la injusticia o la cobardía. Lo que estos desplazamientos y giros 
lingüísticos atestiguan es cómo el vocabulario moral había llegado 
a separarse de cualquier contexto central preciso y estaba a dlsposi· 
ción de los diferentes grupos morales contenJientes que lo usaban 
para sus distintos y especiales propósitos. Pero aún estaba por llegar 
el momento en que «virtud» llegaría a ser primordialmente un subs
tantivo simple. Inicialmente, este cambio lingüístico se asoció con 
una dirección moral muy precisa. 

En el capítulo 13 observaba que cuando se abandona la teleolo
gía, aristotélica o cristiana, siempre existe la tendencia a sustiruirla 
por una versión del estoicismo. Las virtudes no se han de practicar 
para obtener otro bien, o mejor dicho, un bien distinto de la prác
tica misma de las virtudes. La virtud es, en realidad no tiene más 
remedio que ser, su propio fin; su propia recompensa y su propio 
motivo. Para esta tendencia estoica es fundamental b creencia de 
que existe un modelo único de virtud y que el mérito mora! des
et\nsa simplemente en su total acatamiento. Esto aparece siempre en 
todas las versiones del estoicismo, tanto en el del mundo antiguo 
como en el del siglo XII o el del siglo XVIII. Y no tiene nada de sor
p5endente, puesto que el trasfondo de la ética estoica en el siglo ~III 
era una doctrina similar al estoicismo antiguo e influida por la meta· 
física del mismo. · 

Para muchos autores1 la naturaleza llega a ser lo que Dios blbíu 
sido para el cristianismo. La naturaleza se cor1cibe como un agente 
activamente benévolo; la naturaleza es la legisladora de nuestro bieri. 
Diderot, que a menudo piensa así de la naturaleza, se ve obligado 
no obstante a plantear el problema de cómo la naturaleza, tan bene
volente y poderosa, puede permitir que sucedan males, de manera 
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exactamente paralela al problema que suponía para los teólogos cris
tianos la e.xistencia de males en un universo creado y gobernado por 
una deidad omnipotente y benévola. La naturaleza armoniza, la natu
raleza ordena, la naturaleza nos señala la norma de vida. Así, incluso 
algunos cristianos pudieron considerar punto fundamental de su ética 
la máxima de entender y vivir de acuerdo con su naturalez:1. De aquí 
surge una mezcla peculiar de estoicismo y cristianismo cuyo ejemplo 
más sobresaliente es el doctor Johnson. 

En los escritos de Johnson, las influencias de Juvenal y Epicteto 
quedan moduladas por el juicio de Johnson de que los estoicos tuvie
ron una opinión muy alta de la naturaleza humana; no obstante, en 
d sexto Ramb!er concluye que «quien tiene un conocimiento tan 
pequeño de la naturaleza humana como para buscar la felicidad cam
biándolo todo, excepto su propia disposición, gastará su vida en más 
esfuerzos y multiplicará los dolores que quiere evitar». El cultivo 
Je las virtudes no puede aumentar la suma de felicidad. Por consi
guiente, cuando Johnson alaba la paciencia, la distancia entre su 
concepto de paciencia y el de la tradición medieval es tan grande 
como la distancia entre el concepto de justicia de Hume y el de 
Aristóteles. Para los medievales, la virtud de la paciencia, como ya 
apunté, está íntimamente relacionada con la virtud de la esperanza; 
ser paciente es estar preparado para esperar hasta que se cumpla la 
promesa de la vida. Para J ohnson, por lo menos en lo que a su vida 
n.:specta, ser paci<:nLe e~ estar preparaJo para vivir sin esper:mza. 
La esperanza se difiere necesariamente a un mundo distinto. Una vez 
más, el concepto de una virtud concreta se transforma de tal modo 
que se corresponde Clll1 un cambio en la comprensión general de las 
virtudes. 

En los escritos de Adam Smith puede encontrarse una versión 
m:is optimista del estoicismo. Adam Smith, más deísta que cristiano, 
es explícito a propósito de su deuda con la filosofía moral estoica. 
Para Smith, las virtudes se dividen en dos clases. De un lado, están 
bs tres virtudes que, si se poseen complemmemc, capacitan al hom
bre para mostrar una conducta perfectamente virtuosa. «El hombre 
que actúa de acuerdo con las normas de la perfecta prudencia, de 
la estricta justicia y de la exacta benevolencia puede decirse que es 
perfectnmente virtuoso» (Teoría de los sentimientos morales, VI, 
III, 1 ). Démonos cuenta de que, una vez más, ser virtuoso se ha 
igualado con seguir una regla. Cuando Smith llega a tratar de la 
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justicia, eleva una queja contra los «moralistas ·antiguos», donde no 
encontramos «intento alguno de enumeración concreta de las nor
mas de la justicia». Pero, en opinión de Smith, el conocimiento de 
tales normas, sean las de la justicia, la prudencia o b benevolencia, 
no es suficiente para permitirnos seguirlas; para hacerlo necesitamos 
orra virrud de tipo muy diferente, la virtud estoica del autodominio, 
que nos hace capaces de controlar nuestras pasiones cuando nos dis
traen de lo que la virtud exige. 

El catálogo de las virrudes de Smith no es igual que el de Hume. 
Y a hemos alcanzado el puma en que empiezan a abundar las tablas 
rivales e incompatibles de virtudes, y su variedad no se limita a b 
tilosofía moral. Una fuente de datos sobre las creencias comunes 
acerca de las virtudes en los siglos XVII y XVIII, al menos en Ingla
terra, son las lápidas de las iglesias y de los cementerios de la Iglesia 
de Inglaterra. Ni los disidentes protestantes ni los católicos romanos 
mantuvieron sistemátic:1meme la costumbre de las inscripciones fune
mri:ls en este período; por lo tanto, lo que nos dicen estas lápidas 
concieme sólo a un sector de la población, además osrensiblemecte 
comprometido por su fidelidad religiosa a la teleología cristiana. Pero 
por eso mismo es más notable la variación de las virtudes en los 
catálogos funerarios. Hay por ejemplo inscripciones humeanas: la 
lápida en memoria del capitán Cook, erigida por sir Hugh Palliser 
en 1780 en su propia tierra, habla de Cook como poseedor de «toda 
-~uali.dad útil y amable». Hay inscripciones en bs que «moral» ha 
udquirido ya un significado muy restringido, de modo que para alabar 
lus virtudes de alguien se debe alabar más o menos su moral: «Co
rrecto en su moral, elegante en su trato, firme en la amistad, dilatado 
en la benevolencia» reza la placa que conmemora a sir Francis Lumm 
en Sant James Picadilly desde 1797, de una forma que sugiere que 
d ideal aristotélico del hombre magnánimo todavía pervive. Y hay 
inscripciones netamente cristianas: «Amor, paz, bondad, fe, espe
ranza, caridad, humildad, sinceridad, gentile:z;a» son las virtudes que 
se le atribuyen a Margaret Y ates en 1817 en la misma iglesia. Podría
mos tomar nota de que la sinceridad es una virtud relativamente 
nueva en la lista de las virtudes, por razones que Lionel Trilling ha 
analizado brillantemente en Síncerity and Authenticit)', y que la 
lápida memorial de Cook sigue a Hume (y por supuesto a Aristóteles) 
por cuanto alaba la virtud intelectual del juicio práctico, así como 
también las virtudes de carácter, mientras que la inscripción de 
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Margaret Yates quizá sugiere aquello de {<sé buena, dulce y obediente 
y déjales a ellos que sean listos». 

Parece bnstantc claro que, tanto en la vida cotidiana como en la 
filosofía moral, In sustitución de la teleología aristotélica o de la 
cristiana por la definición de las virtudes en términos de pasiones 
no es sólo sustituir un conjunto de criterios por otro, sino más bien 
avanzar hacia una situación en que no hay ya ningún criterio claro. 
No es sorprendente que los que apoyan la virtud comiencen a bus
car otra base para su creencia moral, ni que reaparezcan formas va
ri¡ldas de racionalismo e intuicionismo moral, articuladas por filó
sofos como Kant -que se vio a sí mismo como el más destacado 
heredero moderno de los estoicos- o como Richard Price, filósofos 
que continúan con notable claridad la tendencia hacia una moral 
basada exclusivamente en normas. Adam Smith concede que, en el 
aspecto moral, las reglas no siempre proporcionan todo lo que necesi
tamcs: siempre hay casos límite en los que no se sabe cómo aplicar 
la regla pertinente y en los que, por tanto, debe guiarnos la sutileza 
de los sentimientos. Smith ataca la noción de casuística como intento 
mal dirigido de proporcionarnos la aplicación de reglas incluso en 
tales casos. En los escritos morales de Kant, por el contrario, alcan
zamos un punto en que la noción de moral como algo distinto de b 
obediencia a unas reglas ha desaparecido casi de vista, si no comple
tamente. Y así, el problema fundamental de la filosofía moral llega 
a resumirse en la pregunta: ¿cómo saber que normas seguir? Los 
conceptos de virtud llegan a ser tan marginales para el filósofo moral 
como lo son para la moralidad de la sociedad en que vive. 

Esta marginalidad tiene, sin embargo, otra fuente. Los diversos 
autores que en el siglo XVIII escriben acerca de lns virtudes las definen 
con arreglo a su relación con las pasiones, y tratan a la sociedad como 
mero terreno de encuentro donde los individuos intentan asegurarse 
lo que les es útil o agradable. Por tanto, tienden a excluir de su 
visión cualquier concepto de sociedad como comunidad unida por 
una visión compartida del bien del hombre (previo e independiente 
de cualquier suma de intereses individuales) y una consiguiente prác
tica compartida de las virtudes, aunque no siempre la excluyan por 
completo. El estoicismo tiene típicamente una dimensión política, 
y Adam Smith, por ejemplo, fue republicano toda su vida. La cone· 
xi6n entre la preocupación moral de Smith y su republicanismo no 
era peculiar de su pensamiento. El republicanismo en el siglo XVIII 
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es el proyecto de restaurar una comunidad efe virtud; pero este pro
yecto se planten con un lenguaje heredado más de los romanos que 
de los griegos y transmitido a través de las repúblicas italianas de 
la Edad Media. Maquiavelo, con su exaltación de la virtud cívica 
sobre l<lS virtudes cristianas tanto como sobre las paganas, expresa 
un aspecto de la tradición republicana, pero sólo uno. Lo fundamen
tal de esta tradición es la noción de bien público, previo y suscep
tible de ser caracterizado independientemente de la suma de deseos 
e intereses individuales. L.1 virtud del individuo estriba, ni más ni 
menos, en permitir que el bien público proporcione la norma de la 
conducta individual. Las virtudes son aquellas disposiciones que man
tienen esta fidelidad dominante. De ahí que el republicanismo, como 
el esroicismo, considere primaría a la virtud y secundarias a las vir
tudes. La conexión entre el republicanismo del siglo XVIII y el estoi
cismo del mismo siglo es débil: muchos estoicos :10 eran republi
canos -el doctor Johnson fue leal partidario de la casa de Hanno
ver-, y muchos republicanos no eran estoicos. Pero tenían un len
guaje común. utilizaban los recursos de un mismo vocabulario moral, 
y nada tiene de extraño que nos encontremos con algunos que, como 
Adam Smith, compartían ambas fidelidades. 

Por lo ranto, el republicanismo representa el intento de restaurar 
parcialmente lo que he llamado tradición clásica. Pero entra en el 
mundo moderno sin ninguno de los dos rasgos negativos que tanto 
tuvieron que ver con el descrédito de la tradición clásica durante el 
Renacimiento y en el primer período moderno. Como ya he puesto 
de relieve, no hablaba un lenguaje aristotélico, es decir que no arras
traba el peso de una alianza patente con una versión derrotada de 
las ciencias naturales. Y no estaba desfigurado por el patronazgo 
de los despotismos absolutos que en el Estado y en !a Iglesia de los 
siglos xvr y XVII, al tiempo que destruían la herencia medieval, inten
taban disfrazarse con el lenguaje de la tradición inventando doctrinas 
pervertidas, como la del derecho divino y absoluto de los reyes. 

En cambio, el republicanismo heredaba de bs instituciones de 
la república medieval y renacentista algo muy parecido a una pasión 
de la igualdad. Gene Brucker ha escrito: «El ethos corporativo era 
fundamentalmente igualitario. Los miembros del gremio, de la socie
dad política (parte) o de la compañía militar (gonfalone) se conside
raban titulares de iguales derechos y privilegios, y mantenían obliga
ciones iguales con la sociedad y con sus compañeros» (Brucker, 1977, 
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p. 15). La igualdad de respeto proporcionó la base para. el servicio 
a la comunidad corporativa. Por esta razón, el concepto republicano 
de justicia se definía básicamente en términos de igualdad, aunque 
secundariamente lo hiciera en términos de mérito público. noción 
pam la que, una vez más, hemos de buscar lugar. La virtud aristo
télica de la amistad y la cristiana de amor al prójimo fueron refun
didas, en el siglo XVIII, en una virtud rebautizada fraternidad. Y el 
concepto republicano de libertad era también cristiano: «Ctti servire 
.est regnare», dice sobre Dios la plegaria, o como está en la versión 
inglesa «a quien servir es libertad perfecta»; !o que el cristiano 
.decía de Dios, el republicano lo decía de la república. Hay una serie 
de autores posteriores -sirvan de ejemplo J. L. Talmon, Isaiah Ber
lín y Daniel Bell- que ven en este compromiso republicano con la 
virtud pública la génesis del totalitarismo e incluso del Terror. Una 
réplica breve a esta tesis necesariamente parecerá inadecuada; pero 
me inclino a replicarles que desearía que cualquier compromiso con 
;\a virtud fuera tan potente como para producir por sí mismo tan 
<extraordinarios efectos. Y o pretendería que más bien fueron las 
maneras en que se institucionalizó políticamente el compromiso con 
la virtud (y diré algo más sobre esto dentro de un momento) y no 
d compromiso mismo, lo que produjo al menos algunas de las conse
iCUencias de que abominan; en realidad, la mayor parte del totali
;tarismo y del terror modernos nada tiene que ver con nin.~tÍn com
promiso con la virtud. Por tanto, me parece que el republicanismo 
,del siglo XVIII puede reivindicar b fidelidad moral con m:ls seriedad 
.de lo que sugieren estos autores. Y también convendría explorar algo 
más stt catálogo de virtudes, ejemplificado por ejemplo en los clubs 
jacobinos. 

Libertad, fraternidad e igualdad no eran las únicas virtudes jacÓ· 
binas. El patriotismo y el amor a la familia eran ambos importantes: 
d soltero recalcitrante era mirado como enemigo de la virtud. Tam
:bién lo era el hombre que no realizaba un trabajo útil y productivo, 
o que no conseguía hacer un buen trabajo. Se consideraba virtud 
westir con sencillez, vivir en una casa modesta, asistir con regularidad 
:a las reuniones del club (naturalmente), cumplir con los demás debe· 
:res cívicos y ser valiente y asiduo en la misión que le hubiese asignado 
:a uno la Revolución. Los distintivos de la virtud eran el cabello largo 
((visitar al barbero era una forma de vicio, y lo era también dedicar 
demasiada atención al propio aspecto) y la ausencia de barba. Las 
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barbas se asociaban con el Ancien Régíme (vid. Cobb, 1969). No es 
difícil ver en esto una resurrección del ideal clásico por obra de 
sociedades democráticamente inspiradas de artesanos y comerciantes. 
En los clubs jacobinos vivía algo de Aristóteles -así como gran 
parte de Rousseau-, pero con un poder cultural muy limitado. ¿Por 
qué? La verdadera lección de los clubs jacobinos y de su caída es 
que no se puede reinventar la moral a escala de la nación entera, si 
el lenguaje mismo de la moral que se busca reinventar es, por una 
parte, ajeno a la gran masa de la geme común, y por otra lo es tam
bién a la élite intelectual. El intento de imponer la moralidad por 
el terror -la solución de Saint Just- es el expediente desesperado 
de los que ya vislumbran este hecho pero no quieren admitirlo. 
(Esto es, y no el ideal de virtud pública, argumentaría yo, lo que 
conduce al totalitarismo.) Entender esto es tener la clave de las difi
cultades en que se debatieron los partidarios de la antigua tradición 
de las virtudes, algunos de los cuales ni siquiera se reconocían como 
tales. Consideremos brevemente a dos de ellos, William Cobbett y 
J ane Austen. 

Cobbett, «el último hombre de la vieja Inglaterra y el primero 
de la nueva», como dijo Marx, realizó una campaña para cambiar 
la sociedad en su conjunto; J ane Austen intentó descubrir enclaves 
de virtud dentro de ella. Cobbett miraba atrás, a la Inglaterra de su 
niñez, a la Inglaterra anterior al asentamiento oligárquico de 1688, 
y aún más lejos, a la Inglaterra anterior a la Reforma, y veía en 
cada una de estas etapas las fases de una decadencia que llegaba 
hasta su propia époc:1. Como Jefferson. Cobbett creía que el pequeño 
campesino es el tipo social de hombre virtuoso. <<Si los cultivadores 
de la tierra no son, en general, los más virtuosos y felices de los seres 
humanos, debe haber algo en la obra de la comunidad que contra
dice las operaciones de la naturaleza» (Política! Rcgister, xxxix, 5 de 
mayo de 1821). La naturaleza obliga al granjero u ser un sabio prác
tico: «La naturaleza y las cualidades de todo lo viviente les son más 
familiares a los niños del campo que a los filósofos». Cuando Cobbett 
habla de «filósofos» normalmente se refiere a Malthus y al Adam 
Smith de La riqueza de las naciones, libro que había llegado a leer 
:.1 la luz de las doctrinas de Ricardo. Las virtudes que Cobbett alaba 
en panicular son la falta de envidia, el amor a la libertad, la perse
verancia y la industriosidad, el patriotismo, la integridad y la justicia. 
Ese «algo en la obra de la comunidad>> que contradice la tendencia 
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a producir una comunidad virtuosa y feliz es la omnipresente influen
cia de la pleonexía (aunque no sea ésta la palabra empleada por 
Cobbett) bajo la forma de usura (que sí es la palabra que Cobbett 
emplea), impuesta a la sociedad por una economía y un mercado 
individualistas, donde la tierra, el trabajo y el. propio dinero han 
sido transformados en mercancías. Precisamente porque Cobbett mira 
hacia atrás, a través de la gran división de la historia humana, hacia 
el pasado anterior al individualismo y al poder del mercado, antes 
de lo que Karl Polanyi llamara «la gran transformación», Marx con
sideró que Cobbett poseía un significado peculiar para la historia 
inglesa. 

Por el contrario, J ane Austen identifica la esfera social dentro 
de la cual puede continuar la práctica de las virtudes. No es ciega 
a las realidades económicas que Cobbett denostaba: en bastantes de 
sus novelas nos enteramos de dónde proviene el dinero de sus perso
najes principales; contemplamos buenas dosis de egoísmo económico, 
de la pleonexía que es fundamental en la visión de Cobbett. Y esto 
a tal punto, que David Daiches la describió una vez como «marxista 
antes de Marx». Para sobrevivir, sus heroínas se ven obligadas a 
buscar la seguridad económica, aunque no a causa de la amenaza del 
mundo económico externo; el telos de sus heroínas es 1a vida dentro 
de un tipo especial de matrimonio y un tipo especial de familia, de 
la que el matrimonio será el foco. Sus novelas son una crítica moral 
sobre los padres y guardianes, así como tambil!n sobre los jóvenes 
románticos; porque los peores padres y guardianes, la estúpida señora 
Bennet y el irresponsable señor Bennet. son lo que pueden llegar a 
ser los jóvenes románticos si no aprenden lo que es debido acerca 
del matrimonio. Pero, ¿por qué es el matrimonio tan importanre? 

A finales del siglo XVIII, la producción ha salido del ámbito famÍ" 
liar y las mujeres en su mayoría han dejado de trabajar dentro de 
relaciones laborales no muy diferentes de las de los hombres, puesto 
que están divididas en dos clases: el pequeño grupo de mujeres ocio· 
sas, que no tienen trabajo con que llenar el día, y para las que hay 
que inventar ocupaciones, como d ganchillo, la lectura de noveluchas 
y el chismorreo, consideradas «esencialmente femeninas» tanto por 
los hombres como por las mujeres; y el gigantesco grupo de mujeres 
condenadas al fatigoso servicio doméstico, a la explotación de la 
fábrica o a !:1 prostitución. Cuando la producción era doméstic:J., la 
hermana o In tía soltera era un miembro útil y ~alioso de la familia; 
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la «solterona» hilaba, por supuesto.1 A partir del siglo XVIII la expre
sión adquirió el matiz denigratorio; y sólo entonces la mujer que 
no se casaba tuvo que padecer el confinamiento en el exilio domés
tico como su suerte típica. De ahí que rechazar un mal casamiento 
sea un acto de gran valor, que es central en la trama de Mansfieid 
Park. La emoción más importante que subyace a las novelas de Jane 
Austen es lo que D. \VJ. Harding llamó su «odio metódico>> hacia la 
aotitud de la sociedad para con la mujer soltera: 

Su hija disfrutaba de un grado de popularidad poco común para 
una mujer no joven, ni hermosa, ni rica y además soltera. La seño
rita Bates reemplazó la peor fama del mundo por la poseiión del 
favor público; y no tenía superioridad intelectual con que autorrc
dimirse o asombrar a los que pudieran odiarla a pesar del aprecio 
general. Su juventud había pasado sin distinguirse y en la mediana 
edad se dedicaba al cuidado de una mndre en declive y al empeño 
de hacer que una pequeña renta alcanzara lo más posible. Y sin 
embargo, era una mujer feliz, a Ia que nadie nombraba sin buena 
voluntad. Era su habitual buena voluntad y modestia lo que obra
ba tales maravillas. 

Démonos cuenta de que la señorita Bates está excepcionalmente favo
recida porque es excepcionalmente buena. Por lo común, si no se es 
rico, hermoso, jo\·en o casado, sólo se conseguirá el respeto ajeno 
empleando la propia ~uperioridad intelectual para asombrar a los que, 
de otra manera, nos despreciarían. Así podemos imaginar que actuaba 
la propia Jnne Austen. 

Cuando Jane Austen habla ele «felicidad>> lo hace como ~lristoté
lica. Gilben Ryle creyó que su aristotelismo, en el que vio la clave 
del temple de sus novelas, quizá derivaba de la lectura de Shaftes
bury. Con igual justicia, C. S. Lewis ve en ella a una escritora esen
cialmente cristiana. La unión de temas cristianos y aristotélicos en 
un contexto social determinado es lo que hnce de Jane Austen la 
última gran voz eficaz e imaginativa de la tradición de pensamiento 
y prácticn de las virtudes que he intentado identificar. Abandcna los 
catálogos de virtudes que estaban en boga durante el siglo XVIII y 
restaura una perspectiva teleológica. Sus heroínas buscan el bien por 

l. Juego de palabras entre spinning, 'hilar', y spinster, que significa a la 
vez 'hilandera' y 'solterona'. (N. de la t.) 
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medio de la búsqueda de su propio bien mediante el matrimonio. 
Los cotos familiares de Highbury y Mansfield Park tienen que servil 
como sustitutos de la ciudad-estado griega y del reino medieval. 

Por tanto, gran parte de lo que dice acerca de las virtudes y lm 
vicios es totalmente tradicional. Alaba la virtud de ser socialmente 
agradable, como Aristóteles, aunque aún más, tanto en sus cartas 
como en sus novelas, la virtud de la amabilidad, que requiere un 
aprecio cariñoso hacia el prójimo y no sólo la apariencia efe ese 
aprecio encarnada en las formas del trato. Al fin y al cabo es cris
tiana y, por lo tanto, profundamente suspicaz ante el trato sociable 
que oculta la carencia de verdadera amabilidad. Alaba al modo aris
totélico la inteligencia práctica y al modo cristiano la humildad. Pero 
no sólo reproduce la tradición; continuamente la acrece y al acrecen
tarla se guía por tres preocupaciones fundamentales. 

La primera ya la he puesto de relieve. Dado el clima moral de 
su tiempo, forzosamente la preocupan de una manera completamente 
nueva las virtudes fingidas. La moralidad no es nunca en Jane Austen 
la mera inhibición y regularización de las pasiones; aunque así pu
diera parecérselo a quienes, como Marianne Dashwood, se han iden
tificado a sí mismos románticamente con una pasión dominante y 
hacen de forma muy poco humana a la razón servidora de las pa
siones. Moralidad significa más bien educar las pasiones; pero la 
apariencia exterior de la moralidad siempre puede encubrir pasiones 
sin t:ducar. Y la perversidad de Marianne Dashwood es la perver· 
sidad de una víctima, mientras que el decoro superficial de Henry 
y Mary Crawford, junto con su elegancia y encanto, son un disfraz 
para sus pasiones sin educación moral, que les permite hacer víctimas 
de ello tanto a los demás como a sí mismos. Henry Crawford es el 
disimulador par excellence. Alardea de su habilidad para representÍir 
papeles y deja claro en una conversación que considera que ser Ull 

clérigo es dar la impresión de ser un cléri:?,o. El yo está casi, si no 
completamente, disuelto en la presentación del yo, pero lo que en 
el mundo social de Goffman ha llegado a ser la forma del yo, en el 
mundo de Jane Austen todavía es síntoma de los vicios. 

La contrapartida de la preocupación de J ane Austen por el fingÍ· 
miento es el lugar central que asigna a un autoconocimiento más 
cristiano que socrático, que sólo puede lograrse por medio de cierto 
tipo de arrepentimiento. En cuatro de sus seis grandes novelas hay 
una escena de reconocimiento en donde la persona a la que el héroe 
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o la heróína reconoce es ella misma. «Hasta este momento nunca 
me había conocido», dice Elizabeth Ben..11et. «Cómo comprender los 
engaños que consigo misma había tenido y seguir viviendo», medita 
Emma. El autoconocimiento es para Janc Austen una virtud tanto 
intelectual como moral, muy cercana a otra virtud que considera 
fundamental y que es relativamente nueva en el catálogo de las 
virtudes. 

Cuando Kierkegaard opuso los modos de vida ético y estético 
en Enten-Eller, argumentaba que la vida estética es aquella en que 
la vida humana se disuelve en una serie de momentos presentes sepa
rados, en la que la unidad de la vida humana se pierde de vista. Por 
el contrario, en la vida éñca los compromisos y responsabilidades 
con el futuro surgen de episodios pasados en que se concibieron obli
gaciones, y los deberes asumidos unen el presente con el pasado y el 
futuro de modo que conforman así la unidad de la vida humana. 
La unidad a que Kierkegaard se refiere es la unidad narrativa, cuyo 
lugar central en la vida de las virtudes he descrito en el capítulo 
precedente. En la época de Jane Austen esa unidad ya no podía 
tratarse como una mera presuposición o contexto de la vida virtuosa. 
Ha de ser continuamente reafirmada, y su reafirmación más en los 
hechos que en las palabras es la virtud que Jane Austen llama cons
tancia. La constancia es fundamental en dos novelas por lo menos, 
Mansficld Pm·k y Persuasión, en cada una de !ns cuales es la virtud 
centntl de la heroína. La constancia, según pabbras que Jane Austen 
pone en boca de Anne Elliot en su últi!ll1 no\·ela, es una virtud que 
las mujeres practican mejor que los hombres. Y sin constancia, todas 
las demás virtuJes pierden su objetivo hasta ~.:ierro punto. La cons
tancia refuerza, y se refuerza con, la virrud cristiana de la paciencia, 
pero no es lo mismo que la paciencia, así como la paciencia refuerza, 
y se refuerza, con la virtud aristotélica del valor, pero no es lo mismo 
que el valor. Así como la paciencia conlleva necesariamente un reco
nocimiento de lo que es el mundo que el valor no exige, también la 
constancia exige el reconocimiento de una especial amenaza a la inte
gridad de la personalidad en el mundo típicamente moderno, recono
cimiento que la paciencia no exige necesariamente. 

No es casual que las dos heroínas que muestran la constancia 
más notable tengan menos encanto que el resto de las heroínas de 
Jane Austen, y que una de ellas, Fanny Price, haya sido considerada 
positivamente poco atractiva por muchos críticos. Pero la carencia 
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de encanto de Fanny es fundamental para las intenciones de Jane 
Austen. Porque el encanto es la cualidad típicamente moderna de 
quienes carecen de virtudes, o las fingen, y les sirve para conducirse 
en las situaciones de la vida social típicamente moderna. Camus defi
nió una vez el encanto como aquella cualidad que procura la res
puesta «SÍ» antes de que nadie haya formulado pregunta alguna. 
Y el encanto de Elizabeth Bennet o incluso el de Emma puede con
fundirnos, aun siendo auténticamente atractivo, en nuestro juicio 
sobre su carácter. Fanny carece de encanto, sólo tiene virtudes, vir
tudes auténticas, para protegerse, y cuando desobedece a su guardián, 
sir Thomas Bertram, y rehúsa casarse con Henry Crawford, sólo 
puede ser porque su constancia lo exige. Con este rechazo demuestra 
que el peligro de perder su alma le importa más que la recompensa 
de ganar lo que para ella sería un mundo entero. Persigue la virtud 
por la ganancia de cierto tipo de felicidad, y no por su utilidad. Por 
medio de Fanny Price, Jane Austen rechaza los catálogos alternativos 
de virtudes que encomramos en David Hume o Benjamín Franklin. 

El punto de vista moral de Jane Austen y la forma narrativa de 
sus novelas coinciden. La forma de sus novelas es la de comedia iró
nica. Jane Austen escribe comedia y no tragedia por la misma razón 
que lo hizo Dante; es cristiana y busca el telas de la vida humana 
implícito en la vida cotidiana. Su ironía reside en hacer que sus 
personajes y sus lectores vean y digan algo más y distinto de lo que 
se proponían, para que ellos y nosotros nos corrijamos. Las virtudes, 
junto con los riesgos y peligros que sólo mediante ellas se pueden 
vencer, proporcionan la esrructura tanto de la vida en la que el telas 
puede ser alcanzado, como de la narración en que la historia de tal 
vida puede desurrollarse. Una vez más, resulta que cualquier visión 
específica de las virtudes presupone una visión igualmente específica 
de la estructura narrativa y la unidad de .la vida humana y viceversa. 

Jane Austen es en un sentido crucial -y junto con Cobbett y 
los jacobinos- el último gran representante de la tradición clásica 
de las virtudes. A las generaciones recientes les ha sido fácil pres
cindir de su importancia como moralista, porque al fin y al cabo es 
una novelista. Y les ha parecido a menudo, no sólo una mera autora 
de ficción, sino una autora de ficción comprometida con un mundo 
social muy limitado. Lo que no han observado y lo que debe ense
ñarnos a observm· la yuxtaposición de sus intuiciones con las de 
Cobbett y las de los jacobinos 1 es que tanto en su tiempo como des-
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pués la vida de las virtudes apen~s disp~ne de un espacio cultural 
y social muy restringido. En gran parte del mundo público y pri
vado, las virtudes clásicas y medievales fueron reemplazadas por los 
endebles sustitutos que admite la moralidad moderna. Cuando digo 
que Jane Austen es· en un aspecto crucial la última representante 
de la tradición chísica, no quiero negar que haya tenido descendientes. 
En un relato corto y poco leído, Kípling con mucha penetración hizo 
decir a uño de sus personajes que era la madre de Henry James; 
mejor podría haber sido la abuela. Pero James escribe en un mundo 
en que, como lo atestigua su misma evolución novelística, la substan
cia de la moral cada vez es más escurridiza. Esta indefinición altera 
el carácter de la vida pública y de la vida privada. En particubr, lo 
que esto signifique para la vida pública dependerá del destino de una 
virtud en particular, la de la justicia. A la cuestión de lo que ha suce
dido con nuestro concepto de justicia paso a renglón seguido. 



17. LA JUSTICIA COMO VIRTUD: 
CONCEPTOS CAMBIANTES 

Cuando Aristóteles alabó la justicia como primera virtud de la 
vida politica, quiso sugerir que la comunidad que c:1recicra de acuer
do práctico :1cerca del concepto de justicia debía cmcccr también de 
base necesaria para la comunidad política. La carencia de tal base 
debe por tanto amenazar a nuestra sociedad. Pues el resultado de la 
historia, algunos de cuyos aspectos he apuntado en el capítulo prece
dente, no ha sido sólo la incapacidad de acuerdo acerca de un catá
logo de las virtudes, ni sólo la incapacidad más fundamental de acuer
do acerca de la importancia relativa de los conceptos de virtud dentro 
de un esquema moral donde también tienen un puesto clave las 
nociones de derecho y utilidad. Ha sido sobre LOdo la incapacidad 
de estar de acuerdo acerca del contenido y carácter de las virtudes 
concretas. Puesta que la virtud se entiende por lo geneml como la 
disposición o sentimiento que producirá en nosotros b obediencia 
a ciertas reglas, el acuerdo sobre cuáles sean las reglas pertinentes 
será siempre una condición previa del acuerdo sobre la naturalezá 
y contenido de una virtud concreta. Pero, como ya he subrayado en 
la primera parte de este libro, el previo acuerdo acerca de las reglas 
es algo que nuestra cultura individualista no puede asegurar. En 
parte alguna esto se manifiesta más y tampoco en parte nlguna tiene 
consecuencias más amenazadoras que en d caso de la justicia. La vida 
cotidiana está invadida por disputas básicas que no pueden ser racio
nalmente resueltas. Consideremos una de tales controversias, endé
mica en la política de los Estados Unidos bajo la forma de debate 
entre dos personajes ideales típicos a los que en un nlarde de imagi
nación llamaremos «A» y «B». 
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Digamos que A tiene una tienda, o e~ policía, o traba¡; en la 
construcción; ha luchado y ahorrado para comprar una casa pequeña, 
enviar a sus hijos a la academia de la localidad y pagar un seguro 
médico para sus padres. Ahora encuentra todos sus proyectos amena
zados por el aumento de los impuestos. Le parece que esta amenaza 
a sus proyectos es injusta; pretende que tiene derecho a lo que ha 
ganado y que nadie tiene derecho a llevarse lo que ha adquirido legí
timamente y posee a justo título. Vota a candidatos políticos que 
defiendan su propiedad, sus proyectos y su concepto de la justicia. 

B, que puede ser un miembro de una profesión liberal, un tra
bajador social o alguien que ha heredado cierto bienestar, está impre
sionado por la arbitrariedad y desigualdad de la distribución de la 
riqueza, los ingresos y las oportunidades. Está todavía más impre
sionado por la incapacidad de los pobres y los marginados para poner 
remedio a su propia situación, debido a las desigualdades en la dis
tribución del poder. Considera que ambos tipos de desigualdad son 
injustos y engendran gradualmente mús injusticia. En general cree 
que toda desigualdad es injustificada y que la única actitud posible 
ante ella es la mejora de la condición de los pobres y los marginados, 
por ejemplo, fomentando el crecimiento económico. Lo cual le lleva 
a la conclusión de que en las circunstancias actuales la redistribución 
por medio de los impuestos financiaría el bienestar y los servicios 
sociales que la justicia exige. Vota a candidatos políticos que defien
dan un sistema fiscal redistributivo y su concepto de la justicia. 

Parece claro que, en las circunstancias reales de nuestro orden 
social y político, A y B no estarán de acuerdo acerca de la política 
ni de los políticos. Pero ¿deben estar en desacuerdo? La respuesta 
parece ser que, dadas ciertas condiciones económicas, su desacuerdo 
no ha de manifestarse necesariamente a nivel de conflicto político. 
Si A y B pertene~ieran a una sociedad cuyos recursos económicos 
fueran tales, o al menos se juzgaran tales, que los proyectos de 
redistribución impositiva de B pudieran llevarse a cabo por lo menos 
hasta cierto punto sin amenazar los proyectos privados de A, enton
ces A y B podrían votar a los mismos políticos y políticas durante 
algún tiempo. En realidad, A y B podrían ser a veces la misma per
sona. Pero si las circunstancias económicas son tales que hay que 
sacrificar los proyectos de A o los de B, queda claro que A y B tienen 
opiniones de la justicia que no sólo son lógicamente incompatibles 
sino que -como las creencias de los debates que expuse en el capí· 
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tulo 2~ invocan además consideraciones que son inconmensurables 
con las mantenidas por la parte contraria. 

La incompatibilidad lógica no es difícil de identificar. A mantiene 
que los principios de propiedad lícita y derecho adquirido ponen 
límites a las posibilidades redistributivas. Si el resultado de la apli
cación de estos principios es una grave desigualdad, hay que tolerar 
tal desigualdad como precio a pagar para que haya justicia. B man
tiene que los principios de justa distribución ponen límites a la 
lícita propiedad y a los derechos adquiridos. Si el resultado de la apli
cación de los principios de justa distribución es la ingerencia (por 
medio de impuestos o de expropiaciones) en lo que hasta el presente 
se había considerado en este orden social como legítima adquisición 
y sus derechos, tal ingerencia debe tolerarse como precio de la jus
ticia. De paso podemos tomar nota, puesto que nos interesará para 
más adelante, de que tanto en el caso de los principios de A como 
en el de los de B, el precio para que una persona o grupo de personas 
obtenga justicia siempre lo paga otro. Así, grupos sociales diferentes 
tienen interés en aceptar uno de los principios y rechazar el otro. 
Ningún principio es social o políticamente neutral. 

Además, ocurre que no sólo A y B mantienen principios que pro
ducen conclusiones prácticas incompatibles; además los conceptos 
con los que cada uno formula su pretensión son tan diferentes entre 
sí, que la cuestión de cómo y dónde pueda situarse el debate racional 
entre ellos comienza a ponerse difícil. A aspira a fundamentar la 
noción de justicia en cierta interpretación de cómo una persona dada, 
en virtud de ciertos derechos, es dueña de lo que ha adquirido y 
posee; B aspira a fundamentar la noción Je justicia en una interpre
tación de la igualdad de derechos de toda persona en cuanto a las 
necesidades básicas y a los medios para satisfacer tales necesidades. 
Ante una propiedad o un recurso concretos, A pretenderá que es 
legítimamente suyo porque lo ha adquirido lícitamente y lo posee; 
B pretenderá que en justicia debe ser de otro que lo necesita más y no 
lo tiene, y cuyas necesidades básicas no están satisfechas. Nuestra 
cultura pluralista no posee ningún criterio racional ni método alguno 
para contrapesar y decidir a favor de las pretensiones basadas en el 
legítimo derecho o de las basadas en la necesidad. Por tanto, estos 
dos tipos de pretensión, como he :1puntado, son inconmensurables 
y la metáfora del «contrapesar» pretensiones morales no sólo es ina
propiada, sino equívoca. 
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En este punto la filosofía moral analítica reciente sostiene pre
tensiones importantes. Aspira a proporcionn principios racionales 
a los que puedan apelar las partes contendientes cuycs intereses están 
en conflicto. Y los dos intentos recientes más distinguidos de llevar 
a cabo este proyecto tienen una relevancia especial para la discusión 
de A y B. La interpretación de la justicia según Robcrr Nozick (1974) 
es, por lo menos en grado bastante amplio, la expresión raciona_! de 
los elementos clave de la postura de A, mientras que la de Rawls 
(1971) expresa racionalmente los elementos clave de la postura de B. 
Por tanto, si las consideraciones filosóficas a las que nos urgen Rawls 
y Nozick rewltan ser racionalmente obligatorias, la discusión entre 
A y B podrá resolverse racionalmente de una forma u otra, y mi 
propia carv.cterización de la disputa resultará por consiguiente com
pletamente falsa. 

Comienzo por Rawls. Rawls argumenta que los principios de la 
justicia son aquellos que escogería un agente racional «situado tras 
un velo de ignorancia» (p. 136), de manera que no sepa qué lugar 
le corresponde en la sociedad, esto es, cuál será su clase o categoría, 
qLJé talentos o aptitudes poseerá, cuáles serán sus conceptos del bien 
o los fines de su vida, cuál será su temperamento o en qué tipo de 
orden económico, político, cultural o social vivirá. Rawls argumenta 
que cualquier agente racional así situado definiría la justa distribución 
de bienes parn cualquier orden social por medio de dos principios 
y de una regla de prioridad para el caso de que los principios entra
sen en conflicto. 

El primer principio es: «Toda persona debe tener igual derecho 
ul sistema total más extenso de libertades básicas iguales que sea 
compatible con un sistema similar de libertad para todos». El segundo 
principio es: «Las desigualdades sociales y económicas han de sol
ventarse de manera que a) sirvan al mayor beneficio de los menos 
aventajados, de acuerdo con el principio del ahorro común [el prin
cipio del ahorro común provee a una inversión justa en interés de 
bs futuras generaciones] y b) se vinculen a oficios y grupos abiertos 
a todos bajo condiciones de igualdad de oportunidades» (p. 302). 
El primer principio tiene prioridad sobre el segundo: la libertad sólo 
puede restringirse por causa de la libertad. Y Ja justicia tiene gene
ralmente prioridad sobre la eficacia. Así, Rawls llega a su concepto 
general: «Todos los bienes sociales primarios, libertad y oportuni
dudes, ingresos y bienestar, y las bases del autorrespeto, deben dis-
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tribuirse igualmente a menos qúe la distribución desigual de cual
quiera de esos bienes favorezca a los menos favorecidos» (p. 303). 

Muchos críticos de Rawls han centrado su atención en las for
mns en que derivan los principios de justicia de su posición de par
tida del agente racional «situado tras un velo de ignorancia». Tales 
críticos han hecho puntualizaciones significativas, pero no quiero 
detenerme en ellas, aunque sólo sea porque me parece, no sólo que 
un agenfe racional en tal situación como la del velo de ignorancia 
no tendría más remedio que escoger esos principios de justicia que 
Rawls pretende, sino también que solamente un agente racional en 
tal situación escogería tales principios. Más adelante volveré sobre 
este punto. Sin embargo, por ahora lo dejaré de lado para pasnr a 
describir la opinión de Nozick. 

Nozick pretende que «SÍ el mundo fuera completamente justo» 
(p. 151) la única gente con derecho a poseer algo, esto es a apro
piarse de ello para su uso como ellos y sólo ellos quisieran, sería 
aquella que ha adquirido justamente lo que tiene por medio de un 
acto justo de transferencia de algún otro que lo haya adquirido por 
un acto justo de adquisición original o por un acto justo de transfe
rencia ... y así sucesivamente. En otras palabras, la respuesta justi
ficable a la pregunta: ¿qué derecho tienes a usar como quieras esta 
concha marina? sería o «la recogí en la playa, donde no pertenecía 
a nadie y estaba completamente abandonada por quienquiera que 
fuese» (un acto justo de apropiación original) o «alguien la recogió 
en la playa y libremente se la vendió o se la dio a otro, que se b 
dio o vendió a otro ... que libremente me la vendió o me la dio 
a mí» (una serie de actos justos de transferencia). De la opinión de 
Nozick se sigue, como él mismo pone en seguida de relieve, que «el 
principio completo de justicia distributiva diría simplemente que una· 
distribución es justa cuando cada uno tiene derecho a tener lo que 
posee bajo esa distribución» (p. 153 ). 

Nozick deriva esas conclusiones de ciertas premisas acerca de los 
derechos inalienables de los individuos, premisas que él mismo no 
justifica. Como en el caso de Rawls, no quiero discutir cómo deduce 
Nozick sus principios a partir de sus premisas. En lugar de esto que
rría señalar que sólo de tales premisas podrían derivar racionalmente 
tales principios. Es decir, que tanto en el caso de la interpretación 
de la justicia' según Nozick como en el de Rawls, los problemas que 
me he planteado· no tienen que ver con la coherencia interna de sus 
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argumentaciones. En realidad, mi propia argumentación exige que 
esas interpretaciones no carezcan de coherencia. 

Quiero postular tres cosas. La primera, que la incompatibilidad 
de las interpretaciones de Rawls y Nozick retleja auténticamente la 
incompatibilidad de las posturas de A y B, al menos en el sentido 
de que Rawls y Nozick expresan con éxito, al nivel de b filosofía 
moral, el desacuerdo entre los ciudadanos corrientes no filósofos 
como A y B; pero también que Rawls y Nozick rc·producen al nivel 
de la argumentación filosófica exactamente el mismo tipo de incom
patibilidad e inconmensurabilidad que hace implanteable el debate 
entre A y B al nivel del conflicto social. En segundo lugar que, no 
obstante, hay un elemento en las posturas tanto de A como de B 
que no tienen en cuenta ni R.nvls ni Nozick, elemento que sobrevive 
de la tradición clásica más antigua en que las virtudes eran funda
mentales. Cuando nos fijamos ~n estos dos puntos, surge un tercero: 
esto es, que en su conjunción tenemos una clave importante de las 
presuposiciones sociales que R<twls y Nozick comparten hasta cierto 
punto. 

Rawls considera primordial lo que, en efecto, es un principio 
de igualdad respecto a las necesidades. Su concepto de «el sector más 
desfavorecido de la comunidad» alude a aquellos cuyas necesidades 
son más graves en lo que toca a los ingresos, el bienestar y otros bie
nes. Noziclc estima primordial lo que es un principio Jc igualdad 
con respecto al derecho. Para Rawls es irrelevante cómo llegaron a 
su situación actual los que ahora se hallan en grave necesidad; la 
justicia es asunto de modelos presentes de distribución, para los que 
el pasado es irrelevante. Para Nozick, sólo cuentan los títulos de lo 
legítimamente adquirido en el pasado; los modelos presentes de 
distribución deben ser irrelevantes en sí mismos para la justicia 
(aunque no quizá para la bondad o la generosidad). Con decir esto 
queda claro lo cerca que Rawls está de B y Nozick de A. Porque A 
apelaba, contra los cánones distributivos, a una justicia de derechos, 
y B apelaba, contra los cánones del derecho, a una justicia que con
templara las necesidades. Sin embargo, también está claro que no 
sólo las prioridades de Rawls son incompatibles con las de Nozick 
como la postura de B es incompatible con la de A, sino que también 
la postura de Rawls es inconmensurable con la de Nozíck como la 
de B lo es con la de A. Porque, ¿cómo puede ser contrapesada racio
nalmente una postura que da prioridad a b igualdad de necesidades 
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frente a otra que da prioridad a los derechos de propiedad? Si Rawls 
argumentara que un juez colocado tras el velo de ignorancia, que 
no supiera nada sobre las necesidades que iba a encontrar ni sobre 
derechos adquiridos, debería preferir racionalmente un principio que 
respetara las necesidades antes que los derechos, invocando tal vez 
para ello principios de la teoría de la decisión, la respuesta inme
diata sería, no sólo que no existe para nadie tal velo de ignorancia, 
sino también que con esto queda· sin impugnar la premisa de Nozidc 
acerca de los derechos inalienables. Y si Noziclc argumemara -como 
de hecho lo hace- que cualquier principio distributivo, por justifi
cado que estuviera, podría violar la libertad a la que cada uno de 
nosotros tiene derecho, la respuesta inmediata seria que tll inter
pretar así la inviolabilidad de los derechos básicos da por probada 
su propia argumentación y deja sin impugnar las premisas de Rawls. 

No obstante, hay algo importante, aunque negativo, en que la 
postura de Rawls se compara con la de Nozick. Ninguno de ellos 
hace referencia al mérito en su interpretación de la justicia, ni po
drían hacerlo sin caer en contradicción. Y, sin embargo, A y B sí lo 
hacían, y aquí conviene darse cuenta de que «A» y «B» no son los 
nombres de meras construcciones arbitrarias mías: sus argumenta
ciones reproducen fidedignamente, por ejemplo, gran parte de lo que 
realmente se ha aducido en debates judiciales en California, Nueva 
Jersey y otros lugares. Lo que A aduce en su propio beneficio, no 
es sólo que tiene derecho a lo que ha ganado, sino que se lo merece 
en razón de su vida de trabajo duro; lo que B lamenta en beneficio 
de los pobres y marginados es que su pobreza y margin::!ción son 
inmerecidas y por tanto injustificadas. Y parece claro que en la vida 
real es la referencia al mérito lo que hace que las posturas de A y B 
se manifiesten con más apasionamiento que si se limitaran a lamentar 
una injusticia u otro mal o daño similar. 

Ni la interpretación de Rawls ni la de Nozick conceden lugar 
central al mérito, ni en verdad lugar alguno, en sus alegatos acerca 
de la jusricia o la injusticia. Rawls concede que las opiniones de 
sentido común sobre la justicia la relacionan con el mérito (p. 310) 
pero arguye, en primer lugar, que antes de haber formulado las 
reglas de la justicia no podemos saber lo que alguien merece (y de 
ahí que no podamos basar sobre el mérito nuestra comprensión de la 
justicia), y, en segundo lugar, que cuando hemos formulado las 
reglas de la justicia resulta que ya no hay mérito alguno, sino sólo 
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expectativas legítimas. También argumentá que sería impracticable 
aplicar nociones de mérito. (El fantasma de Hume recorre estas pá
ginas.) 

Nozick es menos e.'Cplícito, pero su esquema de la justicia, al 
estar enteramente basado en los derechos, no concede ningún lugar 
al mérito. En cierto momento, discute la posibilidad de un principio 
para la rectificación de la injusticia, pero lo que escribe sobre ello 
es tan críptico y titubeante que no proporciona guía alguna para 
modificar su punto de vista general. En cualquier caso, está claro 
que para ambos, Rawls y Nozick, una sociedad se compone de indi
viduos, cada uno con sus intereses, que han de avanzar juntos y 
formular reglas de vida comunes. En el caso de Noziclc est:í, además, 
la limitación negativa impuesta por una serie de derechos básicos. 
En el caso de Rawls, las únicas restricciones son las que impondría 
una racionalidad prudente. Por tanto, en ambas interpretaciones, los 
individuos son primordiales y la sociedad de orden secundario; la 
identificación del interés del individuo es previa e independiente a la 
construcción de cualquier lazo moral o social entre individuos. Pero 
ya hemos visto que la noción de mérito sólo tiene sentido en el con
texto de una comunidad cuyo vínculo primordial sea un entendi
miento común, tanto del bien del hombre como del bien de esa 
comunidad, y donde los individuos identifiquen primordialmente sus 
intereses por referencia a esos bienes. Rawls presupone explícitamente 
que debemos esperar no estar de acuerdo con los demás sobre lo que 
sea la vida buena del hombre y, por tanto, debemos excluir cualquier 
idea que sobre el asunto pudiéramos tener a partir de nuestra formu
lación de los principios de la justicia. Sólo los bienes en que todos, 
sea cual sea su opinión sobre la vida buena, tienen interés, pueden 
admitirse y considerarse. También en la argumentación de Nozick 
está simplemente ausente el concepto de comunidad necesario para 
que tenga aplicación la noción de mérito. Comprender esto ayuda 
a clarificar dos puntos más. 

El primero atañe a las presuposiciones sociales que comparten 
Rawls y Nozick. Para ambos puntos de vista, es como si hubiéramos 
naufragado en una isla desierta con otro grupo de individuos, cada 
uno de los cuales nos fuera desconocido a nosotros mismos y a todo 
el resto. Lo que tendrá que funcionar son las reglas que salvaguarden 
máximamente a cada uno en tal situación. La premisa de Nozick 
referente a los derechos introduce un conjunto fuerte de restriccio-
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nes: sabemos que ciertos tipos de interferencia mutua están prohi
bidos absolutamente. Pero existe un límite a los lazos entre nosotros, 
un límite marcado por nuestros intereses privados y competitivos. 
Como ya he observado, esta visión individualista tiene antepasados 
distinguidos: Hobbes, Loclce (cuyas opiniones Nozick trata con mu
cho respeto), Maquiavelo y algunos más. Y comporta cierta dosis de 
realismo acerca de la sociedad moderna: en realidad, a menudo la 
sociedad moderna, por lo menos superficialmente, no es más que una 
colección de desconocidos que persiguen su interés bajo un mínimo 
de limitaciones. Por supuesto, aún nos parece difícil, incluso en la 
sociedad moderna, pensar así de familias, colegios y otras comuni
dades auténticas; pero incluso nuestro pensamiento sobre ellas se 
ve invadido en grado creciente por concepciones individualistas, espe
cialmente en el plano forense. Es decir, Rawls y Nozick expresan 
con mucha fuerza la opinión muy e."<tendida que ve la entrada al 
mundo social, por lo menos idealmente, como acto voluntario de 
individuos potencialmente racionales, con intereses pt·evios, que tie
nen que hacerse la pregunta: ¿en qué tipo de contrato social con los 
demás es razonable que entre? Nada tiene de extraño que a conse
cuencia de esto sus opiniones excluyan cualquier interpretación de 
la comunidad humana en que la noción de mérito, como contribución 
a las tare:::ts comunes de la comunidad y a la persecución de los bienes 
compartidos, pudiera proporcionar la base para juicios acerca de la 
virtud y la injusticia. 

El mérito también se descarta de otra manera. He subrayado 
cómo los principios distributivos de Rawls excluyen la referencia al 
pasado y por tanto las pretensiones de mérito basadas en acciones 
o padecimientos pasados. Noziclc excluye también ese pasado, en que 
podrían fundamentarse tales pretensiones, al hacer de la legitimación 
de los derechos el único fundamento para interesarse por el pasado 
en lo que respecta a la idea de justicia. Importa subrayar que la inter
pretación de Nozíck sirve a los intereses de una mitología concreta 
acerca del pasado, precisamente por lo que excluye de su visión. 
Porque lo fundamental para la interpretación de Nozick es la tesis 
de que todos los derechos legítimos deben deducirse de actos legí
timos de adquisición originaria. En realidad, hay muy pocos actos 
de ésos, y en muchas partes del mundo ningtmo. Los propietarios 
del mundo moderno no son los herederos legítimos de los individuos 
lockeanos que realizaron «cuasi-lockeanos» actos de apropiación origi-
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nal:ia (un «cuasi» que permite enmendar a -Locke); son herederos de 
los que, por ejemplo, robaron y usaron la violencia para robar las 
tierras comunes de Inglaterra, o vastas extensiones de Norteamérica 
u los indios americanos, o gran parte de Irlanda a los irlandeses y de 
Prusia a los pobladores no germanos autóctonos. Ésta es la realidad 
histórica que se oculta ideológicamente tras cualquier tesis lockeana. 
La carencia de cualquier principio de rectificación, por tanto, no es 
el resultado marginal de una tesis como la de Nozick, sino que tiende 
a viciar la teoría en su conjunto, incluso aunque se suprimieran las 
abrumadoras objeciones a toda creencia en derechos humanos inalie
nables. 

A y B difieren de Nozick y Rawls a costa de la inconsistencia. 
Cada uno de ellos, al unir ya sean los principios de Rawls o los de 
Nozick con la apelación al mérito, muestran su apoyo a una visión 
de la justicia más antigua, más tradicional, más aristotélica y cris
tiana. Esta inconsistencia es, por tanto, un tributo a la fuerza y la 
inHuencia residuales de la tradición, fuerza e influencia que tienen 
dos fuentes distintas. En la mélange conceptual del pensamiento y la 
práctica moral de hoy, todavía se encuentran fragmentos de la tradi
ción, conceptos de virtud en su mayoría, además de los conceptos 
típicamente modernos e individualistas de derechos y de utilidad. 
Pero la tradición sobrevive también mucho menos fragmentada, mu
cho menos distorsionada en las vidas de ciertas comunidades cuyos 
lazos históricos con su pasado siguen siendo fuertes. Así la tradición 
moral más antigua se discierne en los Estados Unidos y otros lugares 
entre, por ejemplo, algunos católicos irbndeses, algunos ortodoxos 
griegos, ciertos judíos ortodoxos, comunidades todas ellas que han 
heredado su tradición moral, no sólo a través de la religión, sino 
también mediante la formación social de la aldea, ya que se trata 
de familias cuyos inmediatos antepasados vivieron al margen de la 
Europa moderna. Además, sería erróneo concluir, a partir de mi 
comentario sobre el trasfondo medieval, que el protestantismo no 
hava actuado en ocasiones como mantenedor de esta misma tradición 
m~ral; así ocurrió en Escocia, por ejemplo: la Ética a Nicómaco y la 
Política de Aristóteles fueron textos morales seculares en las univer
sidades, coexistiendo felizmente con la teología calvinista que a me
nudo les fue en otros lugares hostil, hasta 1690 y después. Y subsis
ten hoy comunidades protestantes blancas y negras en los Estados 
Unidos, quizás especialmente en los del sur, que reconocerán en la 
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tradición de las virtudes la parte clave de su propia herencia cultural. 
Sin embargo, incluso en tales comunidades, la necesidad de inter

venir en el debate público refuerza la participación en la mélange 
cultural en busca de una reserva común de conceptos y normas que 
todos podamos emplear y a los que todos podamos apelar. En conse
cuencia, la fidelidad de estas comunidades marginales a la tradición 
está en peligro constante de erosión, y esto por la búsqueda de algo 
que, si mi argumentación es correcta, no es más que una quimera. 
Porque el análisis de las posturas A y B revela una vez más que 
tenemos demasiados conceptos morales dispersos y rivales, en este 
caso distintos y rivales conceptos de justicia, y que los recursos mora
les de la cultura no nos aportan manera alguna de zanjar la cuestión 
racionalmente. La filosofía moral, tal como se suele entender, refleja 
los debates y desacuerdos de la cultura tan fidedignamente que mis 
controversias resultan indecidibles de la misma forma que lo son los 
debates políticos y morales mismos. 

Se sigue de ahí que nuestra sociedad no puede esperar alcanzar 
el consenso moral. Por razones no del todo marxistas, Marx estaba 
en lo cierto cuando argumentaba contra los sindicalistas ingleses de 
los años 1860 que apelar a la justicia no servía de nada, ante la pre
sencia de conceptos rivales de justicia formados e informando la vida 
de los grupos rivales. Marx, por supuesto, se equivocaba al suponer 
que tales desacuerdos sobre la justicia eran meramente fenómenos 
secundarios, que meramente reflejaban los intereses de las clases eco
nómicas rivales. Los conceptos de la justicia y la fide!idnd n tales 
conceptos son parte constitutiva de las vidas de los grupos sociales, 
y los intereses económicos a menudo se definen parcialmente en tér
minos de tales conceptos, y no viceversa. No obstante, Marx estaba 
fundamentalmente en lo cierto al contemplar el conflicto y no el 
consenso como corazón de la estructura social moderna. No es sólo 
que convivamos con diversos y múltiples conceptos fragmentados, 
sino que éstos se usan al mismo tiempo para expresar ideales sociales 
y políticas rivales e incompatibles y para proveernos de una retórica 
política pluralista, cuya función consiste en ocultar la profundidad 
de nuestros cont1ictos. 

De esto resultan conclusiones importantes para la teoría consti
tucional. Los autores liberales como Ronald Dworkin nos invitan 
a considerar la función del Tribunal Supremo como la de definidor 
de un conjunto de principios coherentes, la mayoría o quizá todos de 
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gran importancia moral, a 1~ luz de los c~ales han de valorarse las 
leyes y decisiones concretas. Quienes mantienen tal opinión forzosa
mente deben considerar inadecuadas ciertas decisiones del Tribunal 
Supremo a la luz de esos supuestos principios. Pienso en decisiones 
como la ejemplilicada por el caso Bakke, en que los miembros del 
tribunal propugnaron puntos de vista nmpliamente incompatibles, 
y el presidente Powell, que redactó la sentencia, se las arregló para 
condliarlos todos. Si mi argumentación es correcta, la 1inica función 
del Tribunal Supremo debe ser la de mantener la paz entre grupos 
sociales rivales que apoyan principios de justicia rivales e incompa
tibles, ostentando en sus fallos la imparcialidad que consiste en nadar 
entre dos aguas. Así, en el caso Bakke el Supremo prohibió las cuo
tas étnicas de matriculación en los colegios y universidades, pero 
permitió la discriminación precisamente a favor de los grupos mino
ritarios previamente marginados. Tratemos de reconstruir el conjunto 
coherente de principios que hay tras tal decisión, y con mucha inven
tiva tal vez absolveríamos al Supremo del cargo de incoherencia 
formal. Pero incluso el intento podría hacernos perder el norte. En 
el caso Bakke, y de vez en cuando en otros, el Supremo hizo el papel 
de hombre bueno o de fiador de la tregua, negociando a su modo 
en medio de una situación cerrada de conflicto, y sin invocar ningún 
principio moral primero y compartido. Porque nuestra sociedad en 
conjunto no tiene ninguno. 

Y esto lleva a que la política moderna no pueda ser asunto de 
consenso moral auténtico. Y no lo es. La política moderna es una 
guerra civil continuada por otros medios, y Bakkc fue un comprom1so 
cuyos antecedentes se remontan a Gettysburg y Shiloh. La verdad 
de este asunto fue expuesta por Adam Ferguson: «No esperamos que 
las leyes de un país estén organizadas como otras tantas lecciones de 
moral ... Las leyes civiles o políticas, son expedientes de prudencia 
para ajustar las pretensiones de las partes y asegurar la paz de la 
sociedad. El expediente se acomoda a las circunstancias concretas ... » 
(Principies of Moral and Political Science, II, 144). La naturaleza 
de cualquier sociedad no debe, por tanto, descifrarse sólo a través 
de sus leyes, sino de éstas entendidas como índice de sus conflictos. 
Lo que muestran nuestras leyes es el grado y extensión en que el 
conflicto ha de ser suprimido. 

'Para que así sea, ha sido preciso desplazar una virtud más. El 
patriotismo no puede ser lo que era, porque carecemos de una patria 
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en sentido completo. La puntualización que estoy haciendo no debe 
confundirse con el lugar común liberal del rechazo del patriotismo. 
A menudo, no siempre, los liberales han mantenido una actitud nega
tiva o incluso hostil hacia el patriotismo, en parte debido a su fide
lidad a unos valores que juzgan universales y no locales y particu
lares, y en parte a causa de la bien justificada sospecha Je que el 
patriotismo es a menudo la fachada tras la cual se esconden el chau
vinismo y el imperialismo. Pero mi puntualización presente no versa 
sobre si el patriotismo es bueno o malo como sentimiento, sino que 
la práctica del patriotismo como virtud ya no es posible en las socie
dades avanzadas. En cualquier sociedad en que el gobierno no ex
presa o representa a la comunidad moral de los ciudadanos, sino un 
conjunto de convenios institucionales para imponer la unidad buro
crática a una sociedad que carece de consenso moral auténtico, la 
naruraleza de la obligación política deviene sistemáticamente con
fusa. El patriotismo es o fue una virtud fundada en la vinculación 
primaria a la comunidad moral y política, y sólo en segundo lugar 
:1l gobierno de esa comunidad; pero se ejerce típicamente para des
cargar la responsabilidad para y en tal gobierno. Cuando la relación 
del gobierno con la comunidad moral ha sido puesta en cuestión, 
tanto por la diferente naturaleza del gobierno como por la falta de 
consenso moral de la sociedad, se hace difícil seguir teniendo una 
idea clara, sencilla y comunicable de patriotismo. La lealtad a mi 
país, a mi comunidad, que es una virtud primordial inalterable, se 
diferencia de la obediencia al gobierno que casualmente mande. 

Y tal como este desplazamiento del patriOtismo no debe confun
dirse con la crítica liberal al particularismo moral, tampoco el distan
ciamiento necesario del yo moral moderno respecto del gobierno de 
Ios modernos estados debe confundirse con una crítica anarquista de! 
Estado. Nada en mi argumentación sugiere, ni menos implica, que 
haya fundamento para rechazar ciertas formas de gobierno necesarias 
y legítimas; lo que implica la argumentación es que el Estado mo
derno no es una de las formas de gobierno así definidas. Espero que 
mi argumentación haya dejado claro que la tradición de las virtudes 
discrepa de ciertos rasgos centrales del orden económico moderno 
y en especial de su individualismo, de su afán adquisitivo y de su 
elevación de los valores del mercado al lugar social central. Ahora 
quedará claro también que conlleva además el rechazo al orden polí
tico moderno. Ello no quita que existan muchas tareas que sólo a 
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través del gobierno se pueden llevar a cabo y para las' que aún se 
necesita su actuación: la norma de la ley debe ser vindicada hasta 
donde sea posible en el Estado moderno, la injusticia y el sufrimiento 
inmerecido eliminados, la generosidad ejercida y la libertad defen
dida, todo lo cual, en ocasiones, sólo es posible por medio de las 
instituciones de gobierno. Pero cada tarea concreta, cada responsa
bilidad concreta, ha de valorarse según sus propios méritos. La polí
tica moderna, sea liberal, conservadora, radien] o socialista, hn del 
ser simplemente rechazada desde el punto de vista de la auténtica 
fidelidad a la tradición de las virtudes; porque la política moderna¡ 
expresa en sí misma y en sus formas institucionales el rechazo siste
mático de dicha tradición. 



18. TRAS LA VIRTUD: 
NIETZSCHE O ARISTOTELES, 
TROTSKI Y SAN BENITO 

En el capítulo 9 he plunteado una cuestión tajante: ¿Nietzsche 
o Aristóteles? La argumentación que me conducía a formularla se 
basaba en dos premisas fundamentales. La primera era que el len
guaje, y por tanto también la práctica contemporánea de la moral, 
se encuentran en estado de grave desorden. Ese desorden brota del 
predominio, en nuestra cultura, de una jerga donde se confunden 
fragmentos conceptuales mal asimilados y procedentes de distintas 
épocas de nuestro pasado, que al desplegarse en debates privados y 
públicos llaman la atención principalmente por el carácter inconcreto 
que adquieren las controversias y por la aparente .ubitrariedad de 
las partes contendientes. 

La segunda era que, tras desacreditar la teleología aristotélica, 
los filósofos morales han intent¡¡do sustituirla por alguna interpre
tación racional y secular de la naturaleza y el régimen de la moral, 
pero que todos estos intentos variados y de diversa importancia 'de 
hecho han fracasado, como Nietzsche advirtió con la mayor claridad. 
En consecuencia, el propósito negativo de Nietzsche, de arrasar los 
fundamentos estructurales de las creencias y los argumentos morales 
heredados, tanto si consideramos las creencias y discusiones morales 
cotidianas como si contemplamos las construcciones de los filósofos 
morales, tenía cierta plausibilidad a pesar de su estilo desesperado 
y grandilocuente, a menos que el rechazo inicial de la tradición moral, 
en la que ocupa un lugar fundamental la doctrina de Aristóteles 
acerca de las virtudes, se revele consecuencia de una interpretación 
errónea y falsa. A menos que esta tradición pudiera ser vindicada 
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racionalmente, la postura de Nietzsche tendría una plausibilidad 
terrible. 

Incluso sin ello sería fácil ser un nietzscheano inteligente en el 
mundo contemporáneo. La galería de personajes habituales en las 
dramatizaciones de la vida social moderna encarna a la perfección 
los modos y conceptos de creencias y argumentaciones morales que 
aristotélicos y nietzscheanos estarían de acuerdo en rechazar. El 
gerente burocrático, el esteta consumista, el terapeuta, el contesta
tario y su numerosa parentela asumen casi todos los papeles dispo
nibles culturalmente reconocidos; las nociones de pericia de unos 
pocos y de competencia moral de todos ~on los presupuestos de los 
dramas que estos personajes ponen en escena. Anunciar que el rey 
va desnudo fue sólo tocar a uno para diversión de todos los demás; 
afirmar que casi todo el mundo va vestido de harapos es mucho 
menos popular. Pero el nietzscheano al menos tendría el consuelo 
de ser impopular estando en lo cierto, salvo si el rechazo de la tradi
ción aristotélica resulta haber sido erróneo. 

La tradición aristotélica ha ocupado dos lugares distintos en mi 
argumentación: primero, porque he sugerido que gran parte de la 
moralidad moderna sólo se entiende como conjunto de fragmentos 
sobrevivientes de esa· tradición, y en realidad la incapacidad de los 
filósofos morales modernos para llevar a cabo sus proyectos de análi
sis y justificación está muy relacionada con el hecho de que los con· 
ceptos con los que trabajan son combinaciones de fragmentos super· 
vivientes e invenciones modernas implausibles; pero, además, el 
rechazo de la tradición aristotélica fue el rechazo de un tipo muy 
concreto de moralidad en donde las normas, tan predominantes en 
las concepciones modernas de la moral, se inscriben en un esquema 
más amplio cuyo lugar central está ocupado por las virtudes; de ahí 
que el agudo rechazo v refutación nietzscheanos de las modernas 
morales de normas, se;n utilitaristas o ka~tianas, no se extienden 
necesariamente a la tradición aristotélica· anteriÓr. 

Uno de mis postulados más impo.rtantes es que la polémica nietzs· 
cheana no tiene é..·dto alguno contra esa tradición. Mis fundamentos 
para afirmarlo son de dos tipos diferentes. El primero ya lo apunté 
en el capítulo 9; Nietzsche tendría éxito si fracasaran todos los que 
considera antagonistas. Otros, para vencer, han de hacerlo en virtud 
de la fuerza racional de sus argumentos positivos; en cambio, Nietzs
che cuando vence, vence oor defecto. 
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Pero ya he señalado cómo no vence, al exponer en los capítulos 14 
y 15 la defensa racional que puede hacerse de una tradición en que 
son canónicos la moral y los textos políticos aristotélicos. Para Nietzs
che· o los nietzscheanos, tener éxito aquí sería refutar esa defensa. 
Y p:tra demostrar cómo no puede ser refutada, tomaremos en cansÍ· 
deración otro camino por donde puede argumentarse el rechazo de 
las pretensiones de Nietzsche. ~1 hombre nietzscheano, el Über· 
mensch, el hombre trascendente, encuentra su bien en el aquí y el 
ahora del mundo social, pero sólo en tanto que dicta su propia ley 
nueva y su tabla nueva de virtudes. ¿Por qué no encuentra nunca 
bien objetivo alguno con autoridad sobre él en el mundo social? La 
respuesta no es difícil: el retrato de Nietzsche deja claro que d tras· 
cendente carece de relaciones y de actividades. Considérese un aforis
mo (962) de La voluntad de poderío: 

Un gran hombre, un hombre a quien la naturaleza ha construido 
y formado al gran estilo, ¿qué es? ... Si no puede dirigir, camina 
solitario; por tanto puede suceder que se enmarañe con cosas que 
encuentra en el camino ... no quiere «compasión>> del corazón, sino 
sirvientes, herramientas; en su relación con los hombres intenta 
siempre hacer algo de ellos. Sabe que es incomunicable: encuentra 
poco gustoso ser familiar; y normalmente no es como se le piensa.. 
Cuando no se habla a sí mismo lleva una máscara. Miente m:ís 
bien que dice la verdad: mentir exige más espíritu y voluntad. Ha9 
una soledad dentro de sí mismo inaccesible a la alabanza o el repro
che, su justicia está más allá de cualquier apelación. 

Esta caracterización del «gran hombre» está profundamente arrai
gada en la afirmación de Nietzsche de que la moral de la sociedad 
europea no ha sido, desde la edad arcaica griega, sino una serie de 
disfraces de la voluntad de poder y que la pretendida objerivídad 
de tal moral no puede mantenerse racionalmente. Por esto, el gran 
hombre no puede entrar en relaciones mediadas por la apelación a 
normas, virtudes o bienes compartidos; él es su propia y única auto
ridad y en sus relaciones con los demás tiene que ejercer esa autori· 
dad. Pero ahora podemos ver con claridad que, si puede mantenerse 
la concepción de las virtudes que he sostenido, es el aislamiento del 
superhombre lo que le impone la carga de su autoridad moral auto
suficiente. Porque si el concepto de lo bueno ha de exponerse por 
medio de nociones como las de práctica, unidad narrativa de la vida 



TRAS LA VIRTUD 317 

humana y tradición moral, entonces los bienes, y con ~llos los únicos 
fundamentos de la autoridad de las leyes y las virtude!!, sólo pueden 
descubrirse entrando en relaciones constitutivas de comunidades cuyo 
lazo fundamental sea la visión y la comprensión común de esos bie
nes. Arrancarse uno mismo de esa actividad compartida que desde 
un principio aprendimos obedientemente, como aprende un aprendiz, 
aislarse de la comunidad que encuentra su fin y propósito en tales 
actividades, será excluirse de encontrar bien alguno tuera de uno 
mismo. Será condenarse al solipsismo moral que constituye la gr:m
deza nietzscheana. De ahí que debamos concluir, no sólo que Nietzsche 
no vence por defecto en la disputa contra la tradición aristotélica, sino 
también, lo que es quizá más importante, que desde la perspectiva 
de esta tradición es como mejor pueden comprenderse los errores 
básicos de la postura nietzscheana. 

El atractivo ele la postura de Nietzsche reside en su aparente 
sinceridad. Cuando expuse la argumentación del emotivismo revi
sado y puesto al día decía que una vez aceptada la verdad del emoti
vismo, un hombre sincero ya no querría continuar usando la mt!yor 
parte del lenguaje moral del pasado, a causa de su carácter engañoso. 
Y Nietzsche fue el único gran filósofo que no se acobardó ante esta 
conclusión. Puesto que además el lenguaje de la moral moderna está 
cargado de pseudoconceptos como los de utilidad o derechos natu
rales, parecía que sólo la intransigencia de Nietzsche nos salvaría de 
confundirnos con tales conceptos; pero ahora está claro que el pre
cio que hay que p:1gar por esa liberación es el de otra confusión 
diferente. El concepto nietzscheano de «superhombre» es también un 
pseudoconcepto. ;ttmque quizá no siempre. desgraciadamente, lo que 
antes llamé una ficción. Representa el último intento, por parte del 
individualismo. Je evitar sus propias consecuencias. Y la posición· 
nietzscheana resulta que no es un modo de escapar o de dar alternar 
tiva al esquema conceptual liberal individualista ele la modernidad 
sino más bien el momento más representarivo del propio desarrollo, 
interno de éste. Y por tanto, cabe esperar que las sociedades libe
rales individualistas críen «superhombres» de ve.z en cuando. ¡L:ís
tima! 

Era por tanto acertado ver en Nietzsche al último antagonista 
de la tradición aristotélica en cierto sentido. Pero ahora resulta que, 
en el fondo, la postura nietzscheana es sólo una faceta más de la 
misma cultura moral de la que Nietzsche creyó ser crítico implacable. 
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Así, ail fin y al cabo, la oposición moral fundamental es la que se 
da enttre el individualismo liberal en una u otra versión y la tradición 
aristoa;élica en una u otra versión. 

L.:ns diferencias entre la una y la otra son muy profundas. Se 
extienden, más allá de la ética y la moral, a la forma de entender la 
acción human:.t, de td manera que los conceptos rivales de las cien
cias s10ciales, de sus límites y posibilidades, están íntimamente enla
zados; con el antagonismo de estos dos modos de conceb-ir el mundo 
humam.o. Por ello mi argumentación ha tenido que abordar el con
cepto: .de hecho, los límites a la predecibilidad de los asuntos humanos 
y la maturaleza de la ideología. Espero que ahora habrá quedado 
claro <que en los capítulos donde desarrollaba esos temas, yo no me 
limitaiba a sumar argumentos co11tra las encamaciones sociales del 
indiviidualísmo liberal, sino que también sentaba las b:.tses a favor 
de uo. planteamiento diferente tanto para las ciencias sociales como 
para lla sociedad, de un modo en el que la tradición aristotélica 
pudie:ra encontrarse cómoda. 

Mi conclusión es muy clara: de un lado, que todav.ía, pese a los 
esfuen:.zos de tres siglos de filosofía moral y uno de sociología, falta 
cualqu:¡.ier enunciado coherente y racionalmente defendible del punto 
de vista liberal-individualista; y de otro lado, que la tradición aristo
télica: ¡puede ser reformulada de tal manera que se restaure la inteli
gibiliclad y racionalidad de nuestras actitudes y compromisos morales 
y sociales. Pero aunque me parece que el peso y dirección de nmbos 
conjumtos de argumentos son racionalmente convincentes, sería im
prudente no reconocer tres tipos de objeciones completamente dife
rentes que se podrían oponer a esta conclusión desde tres puntos de 
vista unuy distintos. 

Lns argumentaciones en filosofía difícilmente adoptan la forma 
de prmebas; y los argumentos más acertados sobre temas centrales de 
la filCDsofía nunca lo hacen. (El ideal de la prueba es en filosofía rela
tivarmente estéril.) En consecuencia, quienes desean resistirse a una 
conclmsión concreta rara vez carecen por completo de recursos. Me 
apreS1U.to a añadir inmediatamente que no quiero decir que no haya 
\.:11 filosofía temas centrales resolubles; al contrario, a menudo pode
mos establecer la verdad en áreas donde no se dispone de pruebas. 
Pero atando se resuelve un problema, a menudo es porque las partes 
contendientes, o alguna de ellas, ceja en la disputa y busca de mo¿o 
$Ístennático los procedimientos racionalmente apropiados pa:·a resol-
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vrir este tipo de disputas en particular. Mi opinión es que uno. ve2 
más se hace imperioso llevar a cabo esta taren en la filosofía moral, 
aunque no pretendo haber llegado a tanto en el presente libro. Mis 
valoraciones positivas y negativas de argumentos concretos, en reali
dad presuponen una concepción sistcm~ítica, :mnque aquí inexpre
sada, de racionalidad. 

Esta concepción -que será el tema de un próximo libro- es 
la que espero desarrollar, y que casi ciertamente necesito desarrollar, 
contra aquellos cuya crítica a mi tesis central descansa principal o 
completamente sobre una valoración diferente e incompatible de los 
argumentos aducidos. La abigam.!da mezcla de defensores del indivi
dualismo liberal -algunos de ellos utilitaristas, algunos k:mtianos, 
otros orgullosos de defender la causa del individualismo liberal tal 
como lo he definido, otros pretendiendo l~Ue no les hago justicia al 
asociarlos con mi visión de aquél, todos en desacuerdo los unos con 
los otros-, de seguro que presentará objeciones de este tipo. 

El segundo conjunto de objeciones tendrú que ver con mi inter
pretación de lo que he llamado la tradición aristotélica o clásica. 
Porque está claro que la visión que he dado difiere por muchas ma
neras, algunas de ellas muy radic::des, de otras aproximaciones e inter
pretaciones de la doctrina moral aristotélica. y aquí estoy en desa
cuerdo, hasta cierto punto al menos, con algunos filósofos hacia 
quienes siento el mayor respeto y de quienes he aprendido mucho 
(aunque no lo bastante, como dirán sus seguidores): en el pasado 
reciente, Jacques Maritain; en el presente, Peter Ge:1ch. Sin embargo, 
si mi visión de la naturaleza de la tradición moral es correcta, tod:1 
tradición se mantiene y progresa gracias a sus disputas y conflictos 
internos. Y aunque partes extensas de mi interpretación no resistieran 
la crítica, la demostración de ello fortalecería la tradición que intento 
mantener y extender. De ahí que mi actitud hacia esas críticas que 
considero internas a la tradición moral que defiendo sea diferente 
de mi actitud hacia las críticas puramente externas. Estas últimas no 
es que sean menos importantes; pero son importantes de otra manera. 

En tercer lugar habrá un conjunto completamente diferente ele 
críticas de quienes, aun concediendo substancialmente al principio 
lo que digo acerca del individualismo liberal, negarán no sólo que la 
tradición aristotélica sea viable como alternativa, sino también que 
los problemas de la modernidad deban abordarse en términos de la 
oposición entre el individualismo liberal v esa tradición. Tales críti-
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cos :d]rmarán que la oposición intelectual clave de nuestra época es 
la existente entre el individualismo liberal y alguna versión del mar
xismo o el neo-marxismo. Los expositores intelectualmente m<Ís con
vincentes de este punto de vista serán aquellos que tracen la genen
logí:l de ideas Jesde Kant y Hegel hasta Marx, y pretendan que por 
medio del mar::ismo la noción de autonomía humana puede ser resc.l
tada de sus formulaciones individualistas originarias y restaurada 
dentro del conrexto de la apebción a una posible forma de éomuni
dad donde b :!liennci,ín haya sido vencida, abolida la falsa conciencia 
y realizados los valores de la igualdad y la fraternidad. Mis respues
ias a los dos primeros tipos de crítica están de :~lgún modo conteni
tbs. explícita o implícitamente, en lo que ya he escrito. Mis res
puestas al tercer ti.po de crítica necesitan explicirarse algo más. Se 
'lí\·iden en dos partes. 

La primera es que la pretensión del m:trxismo, en cuanto a la 
posesión de un punto de visra moralmente distintivo, está minada 
¡;or la propia hisrorin moral del marxismo. En todas las crisis en que 
han tenido que romar posturas morales explícitas -por ejemplo, en 
el caso del revisionismo de Bernstein en la socialdemocracia alemana 
a principios de siglo, la crítica contra Stalin por parte de Khruschev y 
el levantamiento húngaro de 1956-, los marxistas siempre han recaí
do en versiones relativamente simplistas del kantismo o del utilita
rísn~o. Y no .:~ sorprendente. Desde siempre, dentro del marxismo se 
oculta cierto individualismo radical. En el primer capítulo de El 
capital, cuando i\Iurx tipifica lo que ocurrir:í «cuando las relaciones 
l'l'<Ícticas cotidianas ofrezcan al hombre nada más que relaciones per
iectamente inteligibles y razonables», lo que retrata es «la comunidad 
de individuos libres» que de libre acuerdo adopta la propiedad común 
ele los medios de producción y promulga múltiples normas de pro
ducción y distribución. A este individuo libre, Marx le describe como 
un Robinson Crusoe socializado; pero no nos dice sobre qué base 
cnrra en su libre asociación con los demás. En este punto clave hay 
una laguna en el marxismo que ningún marxista posterior ha relle
nado adecuadamente. Nada tiene de extraño que los principios mora
les abstractos y de utilidad hayan sido, de hecho, Jos principios de 
asociación a los que los marxistas han apelado, y que en su práctica 
los marxistas hayan ejemplificado justamente el tipo de actitud moral 
que en los demás condenan como ideológica. 

Segundo, y como he puesto de manifie~·to en otro lugar, en tanto 
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'que los' marxistas marchan hacia el poder, siemp;e tienden a conver
tirse en weberianos. Por supuesto, esroy hablando de los mejores 
marxistas, digamos los yugoslavos o los italianos; el despotismo bár
baro del zarismo colectivo que reina en Zvioscú puede considerarse 
irrelev:mrc para la cuestión de la subsr:mci::l mor::1l del marxismo, del 
mismo modo que la vida del papa Borgia lo fuern para la substancia 
moral del cristianismo. Pero el marxismo se recomienda a sí mismo, 
precisamente, como guía para la práctica, como una política de tipo 
especialmente luminoso. Sin embargo, y precisamente en esto, ha 
sido de muy poca ayuda para nuestro tiempo. En los últimos ai'ios de 
su vida, Trotski, al plantearse la pregunta de si la Unión So\'iética 
era en algún sentido un país socialista, se plumeó también ímpiícira
mente si las categorías del marxismo podrían iluminar el futuro. 
Él mismo recondujo la ruestión al resultado de un conjunto de pre· 
dicciones hipotéticas sohre posibles :!contecimíentos futuros en la 
Unión Soviética, predicciones que se comprobaron sólo después de 
la muerte de Trotskí. 13 respuesta f.ze clara: las propias premisas 
de Trotski conllevaban que la Unión Soviética no era socialista y que 
la teoría que iba a iluminar el sendero de la liberación humana de 
hecho la había conducido a la oscuridad. 

El socialismo marxista es profundamente optimista en el fondo, 
porque cualesquiera que sean sus críticas a bs instituciones capita
listas y burguesas, afirma que en el se!'lo de la sociedad constituida 
por es::1s instituciones están acumuladas toc.!.ls las prccondiciones 
humanas y materiales pGia un futuro mejor. Sin embargo, sí el 
empobrecimiento moral del capitalismo Jl'c!!1Zc!do es lo que t;mtos 

marxistas dicen, ¿de dónde habrán de salir esos recursos de futuro? 
No es sorprendente que, en este punto, el marxismo tienda a produ
cir sus propias versiones del Oberme!!sch: el proletario ideal de 
Lukács, el revolucionario ideal del le..Unismo. Cuando el marxismo 
no se hace weberianismo, socialde~ocracia o cruda tiranía, tiende a 
convertirse en fantasía nietzscheana. Uno de les aspectos más admi
rables de la fría resolución de Trotski fue su rech<1ZO de todas esas 
fantasías. 

El marxista que leyera seriamente los últimos escritos de Trotski 
se vería enfrentado a un pesimismo ccmplc~amenre ajeno a la tradi
ción marxista, y si se convirtiera en pesimista deja.ría de ser marxista 
~ un aspecto muy importante. Porque no vería un conjunto admisi
ble Je estructuras políticas y económicas que pudieran ocupar el 
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lugar de las estructuras del capitalismo avanzado y reemplazarlas. 
Esta conclusión va de acuerdo con la mía. Porque a mí también me 
parece, no sólo que el marxismo está agotado como tradición política, 
pretensión confirmada por el número casi indefinido y conf:lictivo de 
fidelidades políticas que las banderas marxistas amparan (y es m en 
absoluto implica que el marxismo no sea todavía una de las fuentes 
más ricas de ideas acerca de la sociedad moderna), sino también que 
este agotamiento lo padecen todas las demás tradiciones políticas de 
nuestra cultura. Ésta es una de las conclusiones que resultan de la 
argumentación del capítulo precedente. ¿Se sigue que, en resumidas 
cuentas, la tradición moral que estoy defendiendo no tiene en la 
actualidad ninguna política de relieve y que, en general, mi :ugumen
tación me conduce forzosamente a un pesimismo social generalizado? 
No, en absoluto. 

Siempre es peligroso hacer paralelismos históricos demasiado 
estrechos entre un período y otro; entre los m:ís engañosos de tales 
paralelismos están los que se han hecho entre nuestra propia época 
en Europa y Norteamérica y el Imperio romano en decadencia hacia 
la Edad Oscura. No obstante, hay ciertos paralelos. Se dio un giro 
crucial en la antigüedad cuando hombres y mujeres de buena volun
tad abandonaron la tarea de defender el imperium y dejaron de iden
tificar la continuidad de la comunidad civil y moral con el manteni
miento de ese imperium. En su lugar se pusieron :1 buscar, a menudo 
sin darse cuenta completamente de lo que estaban haciendo, la cons
trucción de nuevas formas de comunidad dentro de las cuales pudiera 
continuar la vida moral de tal modo que moralidad y civilidad sobre
vivieran a las épocas ele barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi 
visión del estado actual de la moral es correcta, debemos concluir 
también que hemos alcanzado ese punto crítico. Lo que importa 
ahora es la construcción de formas locales de comunidad, dentro de 
las cuales la civilidad, la vida moral y la vida intelectual puedan 
sostenerse a través de las nuevas edades oscuras que caen ya sobre 
nosotros. Y si la tradición de las virtudes fue capaz de sobrevivir a 
los horrores de las edades oscuras pasadas, no estamos enteramente 
faltos de esperanza. Sin embargo, en nuestra época los bárbaros no 
esperan al otro lado de las fronteras, sino que llevan gobernándonos 
hace algún tiempo. Y nuestra falta de conciencia de ello constituye 
parte de nuestra difícil situación. No estamos esperando a Godot, 
sino a otro, sin duda muy diferente, a San Benito. 
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En m:ís de un aspecto quedo en deuda con los numerosos crltl
cos de la primera edición de este libro. Algunos han encontrado 
errores que van desde confusiones de nombres hasta errores factuales 
sobre Giotto; otros han apuntado insuficiencias en el rdato !1istérico 
que proporciona conrinuid.td a Tras la virtttd; no falta quien hay:t 
rechazado mi diagnóstico sobre b condición de la modernidad y más 
en concreto sobre la sociedad contemporánea; y algunos han cuestio
nado tanto el método como los argumentos concretos en numerosos 
aspectos. 

Ha sido fácil contentar a los críticos del primer tipo: todos los 
errores identificados han sido corregidos en est~l segunda edición. En 
este aspecto, estoy particularmente agr<1Jecido a Hugh Lloyd-Jones 
y a Robert W achbroit. Responder a los dem..ís tipos de crítica no ,.(.] .. , 
es tarea más difícil, sino que me exige acometer varios proyecto> :1 

más largo plazo, dirigidos hacía las V<trias discip!in:.1s que h:tn abor
dado mis críticos. Porque la fonakza y la debilidad de TraJ !a virtud 
residen en las dos preocupaciones que me movieron a escribirla: un2, 
sentar la estructura para una única tesis compleja acerca del lugar 
de las virtudes en la vida humana, :mnqL:e al hacerlo los argumentes 
secundarios de la tesis quedasen sólo esbozndos y sin desarrollar; Jos, 
que hacerlo así dejaba claro hasta qué punto mi tesis er:1 profund:J.
mente incompatible con los límites convencionales de las disciplinas 
académicas, límites cuyo resultado a menudo consiste en comp:n·ri
mentar el pensamiento de tal modo, que se distorsionan u obscurecen 
l:1s relaciones clave. Debía, por tanto, hacerlo aunque ello conllevara 
insuficiencias grandes desde el punto de vista del especialista. Confío 
~m que al menos parte de esas carencias habrá quedado paliad::! en mi 
discusión con varios de mis críticos a rravés de las revistas l!!qui;·y, 
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Analyse rmd Kritik y Sozmdings, y que muchas otras serán enmenda
das en la obra que seguirá a Tras la ~·irtud, en l:.t que ahora trab:.1jo, 
]ustice muí Pr<Zctical Reasoni1lg. Pero varios críticos me han conven
cido de que <llgunas de las perplejid:.tdes más graves de los lectores 
de Tras fa IJirtud podrían, sino desaparecer, sí mirigarse ~11 menos 
mediante una re-exposición m:ís adecuada de las posturas centrales o 
presupuesras en el esquema dominante de la argumentación. Quizá 
sean tres los puntos en que esta necesidad es más urgente. 

l. LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA CON LA I!ISTOlUA 

«Lo que incomoda es la falta de distinción f entre la historia 
y la filosofía]», escribía William K. Frankena (Etbics, 93, 1983: 500), 
«o que se dé la impresión de que In investigación histórica puede 
dilucidar una cuestión filosófica, como parece creer ivlacintyre». 
Frankena habla aquí en nombre de lo que aún pasa por ortodoxia 
académica, aunque como otras ortodoxias modernas empiece a mos
trar signos de fatiga. La filosofía, en su opinión, es una cosa, y la 
historia otra completamente distinta. Llevar la cuenta del origen y 
la evolución de las ideas es misión del historiador de las ideas, así 
como corresponde a la historia políticn el llevar la cuenta del auge y 
caída de los imperios. Las tareas i·eservadas al filósofo son Jable~. 
Donde hay temas que atañen a la filosofía, como la moral, corres
ponde :1l filósofo determinar cuáles se:1n los criterios :1propi:1dos de 
racionalidad y verdad en ese tema concreto. Donde la iilosofía se ha 
convertido en el propio tema, corresponde al filósofo Jeterminar con 
los mejores métodos racionales qué es lo verdadero. Éste es el con
cepto de división del trabajo académico que Frankcna parece haber 
suscrito cuando habla del emotivismo como teoría filosófica de la que 

puedo, si poseo el equipamiento conceptual correcto. entender qué 
es, sin contemplarla como resultado del desarrollo histórico; y por 
tanto puedo decidir también si su condición es la verdad o la fal
sedad, o sí es racional creer en ella sin contemplarla como resultado. 
En realidad, los argumentos de Maclntyre contra el emotivismo 
están trazados desde la filosofía analítica; y su pretensión de que 
los intentos modernos de justificar la moral fracasan necesariamen
te es una pretensión que sólo puede establecer la filosofía analítica, 
no ningún tipo de historia. (Loe. cit.) 
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Contra esta opinión, postularé que sí bien "!os argume~tos prefe
ridos de la filosofía analítica poseen gran fuerza probatoria, tales 
argumentos sólo pueden apoyar pretensiones de verdad y racionalidad 
como las que quieren justificar característicamente los filósofos den
tro del contexto de un género concreto de· ínvestígac!ón histórica. 
Como Frankena pone de relieve, no soy original ,¡[ argumentar así; 
cita a Hegel y Collingwood y podría haber citado a Vico. Porque fue 
Vico quien por primera vez señaló la importancia del hecho inne
gable, que ya se hace tedioso reiterar, de que al menos los temas de 
filosofía moral (los conceptos valorativos y normativos, las máximas, 
los argumentos y los juicios sobre los que el filósofo moral investi
ga) no pueden encontrarse sino encarnados en la realidad histórica 
de unos grupos sociales concretos y, por tanto, dotados de las carac
terísticas distintivas de la existencia histórica: identidad y cambio a 
través del tiempo, expresión tanto en la práctica institucional como 
en el discurso, interacción e interrelación con gran variedad de for
mas de actividad. La moral que no es moral de una sociedad en 
particular no se encuentra en parte alguna. Existió la moral atenien
se del siglo rv, existieron las morales de la Europa Occidental del 
siglo XIII, hay múltiples morales, pero ¿dónde hubo o hay moral 
como tal? . 

Kant creyó haber respondido satisfactoriamente a esa pregunta. 
Importa observar que tanto la filosofía moral analítica que Frankena 
ddiende, como el historicismo propugnado por mí, son en su mayor 
pnrte réplicas a las críticas de la respuesta trascendental de Kant. 
Porque la tesis de Kant de que la naturaleza de la razón humana es 
tnl que hay principios y conceptos necesariamente admitidos por 
cualquier ser racional, tanto en el pensamiento como en la voluntad, 
encontró dos tipos distintos de objeción. Una, a la que concedieron 
gran peso Hegel y los historicistas subsiguientes, fue que lo que Kant 
presentaba como principios universales y necesarios de la mente 
humana, de hecho eran principios específicos de lugares, fases y tiem
pos concretos de la actividad y la investigación human:1s. Así como 
los que Kant consideró principios y presupuestos de las ciencins natu
rales como rales resultaron ser, al fin y al cabo, los principios y pre· 
supuestos de la física newtoniana, también los que consideró princi
pios y presupuestos de la moral como tal resultaron ser los de una 
moral muy determinada: la versión secularizada del protestantismo 
que rrovevó al inuividualismo liberal moderno de una de sus consti-



JL6 TRAS LA VIRTUD 

tucio~es fundamentales. Así se desplomaba la pretensión de univer
salidad. 

El segundo conjunto de objeciones resultó de la imposibilidad 
de sosu:ener los conceptos de necesidad, de a priori y de relación de 
los corrnceptos y categorías con la experiencia que exigía el proyecto 
trascerncental kantiano. Es fundamental hacer historia de !ns sucesi
vas criúcas filosóficas a las posturas kantianas originarias, de sus rede
finicioflles primero por los neokamianos y m:ís tarde y con mayor 
radicaLismo por los empiristas lógicos, a las que hay que ai1aJir las 
críticas :1 esas reformuladones, para entender la historia de cómo 
llegó a: s-er la filosofía analítica. La crónica de la subversión definitiva 
de bs distinciones centrales del proyecto kantiano y sus sucesores por 
obra dl.e Quine, Sellars, Goodman y otros nos ha sido dada por 
Richard Rorty, quien ha puesto de relieve que uno de sus efectos ha 
sido dii:sminuir muchísimo el grado de consenso del grupo an:.Jlírico 
acerca ,de cuáles sean los problemas Centrales de la filosofía ( ( O!!SC· 

quence::s of Pragmatism, Minneapolís, 1982, pp. 214-217). Pero ésta 
no ha sido !u única consecuencia, ni siquiera la m:ís importante. 

Lo que el progreso de la filosofía analítica ha logrado establecer 
es que: no hay ning,tt1t fundamento para la creencia en principios uni
versales y necesarios (fuera de las puras investigaciones formales), 
excepto los relacionados con algú.n conjunto de premisas. Los rrime
ros pri.ncipios cartesianos, las verdades ,z Driori kantianas e incbso los 
fantasmas de esas nociones que por brgu tiempo habitaron el empi
rismo, todos han sido expulsados de b Glosofía. La consecuencia es 
que la :5losofb analírica se ha com·enido en una disciplina. u ~n una 
n1ma Jte una disciplina cuya competencia ha quedado :-estringida al 
estudio de las inferencias. Rorty así lo expresa al decir que «d ideal 
de b pericia filosófica es ver el universo completo de los ~tsertos 
posibles en todas sus mutuas relaciones de inferencia y poder así 
construir o criticar cualquier argumento>~ (op. cit., p. 219). Y David 
Lewis bu escrito: 

Las teorías filosóficas nunca se refutan concluyentemente. 
10 casi nunca; Godel y Gértier quiz<Í lo hayan conseguido.) L1 
teoría sobrevive a toda costa a su refuración ... Nuesrras <-imuicio
!J!es» son simplemente opiniones; nuestras tecríns filosóficns son 
fo mismo ... una tarea razonable para el filósofo es llevnrl::Js al equi
[~brio. Nuestrn tnrea común es descubrir cunles, de entre los equi-
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librios existentes, pueden resistir el examen, aunque cada uno de 
nosotros deba quedarse con uno u otro de clbs ... Una vez que el 
menú de las teorías bien construidas está ant:: nosotros. la filosofía 
es asunto ele opinión . . . ( Philosopbical Papers, vol. I, Oxford, 
1983, pp. x-xi). 

La {-ik,sofía :malítica, quiere esto decir, alguna vez puede produ
cir re~ultados prácticamente concluyentes de tipo negativo. En unos 
pocos casos consigue demostrar que ::lguna postura es demasiado 
incoherente e inconsistente como para que cualquier persona razona
ble continúe manteniéndola. Pero no puede nunca establecer la 
.;,~ep!dJilid,zd mcional de una postura concreta. cw1ndo cada una de 
las posturas rivales disponibles tiene rango y alcance suficientes y los 
~eguidores de cada una de ellas se muestran dispuestos a pagar el 
precio nec~~sario para asegurar su coherencia y su consistencia. De ahí 
el particub.t sabor de tanto escrito analítico contemporáneo -de 
amores Glosóflc:Jmente menos consciente:.; qne Rorty y Le•:vis- donde 
pasajes que despliegan las técnicas scm<Ínticas y lógicas más exigen
tes para asegurar el máximo rigor, alternan con otros que no sirven 
sino para hilvanar un conjunto libremente relacionado de preferen
cias arbitrarias; la filosofía analítica contemporánea exhibe el extra
ño emparejamiento de modos de expresión cuya profundidad se debe 
~1 Frege v :1 Carnap con las formas más cándidas del existencialismo. 

Lo qu-: ..:stt.: resulwdo sugiere :1 los historicistas es, en primer 
logar, que los íllósofos analíticos, represenmdos por Rorty, Lewis y 
Franb:na, parecen decididos a considerar las argumentaciones como 
objetos de im•estigación :1bstraídos de los contextos sociales e históri
ws gue constituyen su ambiente y de los gue deriva la poca o mucha 
importancia que tengan. Pero al obrar así, d filósofo analítico es 
propenso a heredar Je sus antepasados kantianos las mismas confu
siones que surgieron de b primem de las dos objeciones centrales a 
la versión kantiana del proyecto trascendental. Dado que si, por 
1:jcmp!o, contemplamos los principios y categorías de la mecánica 
ne\vtonínna como los que satisfacen las exigencias de la racionalidad 
en tanto que tal, precisamente obscureceremos aquello que los hacía 
racionalmenre superiores a las conccpc!ones rivnles disponibles en d 
contexto real de la investigación fí$iO de finales del siglo XVII y prin
cipios del XVIII. 

La física newroniana era racionalmente superior :t sus predeceso-
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ras gailleanas y aristotélicas y á sus rivales cartesianas, por cuanto 
trascendía sus limitaciones al resolver problemas que estas predeceso
ras y rivales no podían resolver dentro de sus propios postulados 
cientrncos. Por tanto, no podernos decir en qué consiste la superiori
dad racional de la física newroniana, excepto asumiendo el punto de 
vista histórico de su relación con esas predecesoras y rivales a las que 
desafió y desplazó. Abstraída la física newtoniana de su contexto, 
pregúntese en qué consiste su superioridad racional, y tropezaremos 
con problemas insolubles de inconmensurabilidad. Así, saber cómo 
Newton y los newtonianos llegaron realmente a adoptar y defender 
sus opiniones, es esencial para saber por qué la física newtoniana se 
considera racionalmente superior. La filosofía de la ciencia física de
pende de la historia de la ciencia física. Y en lo que respecta ~~ la 
moral., el caso no es diferente. 

Las filosofías morales, aunque aspiren a más. siempre expresan la 
moralidad de algún punto de vista concreto soch1l y cultural: Aristó
teles es el portavoz de una clase de atenienses del siglo rv; Kant. 
como ya he subrayado, proporciona una voz racional a bs fuerza~ 
sociales emergentes del individualismo liberal. Pero incluso esta for
ma de plantear el asunto es inadecuada, porque todavía trata a la 
moral como una cosa y a la filosofía moral como si fuera orra. Sin 
embargo, cualquier moral concreta comprende modelos a partir de 
los cuales las razones para la acción se juzg:m más o menos ,¡decu:;
das, concepciones acerca de las cualidades de carácter y su relación 
con las cualidades de las acciones, juicios sobre cómo han de formu
larse las normas y demás. Así, aunque siempre hay en cualquier mor:'i 
concreta más que la filosofía en ella implícita, no ha~· proposición 
moral que no implique una postura filosófica implícita o explícita. 
Las filosofías morales son, principalmente, las articulaciones explíci
tas de la pretensión de racionalidad de las morales concretas. Y por 
esto la historia de la moral y la historia de la filosofía de la mo;·al 
son una y la misma. De aquí se sigue que cuando morales rivales v 
en competencia presentan pretensiones incompatibles, al nivel de la 
filosofía moral siempre se plantea la cuestión de hasta qué punto se 
justifica la pretensión de superioridad racional de la una sobre la 
otra. 

¿Cómo han de juzgarse esas pretensiones? Como en el caso de b 
cit·ncía natural, no hay modelos generales intemporales. En la idonei
d;ld de una filosofía moral concreta para expresar las pretensiones d:? 
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, una moral en particular, en cuanto a denunciar· y superar los límites 
de su rival o rivales (límites que pueden haber sido identificados o 
no por los modelos racionales con los que están comprometidos los 
protagonistas de la moral rival por su fidelidad a ella) se manifiesta 
la superioridad racional de esa concreta filosofía moral y de esa con
creta moral. La historia de la moral y de In Glosofía moral es la his
roria de los sucesivos reros a algún orden moral preexistente, una 
historia en la que preguntar quién venció en la discusión racional 
siempre ha de distinguirse de preguntar qué parte retuvo o ganó la 
hegemonía social y política. Y sólo por referencia a esta historia pue
den determinarse las cuestiones de superioridad racional. La historia 
de la moral y de la filosofía moral. escrit<l desde este punto de vista, 
es el empeño integral de la filosofía moral contemporánea, como la 
historia de la ciencia es empresa de la filosofía contemporánea de 
la ciencia. 

Espero haber dejado claro por qué no estamos de acuerdo Fran
kena y yo. Él por lo visro mantiene que los métodos de la filosofía 
analítica son suficientes r:ua establece!· qué es lo verdadero y lo falso 
y qué es razonable creer en filosofía moral. y que la investigación 
histórica es irrelevante. Yo mantengo no sólo que la investigación his
tórica es indispensable para establecer en qué consiste un punto de 
vista concreto, sino también que cualquier punto de vista dado impo
ne o no impone su superioridad racional en el cnfrenwmiento histó
rico, en relación con unos oponentes concreros y en unos contextos 
determinados. Al hacerlo ~e desplegarán muchas de las técnicas v 
hahilid~~des de la filosofía analítica; y en pocas ocasiones esas técni
cas serán ~uficicmes para que una opinión pierda crédito. Por t:mro, 
cuando Frankena correctamente dice que de vez en cuando yo em
pleo argumentos extraídos de la filosofía analítica para establecer que 
una teoría o un grupo de ellas falla, no me imputa nada que sea 
inconsistente con mi historicismo, ni con mi opinión de que la filo
sofía :malítica nunca proporciona fundamento suficiente para afirmar 
cualquier punto de vista positivo en filosofía moral. 

Por tanto, si entendemos que el emotivismo es la respuesta a la 
conjunción histórica concreta de una teoría moral intuícionisra con 
el ejercicio de un juicio moral en particular, podemos entender sus 
pretensiones, no como tesis acerca del significado intemporal de las 
proposiciones empleadas en los juicios morales (tesis poco plausible), 
sino, lo que es más importante, como unn tesis empírica sobre el uso 
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y la función de los juicios morales en un abanico más o menos amplio 
de situaciones históricas. Por tanto, la tajante distinción de Frankena 
entre investigación filosófica e historia ignora esta manera de hacer 
inteligible el cómo llegó a plantearse la teoría y en qué tipo de sirua
ciones ello es relevante tanto para comprenderla como para valorarla. 

A esto puede darse la siguiente respuesta. Si podemos escribir 
el tipo de historia filosófica que he concebido, el mismo que he inten
tado escribir en Tras la vírtud, -al hacer la crónica de bs derrotas de 
una teoría o las victorias de otras en lo que toca a su superioridad 
racional debemos llevar a esa historia les modelos con lo~ que será 
juzgada la superioridad racional de una teoria sobre otra. Estos moJe
los serán los mismos que exige la justificación racionaL y esta justi
ficación no puede ser proporcionada por una historia que sólo puede 
escribirse después de que se haya proporcionado la justificación de 
esos modelos. Por tanto, el historicista debe recurrir a modelos no 
históricos, que presumiblemente le serán proporcion3dos por una 
justificación trascendental o analítica, es decir, por los tipos de justi
ficación que he rechazado. 

Esta objeción no es válida. Nuestra situación con respecto a 
por qué una teoría es superior a otra no difiere de nuestra situación 
con respecto a las teorías científicas o a las morales y filosofías mo
rales. En ningún caso hemos de aspirar a la teoría perfecta, válida 
para cualquier ser racional, invulnerable o casi invulnerable a las 
objeciones, sino más bien a la mejor teoría que haya surgido en la 
historia de esta clase de teorías. Por lo tanto, debemos aspirar a 
proporcionar la mejor teoría de ese tipo hasta el momento; ni más ni 
menos. 

De ahí que este tipo de historia filosófica nunca pueda d<lrse por 
cerrado. Siempre debe quedar abierta la posibilidad de que en cual
quier campo concreto, sea de las ciencias naturales, de la moral y la 
filosofía moral, o de la teoría de teorías, aparezca una rival a la esta
blecida y la desplace. Por tanto, este tipo de historicismo, al contra
rio que el de Hegel, conlleva una forma de falibilidad; es un histo
ricismo que excluye cualquier pretensión de conocimiento absoluto. 
No obsranre, si algún esquema moral concreto ha trascendido con 
éxito los límites de los que le precedieron y al hacerlo nos ha pro
visto de los mejores medios disponibles para comprender u esos 
predecesores, superando por tanto los numerosos y sucesivos retos 
de los puntos de vista rivales, y siendo en todos los cnsos capaz de 
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modificarse como conviniera al objeto de asimilar los puntos fuertes 
mientras ponía de manifiesto sus debilidades y limitaciones, al tiem
po que daba la mejor explicación hasta la fecha sobre esas debilidades 
y limitaciones, entonces tenemos las mejores razones para confiar en 
que se enfrentará también con éxito a los retos futuros que encuen
tre, ya que los principios que definen el núcleo de ese esquema moral 
son principios duraderos. Y éste es el mérito que atribuyo al esquema 
moral fundamental de Aristóteles en Tras la virtud. 

No quedó sentado con la claridad adecuada que éste era el tipo 
de historicismo que practiqué y practico; ni fue adecuadamente espe
cificada la argumentación que desplegaba a su favor. Porque yo no 
me limitaba a postular que lo que llamé pro,·ccto ilustrado fracasó 
con arreglo a sus propias normas porque sus protagonistas no logra
ron definir un conjunto único de principios morales a los que cual
quier agente racional no pudiera dejar de asentir, o que la filosofía 
moral de Nietzsche fracasara también al no satisfacer sus propias exi
gencias; pretendía también afirmar que los fundamentos para enten
der esos fracasos sólo podían provenir de los recursos de que dispone 
la tradición aristotélica de las virtudes que, tal precisamente como lo 
he descrito, emerge de sus enfrentamientos históricos como la mejor 
teoría hasta la fecha. Pero nótese que no afirmé en Tras la virtud que 
sostuviera esta pretensión, ni ahora lo pretendo. ¿Qué más nos 
queda? 

AnneLLe l3aier me increpa por no t:ntender la fuerza Je .la posición 
de Hume (en un articulo aparecido en lvzalyse und Kritik ); Onora 
O'Neill me ha criticado mi visión selectiva y simplificada de Kant 
(en un ankukl aparecido en Inquiry ). Comprendo muy bien ambas 
críticas, porque en realidad las visiones tan diferentes ele la razón 
práctica de Kanr y de Hume son el reto fundamental al esquema aris
totélico y su interpretación de la razón práctica. Y hasta que haya 
quedado dar:~ la relación entre esas tres interpreracioncs, la preten
sión central ele Tras la virtud no habrá quedado establecida del moco 
que la teoría hisroricista del conocimiento presupone y el relato argu
mentativo de Tras la virtt1d exige. 

Por último. es obligado mencionar un tipo muy diferenre de críti
ca al modo en que se relacionan la íilosofía y la historia en Tras la 
virfttd. A Fr:mkena le parece que hago poco caso de la filosofía ana
lírica; Abraham Edel es del parecer de que soy todavía demasiado 
analítico y me acusa de no ser mlÍs que <<Un hereje analírico cuya 
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herejía permanece atada con las cuerdas de la tradición analítica» 
(Zygon, 18, 1983, p. 344). La esencia de su crítica es, primero, que 
presto demasiada atención al nivel de la teorización explícita, los 
conceptos articulados y la descripción que de su condición han dado 
los diversos pueblos, y no la suficiente a la vida real social e institu
cional de esos pueblos; y segundo, que mi partidismo me conduce a 
distorsionar la verdadera y compleja historia de la moral en interés 
de mi propio punto de vista aristotélico. Mientras a Frankena le 
parezco un filósofo analítico insuficiente, con un interés adicional y 
no muy pertinente por la historia, Edel me ve como un historiador 
social algo atraído por la filosofía analítica. Por tanto, la crítica de 
Edel es la imagen especular de la de Frankena, lo que no me sor
prende. 

El tipo de historia filosófica que deseo escribir precisamente rom
pe en ciertos puntos con los cánones de la filosofía analítica, y en 
otros viola los de la historia social académica, y esto quizá de dos 
maneras. La primera, porque me parece que las empresas teóricas y 
filosóficas, sus éxitos y fracasos, influyen en la historia más de lo 
que creen por lo general los historiadores convencionales. Los temas 
pendientes en este aspecto atañen de hecho a la relación causal e 
incluyen cuestiones tales como la influencia de los pensadores de la 
Ilustración escocesa en los cambios políticos, morales y sociales britá
nicos, franceses y norteamericanos. La respuesta a tales cuestiones 
depende, por ejemplo, de investigaciones sobre el papel social y ln 
eficacia de las universidades y colegios en tanto que mantenedores 
ele ideas. Y es posible que finalmente la investigación histórica de
muestre que mí atención a la teoría explícita, a los conceptos articu
lados y a la narrativa sea equivocada, pero de momento no estoy con
vencido. 

En segundo lugar, las narraciones de la historia social académica 
rienden a escribirse de un modo que presupone precisamente la dis
tinción lógica entre cuestiones de hecho y cuestiones de valor que la 
interpretación narrativa que he dado en Tras !a virtud me compro
mete a negar. Y la historia filosófica que constituye la narración 
central ele Tras la virtud está escrita desde el punto de vista de la 
conclusión a que llega y que mantiene; o más bien que mantendría 
si la narración se ampliara del modo que pienso hacer en mi continua
ción a Tras la virtud. Por tanto, la narración de Tras la virtud no por 
casualidad es panidist:l o afectada por un sesgo deliberado, 
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Sin embargo, Edel tiene hasta cierto punto bastante razón con 
sus dos críticas. Gran parte de la historia institucional y social a la 
que Tras la virtud remite, en el mejor de los c:1sos. indirectamente, 
en reaiidad es esencial para el ripo de narrativa a la que aludía en 
Tras la L'Írtud, y sin embargo no conseguía demostrarlo con éxito; 
la historia de las interrelaciones entre la interpretación aristotélica 
de las virtudes y otros esquemas morales que van desde el platonismo 
hasta el presente es más vasta y compleja de lo que la he presentado. 
Por tanto, Frankena y Edel proporcionan avisos saludables, tamo a 
mí como a mis lectores, al identificar temas a los que en el fondo 
había prestado insuficiente atención. Quedo en deuda permanente 
con ellos por sus críticas. 

2. LAS VIRTUDES Y EL TEMA DEL RELATIVISMO 

Samuel Scheffler ha planteado dudas importantes acerca de la 
interpretación de las virtudes que propongo (Philosophícal Review, 
92, n.o 3, julio de 1983) y también lo han hecho Sranley Hauerwas 
y Paul Wadell (The Thomist, 46, n.0 2, abril de 1982); Robert 
Wachbroit ha sugerido que una de las implicaciones de la misma es 
que hace inevitable alguna forma de relativismo (Yale Law fournal, 
92. n.0 3, enero de 1983). Puesto que sólo respondiendo con éxito 
a las cuestiones planteadas por Schdfler ~· por Hauerwas y Wadell 
podré replicar adecuadamente a los argumentos de Wachbroir, repli
can~ simultáneamente, para mayor c:íicKi<l, al escepticismo Jc ;lquéllos 
acerca de los puntos centrales de mi :.1rgumentación. 

Mi interpretación de las virtudes procede por tres etapas: en pri
mer lugar, por lo que atañe a las virtudes en ramo que cualidades 
necesarias para lograr los bienes internos u una práctica; segundo, 
por cuanto las considero como cualidades que contribuyen al bien 
de una vida completa; y tercero, en su relación con la búsqueda del 
bien humano, cuyo concepto sólo puede elaborarse y poseerse dentro 
de una tradición social vigente. ¿Por qué empezar por las prácticas? 
Otros lllósofos morales, al fin y al cabo, han comenzado por la consi
deración de las pasiones o de los deseos, o por la elucidación de algún 
concepto de deber o bondad. En cualquier caso, la discusión fácilmen
te se rige por cualquier versión de la distinción medios-fines, de acuer
do con la cual todas las actividades humanas son dirigidas como 
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medios hacia fines ya dados o decididos o simplemente valiosos en 
sí mismos o ambas cosas. Lo que esa estructura descuida es el gra
clualismo de aquellas ¡lctividades humanas cuyos fines han de descu
brirse y redescubrirse permanentemente, junto con los medios para 
buscarlos; y se obscurece la importancia de los caminos por los que 
estos modos de actividad engendran fines nuevos y nuevos conceptos 
de fines. La noción de práctica, definida como ha quedado dicho, da 
cuenta de esos modos de activid~d; la respuesta más directa a las 
preguntas de Hauerwas y Wadell, de por qué se incluyen algunos 
temas en esta clase y otros se excluyen (por qué, pregunwn, se inclu
ye la arquitectura pero no la albai'íilcría ), es que los temas excluidos 
no son tales modos de actividad. 

Por tanto, la importancia de comenzar por las prácticas en toda 
consideración de las vinudes es que el ejercicio de las virtudes no 
sólo es valioso en sí mismo -resulta que no se puede ser valiente, 
justo o lo que sea sin cultivar esas virtudes por sí mismas-, sino 
que tiene más sentido y propósito, y en realidad al captar ese sentido 
y propósito llegamos a valorar en principio las virtudes. Sin embar
go, las virtudes no están relacionadas con los bienes que les propor
cionan sentido y propósito lo mismo que una habilidad se relaciona 
con los fines que su ejercicio afornmado procura, o tal como se rela
ciona una habilidad con aquellos objetos ele nuestro deseo en cuya 
posesión podemos entrar gracias a su ejercicio. Kant estaba completa
mente en lo cierto al suponer que los imperativos morales no son ni 
imperativos de destreza ni ele prudencia, tal como se los definía. 
Donde se equivocaba era al suponer que la única alternativa serían, 
en su opinión, los imperativos categóricos. Sin embargo, ésta es pre
cisamente la conclusión a la que se podría llegar, sin ninguna de las 
razones adicionales que Kant daba para hacerlo, si se intentara enten
der las virtudes fuera del contexto de las prácticas. Puesto que los 
bienes internos a las prácticas no pueden conseguirse sin el ejercicio 
de las virtudes, no son bienes buscados por individuos concretos en 
ocasiones concretas, sino excelencias específicas de aquellos tipos de 
prácticas, que se logran o no, progresándose hacia ellas o no en fun
ción ele la manera en que se busquen los fines y metas particulares 
de cada uno en ocasiones concretas, excelencias cuyo concepto cambia 
con el tiempo según se transforman nuestras metas. 

Entender esto es preliminar necesario para replicar a la objeción 
de Scheffler a mi tesis acerca de la conexión entre virtudes y pdcti-
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cas: «Aunque Maclntyre niega que de su visión se siga que un gran 
jugador ele ajedrez no pueda ser vicioso, no estoy del todo conven
cido de que esté en lo cierto al negarlo y, en cualquier caso, se com
place en decir algo que me parece apenas m:ís plausible, a saber, que 
un gran jugador de :tjedrez vicioso no puede alcanzar ninguno de los 
bienes internos del ajedrez» (p. 446). Scheffler está completamente 
en lo cierto en cuanto a las opiniones que me atribuye, pero sólo si 
por «bienes internos» quiere decir lo mismo que yo. Sin embargo, 
si quiere decir lo que yo, la respuesta n Scheffler está clara. 

Imaginemos a un jugador de ajedrez habilidosísimo, pero que 
sólo se preocupa por vencer y esto en sumo grado. Su destreza es 
tal que le coloca entre los grandes maestros. Por tamo, es un gran 
jugador de ajedrez. Pero, como sólo se preocupa por vencer, y quizá 
por los bienes vinculados conringentemenre al vencer, bienes como 
la fama, el prestigio y el dinero, el bien que le preocupa no es en 
modo alguno el específico del ajedrez o de los juegos similares al 
ajedrez; en el sentido definido por mí, no le importa ningún bien 
interno a la práctica del ajedrez. Podría lograr precisamente el mismo 
bien, como vencer y sus recompensas contingentes, en cualquier otro 
campo donde existiera competición y vencedores, si pudiera lograr 
un nivel de destreza comparable en ese campo. De ahí que lo que 
procura y logra como m bien no es el tipo de excelencia específico 
del ajedrez junto con el tipo de gozo que tal excelencia conlle\·a, un 
bien que pueden lograr a su propio nivel otros jugadores menos dies
tros. Por tanto, la objeción de Scheffler fracasa; la relación entre 
virtudes y prácticas, una vez definida claramente y mejor de lo que 
pudo serlo en mi primera versión, no entraña las desafortunadas con
secuencias que Scheffler se inclina a imputarle. 

La objeción de Schcffler parece que se debe también a que por 
mi parte no he sido lo bastante claro en otro aspecto. Porque afirma 
que según mi opinión «las virtudes se tipifican provisionalmente por 
referencia a la noción de práctica, y esta visión provisional se modi
fica y amplía posteriormente» (p. 446 ). Debí dejar claro que no inten
taba sugerir (aunque claramente lo sugería) que la interpretación ini
cial de las virtudes en función de las prácticas nos proveyera de un 
~oncepto adecuado de virtud que meramente se enriqueciera y am
pliara al ser conectado con las nociones de bien de la vida humana 
completa y de tradición eficaz. Más bien se da el caso de que ninguna 
cualidad humana puede considerarse virtud a menos que satisfaga 



.336 TRAS LA VIRTUD •• 

las condiciones especifico.das para cada una de las tres fases. Esto es 
importante, porque hay cualidades de las que puede argumentarse 
plausiblemente que satisfacen las condiciones de la noción de prác
tica, pero que no son virtudes, cualidades que pasan las pruebas de la 
primera fase, pero que fallan en la segunda o la tercera. 

Consideremos como ejemplo de tales cualidades la audacia y la 
falta de escrúpulos, y distingámoslas de la cualidad fronética de saber 
cuándo ser audaz o decidido. Está claro que hay prácticas, la explo
ración de desiertos por ejemplo, en que la audacia y la falta de con
templaciones para conducirse uno mismo y a los demás puede ser 
condición no sólo del éxito, sino incluso de la supervivencia. Tal 
cualidad puede exigir corno condición de su ejercicio el cultivo de 
cierta insensibilidad para con los sentimientos de los demás; preocu
parse de sus sentimientos sólo es posible una vez satisfecha la preo
cupación por la supervivencia. Transpóngase este complejo de cuali
dades a la participación en la práctica de crear y mantener la vida de 
una familia y tendremos la fórmula para un desastre. Lo que en un 
contexto parece ser una virtud, en el otro parece que se ha conver
tido en un vicio. Según mi criterio, esa cualidad no es una virtud ni 
un vicio. No es una virtud, porque no puede satisfacer las condicio
nes impuestas por la exigencia de que una virtud contribuya al bien 
de la vida humana completa, donde los bienes de las prácticas par
ticulares se someten al criterio dominante que responde a la pregunra 
de «¿cuál es el mejor tipo de vida para un ser humano como yo?». 
Por supuesto, es posible que ciertas cualidades pudieran satisfacer 
este segundo ripo de exigencia, pero no a las exigencias de la tercera 
fase, donde los bienes de las vidas particulares deben integrarse en 
los patrones generales de la tradición informada por la búsqueda de 
lo bueno y lo mejor. 

En parte por la manera en que tipifiqué esa tercera fase en mi 
interpretación de las virtudes, a más de un crítico le ha parecido que 
doy pie a la acusación de relativismo. Robert Wachbroit (loe. cit.) 
ha argumentado que mi caracterización del bien humano en términos 
de búsqueda del bien, incluso con las restricciones impuestas por las 
dos fases de mi interpretación, es compatible con el reconocimiento 
de la existencia de tradiciones distintas, incompatibles y rivales. 
Y está en lo cierto. Por tanto, intenta encerrar mi posición en un 
dilema. Supongamos que dos tradiciones morales rivales e incompa
tibles se enfrentan en alguna situación histórica específica, en que 
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aceptar las pretensiones de una sea contradictorio con la otra. Enton
ces será posible, o bien apelar a algún conjunto de principios racio
nalmente fundamentados e independiente de cada una de las rivales, 
o bien no habrá posible solución racional de su desacuerdo. Pero si 
ocurre lo primero, entonces hay en realidad un conjunto de princi
pios a los que apelar en temas morales fundamentales. cuya funda
mentación racional sea independiente de las particularidades sociales 
de las tradiciones; y si se cumple lo segundo, no habrá racionalidad 
moral que no sea interna y relativa a alguna tradición concreta. Pero 
en ese caso no tenemos ninguna buena razón para prestar fidelidad 
a cualquier tradición concreta más que a otra. Y como mi rechazo 
del proyecto ilustrado me compromete a negar lo que resulta de la 
primera de las dos alternativas, parece que no puedo dejar de aceptar 
las consecm:ncias de la segunda. 

La fuerza de esta argumentación depende de si la disyuntiva es 
exhaustiva o no. No lo es. Algunas veces. al menos, es posible que 
una tradición pueda apelar, para un veredicto :1 su favor, a tipos de 
consideración que ya tienen peso reconocido en ambas tradiciones 
contendientes. ¿Qué consideraciones podrían ser ésas? 

Si dos tradiciones morales se pueden reconocer mutuamente como 
contendientes rivales sobre temas de importancia, entonces deben 
compartir necesariamente ciertos rasgos comunes. Lo que no debe 
sorprender, dado que algún tipo de relación con las prácticas, algún 
concepto de bien humano en particular, alguna característica dima
nante de la misma tradición, serán rasgos de ambas. Los temas en 
que los seguidores de una tradición apelan a modelos simplemente 
inconmensurables con aquellos a los que apelan los seguidores de la 
tradición rival, no son ni pueden ser los únicos tipos de remas que se 
planteen en tal situación. Por tanto, al menos alguna vez será posible 
que los seguidores de cada tradición entiendan y valoren, según sus 
propios modelos, las tipificaciones que sus rivales dan de sus postu
ras. Y nada impide que el descubrir estas caracterizaciones les revele 
rasgos de sus propias posturas que no habían percibido, o considera
ciones que dados sus puntos de vista deberían haber mantenido, no 
habiéndolo hecho. En realidad, nada impide descubrir que la tradi
ción rival ofrece explicaciones aceptables de la debilidad o inhabili
dad para resolver problemas adecuadamente, de las múltiples incohe
rencias de la tradición propia, para las que los recursos de la tradición 
propia no han sido capaces de ofrecer explicación convincenre. 
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A veces, lus tradiciones se desploman y el enfrentamiento con 
una oradición rival puede proporcionar buenas razones para intentar 
reconstruir la propia tradición de forma más radical o para abando
narla. Sin embargo, como ya puse de relieve, si se da también el 
caso de que en esos enfrentamientos sucesivos una tradición moral 
concreta ha tenido éxito en reconstiruirse cuando las consideraciones 
racio.males que plantearon sus seguidores, desde dentro o desde fuera, 
así lo> ,exigieron, y por lo general ha proporcionado visiones más cla
ras de defectos y debilidades que sus rivales no han podido resolver, 
ya les: ,concernieran a ellos o a los demás (todo ello, por supuesto, a la 
luz de los modelos internos de esa tradición, modelos que en el 
transcurso de esas vicisitudes se habrán revisado y ampliado :.1 sí mis
mos por muchas maneras), entonces los seguidores de esa tradición 
tienern racionalmente derecho a confiar en que la tradición en que 
viven y a la que deben la substancia de sus vidas morales encontrará 
recurs1os para enfrentarse con éxito a los retos futuros. Porque la 
recría moral encarnada en sus modos de pensar y actuar se ha mos
trado,. ,en el sentido que he dado a esa expresión, la mejor teoría hasta 
la fecha. 

Wachbroít podría replicar a esto que no he respondido a su 
objeción. Nada de lo dicho demuestra en modo alguno que no pudie
ra surgir una situación en que se probara la imposibilidad de descu
brir u:na forma racional de resolver los desacuerdos entre dos tradi
ciones: moral y epístemológicamente rivales; por tanto, se carecería 
de fumdamentos positivos para una tesis relativista. Pero no tengo 
ningún interés en negarlo. Mi posición entraña que no hay argumen
taciones a priori que puedan garantizar con anterioridad la imposibi
lidad de una situación. En realidad, nada puede proporcionarnos tal 
garantiia; lo contrarío conllevaría la resurrección del proyecto trascen
dental kantiano. 

Apenas es necesario repetir que la tesis central de Tras la virtud 
es que la tradición moral aristotélica es el mejor ejemplo que posee
mos de tradición cuyos seguidores están en condiciones de tener 
cierta confianza racional en sus recursos epistemológicos y morales. 
Pero la defensa historicista de Aristóteles sorprenderá a algunos críti
cos escépticos como algo tan paradójico como las empresas quijotes
cas. P<orque el propio Aristóteles, como ya señalé al exponer su 
interpretación de las virtudes, no era historicista, aunque algunos 
historicistas notables, incluidos Vico y Hegel, han sido aristotélicos 
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en mayor o menor grado. Mostrar que esto Í1o es paradójico es, por 
tanto, una tarea muy necesaria; pero sólo puede cumplirse también 
en la medida en que me lo permita el libro que seguirá a Tras la 
virtud. 

3. LA RELACIÓN ENTRE LA FILOSOFÍA MORAL Y LA TEOLOGÍA 

Ciertos críticos han señalado deficiencias en la trama argumen
tativa central de Tras la virtud. La más notable, la carencia de tra
tamiento adecuado de la relación entre la tradición aristotélica de 
las virtudes y la religión de la Biblia y su teología. Jeffrey Stout 
( « Virtue among the Ruins», aparecido en Neue Zeitschrift für syste
matische Theologie tmd Religionsphilosophie) ha apuntado algunos 
efectos desafortunados de ello, y uno de ellos de importancia sobre
saliente. Desde que se encontraron la religión bíblica y el aristotelis
mo, el problema de la relación entre las pretensiones acerca de las 
virtudes humanas y las pretensiones sobre la ley divina y sus man
damientos queda pendiente de respuesta. Cualquier conciliación de la 
teología bíblica con el aristotelismo tendría que mantener la tesis 
de que sólo una vida constituida fundamentalmente por la obedien
cia a la ley podría mostrar completamente aquellas virtudes sin las 
cuales los seres humanos no pueden alcanzar su telas. Para negar tal 
conciliación, habrían de aducirse razones contra esa tesis. La defensa 
y la afirmación clásica de esta tesis pertenecen a Tomás de Aquino; 
y contra él lo más convincente de que se dispone es un clásico menor 
moderno, ciertamente algo dejado de lado, el comentario de Harry 
V. Jaffa sobre el comentario de Tomás de Aquino a la Ética a Nicó
maco, Thomism and Aristotelianism (Chicago, 1952). 

Evitar los problemas que suscita Tomás de Aquino al combinar 
la fidelidad teológica a la Torah con la fidelidad filosófica a Aristó
teles habría obscurecido o distorsionado lo que era fundamental en la 
última parte de mi exposición: la naturaleza compleja y varia de las 
reacciones protestantes y jansenistas a la tradición aristotélica y su 
secuela, el intento kantiano de establecer una base secular racional 
de la moral sobre la existencia de Dios, pero conllevando no sólo el 
rechazo del aristotelismo, sino su señalamiento como fuente primera 
de error moral. El contenido de mi exposición exige, una vez más, 
adiciones y enmiendas en muchos aspectos si las conclusiones que de 
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él derivo han de mantener la pretensión de justificación racional. 
En éste y otros aspectos, Tras la virtud debería leerse como obra 

provisional, y si ahora puedo adelantar más mi trabajo, en gran parte 
lo debo a la penetración y a la generosidad de muchos filósofos, soció
logos, antropólogos, historiadores y teólogos que han contribuido a 
ese trabaio con sus críticas. 
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