Isaiah Berlin
DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD"

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad de la vida y nuestros antepasados hubiesen
seguido imperturbables en el jardin del Edén, los estudios a los que estd dedicada la catedra Chichele de teoria politica y
social apenas podrian haber sido concebidos. Pues estos estudios tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la
discordia. Puede que alguien ponga esto en cuestidn, basandose en que incluso en una sociedad de santos anarquistas,
en la que no puede haber ninglin conflicto sobre el fin Ultimo, todavia pudieran surgir problemas politicos, como por
ejemplo cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objecion se basa en un error. Cuando se esta de acuerdo en
los fines, los Unicos problemas que quedan son los de los medios, y éstos no son politicos, sino técnicos; es decir,
capaces de ser resueltos por los expertos o por las maquinas, al igual que las discusiones que se producen entre los
ingenieros o los médicos. Es por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algin inmenso fendmeno que transformara
el mundo, como el triunfo final de la razén o la revolucién proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales
y politicos pueden ser transformados en problemas tecnoldgicos. Este es el significado que tiene la famosa frase de
Saint-Simon sobre «la sustitucion del gobierno de personas por la administracién de cosas», y las profecias marxistas
sobre la supresion del Estado y el comienzo de la verdadera historia de la humanidad. Esta concepcion es llamada
utdpica por aquellos que consideran que especular sobre esta condicion de perfecta armonia social es un juego de
ociosa fantasia. Sin embargo, quiza se pudiera perdonar a algin marciano que viniera a ver hoy dia cualquier universidad
britdnica —o americana— y defendiese la impresion de que sus profesores y alumnos vivian en una realidad muy
parecida a esa situacion inocente e idilica, a pesar de toda la seria atencién que los filésofos profesionales prestan a los
problemas fundamentales de la politica.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque quizd no haya habido ninguna época de la
historia moderna en que tantos seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas y, por
supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos violentamente trastornadas, por doctrinas sociales
y politicas sostenidas con tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los que debieran
preocuparse de ellas —es decir, por lo que han sido educados para pensar criticamente sobre ideas—, éstas adquieren a
veces un caracter incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que pueden hacerse
demasiado violentos para ser afectados por la critica de la razén. Hace mas de cien afios el poeta aleman Heine advirtié
a los franceses que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filoséficos criados en la quietud del cuarto de
estudio de un profesor podian destruir una civilizacién. El hablaba de la Critica de la razén pura, de Kant, como la espada
con que habia sido decapitado el deismo europeo; describia a las obras de Rousseau como el arma ensangrentada que,
en manos de Robespierre, habia destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe romantica de Fichte y de Schelling
se volveria un dia contra la cultura liberal de Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta prediccion;
pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder fatal, ¢no es posible que sélo otros profesores, o por
lo menos otros pensadores (y no los gobiernos o los comités de congresos), sean los Unicos que puedan desarmarles?

Es extraino que nuestros fildsofos no parezcan estar enterados de estos efectos devastadores de sus actividades.
Puede ser que, intoxicados por sus magnificos logros en dmbitos mas abstractos, los mejores de ellos miren con desdén
a un campo en el que es menos probable que se hagan descubrimientos radicales y sea recompensado el talento
empleado en hacer minuciosos analisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, llevados por una ciega

! Esta conferencia fue dada como «Inaugural lecture» en la Universidad de Oxford el 31 de octubre de 1958, y publicada ese mismo afio por la
Clarendon Press.



pedanteria escolastica, se han hecho para separarlas, la politica ha seguido estando entremezclada con todas las demas
formas de la investigacion filoséfica. Descuidar el campo del pensamiento politico porque su objeto inestable, de aristas
confusas, no puede ser atrapado por los conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son
apropiados para la légica o el andlisis lingliistico ~ —pedir una unidad de método en Filosofia y rechazar todo lo que el
método no pueda; manejar con éxito— no es mas que permitirse el quedar a merced de creencias politicas primitivas
gue no han tenido ninguna critica. Un materialismo histérico muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que
los ideales no son mas que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas politicas sean algo muerto si no
cuentan con la presién de las fuerzas sociales, pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de
direccidn si no se revisten de ideas.

Esta verdad no se les ha escapado a todos los profesores de Oxford, incluso en nuestra época. Porque ha
comprendido la importancia que tienen las ideas politicas en la teoria y en la practica, y ha dedicado su vida a su analisis
y propagacion, es por lo que el primer titular de esta catedra ha producido tanto impacto en el mundo en que ha vivido.
El nombre de Douglas Cole es conocido dondequiera que haya hombres que tengan en su alma problemas politicos o
sociales. Su fama se extiende mucho mas alla de los limites de esta Universidad y de este pais. Pensador politico de total
independencia, honradez y valor, escritor y orador de extraordinaria lucidez y elocuencia, poeta y novelista, profesor
dotado como ningun otro, y animateur des idées, es, por encima de todo, un hombre que ha dado su vida por el
mantenimiento valiente de principios que no siempre eran populares, y por la firme y apasionada defensa de la justicia y
la verdad, frecuentemente en circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas son las cualidades por las que
principalmente es hoy dia conocido en el mundo este generoso e imaginativo socialista inglés. El hecho no menos
notable y quizd mas caracteristico acerca de él, es que» ha conseguido este puesto en la consideracidén social sin
sacrificar su natural humanidad, su espontaneidad de sentimientos, su inacabable bondad personal y, sobre todo, su
profunda y escrupulosa dedicacién a su vocacion de profesor de cualquiera que quisiese aprender; dedicacién que
estaba reforzada por muchos conocimientos polifacéticos y una fabulosa memoria. Es para mi motivo de profundo
placer y orgullo intentar hacer constar lo que yo y muchos otros sentimos acerca de esta gran figura de Oxford, cuyo
caracter moral e intelectuales un preciado valor para su pais y para la causa de la justicia y, de la igualdad humana en
todas partes.

Es de él, por lo menos tanto como de sus escritos, de quien muchos miembros de mi generaciéon de Oxford hemos
aprendido que la teoria politica es una rama de la filosofia moral, que comienza con el descubrimiento de las ideas
morales en el ambito de las relaciones politicas y con la aplicacion de aquéllas a éstas. No quiero decir, como creo que
han pensado algunos filésofos idealistas, que todos los movimientos o conflictos histdricos que se hayan producido
entre los seres humanos sean reductibles a movimientos o conflictos de ideas o fuerzas espirituales, ni siquiera que sean
efectos (o aspectos) de ellas. Quiero decir (y no creo que el profesor Cole estuviera en desacuerdo con ello) que
entender tales movimientos o conflictos es, ante todo, entender las ideas o actitudes sobre la vida que van implicados
en ellos, las cuales son las Unicas que hacen que tales movimientos sean parte de la historia humana y no meros
acontecimientos que ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los actos politicos no son inteligibles sino en el
contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por
consiguiente, es muy probable que nuestras propias actitudes y actividades queden oscuras para nosotros, a no ser que
entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio mundo. La mayor de éstas es la guerra declarada que se esta
llevando a cabo entre dos sistemas de ideas que dan respuestas diferentes y antagdnicas a lo que ha sido desde hace
mucho tiempo el problema central de la politica: el problema de la obediencia y de la coaccién. «¢Por qué debo yo (o
cualquiera) obedecer a otra persona?» «iPor qué no vivir como quiera?» «éTengo que obedecer?» «Si no obedezco,
épuedo ser coaccionado? éPor quién, hasta qué punto, en nombre de qué y con motivo de qué?»



Hoy dia se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las respuestas que se dan a la pregunta de cudles sean
los limites que pueden permitirse a la coaccidn, pretendiendo contar cada una de estas respuestas con la lealtad de un
gran numero de hombres. Por tanto, me parece que merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestion.

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ¢de qué? Casi todos los moralistas que ha habido en Ia
historia de la humanidad han ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza y la realidad, el
significado de este término se presta a tantas posibilidades que parece que haya pocas interpretaciones que no le
convengan. No pretendo comentar la historia ni los muchisimos sentidos que de esta palabra han sido consignados por
los historiadores de las ideas. Propongo examinar nada mas que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que
son, sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran parte de la historia de la humanidad y, me
atreveria a decir, que la van a seguir teniendo. El primero de estos sentidos que tienen en politica las palabras freedom o
liberty (libertad) —que emplearé con el mismo significado— y que, siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido
«negativo», es el que esta implicado en la respuesta que contesta a la pregunta «cual es el dmbito en que al sujeto —
una persona o un grupo de personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer o ser, sin que en
ello interfieran otras personas». El segundo sentido, que llamaré positivo, es el que esta implicado en la respuesta que
contesta a la pregunta de «qué o quién es la causa de control o interferencia que puede determinar que alguien haga o
sea una cosa u otra». Estas dos cuestiones son claramente diferentes incluso aunque las soluciones que se den a ellas
puedan mezclarse mutuamente.

I. La idea de libertad «negativa»

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningiin hombre ni ningln grupo de hombres interfieren
en mi actividad. En este sentido la libertad politica es, simplemente, el dmbito en que un hombre puede actuar sin ser
obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida en que otros me impiden hacer lo que yo podria hacer si no me lo
impidieran; y si, a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este dmbito de mi actividad se contrae hasta un
cierto limite minimo, puede decirse que estoy coaccionado o, quiza, oprimido. Sin embargo, el término coaccién no se
aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar mas de diez metros, o que no puedo leer porque
estoy ciego, o que no puedo entender las pdginas mas oscuras de Hegel, seria una excentricidad decir que, en estos
sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coaccion implica la intervencion deliberada de otros seres humanos dentro
del ambito en que yo podria actuar si no intervinieran. Sélo se carece de libertad politica si algunos seres humanos le
impiden a uno conseguir un fin’. La mera incapacidad de conseguir un fin no es falta de libertad politica’. Esto se ha
hecho ver por el uso de expresiones modernas, tales como «libertad econémica» y su contrapartida «opresién
econdmica». Se dice, muy plausiblemente, que si un hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto a lo
cual no hay ningun impedimento legal —una barra de pan, un viaje alrededor del mundo, o el recurso a los tribunales—,
él tiene tan poca libertad para obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de enfermedad que
me impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera que la
cojera me impide correr, naturalmente no se diria que esta incapacidad es falta de libertad, y mucho menos falta de
libertad politica. Sélo porque creo que mi incapacidad de conseguir una determinada cosa se debe al hecho de que otros
seres humanos han actuado de tal manera que a mi, a diferencia de lo que pasa con otros, se me impide tener suficiente
dinero para apoder pagarla, es por lo que me considero victima de coaccidn u opresion. En otras palabras, este uso del

2 . . . .
Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea verdad lo contrario.

3 L . . . . . .
Helvétius hizo observar esto de manera muy clara: «El hombre libre es el hombre que no esta encadenado, ni encerrado en una cércel, ni
tampoco aterrorizado como un esclavo por el miedo al castigo... no es falta de libertad no volar como un aguila, ni no nadar como una ballena.»

3



término depende de una especial teoria social y econédmica acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si mi falta de
medios materiales se debe a mi falta de capacidad mental o fisica, diré que me han quitado la libertad (y no hablaré
meramente de pobreza) sélo en el caso de que acepte esta teoria®. Si ademas creo que no me satisfacen mis
necesidades como consecuencia de determinadas situaciones que yo considero injustas e ilegitimas, hablaré de opresién
o represién econdmica. Rousseau dijo: «La naturaleza de las cosas no nos enoja; lo que nos enoja es la mala voluntad.»
El criterio de opresidn es el papel que yo creo que representan otros hombres en la frustracién de mis deseos, lo hagan
directa o indirectamente, y con intencidn de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere decir para mi que otros
no se interpongan en mi actividad. Cuanto mads extenso sea el dmbito de esta ausencia de interposicion, mas amplia es
mi libertad.

Esto es lo que querian decir los fildsofos politicos ingleses clasicos cuando usaban esta palabra®. No estaban de
acuerdo sobre cual podia o debia ser la extension del ambito de esa libertad. Suponian que, tal como eran las cosas, no
podia ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaria consigo una situacion en la que todos los hombres podrian interferirse
mutuamente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad «natural» conduciria al caos social en el que las minimas
necesidades de los hombres no estarian satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serian suprimidas por los
fuertes. Como veian que los fines y actividades de los hombres no se armonizan mutuamente de manera automatica, y
como (cualesquiera que fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia, la felicidad, la
cultura, la seguridad o la igualdad en diferentes grados, estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros valores
Yy, por supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era imposible crear el tipo de asociacion que ellos creian que
era deseable. Por consiguiente, estos pensadores presuponian que el ambito de las acciones libres de los hombres debe
ser limitado por la ley. Pero igualmente presuponian, especialmente libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y
Constant y Tocqueville, en Francia, que debia existir un cierto ambito minimo de libertad personal que no podia ser
violado bajo ningln concepto, pues si tal ambito se traspasaba, el individuo mismo se encontraria en una situacion
demasiado restringida, incluso para ese minimo desarrollo de sus facultades naturales, que es lo Unico que hace posible
perseguir, e incluso concebir, los diversos fines que los hombres consideran buenos, justos o sagrados. De aqui se sigue
que hay que trazar una frontera entre el ambito de la vida privada y el de la autoridad publica. Dédnde haya que trazarla
es una cuestidn a discutir y, desde luego, a regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos de los otros, y
ninguna actividad humana es tan completamente privada como para no obstaculizar nunca en ningun sentido la vida de
los demas. «La libertad del pez grande es la muerte del pez chico»; la libertad de algunos tiene que depender de las
restricciones de otros. Y se sabe que otros han afadido: «La libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy diferente
de la libertad de un campesino egipcio.»

Esta proposicidon cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo verdadero e importante, pero la frase misma sigue
siendo una engaiiifa politica. Es verdad que ofrecer derechos politicos y salvaguardias contra la intervencion del Estado a
hombres que estan medio desnudos, mal alimentados, enfermos y que son analfabetos, es reirse de su condicidn;
necesitan ayuda médica y educacion antes de que puedan entender qué significa un aumento de su libertad o que
puedan hacer uso de ella. ¢Qué es la libertad para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el
uso de la libertad, ¢cual es el valor de ésta? Lo primero es lo primero. Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay
situaciones en las que las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad individual no es la primera
necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no es la mera ausencia de frustracién de cualquier clase; esto hincharia la
significacidn de esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy poco. El campesino egipcio necesita ropa

*la concepcidon que tiene el marxismo de las leyes sociales es, por supuesto, la versidn mas conocida de esta teoria, pero es también una parte
importante de algunas doctrinas cristianas y utilitaristas, y de todas las socialistas.

* «Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningliin impedimento para hacer lo que quiere hacer.» La ley es siempre una «cadena»,
incluso aunque proteja de estar atado por cadenas que sean mas pesadas que las de la ley, como, por ejemplo, una ley o costumbre que sea mas
represiva, el despotismo arbitrario, o el caos. Bentham dijo algo muy parecido.
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y medicinas antes que libertad personal, y mas que libertad personal, pero la minima libertad que él necesita hoy y la
mayor cantidad de la misma que puede que necesite mafiana no es ninguna clase de libertad que le sea peculiar a él,
sino que es idéntica a la de los profesores, artistas y millonarios.

A mi me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales occidentales no es que crean que la libertad que
buscan los hombres sea diferente en funcion de las condiciones sociales y econdmicas que éstos tengan, sino que la
minoria que la tiene la haya conseguido explotando a la gran mayoria que no la tiene o, por lo menos,
despreocupandose de ella. Creen, con razén, que si la libertad individual es un ultimo fin del ser humano, nadie puede
privar a nadie de ella, y mucho menos aun deben disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los
demads como yo no quisiera que ellos me trataran a mi, resarcimiento de mi deuda a los Unicos que han hecho posible mi
libertad, mi prosperidad y mi cultura; justicia en su sentido mas simple y mas universal: estos son los fundamentos de la
moral liberal. La libertad no es el Unico fin del hombre. Igual que el critico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han
de estar privados de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la miseria y en la esclavitud—, entonces no
la quiero para mi, la rechazo con las dos manos, y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una confusién
de términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi libertad, o toda ella, para evitar que brille la
desigualdad o que se extienda la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero téngase en cuenta que
al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras de la justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme
culpable, y con razén, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto a hacer este sacrificio. Pero un sacrificio no
es ningun aumento de aquello que se sacrifica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad moral o su
compensacion. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y no igualdad, honradez, justicia, cultura, felicidad humana
o conciencia tranquila. Si mi libertad, o la de mi clase o nacién, depende de |la miseria de un gran nimero de otros seres
humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral. Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de
aminorar la verglienza de tal desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad individual de otros, se
produce de manera absoluta una pérdida de libertad. Puede que ésta se compense con que se gane justicia, felicidad o
paz, pero esa pérdida queda, y es una confusion de valores decir que, aunque vaya por la borda mi libertad individual
«liberal», aumenta otra clase de libertad: la libertad «social» o «econdmica». Sin embargo, sigue siendo verdad que a
veces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de otros. ¢En base a qué principio debe hacerse
esto? Si la libertad es un valor sagrado e intocable, no puede haber tal principio. Una u otra de estas normas —o
principios— conflictivas entre si tiene que ceder, por lo menos en la practica; no siempre por razones que puedan
manifestarse claramente o generalizarse en normas o maximas universales. Sin embargo, hay que encontrar un
compromiso practico.

Los fildsofos que tenian una idea optimista de la naturaleza humana y que creian en la posibilidad de armonizar los
intereses humanos, filésofos tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creian que la armonia social y
el progreso eran compatibles con la reserva de un ambito amplio de vida privada, al que no habia que permitir que lo
violase ni el Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él especialmente los pensadores
conservadores y reaccionarios defendian que si habia que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e
hicieran de la vida social una jungla o una selva, habia que instituir mayores salvaguardias para mantenerlos en su sitio y,
por tanto, deseaban aumentar el dmbito del poder central y disminuir el de poder del individuo. Pero ambos grupos
estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana debia quedar independiente de la esfera del control
social. Invadir este vedado, por muy pequeio que fuese, seria despotismo. Benjamin Constant, el mds elocuente de
todos los defensores de la libertad y la intimidad, que no habia olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo
menos la libertad de religion, de opinidn, de expresidn y de propiedad debian estar garantizadas frente a cualquier
ataque arbitrario. Jefferson, Burke, Paine y Mill recopilaron diferentes catalogos de las libertades individuales, pero el
argumento que empleaban para tener a raya a la autoridad era siempre sustancialmente el mismo. Tenemos que
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preservar un ambito minimo de libertad personal, si no hemos de «degradar o negar nuestra naturaleza». No podemos
ser absolutamente libres y debemos ceder algo de nuestra libertad para preservar el resto de ella. Pero cederla toda es
destruirnos a nosotros mismos. ¢Cudl debe ser, pues, este minimo? El que un hombre no puede ceder sin ofender a la
esencia de su naturaleza humana. ¢Y cudl es esta esencia? éCudles son las normas que ella implica? Esto ha sido, y quiza
serd siempre, tema de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el principio con arreglo al cual haya que determinar
la extension de la no-interferencia en nuestra actividad, sea éste el principio de la ley natural o de los derechos
naturales, el principio de sutilidad o los pronunciamientos de un imperativo categérico, la santidad del contrato social, o
cualquier otro concepto con el que los hombres han intentado poner en claro y justificar sus convicciones, libertad en
este sentido significa estar libre de: que no interfieran en mi actividad mas alld de un limite, que es cambiable, pero
siempre reconocible. «La Unica libertad que merece este nombre es la de realizar nuestro propio bien a nuestra
maneray, dijo el mas celebrado de sus campeones. Y si esto es asi, é puede justificarse jamas la compulsién? Mill no tuvo
ninguna duda de que si se podia. Puesto que la justicia exige que cada individuo tenga derecho a un minimo de libertad,
seria necesario reprimir a todas las demas, en caso necesario por la fuerza, para impedir que privaran a alguno de su
libertad. En efecto, la Unica funcién de la ley era prevenir estos conflictos, y el Estado se reducia a ejercitar las funciones
de un sereno o de un guardia de trafico, como desdefiosamente las describia Lasalle.

Segun Mill, ¢qué es lo que hacia que fuese tan sagrada la proteccién de la libertad individual? En su famoso ensayo
nos dice que, a menos que se deje a los hombres vivir como quieran, «de manera que su vida sélo concierna a ellos
mismosy, la civilizacién no podra avanzar, la verdad no podra salir a la luz por faltar una comunicacion libre de ideas, y
no habra ninguna oportunidad para la espontaneidad, la originalidad, el genio, la energia mental y el valor moral. Todo
lo que es sustancioso y diverso serd aplastado por el peso de la costumbre y de la constante tendencia que tienen los
hombres hacia la conformidad, que sélo da pabulo a «capacidades marchitas» y a seres humanos «limitados y
dogmaticos» y «restringidos y pervertidos». «La autoafirmacién pagana tiene tanto valor como la autonegacion
cristiana.» «Todos los errores que probablemente puede cometer un hombre contra los buenos consejos y advertencias
estan sobrepasados, con mucho, por el mal que representa permitir a otros que le reduzcan a lo que ellos creen que es
lo bueno.» La defensa de la libertad consiste en el fin «negativo» de prevenir la interferencia de los demds. Amenazar a
un hombre con perseguirle, a menos que se someta a una vida en la que él no elige sus fines, y cerrarle todas las puertas
menos una —y no importa lo noble que sea el Futuro que ésta va a hacer posible, ni lo buenos que sean los motivos que
rigen a los que dirigen esto—, es pecar contra la verdad de que él es un hombre y un ser que tiene una vida que ha de
vivir por su cuenta. Esta es la libertad tal como ha sido concebida por los liberales del mundo moderno, desde la época
de Erasmo (algunos dirian desde la época de Occam) hasta la nuestra. Toda defensa de las libertades civiles y de los
derechos individuales, y toda protesta contra la explotacion y la humillacidn, contra el abuso de la autoridad publica, la
hipnotizacién masiva de las costumbres, o la propaganda organizada, surge de esta concepcién individualizada del
hombre, que es muy discutida.

Sobre esta posicion pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, Mill confunde dos ideas distintas. Una es que
toda coaccion, en tanto que frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga que ser
aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no-interferencia, que es lo opuesto a la coaccion, es buena
en cuanto tal, aunque no es lo Unico que es bueno. Esta es la concepcidn «negativa» de la libertad en su forma clasica.
La otra idea es que los hombres deben intentar descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de caracter que Mill
aprobaba —critico, original, imaginativo, independiente, no conformista hasta el extremo de la excentricidad, etc.—,
que la verdad puede encontrarse, y que este cardcter sélo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos
ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la conexién que existe entre ellas es, en el mejor de los casos,
empirica. Nadie defenderia que la verdad, la libertad y la expresion puedan florecer donde el dogma aplaste todo el
pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen
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en el formidable ataque que hizo a Mill en su libro Libertad, igualdad, fraternidad) que la integridad, el amor a la verdad
y el ardiente individualismo se desarrollan por lo menos con la misma frecuencia en comunidades que estan regidas por
una severa disciplina, como, por ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra, o que estan bajo la
disciplina militar, que en sociedades que son mas tolerantes o indiferentes; y si esto es asi, el argumento de Mill en favor
de la libertad como condicidn necesaria para el desarrollo del genio humano cae por su base. Si sus dos metas resultasen
ser incompatibles, Mill se encontraria frente a un cruel dilema, ademas de las otras dificultades originadas por la
inconsecuencia que guardan sus doctrinas con el utilitarismo estricto, incluso en la propia versién humanista que tiene
de él°.

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. Parece que en el mundo antiguo casi no hay
ninguna discusion sobre la libertad como ideal politico consciente (a diferencia del mundo actual en que si la hay). Ya
habia hecho notar Condorcet que la idea de los derechos individuales estaba ausente de las ideas juridicas de los griegos
y romanos, y esto parece ser igualmente valido para los judios, los chinos y otras civilizaciones antiguas que han salido a
la luz desde entonces’. La dominacidn de este ideal ha sido mas bien la excepcidn que la regla, incluso en la reciente
historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en este sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las
manifestaciones de las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con uno y le dejen en paz ha sido
el distintivo de una elevada civilizacién, tanto por parte de los individuos como por parte de las comunidades. El sentido
de la intimidad misma, del dmbito de las relaciones personales como algo sagrado por derecho propio, se deriva de una
concepcion de la libertad que, a pesar de sus origenes religiosos, en su estado desarrollado apenas es mas antigua que el
Renacimiento o la Reforma®. Sin embargo, su decadencia marcaria la muerte de una civilizacién y de toda una
concepcion moral.

La tercera caracteristica de esta idea de libertad tiene mayor importancia. Consiste en que la libertad, considerada
en este sentido, no es incompatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la gente no se gobierne a si
misma. La libertad, tomada en este sentido, se refiere al ambito que haya de tener el control, y no a su origen. De la
misma manera que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual de muchas libertades que pudiera
tener en otro tipo de sociedad, igualmente se puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus
subditos una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a sus subditos un amplio margen de libertad puede
ser injusto, dar pabulo a las desigualdades mas salvajes o interesarse muy poco por el orden, la virtud o el conocimiento;
pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos subditos o que, por lo menos, la disminuya menos que otros
muchos regimenes, concuerda con la idea de libertad que ha especificado Mill°. La libertad, considerada en este sentido,
no tiene conexidn, por lo menos Iégicamente, con la democracia o el autogobierno. Este, en general, puede dar una
mayor garantia de la conservacion de las libertades civiles de la que dan otros regimenes, y como tal ha sido defendido
por quienes creen en el libre albedrio. Pero no hay una necesaria conexién entre la libertad individual y el gobierno

® Esto no es mas que otro ejemplo de la tendencia que tienen no pocos pensadores a creer que todas las cosas que ellos consideran buenas tienen
que estar intimamente relacionadas o, por lo menos, ser compatibles entre si. La historia del pensamiento, igual que la historia de las naciones,
esta sembrada de ejemplos de elementos inconsecuentes, o por lo menos dispares, unidos artificialmente en un sistema despético, o reunidos por
el miedo al peligro de un enemigo comun. A su debido tiempo para este peligro, y entonces surgen los conflictos que hay entre esos elementos, lo
cual destroza frecuentemente dicho sistema, a veces a beneficio de la humanidad.

7 véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Legons d'histoire de la philosophie du droit, de Michel Villey, que lleva hasta Occam el
origen de la idea de los derechos subjetivos.

8 La creencia cristiana (judia y musulmana) en la autoridad absoluta de las leyes naturales y divinas, y en la igualdad de todos los hombres a los ojos
de Dios, es muy diferente de la creencia en la libertad de vivir como se prefiera.

°En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico el Grande o en la Austria de José Il los hombres con imaginacién, originalidad y genio creador,
0, por supuesto, las minorias de todo tipo, fuesen menos perseguidos y sintiesen menos la represion de las instituciones y costumbres que en otras
muchas democracias anteriores o posteriores.



democratico. La respuesta a la pregunta «quién me gobierna» es Iégicamente diferente de la pregunta «en qué medida
interviene en mi el Gobierno». En esta diferencia es en lo que consiste en ultimo término el gran contraste que hay
entre los dos conceptos de libertad negativa y libertad positiva™. El sentido «positivo» de la libertad sale a relucir, no si
intentamos responder a la pregunta «qué soy libre de hacer o de ser», sino si intentamos responder a «por quién estoy
gobernado» o «quién tiene que decir lo que yo tengo y lo que no tengo que ser o hacer». La conexidon que hay entre la
democracia y la libertad individual es mucho mas débil que lo que les parece a muchos defensores de ambas. El deseo
de ser gobernado por mi mismo o, en todo caso, de participar en el proceso por el que ha de ser controlada mi vida,
puede ser tan profundo como el deseo de un ambito libre de accién y, quizd, histéricamente, mds antiguo. Pero no es el
deseo de la misma cosa. En efecto, es tan diferente que ha llevado en ultimo término al gran conflicto ideoldgico que
domina nuestro mundo. Pues esta concepcidn «positiva» de la libertad —no el estar libre de algo, sino el ser libre para
algo, para llevar una determinada forma prescrita de vida—, es la que los defensores de la idea de libertad «negativa
consideran como algo que, a veces, no es mejor que el disfraz y engafioso en pro de una brutal tirania.

Il. La idea de libertad «positiva»

El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se deriva del deseo por parte del individuo de ser su propio duefio.
Quiero que mi vida y mis decisiones dependan de mi mismo, y no de fuerzas exteriores, r sean éstas del tipo que sean.
Quiero ser el instrumento de mi mismo y no de los actos de voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto no objeto, ser
movido por razones y por propdsito ser conscientes que son mios, y no por causas que me afectan, por asi decirlo, desde
fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar, decidir, no que decidan por mi; dirigirme a mi mismo y no ser movido
por la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera una cosa, un animal o un esclavo incapaz de representar un
papel humano; es decir, concebir fines y medios propios y realizarlas. Esto es, por lo menos, parte de lo que quiero decir
cuando digo que soy racional y que mi razén es lo que me distingue como ser humano del resto del mundo.

Sobre todo, quiero ser consciente de mi mismo como ser activo que piensa y que quiere, que tiene responsabilidad
de sus propias decisiones y que es capaz de explicarlas en funcion de sus propias ideas y propdsitos. Yo me siento libre

015 «libertad negativa» es algo cuya amplitud es dificil de estimar en un caso determinado. A primera vista puede parecer que depende
simplemente del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin embargo, no todas las decisiones son igualmente libres,
ni siquiera libres. Si en un estado totalitario yo traiciono a un amigo mio bajo la amenaza de tortura, e incluso, quiz3, si obro por miedo a perder mi
empleo, puedo decir con razén que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una decisidn, y, por lo menos en teoria, podia haber
elegido que me mataran, me torturaran o me metieran en la carcel. La mera existencia de dos posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer
que mi accidn sea libre (aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esta palabra. La amplitud de mi libertad parece depender
de lo siguiente: a) de cudntas posibilidades tenga (aunque el método que haya para contarlas no pueda ser nunca mas que un método basado en
impresiones. Las posibilidades de accién no son entidades separadas como manzanas, que se puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de
qué facilidad o dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia tengan éstas, comparadas unas con otras, en el plan que
tenga de mi vida, dados mi cardcter y circunstancias; d) de hasta qué punto estén abiertas o cerradas por los actos deliberados que ejecutan los
hombres; e) de qué valor atribuyan a estas varias posibilidades, no sélo el que va a obrar, sino también el sentir general de la sociedad en que éste
vive. Todas estas magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay que sacar una conclusion, que no es nunca necesariamente precisa ni
indiscutible. Bien puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables de libertad y que éstos no se puedan determinar en una sola
escala de magnitud. Mds aun, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos con cuestiones (absurdas légicamente) como esta:
éaumentaria la situacion X la libertad del sefior A mas que la que tienen entre si los sefiores B, C y D sumados todos juntos? Estas mismas
dificultades surgen aplicando criterios utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida precisa, podemos dar razones validas para
decir que el término de los subditos del rey de Suecia son hoy dia, en general, mucho mas libres que el término medio de los ciudadanos de Espafia
o de Albania. Los modelos totales de vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea dificil o imposible demostrar el método con
el que hacemos esta comparacion y la verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la vaguedad de los conceptos y la multiplicidad de los criterios
gue van implicados en el objeto que tratamos, son atributos de este mismo objeto, y no de nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad
de pensar con precision.
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en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la medida en que me hacen darme cuenta de
que no lo es.

La libertad que consiste en ser duefio de si mismo y la libertad que consiste en que otros hombres no me impidan
decidir como quiera pueden parecer a primera vista conceptos que légicamente no distan mucho uno del otro y que no
son mas que las formas negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin embargo, las ideas «positiva» y «negativa» de
libertad se desarrollaron histéricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos légicamente aceptables,
hasta que al final entraron en conflicto directo la una con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al caracter de independencia que adquirié la metafora del ser duefio
de uno mismo, que en sus comienzos fue, quiza, inofensiva. «Yo soy mi propio duefio»; «no soy esclavo de ningln
hombre»; pero ¢no pudiera ser (como tienden a decir los platdnicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza,
o de mis propias «desenfrenadas» pasiones? éNo son éstas especies del mismo género «esclavo», unas politicas o
legales y otras morales o espirituales? éNo han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del
espiritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta liberacion de un yo que domina, por una parte, y
por otra, de algo de ellos que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas maneras con la razén,
con mi «naturaleza superior», con el yo que calcula y se dirige a lo que satisfara a largo plazo, con mi yo «verdadero»,
«ideal» o «auténomo», o con mi yo «mejor», que se contrapone por tanto al impulso racional, a los deseos no
controlados, a mi naturaleza «inferior» y a la consecuciéon de los poderes inmediatos, a mi yo «empirico» o
«heteronomon», arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las pasiones, que tiene que ser castigado rigidamente
si alguna vez surge en toda su «verdadera» naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar representados como
separados por una distancia aun mayor: puede concebirse al verdadero yo como algo que es mas que el individuo (tal
como se entiende este término normalmente), como un «todo» social del que el individuo es un elemento o aspecto:
una tribu, una raza, una iglesia, un Estado, o la gran sociedad de los vivos, de los muertos y de los que todavia no han
nacido. Esta entidad se identifica entonces como el «verdadero» yo, que imponiendo su Unica voluntad colectiva u
«organica» a sus recalcitrantes «miembros», logra la suya propia y, por tanto, una libertad «superior» para estos
miembros. Frecuentemente se han sefialado los peligros que lleva consigo usar metaforas organicas para justificar la
coaccion ejercida por algunos hombres sobre otros con el fin de elevarlos a un nivel «superior» de libertad. Pero lo que
le da la plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es que reconozcamos que es posible, y a veces justificable,
coaccionar a los hombres en nombre de algun fin (digamos p. e. la justicia o la salud publica) que ellos mismos
perseguirian, si fueran mads cultos, pero que no persiguen porque son ciegos, ignorantes o estan corrompidos. Esto
facilita que yo conciba coaccionar a otros por su propio bien, por su propio interés, y no por el mio. Entonces pretendo
gue yo sé lo que ellos verdaderamente necesitan mejor que ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos no se
me opondrian si fueran racionales, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios intereses como yo los comprendo.
Pero puedo pretender aun mucho mas que esto. Puedo decir que en realidad tienden a lo que conscientemente se
oponen en su estado de ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta —su voluntad racional latente, o su fin
«verdadero»—, que esta entidad, aunque falsamente representada por lo que manifiestamente sienten, hacen y dicen,
es su «verdadero» yo, del que el pobre yo empirico que esta en el espacio y en el tiempo puede que no sepa nada o que
sepa muy poco, y que este espiritu interior es el Gnico yo que merece que se tengan en cuenta sus deseos'’. En el
momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo ignorar los deseos reales de los hombres y de las sociedades,
intimidarlos, oprimirlos y torturarlos en nombre y en virtud de sus «verdaderos» yos, con la conciencia cierta de que

! «El ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que forman parte de la sociedad humana tengan, por igual, el maximo poder para
hacer de ellos lo mejor», dijo T. H. Green en 1881. Ademas de confundir la libertad con la igualdad, esto implica que si un hombre eligiese un placer
inmediato que no le permitiese (isegun quién?) hacer de él (¢y qué es éI?) lo mejor, lo que ejercitaba en ese caso no era la «verdadera» libertad, y
que si le privaba de ella, no perdia nada que importase. Green era un auténtico liberal; pero muchos tiranos podrian haber utilizado esta misma
férmula para justificar sus peores actos de represion.
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cualquiera que sea el verdadero fin del hombre (la felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduria, una sociedad justa, la
autorrealizacion) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre decisién de su «verdadero» yo, aunque
frecuentemente esté oculto y desarticulado.

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es decir que yo sé lo que es bueno para X, mientras
gue él mismo no lo sabe, e incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien, y otra cosa muy diferente es decir
que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no conscientemente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de yo
racional que puede que no conozca su yo empirico, el «xverdadero» yo, que discierne lo bueno y no puede por menos de
elegirlo una vez que se ha revelado. Esta monstruosa personificacion que consiste en equiparar lo que X decidiria si
fuese algo que no es, o por lo menos no es aun, con lo que realmente quiere y decide, esta en el centro mismo de todas
las teorias politicas de la autorrealizacion. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio bien, que estoy
demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede que esto sea para mi propio beneficio y desde luego puede que
aumente el dmbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que, si es mi bien, yo no soy coaccionado, porque lo he
querido, lo sepa o no, y soy libre (o «verdaderamente» libre) incluso cuando mi pobre cuerpo terrenal y mi pobre
estupida inteligencia lo rechazan encarnizadamente y luchan con la maxima desesperacion contra aquellos que, por muy
benévolamente que sea, tratan de imponerlo.

Esta transformacion magica o juego de manos (por el que con tanta razon se rié William James de los hegelianos) sin
duda alguna puede también perpetrarse tan facilmente con el concepto «negativo» de libertad en el que el yo, que no
debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente,
sino el «verdadero» hombre por dentro, identificado con la persecucion de algun fin ideal, no sofiado por su yo
empirico. Al igual que en el caso del yo «positivamente» libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en
alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nacion o la marcha misma de la historia—, considerada como
sujeto de atributos mdas «verdaderos» que el yo empirico. Pero la concepcidn «positiva» de la libertad como
autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un hombre dividido que lucha contra si mismo, se ha prestado de
hecho, en la historia, en la teoria y en la practica, a esta division de la personalidad en dos: el que tiene el control,
dominante y trascendente, y el manojo empirico de deseos y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho
histérico es el que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se necesita demostracion para una verdad tan
evidente) que las concepciones que se tengan de la libertad se derivan directamente de las ideas que se tengan sobre lo
que constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden hacer suficientes manipulaciones con las definiciones de hombre
y de libertad para que signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La historia reciente ha puesto muy en claro que
esta cuestién no es meramente académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se haran incluso mas claras si se consideran las dos formas
mas importantes que histéricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el «verdadero» yo de uno
mismo—: la primera, la de la autoabnegacién con el fin de conseguir la independencia; la segunda, la de la
autorrealizacion o total autoidentificacion con un principio o ideal especifico, con el fin de conseguir el propio fin.

lll. La retirada a, la ciudadela interna

Yo tengo razén y voluntad; concibo fines y deseo perseguirlos; pero si me impiden conseguirlos, ya no me siento
duefio de la situacidn. Puede que me lo impidan las leyes de la naturaleza, o determinados accidentes, o las actividades
de los hombres, o el efecto, frecuentemente no intencionado, que traen consigo las instituciones humanas. Puede que
estas fuerzas sean demasiado para mi. {Qué he de hacer para evitar que me destruyan? Tengo que liberarme de los
deseos que sé que no puedo realizar. Quiero ser duefio de mi reino, pero mis fronteras son largas e inseguras; por tanto,
las reduzco con el fin de disminuir o eliminar el drea que es vulnerable. Empiezo por desear la felicidad, el poder, la
sabiduria o la consecucién de algln objeto especifico; pero no puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el desgaste y,
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por tanto, decido no luchar por nada que no pueda estar seguro de obtener. Me determino a no desear lo que es
inalcanzable. El tirano me amenaza con la destruccién de mis propiedades, con la prisidn, con el exilio o con la muerte
de aquellos a quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a ninguna propiedad ni me importa estar o no en la cércel, y
si he matado en mi mismo mis afectos naturales, ya no puede dominarme, pues todo lo que ha quedado de mi ya no es
sujeto de miedos o deseos empiricos. Es como si hubiera efectuado una retirada estratégica a una ciudadela interior —
mi razén, mi alma, mi yo «nouménico»— que no pueden tocar, hagan lo hagan, ni las ciegas fuerzas exteriores ni la
malicia humana. Me retirado a mi mismo; ahi y sélo ahi, estoy seguro. Es como si dijera: «tengo una herida en la pierna;
hay dos maneras de librarme del dolor: una es curar la herida, pero si la cura es demasiado dificil o incierta, hay también
otra manera: puedo librarme de la herida cortandome la pierna; si me acostumbro a no querer nada para lo que
indispensable tener la pierna, no sentiré su falta». Esta es la tradicional autoemancipacién de los ascetas y quietistas, de
los estoicos o de los sabios budistas, de los hombres de diversas religiones, o de ninguna, que han huido del mundo y se
han librado del yugo de la sociedad o de la opinion publica mediante un proceso de autotransformacién deliberada que
les permite dejar de preocuparse de todos valores y quedar al margen, aislados e independientes, y no vulnerables ya a
sus armas' . Todo aislacionismo politico, toda autarquia econémica y toda forma de autonomia tienen algin elemento
esta actitud. Elimino los obstaculos que hay en mi camino dejando el camino. Me retiro a mi propia secta, a mi propia
economia planificada o a mi propio territorio deliberadamente aislado, donde no necesita oir ninguna voz del exterior ni
puede tener efecto ninguna fuerza externa. Esto es una forma de la busqueda de la seguridad, pero también se le ha
llamado busqueda de la libertad o independencia personal o nacional.

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las concepciones de aquellos que, como Kant,
identifican la libertad, no con la eliminacion de los deseos, sino con resistirse a ellos y controlarlos. Yo me identifico con
el que controla y me libro de la esclavitud de lo que es controlado. Soy libre porque soy auténomo y en la medida que lo
soy. Obedezco leyes, pero me las he impuesto yo a mi propio yo no coaccionado, o las he encontrado en él. La libertad
es obediencia, pero «obediencia a una ley que nos damos a nosotros mismos» y ningin hombre puede esclavizarse a si
mismo. La heteronomia es depender de factores externos, prestarse a ser un juguete del mundo exterior que yo no
puedo controlar por completo y que por tanto me controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la medida en que
mi persona no estd «encadenada» por nada que obedezca a fuerzas sobre las que yo no tenga ningun control; yo no
puedo controlar las leyes de la naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi actividad libre tiene que ser puesta por encima
del mundo empirico de la causalidad. No es este el lugar de discutir la validez de esta antigua y famosa doctrina; sélo
quiero hacer notar que la relacion que guardan las ideas de libertad como resistencia a los deseos irrealizables (o
liberacion de ellos) y como independencia de la esfera de la causalidad, ha tenido un papel muy importante no menos
en la Politica que en la Etica.

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autonomos —autores de valores y de fines en si mismos, cuya
autoridad consiste precisamente en el hecho de que estan dotados de una voluntad libre—, nada hay peor que tratarles
como si no lo fueran, como si fueran objetos naturales manipulados por influencias causales, y criaturas que estan a
merced de estimulos externos, cuyas decisiones pueden ser manejadas por sus gobernantes por medio de amenazas de
fuerza o de ofrecimientos de recompensas. Tratar a los hombres de esta manera es tratarlos como si no estuviesen
determinados por si mismos. «Nadie puede obligarme a ser feliz a su manera decia Kant. «El paternalismo es el mayor
despotismo imaginable.» Esto es asi porque es tratar a los hombres como si no fuesen libres, sino material humano para
que yo, benevolente reformador, los moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado libremente, y no con arreglo a
los suyos. Precisamente esta es, por supuesto, la politica que recomendaron los primeros utilitaristas. Helvétius (y
Bentham) creian que no se debia contradecir, sino utilizar, la tendencia que tienen los hombres a ser esclavos de sus

2" «Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, estd en libertad, y de esto se deduce que, aunque sea una regla estupida, esta en la esclavitud», dijo
San Ambrosio. Igualmente lo podia haber dicho Epicteto o Kant.
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pasiones, y querian ofrecerles premios y castigos —la forma mas aguda posible de heteronomia— si mediante éstos se
podia hacer mas felices a los «esclavos»®. Pero manipular a los hombres y lanzarles hacia fines que el reformador social
ve, pero que puede que ellos no vean, es negar su esencia humana, tratarlos como objetos sin voluntad propia y, por
tanto, degradarlos. Por esto es por lo que mentir a los hombres o engafiarles, es decir, usarlos como medios para los
fines que yo he concebido independientemente, y no para los suyos propios, incluso aunque esto sea para su propio
beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos y actuar como si sus fines fuesen menos ultimos y sagrados que los
mios. éEn nombre de qué puede estar justificado forzar a los hombres a hacer lo que no han querido o aquello a lo que
no han consentido? Solamente en nombre de algun valor que sea superior a ellos mismos. Pero si, como sostenia Kant,
todos los valores se constituyen como tales en virtud de los actos libres de los hombres y sélo se llaman valores en
cuanto que son asi, no hay ningun valor superior al individuo. Por tanto, hacer esto es coaccionar a los hombres en
nombre de algo que es menos ultimo que ellos mismos, someterles a mi voluntad o al deseo particular de otro (u otros)
para su felicidad, ventaja personal, seguridad o conveniencia. Tiendo hacia algo deseado (por cualquier motivo, no
importa lo noble que sea) por mi o por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres como medios. Pero esto esta en
contradiccion con lo que yo sé que son los hombres; a saber, fines en si mismos. Todas las formas de forzar a los seres
humanos, de intimidarles, de conformarles contra su voluntad con la propia norma, todo control de pensamiento y todo
condicionamiento™ son, por tanto, una negacién de lo que constituye a los hombres como tales y a sus valores como
esenciales.

El individuo libre que proponia Kant es un ser trascendente que estd mas alla del ambito de la causalidad natural.
Pero en su forma empirica —en que la idea del hombre es la que se tiene en la vida corriente— esta doctrina fue el
nucleo central del humanismo liberal, tanto moral como politico, que estuvo profundamente influido tanto por Kant
como por Rousseau en el siglo XVIII. En su version a priori es una forma del individualismo protestante secularizado en el
que el puesto de Dios estd ocupado por la idea de la vida racional y el puesto del alma individual que tiende a la union
con El estd sustituido por la idea del individuo, dotado de razén, que tiende a ser gobernado por la razén y sélo por la
razony a no depender de nada que pueda desviarle o engafiarle comprometiendo a su naturaleza irracional. Autonomia,
no heteronomia: actuar yo y no que actuen sobre mi. La idea de la esclavitud de las pasiones es mas que una metafora
para los que piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del amor o del deseo de conformidad es liberarme del
despotismo de algo que yo no puedo controlar. Séfocles, del que Platén nos dice que afirmaba que solamente la vejez le
liberd de la pasién del amor —yugo de un amo cruel—, nos dice que esta experiencia es tan auténtica como la de la
liberacion de un tirano o de un propietario de esclavos. A esta manera de pensar y de hablar corresponde la experiencia
psicolégica de observarme a mi mismo rindiéndome a algin impulso «inferior», obrando por un motivo que me
desagrada, o haciendo algo que deteste en el mismo momento de hacerlo, observando después que «no era yo mismo»
0 que «no tenia control de mi mismo» cuando lo hacia. Me identifico con mis momentos criticos y racionales. No pueden
importar las consecuencias de mis actos puesto que yo no tengo control de ellos; sélo lo tengo de mis motivos. Tal es el
credo del pensador solitario que ha desafiado al mundo y se ha emancipado de las cadenas de los hombres y de las
cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede parecer primariamente una doctrina ética y apenas politica; sin embargo, sus
implicaciones politicas son claras y esta dentro de la tradicién del individualismo politico, por lo menos de una manera
tan profunda como el concepto «negativo» de libertad.

3 «La coaccién proletaria en todas sus formas, desde las ejecuciones a los trabajos forzados, es, aunque esto pueda sonar paraddjico, el método de
moldear la sociedad comunista a partir del material humano del periodo capitalista.» Estas frases, escritas por el lider bolchevique Nicolas Bujarin
en una obra que aparecié en 1920, y especialmente el término «material humano», expresan vivamente esta actitud.

% |a psicologia kantiana, asi como la de los estoicos y cristianos, suponia que habia un elemento en el hombre —la «interna firmeza de su
mente»— que podia asegurarle contra el condicionamiento. El desarrollo de la técnica de la hipnosis, de los «lavados de cerebro», de las
sugestiones subiminales y de otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta suposicidn a priori, por lo menos como hipdtesis
empirica.
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Quiza merezca la pena observar que, en su forma individualista, el concepto del sabio racional que ha huido a la
fortaleza interna de su verdadero yo, parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado ser excepcionalmente arido,
cruel o injusto. «Es verdaderamente libre —decia Rousseau— quien desea lo que puede hacer y hace lo que desea.» En
un mundo en el que puede hacer muy poco un hombre que busca la felicidad, la justicia o la libertad (en el sentido que
sea) porque encuentra obstaculizadas demasiadas posibilidades de actuacién, puede hacerse irresistible la tentacion de
retirarse a si mismo. Pudo haber sucedido asi en Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse por completo del
hundimiento de las democracias independientes ante la autocracia maceddnica centralizada. También fue asi en Roma,
por razones parecidas, después de la Republica™. Surgié en Alemania en el siglo XVII en el periodo de la mas profunda
degradacién nacional de los estados alemanes que siguié a la guerra de los Treinta Afios, en el momento en que el
caracter que cobro la vida publica, especialmente en los pequefios principados, forzé a una especie de emigracion
interna —no por primera ni Ultima vez— a los que estimaban la dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene
gue tengo que ensefiarme a mi mismo a no desear lo que no puedo tener y que un deseo eliminado o refrenado con
éxito es tan bueno como un deseo satisfecho, es una doctrina sublime; pero a mi me parece, sin temor a errar, que es
una forma de la doctrina que ensefia la fabula de la zorra y las uvas: no puedo querer verdaderamente aquello de lo que
no puedo estar seguro.

Esto pone en claro por qué no vale la definicién de libertad negativa como posibilidad de hacer lo que uno quiera —
la cual es, en efecto, la definicién que adoptd Mill. Si veo que puedo hacer muy poco o no puedo hacer nada de lo que
quiero, lo Unico que necesito es limitar o extinguir mis deseos y con ello me hago libre. Si el tirano (o «el que persuade
de manera disimulada») consigue condicionar a sus subditos (o clientes) para que dejen de tener su deseos originales y
adopten («internalicen») la forma de vida que ha inventado para ellos, habrd conseguido, seglin esta definicidn,
liberarlos. Sin duda alguna les habra hecho sentirse libres —de la misma manera que Epicteto se siente mas libre que su
amo (y que, segun se dice, el proverbial hombre bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha creado es la antitesis
misma de la libertad politica.+

La autonegacidén ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad o fuerza espiritual, pero es dificil ver cémo
se la puede llamar aumento de libertad. Si me libro de mi adversario retirandome puertas adentro y cerrando todas las
entradas y salidas, puede que sea mas libre que si hubiese sido capturado por él, pero ésoy mas libre que si yo le hubiese
vencido o capturado a éI? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un ambito demasiado pequefio, me ahogaré y
moriré. La culminacion légica del proceso de destruccion de todo aquello que puede hacerme dafio es el suicidio. En
tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por completo. En este sentido, la liberacion total (como muy
bien se dio cuenta Schopenhauer) sélo puede conferirla la muerte®.

Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstdculos a mi voluntad. A los que estdn vinculados al concepto
«negativo» de libertad quiza se le puede perdonar si creen que la autoabnegacién no es el Unico método para superar
obstaculos y que también es posible quitarlos: en el caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en el caso de
resistencia humana, mediante la fuerza y la persuasién, como cuando yo induzco a alguien a que me haga sitio para mi

> Quiza no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo de los sabios orientales era igualmente una reaccién frente al despotismo de las
grandes autocracias, y que florecid en los periodos en que los individuos se prestaban a que fuesen humillados, ignorados o, en todo caso,
manipulados despiadadamente por los que tenian los instrumentos de la coaccidn fisica.

18 g importante observar que en Francia, durante este periodo de quietismo aleman, no cayeron en esta actitud los que pidieron la libertad del
individuo y de la nacién (y lucharon por ella). ¢ No podria ser esto precisamente porque, a pesar del despotismo de la monarquia francesa y de la
arrogancia y comportamiento arbitrario de los grupos privilegiados que habia en el estado francés, Francia era una nacién orgullosa y poderosa en
la que la realidad del poder politico no estaba mas alla del alcance de los hombres de talento, de tal manera que no era la Unica salida retirarse del
combate y meterse en un paraiso tranquilo, desde donde la batalla podia ser observada sin pasion por el filésofo autosuficiente? Lo mismo es
vélido para Inglaterra en el siglo XIX, y mucho después, para Estados Unidos.
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coche o conquisto un pais que amenaza los intereses del mio. Puede que tales actos sean injustos e impliquen violencia,
crueldad y esclavitud de otros, pero dificilmente se puede negar que, con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en
el sentido mas literal de la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironia de la historia que esta verdad sea
repudiada por algunos de los que la practican con mas intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y
libertad de accién, rechazan el concepto «negativo» de ésta en favor de su contraparte «positiva». Sus ideas gobiernan
la mitad de nuestro mundo; veamos en qué fundamentos metafisicos se apoyan.

IV. La autorrealizacion

Se nos dice que el Unico método para conseguir la libertad es usar la razén critica y la comprensién de lo que es
necesario y lo que es contingente. Si soy un chiquillo que va a la escuela, las verdades mas simples de las matematicas se
imponen como obstaculo al libre funcionamiento de mi inteligencia, como teorema cuya necesidad yo no entiendo; son
enunciadas como verdaderas por una autoridad externa y se me presentan como cuerpos extrafios que yo debo
absorber mecanicamente en mi sistema. Pero cuando entiendo las funciones que tienen los simbolos, los axiomas, las
leyes de formacion y transformacién —la légica mediante la cual se obtienen las conclusiones—, y comprendo que todas
estas cosas no pueden ser de otra manera porque parecen seguirse de las leyes que rigen los procesos de mi propia
razén'’, entonces las verdades mateméticas ya no se imponen como entidades externas que me han metido en la
cabeza y que tengo que aceptar quiera o no quiera, sino como algo a lo que yo ahora me adhiero libremente en el curso
del funcionamiento natural de mi propia actividad racional. Para el matematico, la prueba de estos teoremas pertenece
al libre ejercicio de su capacidad natural de razonar. Para el musico, una vez que ha asimilado la estructura de la
partitura del compositor y ha hecho suyos los propdsitos de éste, la interpretacién de la musica no constituye ninguna
obediencia a leyes externas, ninguna obligacién ni ninguna limitacion a su libertad, sino un ejercicio libre carente de
impedimentos. El intérprete no estd vinculado a la partitura como un buey al arado o como el trabajador de una fabrica
a la mdaquina. Ha absorbido la partitura en su propio sistema; al entenderla, la ha identificado consigo mismo y de ser un
impedimento para su actividad libre la ha transformado en un elemento de esta actividad misma. Se nos dice que lo que
vale para la musica o para las matematicas en principio también tiene que valer para todos los demas obstaculos que se
presentan como bloques del material ex' temo que impide el propio desarrollo libre. Este es el programa del
racionalismo ilustrado desde Spinoza hasta los ultimos (a veces inconscientes) discipulos de Hegel. Sapere aude. En
tanto que eres racional, no puedes querer que sea de otra manera lo que conoces, aquello cuya necesidad —necesidad
racional— entiendes. Pues querer que algo sea diferente a lo que tiene que ser es, dadas las premisas —las necesidades
que rigen el mundo—, ser pro tanto o bien ignorante o irracional. Las pasiones, los prejuicios, los miedos y las neurosis
surgen de la ignorancia y toman la forma de mitos e ilusiones. Estar regido por mitos, surjan éstos de las vividas
imaginaciones de charlatanes sin escripulos que nos enganan para explotarnos, o de causas psicoldgicas o socioldgicas,
es una forma de heteronomia, una forma de estar dominado por factores exteriores en una direccién que no es
necesariamente querida por el que obra. Los deterministas cientificos del siglo XVIII supusieron que el estudio de las
ciencias de la naturaleza y la creacién de las ciencias sociales, basadas sobre el mismo modelo, pondrian muy en claro las
operaciones de tales causas, capacitando asi a los individuos para reconocer el propio papel que representan en el
funcionamiento de un mundo racional, que sélo es decepcionante cuando no se le entiende bien. Como ya ensefié
Epicuro hace tiempo, el conocimiento libera eliminando automaticamente los miedos y deseos irracionales.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas por sus propios modelos vitalistas de la vida
social, pero, no menos que sus adversarios, creian que entender el mundo es liberarse. Sélo diferian de ellos en que
subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo que hace humanos a los hombres. La vida social no podia

17 . - . . . . .
O, como sostienen algunos tedricos modernos, porque me las he inventado yo mismo (o podria habérmelas inventado), ya que las normas las
hacen los hombres.
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entenderse por analogia con las matematicas o la fisica. También hay que entender la historia; es decir, las leyes
peculiares del desarrollo continuo (produzcase éste por conflicto «dialéctico» o de otra manera) que rige a los individuos
y a los grupos en la actividad reciproca que éstos llevan a cabo entre ellos mismos y con la naturaleza. Segun estos
pensadores, no entender esto es caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es estética,
que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y lugar, y que tal naturaleza esta regida por leyes
naturales invariables, sean éstas concebidas en términos teoldgicos o materialistas, lo cual lleva consigo el corolario falaz
de que un sabio legislador puede, en principio, crear en cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con
la apropiada educacion y legislacidn, ya que los hombres racionales tienen que pedir en todas las épocas y paises las
mismas satisfacciones invariables de las mismas necesidades basicas también invariables. Hegel creia que sus
contempordaneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal la naturaleza de las instituciones porque no
entendieron las leyes —leyes inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razon— que crean y cambian
las instituciones y transforman la actividad y el caracter humanos. Marx y sus discipulos sostenian que la trayectoria de
los seres humanos estaba obstruida no sélo por las fuerzas naturales o por las imperfecciones de su propio caracter,
sino, aun mas, por el funcionamiento de sus propias instituciones sociales que originariamente habian creado (no
siempre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento llegaron sistematicamente a concebir
equivocadamente’®, por lo que se convirtieron en obstaculos en el progreso de sus creadores. Presentd hipdtesis
sociales y econémicas para argumentar la inevitabilidad de tal equivoco, y en particular de la ilusion de que tales
arreglos hechos por el hombre fuesen fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la oferta y la demanda,
de la institucion de la propiedad, o de la eterna division de la sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores,
como tantas categorias humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos alcanzado una etapa en la que se pudiesen
eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situacidn social
que, soélo ella, les permitiese entender que estas leyes e instituciones eran obra de las inteligencias y de las manos
humanas, necesarias histéricamente en su dia y posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objetivas,
no podria destruirse el viejo mundo ni ser sustituido por una maquinaria social mas adecuada y liberadora.

Estamos esclavizados por déspotas —instituciones, creencias o neurosis— que sélo pueden ser eliminados
analizandolos y entendiéndolos. Estamos aprisionados por malos espiritus que hemos creado nosotros mismos, aunque
no conscientemente, y sélo podemos exorcizarlos haciéndonos conscientes y actuando de manera apropiada; en efecto,
para Marx entender es una accion apropiada. Soy libre solamente si planeo mi vida de acuerdo con mi propia voluntad;
los planes implican reglas, y una regla no me oprime o me esclaviza, si me la impongo a mi mismo conscientemente o la
acepto libremente, habiéndola entendido, fuese inventada por mi o por otros, suponiendo que sea racional; es decir,
gue se conforme a la necesidad de las cosas. Entender por qué las cosas tienen que ser como tienen que ser es querer
que sean asi. El conocimiento libera, no sélo dandonos mas posibilidades entre las cuales podamos elegir, sino
preservandonos de la frustracién de intentar lo imposible. Querer que las leyes necesarias sean diferentes de lo que son
es ser presa de un deseo irracional: el deseo de lo que tiene que ser X también debe ser no X. Ir mas lejos y creer que
estas leyes son diferentes de lo que necesariamente son es estar loco. Este es el nlicleo metafisico del racionalismo. La
idea de libertad que contiene no es la concepcion «negativa» de un dmbito que (idealmente) no tiene obstaculos, un
vacio en el que nada me estorba, sino la idea de la autodireccién o autocontrol. Puedo hacer lo que quiera conmigo
mismo. Soy un ser racional, y al serlo no puedo querer apartar de mi camino todo lo que pueda demostrarme a mi
mismo como necesario, como incapaz de ser de otra manera en una sociedad racional —es decir, en una sociedad
dirigida por mentes racionales hacia fines tales como los que tendria un ser racional. Yo lo asimilo en mi sustancia, como
asimilo las leyes de la légica, de las matematicas, de la fisica, las reglas del arte y los principios que rigen todo aquello
cuyo fin racional entiendo y, por tanto, quiero, y por lo cual no puedo ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que
sea diferente a como es.

18 e . . .
En la préctica incluso mas que en teoria.
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Esta es la doctrina positiva de la liberacion por la razén. Sus formas socializadas, aunque sean muy dispares y
opuestas, estan en el corazon mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de nuestros dias.
Puede que en el curso de su evolucidon se hayan apartado mucho de su entronque racionalista. Sin embargo ésta es la
libertad que se defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy dia en muchos lugares de la tierra. Sin
intentar trazar la evolucidn histérica de esta idea, quiero comentar algunas de sus vicisitudes.

V. El templo de Sarastro

Los que creian en la libertad como autodireccion se vieron obligados, tarde o temprano, a considerar cémo habia
que aplicar esto, no solo a la vida interior del hombre, sino también a sus relaciones con otros miembros de su sociedad.
Incluso los mas individualistas —y desde luego Rousseau, Kant y Fichte empezaron siendo individualistas— llegaron a
preguntarse si era posible una vida racional, no sélo para el individuo, sino también para la sociedad, y si lo era, cémo es
posible conseguirla. Quiero ser libre para vivir como me manda mi voluntad racional (mi «verdadero yo»), pero
igualmente lo tienen que ser otros. ¢Como he de evitar conflictos con sus voluntades? iDdénde se encuentra la frontera
gue esta entre mis derechos (determinados racionalmente) y los idénticos derechos de los demas? Ya que si soy
racional, no puedo negar que lo que esta bien para mi tiene que estar bien por la misma razén, para los demas, que son
racionales como yo. Un Estado racional (o libre) seria un Estado gobernado por leyes que fuesen aceptadas por todos los
hombres racionales; es decir, por leyes que ellos mismos hubieran promulgado si les hubiesen preguntado qué querian
como seres racionales; asi, las fronteras que separarian los derechos serian las que todos los hombres racionales
considerarian justas para los seres racionales. Pero, de hecho, éiquién habia de determinar cuales eran estas fronteras?
Los pensadores de este tipo defendian que si los problemas morales y politicos eran auténticos —y desde luego lo
eran—, tienen que ser, en principio, solubles; es decir, tiene que haber una unica solucién verdadera para todo
problema. En principio, todas las verdades podian ser descubiertas por cualquier pensador racional y podian ser
demostradas tan claramente que todos los demds hombres racionales no podian mds que aceptarlas, y, en efecto, en
gran medida este ya era el caso de las nuevas ciencias naturales. Con este supuesto, el problema de la libertad politica
era soluble estableciendo un orden justo que diese a cada hombre toda la libertad a que tiene derecho un ser racional.
Mi pretensién de libertad sin cortapisas puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces con tu pretensién que
tampoco tiene limitaciones, pero la solucion racional de un problema no puede entrar en conflicto con la solucion
igualmente verdadera de otro, pues dos verdades no pueden ser incompatibles Iégicamente; por lo tanto, en principio
tiene que poder descubrirse un orden justo, cuyas reglas hagan posibles soluciones correctas para todos los posibles
problemas que surjan en él. A veces se imagind que esta situacion ideal y armoniosa habia sido el paraiso terrenal antes
de la caida del hombre, del que fuimos expulsados, pero que todavia anhelamos, o como una edad de oro que todavia
no ha llegado, en la que los hombres, habiéndose hecho racionales, ya no seran «dirigidos unos por otros» ni se
«alineardn» ni frustraran entre si. En las sociedades actuales la justicia y la igualdad son ideales que todavia exigen cierta
medida de coaccidn porque la prematura supresion de los controles sociales conduciria a la opresion del mas débil y mas
tonto por el mas fuerte, mas capaz o mas enérgico y carente de escrupulos. Pero (de acuerdo con esta doctrina) sdlo la
irracionalidad de los hombres es la que les lleva a querer oprimirse, explotarse o humillarse unos a otros. Los hombres
racionales respetaran, en relacién con el otro, el principio de la razén vy les faltard todo deseo de luchar o dominarse
entre si. Este deseo mismo de dominar es un sintoma de irracionalidad y puede ser explicado y curado por métodos
racionales. Spinoza expone un tipo de explicacién y remedio, Hegel otro, y Marx un tercero. Quiza algunas de estas
teorias se complementen entre si, hasta cierto punto; otras no se pueden combinar. Pero todas ellas presuponen que en
una sociedad de seres perfectamente racionales el deseo de dominar a los hombres estara ausente o sera ineficaz. La
existencia de la opresion, o el anhelo de ella, serd el primer sintoma de que no se ha conseguido la verdadera solucién al
problema de la vida social.
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Esta cuestion también puede expresarse de otra manera. La libertad es autodominio, la eliminacién de los obstaculos
gue se oponen a mi voluntad, cualesquiera que sean estos obstaculos: la resistencia de la naturaleza, de mis pasiones no
dominadas, de las instituciones irracionales, o de las opuestas voluntades o conductas de los demas. A la naturaleza, por
lo menos en principio, siempre la puedo moldear mediante la técnica y configurarla con arreglo a mi voluntad. Pero
écémo he de tratar a los recalcitrantes seres humanos? También, si puedo, tengo que imponerles mi voluntad,
«moldearlos» con arreglo a mis normas, repartirles los papeles que tienen que representar en mi juego. Pero éno
significard esto que yo soy el Unico que es libre, mientras que los demds son esclavos? Y lo seran si mi plan no tiene nada
que ver con sus deseos o valores, sino solamente con los mios. Pero si mi plan es completamente racional, permitira el
completo desarrollo de sus «verdaderas» naturalezas y la realizacién de su capacidad de tomar decisiones racionales
«para hacer lo mejor de si mismos», como parte de la realizacién de mi propio yo «verdadero». Todas las soluciones
verdaderas a todos los auténticos problemas tienen que ser compatibles; mas aun, tienen que encajar en una Unica
totalidad, pues esto es lo que quiere decirse cuando se las denomina a todas racionales y se dice que el universo es
armonico. Cada hombre tiene su caracter, sus habilidades, sus aspiraciones y sus fines especificos. Si yo comprendo
tanto lo que son estos fines cuanto lo que son estas naturalezas y cdmo se relacionan unos con otros, puedo, por lo
menos en principio, y si tengo conocimientos y fuerzas para ello, satisfacerles a todos, siempre que la naturaleza y los
fines en cuestion sean racionales. Racionalidad es conocer las cosas y a la gente tal como son: yo no debo utilizar piedras
para hacer violines ni debo intentar que toquen la flauta los que han nacido para tocar el violin. Si el universo esta regido
por la razén, no habrd necesidad de coaccidn; una vida correctamente planeada para todos coincidird con la libertad
completa —Ila libertad de la autodireccién racional— para todos. Esto serd asi solamente si este plan es el verdadero: la
Unica norma que satisface las pretensiones de la razon. Sus leyes seran las que prescribe la razon; éstas sélo seran
molestas para aquellos cuya razon estd dormida, para aquellos que no enrienden las verdaderas «necesidades» de sus
propios yos «verdaderos». En tanto que cada actor reconoce e interpreta el papel que le ha asignado la razén —la
facultad que entiende su verdadera naturaleza y discierne sus verdaderos fines—, no puede haber ningun conflicto.
Cada hombre serd un actor liberado y autodirigido en el drama cdsmico. Asi Spinoza nos dice que «los nifios, aunque son
coaccionados, no son esclavos» porque «obedecen leyes que han sido dadas para sus propios intereses», y que «el
sujeto de una verdadera comunidad no es esclavo, porque los intereses comunes tienen que incluir el suyo propio».
Igualmente Locke dice: «Donde no hay ley no hay libertad», porque las leyes racionales son direcciones que se dan para
los «intereses apropiados» de un hombre o «bien general»; afiade que puesto que tales leyes son lo que «nos preserva
de los pantanos y precipicios, dificilmente merecen el nombre de confinamientos», y dice que los deseos de librarse de
tales leyes son deseos «brutos» y formas irracionales de «licencia». Montesquieu, olvidando sus momentos liberales,
dice que la libertad politica no es dar permiso para hacer lo que queramos, ni incluso para hacer lo que permita la ley,
sino solo «el poder de hacer lo que deberiamos querer», lo cual repite virtualmente Kant. Burke proclama el «derecho»
del individuo a restringirse en su propio interés, porque «el supuesto consentimiento de toda criatura racional esta al
unisono con el predispuesto orden de las cosas». La presuposicion comun a estos pensadores (y a otros muchos
pensadores anteriores, asi como a los jacobinos y comunistas, posteriores a ellos) es que los fines racionales de nuestras
«verdaderas» naturalezas tienen que coincidir, o hay que hacerles coincidir, por muy violentamente que griten en contra
de este proceso nuestros pobres yos, empiricos, ignorantes, apasionados y guiados por los deseos. La libertad no es
libertad para hacer lo que es irracional, estipido o erréneo. Forzar a los yos empiricos a acomodarse a la norma correcta
no es tirania, sino liberacién®. Rousseau me dice que si yo entrego libremente todas las partes de mi vida a la sociedad,
creo una entidad que, puesto que ha sido construida por la igualdad de sacrificios de todos sus miembros, no puede
desear hacer dafio a ninguno de ellos; en tal sociedad —se nos dice— no puede haber ningun interés de nadie que dafie

% A mime parece que sobre esto Bentham dijo la ultima palabra: «¢No es libertad la libertad de hacer el mal? Si no, équé es? ¢No decimos que es
necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los malos porque abusan de ella?» Comparese esto con la tipica afirmacion de un club jacobino de la
misma época: «Ningin hombre es libre para hacer el mal. Impedirselo es hacerle libre.» Los idealistas britdnicos repitieron esto, casi con las
mismas palabras, a finales del siglo siguiente.
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al de cualquier otro. «Al darme a todos» no me doy a ninguno», y recobro tanto como pierdo, con la suficiente nueva
fuerza para preservar lo que he ganado recientemente. Kant nos dice que cuando «el individuo ha abandonado por
completo su libertad salvaje e ilegal, para encontrarla de nuevo, no deteriorada, en un estado de dependencia de
acuerdo con la ley», solamente entonces tiene verdadera libertad, «pues esta dependencia es obra de mi propia
libertad, que actua como legislador. La libertad, lejos de ser incompatible con la autoridad, se convierte virtualmente en
idéntica a ella. Estos son e) pensamiento y el lenguaje de todas las declaraciones de derechos humanos del siglo XVIIl y
de todos aquellos que consideran a la sociedad como un modelo construido segun las leyes racionales del sabio
legislador, o de la naturaleza, o de la Historia, o del Ser Supremo. Pricticamente solo, Bentham seguia repitiendo
tenazmente que no era de la incumbencia de las leyes liberar sino restringir: «Toda ley es una infraccién de la libertad»,
incluso si tal «infraccion» lleva a un aumento del total de libertad.

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el método de resolver los problemas sociales se
pareciera a la manera como estan fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la naturaleza, y si la
razon fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quiza se seguiria todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la
libertad coincide con la ley: la autonomia con la autoridad. Una ley que me prohibe hacer lo que yo, como ser sensato,
no puedo querer hacer, no es una restriccion de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres totalmente
responsables, las leyes irian desapareciendo poco a poco porque yo apenas seria consciente de ellas. Tan sélo un
movimiento social fue lo suficientemente audaz para hacer explicita esta suposicién y aceptar sus consecuencias: el
movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del liberalismo fundamentadas en una metafisica racionalista son
versiones mas o menos difuminadas de este credo.

Los pensadores que pusieron sus energias en resolver el problema de esta manera, llegaron a enfrentarse a su
debido tiempo con la cuestion de cdmo habia que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por supuesto, tienen
que ser educados, pues los que no lo estan son irracionales, heterénomos y necesitan ser coaccionados, al menos para
hacer tolerable la vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser obligados a retirarse a un
desierto o a algiin monte olimpico. Pero no se puede esperar que el que no estd educado entienda los propdsitos de sus
educadores o coopere con ellos. La educacion —dice Fichte— debe actuar inevitablemente de tal manera que
«reconozcas después las razones de lo que estoy haciendo ahora». No se puede esperar que los nifios entiendan por qué
se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por el momento, la mayoria de la humanidad—
comprendan por qué se les hace obedecer las leyes que después les hardn racionales. «El obligar es también un tipo de
educacién.» Se aprende la gran virtud de la obediencia a las personas superiores. Si no puedes entender tus propios
intereses como ser racional, no se puede esperar de mi que te consulte o me atenga a tus deseos en el proceso de
hacerte racional. En ultimo término, tengo que forzarte a que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras.
Incluso Mill esta dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un hombre que cruce un puente, si no hay
tiempo para avisarle de que éste estd a punto de caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a suponer, que él no puede
querer caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los alemanes de su época que no estan educados, mejor
gue lo pueden saber ellos mismos. El sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo, pues tu eres la victima de
tus pasiones, un esclavo que vive una vida heterénoma, un miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres ser
un ser humano. El propésito del Estado es satisfacer tu deseo. «El obligar estd justificado por la educacién para la futura
comprension.» La razén que hay en mi, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis «bajos» instintos, mis
pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual manera (este paso fatal de los conceptos que se refieren al individuo
a los que se refieren a la sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores de la sociedad —los que estan
educados mejor, los que son mas racionales, los que «poseen la mas elevada comprensidn de su época y de su gente—
pueden ejercer la coaccion para racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues —asi nos lo han asegurado
frecuentemente Hegel, Bradley y Bosanquet— al obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros mismos,
desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las pasiones, débiles criaturas afligidas por enfermedades
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gue necesitan alguien que las cure, pupilos que requieren un tutor, sino como podriamos ser si fuésemos racionales;
como podriamos ser incluso ahora, si al menos oyésemos el elemento racional que ex hyphotesi estd en todo ser
humano que merece tal nombre.

Los filésofos de la «razén objetiva», desde el duro y rigidamente centralizado estado «organico» de Fichte hasta el
suave y humano liberalismo de T. H. Green, han supuesto indudablemente que ellos cumplian, sin resistirse, las
exigencias de la razén que, por muy incipientes que fuesen, tenian que encontrarse en el corazén de todo ser
consciente. Pero puedo rechazar tal optimismo democratico y, apartdndome del determinismo teleoldgico de los
hegelianos para ir hacia una filosofia mas voluntarista, concebir la idea de imponer a mi sociedad —para su propio
mejoramiento— un plan mio que he elaborado con mi sabiduria racional, y que, a no ser que actle por mi cuenta, quiza
en contra de los deseos permanentes de la gran mayoria de mis conciudadanos, no se logre nunca en absoluto. O bien,
abandonando por completo el concepto de razén, puedo concebirme a mi mismo como un inspirado artista que moldea
a los hombres con arreglo a determinadas estructuras a la luz de su visidn Unica, de la misma manera que los pintores
combinan colores o los compositores combinan sonidos; la unidad es la materia prima sobre la que yo impongo mi
voluntad creadora; incluso aunque los hombres sufran y mueran en este proceso, mediante él son elevados a una altura
a la que nunca hubieran podido ascender sin mi violacion coactiva—pero creadora— de sus vidas. Este es el argumento
que emplean todos los dictadores, inquisidores y matones que pretenden alguna justificacion moral, o incluso ascética,
de su conducta. Tengo que hacer por los hombres (o con ellos) lo que ellos no pueden hacer por si mismos, y no les
puedo pedir su permiso o consentimiento, porque no estan en condiciones de saber qué es lo mejor para ellos; en
efecto, lo que ellos permitiran y aceptaran puede significar una vida de mediocridad despreciable, o incluso su ruina y su
suicidio. Permitaseme citar al verdadero creador de esta heroica doctrina, Fichte una vez mas: «Nadie tiene... derechos
contra la razén.» «El hombre tiene miedo de subordinar su subjetividad a las leyes de la razén. Prefiere la tradicién o la
arbitrariedad.» Sin embargo, tiene que estar subordinado®. Fichte defiende los derechos de lo que él llamé la razén;
Napoledn, Carlyle o los autoritarios romdnticos pueden rendir culto a otros valores y ver en su establecimiento por la
fuerza el Unico camino para la «verdadera» libertad.

Esta misma actitud fue expresada de manera aguda por Auguste Comte cuando preguntaba: «Si no permitimos la
libertad de pensamiento en la Quimica o en la Biologia, épor qué habriamos de hacerlo en la Moral o en la Politica?» En
efecto, épor qué? Si tiene sentido hablar de verdades politicas, todos los hombres, puesto que son hombres, tienen que
estar de acuerdo en que lo son tales las afirmaciones que se hagan sobre los fines de la sociedad, una vez que son
descubiertos, y si, como Comte creia, el método cientifico los revelard a su debido tiempo, entonces éiqué sentido tiene
en estos asuntos la libertad de opinidn o de accidn, al menos como fin en si mismo, y no sélo como clima intelectual
estimulante para individuos o para grupos? ¢Por qué debe ser tolerada una conducta que no esta autorizada por los
expertos adecuados? Comte expresé de manera directa lo que habia estado implicito en la teoria politica racionalista
desde sus antiguos origenes griegos. En principio, sélo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la
llevan espontaneamente; por eso se les llama sabios. Los que no lo son tienen que ser empujados hacia ella por todos
los medios sociales que estan en poder de los que son sabios; pues ¢por qué ha de soportarse que sobreviva y crezca el
error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y faltos de tutela hay que hacerles decirse a si mismos:
«Solo la verdad libera, y la Unica manera de que yo pueda aprender la verdad es haciendo hoy ciegamente lo que tu, que
la conoces, me mandes hacer o me coacciones a que haga, con la certeza de que solamente asi llegaré a tu clara visién y
seré libre como tu.»

0 «Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno que es buena e imponerles el Derecho por la fuerza, no sélo es el derecho, sino
también el sagrado deber de todo hombre que tenga tanto la inteligencia cuanto el poder de hacerlo»
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Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales. Este argumento, empleado por Fichte en su
ultima fase, y después de él por otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la época victorianay
los administradores de las colonias hasta los ultimos dictadores nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello
contra lo cual mas amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la razén del individuo libre que
sigue su propia luz interior. De este modo, el argumento racionalista, con su supuesto de la Unica solucién verdadera, ha
ido a parar (por pasos que, si no son validos ldgicamente, son inteligibles histdrica y psicolégicamente) desde una
doctrina ética de la responsabilidad y autoperfeccién individual a un estado autoritario, obediente a las directrices de
una élite de guardianes platénicos.

éQué puede haber llevado a tan extrafia inversidn: a la transformacién del severo individualismo de Kant en algo
cercano a una pura doctrina totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales pretendian ser sus discipulos?
Esta cuestion no es sélo de interés histdrico, ya que no pocos liberales contemporaneos han pasado por esta misma
peculiar evolucion. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistié en que la capacidad para dirigirse a si mismos
pertenecia a todos los hombres, que no podia haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era
cuestion de ningun conocimiento especializado (como habian sostenido los utilitaristas y philosophes), sino del uso
correcto de una facultad humana universal, y que, por tanto, lo que hacia libres a los hombres no era obrar de cierta
manera que les mejorase, a lo cual podian estar coaccionados, sino saber por qué debian obrar asi, lo cual nadie podia
hacer por nadie ni en nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegdé a tratar de temas politicos, concedié que
ninguna ley (suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podia
privarme de ninguna parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de par en par para el papel de los
expertos. Yo no puedo consultar en todo momento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede ser
un continuo plebiscito. Mas aun, algunos hombres no tienen el oido tan fino como otros para la voz de su propia razon;
algunos parecen especialmente sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer que si la ley que impongo es
racional (y solo puedo consultar a mi propia razén), serd automaticamente aprobada por todos los miembros de mi
sociedad en tanto que son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen que ser pro tanto irracionales, entonces
necesitaran ser reprimidos por la razén, no puede importar si por la suya o por la mia, pues los pronunciamientos de la
razon tienen que ser los mismos en todas las mentes. Yo doy mis drdenes, y si te resistes a ellas, me encargo de reprimir
el elemento irracional que hay en ti, que se opone a la razén. Mi tarea seria mas facil si tu lo reprimieras en ti mismo;
intento educarte para que lo hagas; pero soy responsable del bienestar publico y no puedo esperar hasta que todos los
hombres sean completamente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia de la libertad del
sujeto consiste en que éste, y sélo éste, es el que se ha dado a si mismo la orden de obedecer. Pero esto es un consejo
de perfeccion. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no puedes quejarte de falta de libertad,
pues el hecho de que el Juez racional que proponia Kant te haya llevado a la carcel es prueba de que no has escuchado a
tu propia razén interior y de que, al igual que un nifio, un salvaje o un idiota, no estds maduro para dirigirte a ti mismo, o
de que eres permanentemente incapaz de ello®’.

! Kant casi llegd a afirmar el ideal «negativo» de libertad cuando declaré (en uno de sus tratados politicos) que «el mayor problema de la raza
humana, a cuya solucién estd obligada por naturaleza, es el establecimiento de una sociedad civil que administre universalmente bien, con arreglo
a la ley. Solamente en una sociedad que tenga la maxima libertad... —junto con... la determinacién mas exacta y la garantia de los limites de [la]
libertad [de cada individuo] para que pueda coexistir con la libertad de los demas— es donde puede conseguirse la suprema finalidad de la
naturaleza en cl caso de la humanidad, que es el desarrollo de todas sus capacidades». Aparte de las implicaciones teleoldgicas que lleva consigo,
esta formulacion no parece diferir mucho del liberalismo ortodoxo a primera vista. Sin embargo, el punto fundamental es cdmo determinar el
criterio para «la determinacion exacta y la garantia de los limites» de la libertad individual. La mayoria de los liberales modernos, en su postura mas
consecuente, quieren una situacidn en la que el mayor nimero posible de individuos pueda llevar a cabo el mayor nimero posible de sus fines, sin
fijar el valor que tengan éstos como tales fines, excepto en cuanto que frustren los propédsitos de otros individuos. Quieren que la delimitacién de
fronteras entre los individuos o entre los grupos humanos se establezca solamente con vistas a impedir que haya conflictos entre los propdsitos
gue tengan los hombres, todos los cuales tienen que ser considerados en si mismos fines igualmente Ultimos y no criticables. Kant y los
racionalistas de su estilo no consideran que todos los fines tienen igual valor. Para ellos, los limites de la libertad se determinan aplicando las
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Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el mejor de los mas sabios —al templo de Sarastro de la Flauta magica—,
pero a fin de cuentas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¢no puede ser que haya algo erréneo en las
premisas de este argumento, que los propios supuestos basicos sean defectuosos en alguna parte? Permitaseme
enunciarlos una vez mas: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y sélo uno: el de dirigirse a si mismos
racionalmente; segundo, que los fines de todos los seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola ley
universal armonica, que algunos hombres pueden ser capaces de discernir mas claramente que otros; tercero, que todos
los conflictos y, por tanto, todas las tragedias, se deben solamente el choque de la razén con lo irracional o lo
insuficientemente racional —los elementos de la vida que son inmaduros o que no estan desarrollados—, sean éstos
individuales o comunales, y que tales choques son, en principio, evitables, e imposibles para los seres totalmente
racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos los hombres racionales, éstos obedeceran las leyes
racionales de su propia naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y seran asi sujetos de la ley por completo,
y al mismo tiempo, totalmente libres. ¢No sera que Sdcrates, y los creadores de lo fundamental de la tradicion
occidental en Etica y Politica que le siguieron, hayan estado equivocados durante mas de dos milenios, y que la virtud no
sea conocimiento, ni la libertad idéntica a la una ni al otro? ¢ No sera que, a pesar del hecho de que actualmente dirijan
las vidas de mas hombres que en cualquier otro momento de su larga historia, no sea demostrable, ni, quiza siquiera
verdadero, ninguno de los supuestos basicos de esta famosa doctrina?

VI. La busqueda del «status»

Aun hay otro enfoque, histéricamente importante, de este tema; el cual, confundiendo la libertad con sus hermanas
la igualdad y la fraternidad, lleva a conclusiones que tampoco son liberales. Desde que se sacd a relucir esta cuestion a
finales del siglo XVIII se ha estado haciendo persistentemente, y cada vez con mayores consecuencias, la pregunta de
qué quiere decir «un individuo». En tanto yo vivo en sociedad, todo lo que hago inevitablemente afecta a lo que hacen
otros, y es, a su vez, afectado por esto. Incluso los arduos esfuerzos que hizo Mill para sefialar la distincidn que hay entre
la esfera de la vida privada y la de la vida social se desvanecen cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos los
criticos de Mill han sefialado que todo lo que yo haga puede tener resultados que perjudiquen a otros seres humanos.
Mds aun, yo soy un ser social en un sentido mas profundo que el que significa la interaccién con los demds. Pues éen
cierta medida, no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demas piensan y creen que soy? Cuando me pregunto qué
soy y respondo que un inglés, un chino, un comerciante, un hombre de importancia, un millonario o un convicto, si
analizo la respuesta, veo que poseer estos atributos lleva consigo ser reconocido por otras personas de mi sociedad
como perteneciente a un determinado grupo o clase, y que este reconocimiento es parte del significado de la mayoria
de los términos que denotan algunas de mis caracteristicas mas personales y permanentes. Yo no soy una razén
despersonificada. Tampoco soy Robinson Crusoe, solo en su isla. No se trata solamente de que mi vida material dependa
de la interaccion con otros hombres, ni de que sea lo que soy como resultado de las fuerzas sociales, sino de que algunas
de mis ideas sobre mi mismo, quiza todas, y en particular la concepcidén que tengo de mi propia moral y de mi idéntica
social, inteligibles en funcién de la red social de la que soy un elemento (la metafora no debe llevarse demasiado lejos).
La falta de libertad de la que muchos hombres y grupos se quejan, la mayoria de las veces no es mas que falta de

normas de la «razén», la cual es mucho mas que la mera generalidad de normas en cuanto tales, por cuanto que es una facultad que crea o revela
una finalidad que es idéntica en todos los hombres y para todos ellos. En nombre de la razén se puede condenar todo lo que no sea racional, de
modo que, por lo menos en teoria, para dar cabida a las exigencias de la razén, pueden suprimirse despiadadamente los diversos fines personales
que la imaginacidn e idiosincrasia individual de los hombres conduce a perseguir; por ejemplo, los fines estéticos y otros tipo no nacionales de
autorrealizacién. La autoridad de la razén y de los deberes que ésta impone a los hombres se identifica con la libertad individual, sobre la base de
que los fines racionales son los Unicos que pueden ser objetos «verdaderos» de la «auténtica» naturaleza «libre» del hombre.

Tengo que confesar que nunca he entendido qué significa la palabra «razén» en este contexto; solamente quiero sefialar aqui que los presupuestos
a priori de esta psicologia filoséfica no son compatibles con la actitud empirica: es decir, con cualquier doctrina que se base en el conocimiento que
se deriva de la experiencia de lo que son los hombres y de lo que quieren.
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reconocimiento adecuado. Puede que no busque lo que Mill quisiera que buscase; a saber, seguridad contra la coaccidn,
contra el arresto arbitrario, contra la tirania, contra la privacién de ciertas oportunidades de accién, o un espacio en el
gue no sea responsable de ninguno de mis movimientos. Igualmente, puede que no quiera un plan racional de vida
social o la autoperfeccion de un sabio sin pasiones. Puede que lo que quiera evitar es simplemente que me ignoren, que
sean paternalistas conmigo, que me desprecien, o que me consideren muy poca cosa; en pocas palabras, que no me
traten como individuo, que tenga mi singularidad insuficientemente reconocida y que sea clasificado como miembro de
una amalgama sin caracteres, como una unidad estadistica sin cualidades identificables, especialmente humanas y sin
propdsitos propios. Esta es la degradacidn contra la que lucho; no lucho por la igualdad de derechos que otorga la ley, ni
por la libertad de hacer lo que desee (aunque puede que también quiera estas cosas), sino por una condicién en la que
pueda sentirme que soy, porque se me considera que lo soy, un agente responsable, cuya voluntad se toma en
consideracion porque tengo derecho a ello, incluso si se me ataca y se me persigue por ser lo que soy o por decidir lo
que decido. Esto es desear status y reconocimiento. «El mas pobre de Inglaterra tiene una vida que vivir tanto como el
mas grande.» Quiero que me entiendan y me reconozcan, aunque esto signifique que no requieran y que no le guste a la
gente. Las Unicas personas que pueden reconocerme en este sentido y, por tanto, darme la sensacion de ser alguien, son
los miembros de la sociedad a la que siento que pertenezco histérica, moral, econémica vy, quiza étnicamente®. Mi yo
individual no es algo que se pueda desligar de mi relacién con los demas, o de aquellos atributos mios que consisten en
la actitud que tienen los otros hacia mi. Por tanto, cuando pido que se me libere, por ejemplo, del status de dependencia
social o politica, lo que pido es un cambio de actitud respecto a mi por parte de aquellos cuyas opiniones y conducta
contribuyen a determinar mi propia imagen de mi mismo. Y lo que es verdad para d individuo lo es para los grupos
sociales, politicos, econdmicos o religiosos, es decir, para los hombres conscientes de las necesidades y fines que tienen
como miembros de tales grupos. Por regla general, lo que piden las clases o las nacionalidades oprimidas no es
simplemente libertad de accidén no coartada para sus miembros, ni, sobre todo, igualdad de oportunidades sociales o
econdmicas, ni menos aun d que se les asigne un lugar en un estado organico y carente de fricciones, ideado por un
legislador racional. Lo que quieren, por regla general, es simplemente que se les reconozca (su clase, nacién, color, raza)
como fuente independiente de actividad humana, como entidad con voluntad propia que intenta obrar de acuerdo con
ella (sea o buena o legitima), y no ser gobernados, educados o guiados, como si no fueran completamente humanos vy,
por tanto, totalmente libres. Esto da un sentido mucho mas amplio que d de un puro racionalismo a la idea kantiana de
que «d paternalismo es d mayor despotismo imaginable». El paternalismo es despdtico, no porque sea mas opresivo que
la tirania brutal, descarada e inculta, ni sélo porque ignore la razén trascendental que esta encarnada en mi cuerpo, sino
porque es un insulto a la concepcién que tengo de mi mismo como ser humano, determinado a realizar mi propia vida
de acuerdo con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos) y, sobre todo, con derecho a ser
reconocido como tal por los demds. Pues si no soy reconocido como tal, puede que deje de reconocer mi propia
pretension de ser un ser humano completamente independiente, o que dude de ella; ya que lo que yo soy esta
determinado en gran parte por lo que creo y pienso, y esto a su vez estd determinado, por las creencias e ideas que
prevalecen en la sociedad a la que pertenezco; de la que, en el sentido que decia Burke, yo no constituyo un atomo que
se pueda aislar, sino un ingrediente de una estructura social (para usar una metafora peligrosa, pero indispensable).
Puede que no me sienta libre en el sentido de no ser reconocido como un ser humano individual que se gobierna a si
mismo; pero puede que tampoco me sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no respetado

*2 Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la libertad humana; pero es una version empirica y socializada de ella y, por tanto, es
casi su contraria. El hombre libre de que habla Kant no necesita para su libertad interna que se la reconozca publicamente. Si se le trata como
medio para un fin externo, esto constituye un acto malo por parte de los que le explotan, pero su status «nouménico» permanece intacto y sigue
siendo completamente libre y completamente hombre, se le trate como se le trate. La necesidad de que aqui se habla esta totalmente ligada a la
relacion que yo tenga con los demas; yo no soy nada si no me reconocen. No puedo ignorar con desdén byroniano la actitud de los demas,
totalmente consciente de mi propia vocacidn y valor intrinseco, y huir a mi vida interior; pues yo soy para mi mismo tal como me ven los demas. Yo
me identifico con el punto de vista de mi medio ambiente; me siento alguien, o no me siento nadie, segun la posicion y funciéon que tenga en el
conjunto de la sociedad; esta es la condicion mas «heterénoma» que se puede imaginar.
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suficientemente; entonces es cuando quiero la emancipacién de toda mi clase, comunidad, nacidn, raza o profesion. Y
puedo desearla tanto que, en mi gran anhelo de status, quiza prefiera ser atropellado y mal gobernado por alguien que
pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase social, por el que, sin embargo, soy reconocido como hombre y como
rival —es decir, como un igual—, a ser tratado bien y de manera tolerante por alguien de algin grupo mdas elevado y
remoto, que no me reconoce lo que yo quiero sentir que soy. Esto es lo que hay de fundamental en el gran rito que
lanzan tanto los individuos como los grupos que piden su reconocimiento, y en nuestros dias, en el que lanzan las clases
sociales, las profesiones, las naciones y las razas. Aunque quizd no me den libertad «negativa» los que pertenecen a mi
propia sociedad, ellos son, sin embargo, miembros de mi propio grupo, me entienden, como yo les entiendo a ellos, y
este entendimiento crea en mi la sensacion de ser alguien en el mundo. Este deseo de reconocimiento reciproco es el
que lleva a que, los que estdn bajo las mas autoritarias democracias, a veces las prefieran conscientemente a las mas
ilustradas oligarquias; y algunas veces es la causa de que alguien que pertenece a algun estado asiatico o africano
recientemente liberado se queje menos hoy dia que es tratado con rudeza por miembros de su propia raza o nacion, que
cuando era gobernado por algun administrador de fuera, cauteloso, justo, suave y bienintencionado. A no ser que se
comprenda este fendmeno, se convierten en una ininteligible paradoja los ideales y la conducta de pueblos enteros,
que, en el sentido que daba Mill a esta palabra, sufren la privacién de los derechos humanos elementales y, con toda
apariencia de sinceridad, dicen que gozan de mas libertad que cuando tenian estos derechos en mas amplia medida.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido «negativo» de esta palabra como en el «positivo»,
con la que puede identificarse facilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo que los seres humanos
necesitan no menos profundamente y por lo que luchan de manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero
no la libertad misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, esta relacionado mas estrechamente
con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo entendimiento, la necesidad de asociacion en igualdad de condiciones, todo
lo que se llama a veces —pero de manera engafosa— libertad social. Los términos sociales y politicos son
necesariamente vagos. El intento de hacer demasiado preciso el vocabulario politico puede hacerlo inutil. Pero no es
ningun tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras mds de lo necesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en
su sentido «positivo» como «negativo», es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi terreno o afirman su
autoridad sobre mi, frenar obsesiones, miedos, neurosis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El
deseo de ser reconocido es un deseo de algo diferente: de unién, de entendimiento mas intimo, de integracién de
intereses, una vida de dependencia y sacrificio comunes. Y es sélo el confundir d deseo de libertad con este profundo y
universal anhelo de status y comprension (confundido ain mas cuando se identifica con la idea de autodireccién social,
en la que el yo que ha de ser liberado ya no es el individuo, sino el «todo social») lo que hace posible que los hombres
digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se sometan a la autoridad de oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos sociales como personas o yos —en el sentido literal
de la palabra—, el control y disciplina de cuyos miembros no es mas que autodisciplina y autocontrol voluntario que
deja libre al agente individual. Pero incluso en la concepcion «organica» de la sociedad ¢éseria natural o deseable llamar a
la exigencia de reconocimiento y de status exigencia de libertad en un tercer sentido? Es verdad que d grupo por d que d
individuo pide ser reconocido tiene que tener un grado suficiente de libertad «negativa» —estar libre del control de
cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento por parte del grupo no dara al que lo pretende el status
que éste pide. Pero ¢puede llamarse lucha por la libertad a la lucha por un status mas elevado y el deseo de salir de una
posicién inferior? ¢Es mera pedanteria limitar el sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han
estudiado anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento de libertad a cualquier mejora de la
situacion social que quiere un ser humano, lo cual hace a este término tan vago y extenso que le conviene virtualmente
en un término inGtil? Y sin embargo, no podemos simplemente dar de lado a esta cuestidon como si fuera una mera
confusién de la idea de libertad con la idea de status, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna combinacion de éstas.
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Pues el anhelo de status esta muy cerca, en ciertos aspectos, del deseo de ser alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el titulo de libertad, pero esto seria una idea superficial que supondria que las
analogias entre los individuos y los grupos, las metaforas orgdnicas, o los diversos sentidos de la palabra libertad, son
meras falacias, que se deben, o bien a una confusiéon semantica, o bien a que se dice que son iguales unas entidades en
aspectos en que no lo son. Lo que quieren aquellos que estan dispuestos a cambiar su propia libertad de accién
individual, y la de otros, por el status de su grupo y su propio status dentro de ese grupo, no es simplemente una
entrega de su libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una jerarquia armdnica en la que todos los
hombres y todas las clases saben el puesto que les corresponde; tales personas estan dispuestas a cambiar el penoso
privilegio de decidir —«el peso de la libertad»— por la paz, la comodidad y la relativa innecesariedad de tener que
pensar que lleva consigo una estructura autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad individual
pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es entender profundamente mal el temperamento
de nuestro tiempo suponer que esto es lo que hace que sean atractivos el nacionalismo o el marxismo para naciones
gue han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases
en un régimen feudal o en algun otro régimen organizado jerarquicamente. Lo que quieren estas naciones y clases es
mas afin a lo que Mill llamd «la autoafirmacidn pagana», pero de una forma colectiva y socializada. En efecto, mucho de
lo que él dice sobre sus propias razones para desear la libertad —d valor que atribuye a la audacia y al no conformismo,
a la afirmacidn de los propios valores del individuo frente a la opinidn que prevalece, y a las fuertes personalidades que
dependen de si mismas y estan libres de las directrices de los legisladores oficiales y de los instructores de la sociedad—
tiene bastante poco que ver con su concepcion de la libertad como no interferencia, y mucho que ver con el deseo que
tienen los hombres de que no pongan su personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga capaces de
una conducta autéonoma, original y «'auténtica», aunque tal conducta haya de enfrentarse con el oprobio, con las
restricciones que imponga la sociedad, o con una legislacidon que les inhiba. Este deseo de afirmar la «personalidad» de
mi clase, de mi grupo, o de mi nacidn, tiene relacion tanto con la contestacidén que responde a la pregunta sobre cual ha
de ser el ambito de la autoridad (pues d grupo no debe ser mediatizado por dirigentes de fuera) cuanto —e incluso mas
estrechamente— con la que responde a la de quién ha de gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o con
opresion, pero, sobre todo «iquién?». Respuestas tales como «representantes elegidos por mi y por otros, elegidos sin
ninguna traba», «todos nosotros reunidos en asambleas regulares», «los mejores», «los mas sabios», «la nacién en
cuanto que estd encarnada en estas o en aquellas personas o instituciones», o «el lider divino», son respuestas que son
independientes l6gicamente, y a veces también politica y socialmente, del grado de libertad «negativa» que yo pida para
mis propias actividades o para las de mi grupo. En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a
gobernar sea alguien o algo que yo pueda representar como «mio», como algo que me pertenece, o alguien a quien
pertenezco, puedo definir a este algo o alguien como una forma hibrida de libertad, usando palabras que llevan la idea
de fraternidad y solidaridad, asi como, en parte, la connotacion del sentido «positivo» de la palabra libertad (que es
dificil de especificar con mas precision); en todo caso, puedo definirlo como un ideal que hoy dia es mas prominente que
cualquier otro en el mundo, pero al que no parece convenir con precision ningln término de los que existen. Los que
compran al precio de su libertad «negativa», que es la que Mill defendia, pretenden, desde luego, que se «liberan» por
estos medios, en este sentido confuso que tiene esta palabra, pero que es vivido con pasion. De este modo la expresion
«estar al servicio de Dios es la perfecta libertad» puede ser secularizada, y el Estado, la nacién, la raza, una asamblea, un
dictador, mi familia, mi medio ambiente, o yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por ello deje de tener
sentido por completo la palabra «libertad»®

= Hay que distinguir esta manera de pensar de la actitud tradicional que tienen algunos de los discipulos de Burke o de Hegel, que dicen que,
puesto que yo soy lo que me han hecho la sociedad y la historia, es imposible huir de éstas y es irracional intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo
salirme de mi piel ni inspirar fuera de mi propio elemento; es una mera tautologia decir que yo soy lo que soy y que no puedo querer liberarme de
mis caracteristicas esenciales, algunas de las cuales son sociales. Pero de aqui no se sigue que todos mis atributos sean intrinsecos e inalienables y
que no pueda querer cambiar mi status dentro de la «trama social» o de la «estructura césmica» que determinan mi naturaleza; si asi fuera, no se
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Es indudable que toda interpretacion de la palabra libertad, por rara que sea, tiene que incluir un minimo de lo que
yo he llamado libertad «negativa». Tiene que haber un dmbito en el que no sea frustrado. Ninguna sociedad suprime
literalmente todas las libertades de sus miembros; un ser al que los demas no le dejan hacer absolutamente nada por su
cuenta, no es un agente moral en absoluto, y no se le puede considerar moral ni legalmente un ser humano, aunque un
fisidlogo, o un bidlogo, o incluso un psicélogo se inclinase a clasificarle como hombre. Pero los padres del liberalismo,
Mill y Constant, quieren mas que este minimo; piden un grado maximo de no interferencia, compatible con el minimo
de exigencias de vida social. No parece probable que esta extrema exigencia de libertad haya sido nunca hecha mas que
por una pequeia minoria de seres humanos, muy civilizados y conscientes de si mismos. La mayoria de la humanidad ha
estado casi siempre dispuesta a sacrificar esto a otros fines: la seguridad, el status, la prosperidad, el poder, la virtud, las
recompensas en el otro mundo, o la justicia, la igualdad, la fraternidad y muchos otros valores que parecen ser
incompatibles por completo, o en parte, con el logro del maximo de libertad individual, y que desde luego no necesitan
ésta como condicidén previa a su propia realizacion. No ha sido la exigencia de Lebensraum (espacio vital) para cada
individuo lo que ha estimulado las relaciones y las guerras de liberacién por las que los hombres estuvieron dispuestos a
morir en el pasado, o, desde luego, lo estan en el presente. Los hombres que han luchado por la libertad han luchado
generalmente por el derecho a ser gobernados por ellos mismos o por sus representantes; gobernados severamente, si
era necesario, como los espartanos, con poca libertad individual, pero de una manera que les permitiese participar, o en
todo caso, creer que participaban, en la legislacion y administracién de sus vidas colectivas. Y los hombres que han
hecho las revoluciones han entendido por libertad algo que no era mas que la conquista del poder por parte de alguna
determinada secta de creyentes en alguna doctrina, o de una clase, o de algun otro grupo social, antiguo o moderno. Sus
victorias frustraron desde luego a los que eliminaron, y a veces reprimieron, esclavizaron o exterminaron a un gran
numero de seres humanos. Sin embargo, tales revolucionarios generalmente han considerado que era necesario
defender que, a pesar de esto, ellos representaban al partido de la libertad, de la «verdadera» libertad, proclamando
universalmente su ideal y alegando que también lo querian los «verdaderos yos» de aquellos mismos que se les
oponian, aunque considerando que estos uUltimos habian perdido el camino que les conducia a este fin, o que se habian
equivocado en el fin mismo a causa de alguna ceguera moral o espiritual. Todo esto tiene muy poco que ver con la idea
que tiene Mill de la libertad, solamente limitada por el peligro de hacer dafo a los demas. No haber reconocido este
hecho psicolégico y politico (que esta oculto tras la aparente ambigiiedad del término «libertad») es lo que quiza ha
cegado a algunos liberales contempordneos para el mundo en que viven. Lo que éstos piden es claro y su causa es justa.
Pero no tienen en cuenta la variedad de las necesidades humanas bdsicas, ni la ingenuidad con que los hombres pueden
probar, para su propia satisfaccion, que el camino que conduce a un ideal también conduce a su contrario.

VII. Libertad y soberania

La Revolucidn francesa, como todas las grandes revoluciones, fue, por lo menos en su forma jacobina, precisamente
una tal erupcion del deseo de libertad «positiva» de autodireccion colectiva por parte de un gran nimero de franceses
gue se sentian liberados como nacidn, aunque, para muchos de ellos, el resultado fue una fuerte restriccion de las
libertades individuales. Rousseau habia dicho con regocijo que las leyes de la libertad pueden resultar mas austeras que
el yugo de la tirania. La tirania es servir a amos humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau no entiende por
libertad la libertad «negativa» del individuo para que no se metan con él dentro de un determinado ambito, sino el que
todos los miembros idéneos de una sociedad, y no solamente unos cuantos, tengan participacidn en el poder publico, el
cual tiene derecho a interferirse en todos los aspectos de todas las vidas de los ciudadanos. Los liberales de la primera
mitad del siglo XIX previeron correctamente que la libertad entendida en este sentido «positivo» podia destruir
facilmente demasiadas libertades «negativas», que ellos consideraban sagradas. Sefialaron que la soberania del pueblo

podria dar ningln significado a palabras tales corno «eleccién», «decisién» o «actividad». Si éstas han de significar algo, no se pueden excluir
protegerme de la autoridad, o incluso para huir de mi «situacidn y de los deberes que ésta lleva consigo».
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podia destruir facilmente la de los individuos. Mill explicd paciente e incontestablemente que, bajo su punto de vista, el
gobierno del pueblo no implicaba necesariamente la libertad. Pues los que gobiernan no son necesariamente el mismo
«pueblo» que los que son gobernados, y el autogobierno democratico no es gobernarse «cada uno a si mismo», sino, en
el mejor de los casos, que «a cada uno le gobierne el resto». Mill y sus discipulos hablaron de la tirania de la mayoria y
de «las ideas y opiniones que prevalecen», no viendo gran diferencia entre este tipo de tirania y otro cualquiera que
invada las actividades humanas mas alla de las fronteras sagradas de la vida privada.

Nadie vio mejor —o lo expresé con mas claridad— el conflicto que hay entre estos dos tipos de libertad que
Benjamin Constant. El sefialé que la transferencia de libertad de unas manos a otras, mediante el aumento de la
autoridad ilimitada, cominmente llamada soberania, no aumenta la libertad, sino simplemente desplaza el peso de la
esclavitud. Con mucha razén preguntaba por qué un hombre debe preocuparse profundamente de si es oprimido por un
gobierno popular, por un monarca, o incluso por un conjunto de leyes represivas. Se dio cuenta de que el problema
fundamental que tienen los que quieren libertad individual «negativa» no es el de quién ejerce la autoridad, sino el de
cuanta autoridad debe ponerse en unas manos. Pues él creia que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o
temprano tenia que destruir a alguien. Sostenia que generalmente los hombres protestaban contra cualquier grupo
determinado de gobernantes porque los consideraban opresivos, cuando la verdadera causa de la opresién esta en el
mero hecho de la acumulacion misma de poder, esté donde esté, ya que la libertad se pone en peligro por la mera
existencia de la autoridad absoluta como tal. «No es el brazo el que es injusto —escribié—, sino el arma la que es
demasiado pesada; algunos pesos son demasiado pesados para la mano humana.»

La democracia puede desarmar a una determinada oligarquia o a un determinado individuo o grupo de individuos,
pero también puede oprimir a las personas de manera tan implacable como las oprimian los gobernantes anteriores. En
un trabajo en que compara la libertad de los modernos con la de los antiguos dice que el tener igual derecho a oprimir, o
a interferirse en los demas, no es equivalente a la libertad. Tampoco el consentimiento universal a la pérdida de la
libertad preserva ésta de manera un tanto milagrosa porque aquél sea universal o sea consentimiento. Si consiento que
me opriman, o acepto mi condicidén con una actitud distante o irdnica, éestoy por ello menos oprimido? Si me vendo
como esclavo, ésoy por eso menos esclavo? Si me suicido, éestoy menos muerto porque me haya quitado la vida
libremente? «El gobierno popular es una tirania espasmoddica, la monarquia, un despotismo mas eficazmente
centralizado.» Constant vio en Rousseau al mas peligroso enemigo de la libertad individual porque éste habia dicho que
«al darme a todos, no me doy a ninguno». Constant no podia comprender por qué, aunque el soberano sea «todo el
mundo», no debia oprimir a ninguno de los «miembros» de su yo invisible, si asi lo decidia. Por supuesto, yo puedo
preferir ser privado de mis libertades por una asamblea, por una familia, o por una clase social, en las que soy minoria.
Puede que ello me dé alguin dia la oportunidad de convencer a los demas para que hagan por mi aquello a lo cual yo
creo que tengo derecho. Pero estar privado de mi libertad en manos de mi familia, amigos o conciudadanos, es estar
privado de ella de una manera igualmente efectiva. En codo caso Hobbes fue mas ingenuo: no pretendia que el
soberano no esclavizase, justificd su esclavitud; pero por lo menos no tuvo la desfachatez de llamarla libertad.

Durante todo el siglo XIX los pensadores liberales sostuvieron que si la libertad implicaba un limite en los poderes de
cualquier hombre para forzarme a hacer lo que no queria o quisiera hacer, si yo era coaccionado, cualquiera que fuese el
ideal en nombre del cual se hiciese, yo no era libre, y que la doctrina de la soberania absoluta era tirdnica en si misma. Si
quiero preservar mi libertad, no es bastante decir que no debe ser violada a no ser que su violacién sea autorizada por
alguien: por d gobernante absoluto, la asamblea popular, el rey en d parlamento, los jueces, una combinacién de
autoridades, o las leyes mismas —pues las leyes pueden ser opresivas. Tengo que establecer una sociedad en la que
tiene que haber unas fronteras de libertad que nadie esté autorizado a cruzar. Se pueden dar nombres o naturalezas a
las normas que determinen estas fronteras; pueden llamarse derechos naturales, la Palabra divina, la Ley natural, las
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exigencias que lleva consigo la utilidad, o las que llevan consigo «los intereses permanentes del hombre»; puedo creer
que son validas a priori, o afirmar que son mi propio fin Ultimo, o el fin de mi sociedad o de mi cultura. Lo que estas
normas o mandamientos tendran en comun es que son aceptados por tanta gente y estan fundados tan profundamente
en la naturaleza real de los hombres tal y como se han desarrollado a través de la historia, que, por ahora, son parte
esencial de lo que entendemos por un ser humano normal. La creencia auténtica en la inviolabilidad de un minimo de
libertad individual implica una postura absoluta de este tipo. Esta claro que la libertad tiene poco que esperar del
gobierno de las mayorias; la democracia como tal no estd, lédgicamente, comprometida con ella, e histéricamente a
veces ha dejado de protegerla, permaneciendo fiel a sus propios principios. Se ha observado que pocos gobiernos han
encontrado mucha dificultad en hacer que sus subditos quisieran lo que queria el gobierno. «El triunfo del despotismo
es forzar a los esclavos a declararse libres.» Puede que no sea necesaria la fuerza, puede que los esclavos proclamen su
libertad sinceramente; pero por eso no son menos esclavos. Quiza para los liberales el valor principal de los derechos
politicos —«positivos»—, de participar en el gobierno, es el de ser medios para proteger lo que ellos consideraron que
era un valor ultimo: la libertad individual «negativa».

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad, al menos en el sentido en el que los liberales
usaron esta palabra, ¢qué es lo que haria verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, Mill, Tocqueville y la
tradicion liberal a la que ellos pertenecen, una sociedad no es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que
guardan relacién entre si: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pueden ser considerados como
absolutos, de manera que todos los hombres, cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto
de negarse a comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que hay fronteras, trazadas no artificialmente,
dentro de las cuales los hombres deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en funciéon de normas aceptadas
por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha entrado a formar parte de la concepcién misma de lo que
es un ser humano normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata; normas de las que seria
absurdo decir, por ejemplo, que podrian ser derogadas por algun procedimiento formal por parte de algun tribunal o de
alguna entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte de lo que quiero decir es que no puede violar
facilmente estas normas sin una desagradable sensacion de revulsion. Tales normas son las que se violan cuando a un
hombre se le declara culpable sin Juicio o se le castiga con arreglo a una ley retroactiva; cuando se les ordena a los nifos
denunciar a sus padres, a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar métodos bdarbaros; cuando los
hombres son torturados o asesinados, o cuando se hace una matanza con las minorias porque irritan a una mayoria o a
un tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan horror incluso en estos dias, y esto proviene del
reconocimiento de la validez moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a la imposicion de la
voluntad de un hombre o de otro®. La libertad de una sociedad, de una clase social o de un grupo, en este sentido de la
palabra libertad, se mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el nUmero e importancia de las posibilidades que
ofrezcan a sus miembros; si no a todos, por lo menos a un gran nimero de ellos.”

Esto es casi el polo opuesto de los propésitos que tienen los que creen en la libertad en su sentido «positivo»: el
sentido que lleva la idea de autodireccién. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los segundos quieren
ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestién fundamental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un
mismo concepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables respecto a la finalidad de la vida. Hay
gue reconocer que es asi, aunque, a veces, en la practica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una
tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser satisfechas por completo. Pero es una profunda falta
de comprensién social y moral no reconocer que la satisfaccién que cada una de ellas busca es un valor ultimo que,

** pero véase Introduccién, p. 10.

* En Gran Bretafia, por supuesto, este poder legal estd investido constitucionalmente en el soberano absoluto, que es el Rey en el Parlamento. Lo
que hace que este pais sea comparativamente libre es, por tanto, el hecho de que esta entidad teéricamente omnipotente esté restringida, por la
costumbre o la opinidn publica, para actuar como tal. Esta claro que lo que importa no es la forma que adopten estas restricciones impuestas al
poder —sean legales, morales o constitucionales—, sino la efectividad que tengan.
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tanto histdrica como moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado entre los intereses mas profundos de la
humanidad.

VIII. Lo uno y lo miiltiple

Una creencia, mas que ninguna otra, es responsable del holocausto de los individuos en los altares de los grandes
ideales historicos: la justicia, el progreso, la felicidad de las futuras generaciones, la sagrada misién o emancipacién de
una nacion, raza o clase, o incluso la libertad misma, que exige el sacrificio de los individuos para la libertad de la
sociedad. Esta creencia es la de que en alguna parte, en el pasado o en el futuro, en la revelacién divina o en la mente de
algln pensador individual, en los pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el simple corazén de algun
hombre bueno no corrompido, hay una solucidn final. Esta vieja fe se basa en la conviccién de que todos los valores
positivos en los que han creido los hombres tienen que ser comparables en ultimo término, e incluso quiza tienen que
implicarse unos a otros. «La naturaleza une a la verdad, a la felicidad y a la virtud como por un indiscutible lazo», dijo
uno de los mejores hombres que hayan vivido nunca, y que hablé en términos semejantes de la libertad, de la igualdad y
de la justicia®®. Pero ées esto verdad? Es un lugar comun que ni la igualdad politica, ni la organizacién eficaz, ni la justicia
social son compatibles con mas de una pequefia cantidad de libertad individual —y desde luego no lo son con un laissez
faire ilimitado—, y que la justicia y la generosidad, las lealtades publicas y privadas, las exigencias del genio y las
pretensiones de la sociedad pueden entrar en conflicto violento unas con otras. Y no difiere mucho de esto la idea
general de que todas las cosas buenas no son compatibles, y menos aun todos los ideales de la humanidad. Pero se nos
dira que en alguna parte y de alguna manera tiene que ser posible que coexistan juntos todos estos valores, pues, de no
ser asi, el universo no es un cosmos, una armonia, y cabe la posibilidad de que los conflictos de valores sean un
elemento intrinseco e inamovible de la vida humana. Admitir que la realizacion de algunos de nuestros ideales pueda
hacer imposible la realizacién de otros es decir que la realizacién total humana es una contradiccién formal y una
guimera metafisica. Para todo metafisico racionalista, desde Platén a los ultimos discipulos de Hegel o de Marx, este
abandono de la idea de una armonia final en la que se resuelven todos los problemas y se reconcilian todas las
contradicciones es un crudo empirismo, una abdicacidn ante los hechos brutos, una intolerable bancarrota de la razén
ante las cosas tal como son, y un fracaso en explicar, justificar y reducir todas las cosas a un sistema, lo cual lo rechaza la
razon con indignacion. Pero si no estamos armados con una garantia a priori para la proposicién de que en alguna parte
ha de encontrarse una total armonia de los verdaderos valores —quiza en algin dmbito ideal, cuyas caracteristicas no
podemos mas que concebir en nuestra condicién de finitud—, tenemos que volver a los resortes ordinarios de la
observacién empirica y del conocimiento ordinario humano. Y éstos, desde luego, no nos dan ninguna garantia para
suponer que todas las cosas buenas —o, en este aspecto, también todas las malas —son reconciliables entre si, ni
siquiera para entender qué quiere decirse cuando se dice esto. El mundo con el que nos encontramos en nuestra
experiencia ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que elegir entre fines igualmente
ultimos y pretensiones igualmente absolutas, la realizacion de algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente
el sacrificio de otros. En efecto, porque su situacion es ésta es por lo que los hombres dan un valor tan inmenso a la
libertad de decidir, pues si tuvieran la segundad de que en un estado perfecto, realizable en la tierra, no entrasen nunca
en conflicto ninguno de los fines que persiguen, desaparecerian la necesidad y la agonia de decidir, y con ello la
importancia fundamental que tiene la libertad de decisidn. Entonces pareceria completamente justificado todo método

%8 Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que la tarea que tiene la ciencia de la sociedad es mostrar «con qué lazos la naturaleza
ha unido el progreso de la cultura con el de la libertad, la virtud y el respeto a los derechos naturales del hombre, y cdmo estos ideales, que, solos,
son verdaderamente buenos, pero que estan con tanta frecuencia separados entre si que incluso se cree que son incompatibles, deberian, por el
contrario, hacerse inseparables en cuanto la cultura haya alcanzado simultdneamente un cierto nivel entre un gran nimero de naciones». Y sigue
diciendo que «los hombres conservan todavia los errores de su nifiez, de su pais y de su época, mucho después de haber reconocido todas las
verdades que son necesarias para destruirlos». Irénicamente, bien puede suceder que el que Condorcet crea en la necesidad y posibilidad de unir
todas las cosas buenas sea precisamente el tipo de error que él mismo describe tan bien.
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gue acercase mas este estado final, sin que importase mucho cudnta libertad se sacrificaba para estimular su avance. No
tengo ninguna duda de que esta certeza dogmatica es la que ha sido responsable de la conviccidén profunda, serena e
inamovible, existente en la mente de algunos de los mas ir placables tiranos y perseguidores de la historia, de que lo que
hacian estaba totalmente justificado por su propdsito. No digo que el ideal de autoperfeccién —sea de los individuos, de
las naciones, de las iglesias o de las clases sociales— haya de ser condenado en si mismo, ni que el lenguaje que se
utilizé en su defensa fuese en todos los casos resultado de un uso confuso o fraudulento de las palabras, o de una
perversidn moral o intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de libertad en su sentido «positivo» es la
que estd en fondo mismo de las exigencias de autodireccién nacional o social que animan a los mas poderosos
movimientos publicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no reconocer esto es entender mal los hechos y las
ideas mas vitales de nuestros dias. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es falsa la creencia de que
en principio pueda encontrarse una unica formula con la que puedan realizarse de manera armdnica todos los diversos
propdsitos de los hombres. Si, como yo creo, éstos son multiples y todos ellos no son en principio compatibles entre si,
la posibilidad de conflicto y tragedia no puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, personal o social. La
necesidad de elegir entre diferentes pretensiones absolutas es, pues, una caracteristica de la vida humana, que no
puede eludir. Esto da valor a la libertad tal como la concibié Acton: como un fin en si misma, y no como una necesidad
temporal que surge de nuestras confusas ideas y de nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un trance
apurado que un dia pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las sociedades mas liberales, el Unico criterio, ni siquiera el
dominante, para obrar socialmente. Obligamos a los nifios a que se eduquen y prohibimos las ejecuciones publicas. Esto
es, desde luego, disminucidn de la libertad, y lo justificamos basandonos en que la ignorancia, la educacion barbara o los
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de restricciones que se necesitan para
reprimirlos. A su vez, este juicio depende de como determinemos lo que es bueno y lo que es malo; es decir, de nuestros
valores morales, religiosos, intelectuales, econdmicos y estéticos, que, a su vez, estan vinculados a la concepcién que
tengamos del hombre y de las exigencias basicas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solucién a tales problemas
estd basada en la visién que tengamos de lo que constituye la realizacién de una vida humana —visién que nos guia
consciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas «restringidas y pervertidas», «limitadas y
fandticas» de que habla Mill. Protestar contra las leyes que dirigen la censura o la moral personal diciendo que son
infracciones intolerables de la libertad personal, presupone la creencia de que las actividades que tales leyes prohiben
son necesidades fundamentales de los hombres en cuanto que son hombres, en una sociedad que sea buena (y, por
supuesto, en cualquier sociedad). Defender tales leyes es defender que estas necesidades no son esenciales, o que no
pueden ser satisfechas sin sacrificar otros valores que son superiores a la libertad individual y que satisfacen
necesidades mas profundas que ésta, estando determinados dichos valores por alguna norma que no es meramente
subjetiva, y de la cual se dice que tiene un status objetivo, empirico o a priori.

El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir vivir como quiera tiene que estar medido por
contraste con lo que pretendan significar otros valores, de los cuales quiza sean los ejemplos mds evidentes la igualdad,
la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden publico. Por esta razon la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos
recuerda acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su fuerza fisica o econdmica. Esta maxima pide
respeto no como consecuencia de alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre implique
I6gicamente el respecto de la libertad de otros que son como él, sino simplemente porque el respeto por los principios
de la justicia, o la deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son tan basicos en los hombres
como el deseo de libertad. Que todo no lo podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke
pedia: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que pedia Mill: nuevos «experimentos de vida»
con su permanente posibilidad de error, y la conciencia de que no sélo en la practica, sino también en principio, es
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imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y
de ideas completamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y sistemas Unicos
omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin embargo, esto es una conclusién que no pueden eludir aquellos que
han aprendido con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad nunca se hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en un solo criterio Unico han resultado ser siempre
una fuente de profunda satisfaccion tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se derive este criterio
de la visidn de una perfeccién futura, como se derivaba en las mentes de los philosophes del siglo XVIIl y se deriva en la
de sus sucesores tecndcratas de nuestros dias, o se base en el pasado —Ila terre et les morts—, como sostenian los
historicistas alemanes, los tedcratas franceses o los neoconservadores de los paises de habla inglesa, dicho criterio, si es
suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse con algun tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo
humano en el que no encajara, y entonces sera utilizado para justificar las barbaridades a priori de Procusto: la
viviseccién de las sociedades humanas existentes en alglin esquema fijo, dictado por nuestra falible comprensidn de un
pasado en gran medida imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar nuestras categorias o ideales
absolutos a expensas de las vidas humanas ofende igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una
actitud que se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las izquierdas de nuestros dias, y no es reconciliable
con los principios que aceptan los que respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad «negativa» que lleva consigo, me parece un ideal mas verdadero y mas
humano que los fines de aquellos que buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal del
autodominio «positivo» de las clases sociales, de los pueblos o de toda la humanidad. Es mas verdadero porque, por lo
menos, reconoce el hecho de que los fines humanos son multiples, no todos ellos conmensurables, y estan en perpetua
rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de
manera que no haga falta mas que mirar a ésta para determinar cuadl es el superior, me parece que es falsificar el
conocimiento que tenemos de que los hombres son agentes libres, y representar las decisiones morales como
operaciones que, en principio, pudieran realizar las reglas de cdlculo. Decir, que en una Ultima sintesis que todo lo
reconcilia, pero que es realizable, el deber es interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado
totalitario, es echar una manta metafisica bien sobre el autoengafio o sobre una hipocresia deliberada. Es mds humano
porque no priva a los hombres (en nombre de algun ideal remoto o incoherente —como les privan los que construyen
sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es indispensable para su vida como seres humanos que se transforman
a si mismos de manera imprevisible”’. En ultimo término, los hombres eligen entre diferentes valores dltimos, y eligen
de esa manera porque su vida y su pensamiento estan determinados por categorias y conceptos morales fundamentales
gue, por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser, de su pensamiento, y del sentido que
tienen de su propia identidad; parte de lo cual les hace humanos.

Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines sin pretender que éstos tengan validez eterna, y el pluralismo de
valores que estd relacionado con esto, sea el Ultimo fruto de nuestra decadente civilizacion capitalista; ideal que no han
reconocido épocas remotas ni sociedades primitivas, y que la posteridad mirard con curiosidad, incluso con simpatia,
pero con poca comprensién. Esto no puede ser asi, pero a mi me parece que de esto no se sigue ninguna conclusién
escéptica. Los principios no son menos sagrados porque no se pueda garantizar su duracion. En efecto, el deseo mismo
de tener garantia de que nuestros valores son eternos y estan seguros en un cielo objetivo quiza no sea mas que el

> A mi me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que habia que decir: «Los intereses individuales son los Unicos intereses verdaderos...,
épuede concebirse que haya hombres tan absurdos que... prefieran al hombre que no es para él mismo el que es, y que atormenten su vida
pretendiendo promover la felicidad de los que no han nacido y puede que no nazcan nunca?» Esta es una de las pocas ocasiones en que Burke esta
de acuerdo con Bentham, pues este pasaje esta en el fondo mismo de la concepcion empirica de la politica, por contraposicion a la concepcion
metafisica de la misma.
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deseo de certeza que teniamos en nuestra infancia o los valores absolutos de nuestro pasado primitivo. «Darse cuenta
de la validez relativa de las convicciones de uno —ha dicho un admirable escritor de nuestro tiempo—, y, sin embargo,
defenderlas sin titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de un barbaro.» Pedir mas es quiza una necesidad
metafisica profunda e incurable, pero permitir que ella determine nuestras actividades es un sintoma de una inmadurez
politica y moral, igualmente profunda y mas peligrosa.
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