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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de
alcalde, o le mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el
Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América
ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el panuelo en la cabeza, sino con
las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio,
que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el
mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadron de acorazados. Los
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear
juntos. Los que ensenan los punos, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con
el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano
castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones,
devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero,
a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la
copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la
tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila para que no pase el
gigante de las siete legua! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar
en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de
siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al
arbol dificil el brazo canijo, el brazo de uhas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de
Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos
daninos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilenos,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se
avergiienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se
avergilienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan, jbribones!,
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el
hombre? ;el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a
trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el gusano de
corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de
la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va
de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte,
que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! ;Estos delicados, que son hombres y
no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ;se fue



a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afos en que los veia venir contra su
tierra propia? iEstos «increibles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como
los increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ;en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras repUblicas dolorosas
de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el
cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apostoles? De factores tan
descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico, se han creado naciones tan adelantadas
y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque
tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su
repUblica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de
gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaia. La incapacidad no esta
en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza Util, sino en los que
quieren regir pueblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes heredadas de
cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una
frase de Sieyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde
se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el
que sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta
hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce,
y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que
fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma de gobierno ha de avenirse a la
constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo
exotico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
esta no se vale de su sumision para dafnarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa
que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos
naturales desdenados han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les
hicieron traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte
del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere
que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Como
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se
enseie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares
de los pueblos de América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o
francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los
certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del
pais en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante



el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque
el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la
verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el
problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia
acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes
del pais. Conocer es resolver.Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento es el
Unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas aca, ha de ensenarse al dedillo, aunque no
se ensene la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es
nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos
exoticos. Injértese en nuestras repUblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
repUblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre
mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista
de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica,
en hombros de los indios. Un canénigo espaiol, a la sombra de su capa, instruye la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América
contra Espafa al general de Espafa. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se
echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando
los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande,
volvid riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que
el de la guerra; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir,
después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos; como los
poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el
peso de lo real, el edificio que habian izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra
América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los
pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razéon y de la libertad;
como la constitucion jerarquica de las colonias resistia la organizacion democratica de la
Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota y potro, o los
redentores bibliégenos no entendieron que la revolucion que triunfé con el alma de la tierra
habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer América, y padece, de la
fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que heredd de un
colonizador despético y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando,
por su falta de realidad local, el gobierno logico. El continente descoyuntado durante tres
siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razon, entro,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un
gobierno que tenia por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razon
universitaria de unos sobre la razon campestre de otros. El problema de la independencia
no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de
noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se
le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al
tigre encima. La colonia continud viviendo en la republica; y nuestra América se esta



salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego
de los campesinos desdefnados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas,
del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen-, por la virtud superior, abonada con
sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de
cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por
los ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncioé Rivadavia el argentino, el que pecé de finura
en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pais que se gand con lanzoén se
puede echar el lanzén atras, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de
Iturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos paises se salvaran porque, con el genio
de la moderacion que parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el
continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la
lectura de tanteo y falansterio en que se empapé la generacién anterior, le esta naciendo a
América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifo.
Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de
Norteamérica y la montera de Espana. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba
al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la
noche la musica de su corazon, solo y desconocido, entre la olas y las fieras. El campesino,
el creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdenosa, contra su
criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los
pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del
corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al
indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se
alzaron y vencieron por ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado.
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria
estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto,
arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui,
daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises venian cada afo
a menos. Cansados del odio inutil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razon
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacion natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a
probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «;Como somos?» se preguntan; y
unos a otros se van diciendo céomo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a
buscar la solucion a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las
manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita
demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion.
El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno
de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no
caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser
viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a todos y
adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se echa por al hendija, y el
tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si
deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica.
Los pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo pechoy
una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del



corazon deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la
sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un
pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio
directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian
la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen
los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se corta
la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante
y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repUblicas de indios, aprenden
indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repUblicas esta durmiendo el
pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas,
ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jaboén; el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el
espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra
rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso,
nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e
intereses entre los dos factores continentales, y es la hora proxima en que se le acerque,
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la
desdena. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la
ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicion, de
que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre, la América del Norte, o
en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion de conquista y el
interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los ojos del mas espantadizo, que no
dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y
desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia
ostentosa o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América
es ensenarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante,
manchada sélo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de
las venas que nos dejaron picadas nuestros duefos. El desdén del vecino formidable, que no
la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta
proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefe. Por el
respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor
del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota
para quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador
cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y
el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de
los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y
propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se
condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado
latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de
precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras



vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es
servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la
vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene
en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal
segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las
repUblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse,
para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y urgente del alma
continental. jPorque ya suena el himno unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por
el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes,
sentado en el lomo del condor, regdo el Gran Semi, por las naciones romanticas del
continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!



