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El ultimo circulo*




*  Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n° 298, mayo 1971,
pig. 1917-1940.

Adiés viajes,
Adids Sdalvajes...

C. LEvi-STrAUSS

«jEscucha! {Es el rdpido!»

La selva ain no permite divisar el rfo, pero el rumor de las
aguas que golpean los pefiascos se deja oir claramente. Quince
o veinte minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es de-
masiado temprano. Un poco mds y terminarfa mis brincos como
el otro, a ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastrindome
sobre el humus que el sol no seca jamds. Aunque, de todas ma-
neras, hacer el Molloy en la Amazonia no es poca cosa.

Hace cerca de dos meses que recorro junto a Jacques Lizot el
extrtemo surt de Venezuela, tetritorio de los indios Yanomami,
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su pafs es la tltima
regién inexplorada («inexplotada») de América del Sur. Cwl-de-sac
del territorio venezolano y del brasilefio, esta parte de la Amazonia
opone, hasta el presente, una serie de obsticulos naturales a su
penetracién: selva ininterrumpida, rfos que dejan de ser navegables
cuando uno se aptoxima a sus fuentes, aislamiento, enfermedades,
paludismo. Todo esto es poco atrayente para los colonizadores, pero
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muy favorable para los Yanomami que son la dltima sociedad pri-
mitiva libre en América del Sur y sin duda también en el mundo.
Politicos, empresarios y financistas dejan, como los Conquistadores
de hace cuatro siglos, volar la imaginacién y creen adivinar en este
Sur desconocido un nuevo y fabuloso El Dorado en el que se encon-
trard de todo: petréleo, diamantes, minerales raros, etc. Mientras
tanto los Yanomami siguen siendo los duefios absolutos de su terri-
torio. Actualmente muchos de ellos no han visto jamés a los Blan-
cos, como se decia antes, y hace apenas veinte afios casi todos igno-
raban la existencia de los Nabe. Un regalo increfble para un etné-
logo. Lizot estudia a estos indios, ha pasado entre ellos dos afios
agitados, habla muy bien su lengua e inicia ahora una nueva es-
tancia. Yo lo acompafiaré durante algunos meses.

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida,
objetos para intercambiar con los indigenas, como machetes, hachas,
kilémetros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos de
todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de hilo
de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela roja
para que los hombres confeccionen sus taparrabos. De Parfs tra-
jimos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas y
azules. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot comenta
brevemente: «Ya verds. Todo esto desaparecerd més répido de lo
que puedes imaginarte.» Efectivamente, los Yanomami son grandes
consumidores y es necesario cumplir este requisito si se quiere ser
no ya bien recibido sino simplemente ser recibido.

Un pequeiio bimotor del ejército nos conduce. El piloto, a causa
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas més tarde, des-
pués de haber sobrevolado la regién de las sabanas y el comienzo
de la gran selva amazénica, aterrizamos mil doscientos kilémetros
al sur, en la pista de la misién salesiana establecida desde hace diez
afios en la confluencia del Ocamo y el Orinoco. Nos detenemos un
momento, el tiempo justo para saludar al misionero, un italiano
gordo, jovial y simp4tico que luce una barba de profeta; cargamos
la piragua en la que ya hemos colocado el motor y partimos. Cuatro
horas de piragua rfo arriba.

¢Hay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de
su nacimiento no es joven sino que parece un viejo rfo sin impacien-
cias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A miles de
kilémetros de su delta todavia es muy ancho. Si no fuera por el
ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos creerfamos

12

h

inmdviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar del espacio es
idéntico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos orillas, las li-
neas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos en ver todo
esto desde el interior. Grandes péjaros blancos levantan vuelo de
los édrboles y revolotean estdpidamente delante de nosotros; final-
mente comprenden que es necesario virar de borda y pasan atrds.
De tiempo en tiempo algunas tortugas, un caimén, una gruesa raya
venenosa confundida con el banco de arena... Poca cosa. Los anima-
les salen por la noche.

Crepiisculo. De la inmensidad vegetal emergen colinas planta-
das como pirdmides. Los indios no las suben jamds: alli reside una
nube de espiritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mava-
ca, afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros mds.
Una figura cotre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la
amarra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los
Bichaansiteri. Lizot construyé allf su casa, muy cetca de su chabuno
(casa colectiva). Hay cordialidad en el reencuentro entre el etné-
logo y los salvajes; los Indios estdn visiblemente contentos de
volver a vetlo (él es, en verdad, un Blanco muy generoso). Inme-
diatamente resuelve una cuestién: yo soy el hermano mayor... En
la noche ya se oyen los cantos de los chamanes.

No tenfamos remolcador. Al alba del dia siguiente, partida para
una visita a los Patanawateri. Es bastante lejos: primero media
jornada de navegacién rfo arriba, luego una jornada completa de
marcha a velocidad indigena. ¢Para qué esta expedicién? La madre
de un joven compafiero de equipo de Lizot es otiunda de ese grupo,
aunque se casé en otro. Desde hace varias semanas se encuentra visi-
tando sus parientes y su hijo quiere verla. (En realidad ese deseo
filial encubre otro muy diferente. Ya volveremos sobre esto.) La
cosa se complica un poco porque el grupo del hijo (o del padre)
y el grupo natal de la madre son enemigos encarnizados. Por lo
tanto, el joven, que tiene edad para ser un buen guerrero, corre
el riesgo de hacerse flechar sin més si se presenta por alli. Pero el
jefe Patanawateri, tio materno del joven ha hecho saber a los
guerreros: «jPobre del que toque al hijo de mi hermana!». Resu-
mierdo: que podemos ir.

Hacia all§ vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur
del Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los
que uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las
raices, en un esfuerzo por arrancarse de la succién del barro inten-
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tando seguir el ritmo de los demds que se rien a carcajadas viendo
a un Nabe en dificultades. Imaginas lo que serfa toda una vida
furtiva en el agua (las grandes serpientes venenosas) y siempre
avanzar en la misma selva, virgen de cielo y de sol. ¢Es la Amazonia
el dltimo parafso? Depende para quién. Yo la considero més bien
infernal y mds vale no hablar de ello.

Bivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pico.
Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que te-
nemos, sobre todo pltanos cocidos en las cenizas. Cada uno vigila
a su vecino para que no saque ninguna ventaja. Nuestro gufa, un
hombre de edad mediana, tiene un apetito increfble. Con gusto se
apoderaria de mi racién, pero tendrd que esperar.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, bafio ripido en un arroyo.
Es la etiqueta, ya que el chabuno no estd lejos y conviene presen-
tarse limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en
los que crecen centenares de pl4tanos. Nuestros dos jévenes se
pintan el rostro con urucd. Unos pasos més adelante se encuentra
la masa del gran tejado circular. Répidamente nos dirigimos hacia el
sector ocupado por las tfas maternas de nuestro amigo Hebewe.
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres o cuatro
viejos. Es un chabuno enorme que cobija por lo menos a ciento
cincuenta personas. Un grupo numeroso de nifios juega en la plaza
central, unos perros esqueléticos ladran débilmente. La madre y
las tias de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una
larga letanfa de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre
no lo encuentra suficientemente solicito: «Hace mucho que te espe-
raba y td no venfas. {Qué desgracia tener un hijo asi!». En cuanto
a €1, tendido en su hamaca, muestra la mds absoluta indiferencia.
Hecho esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho puré de plita-
nos caliente. que es muy bien venido. Por otra parte, durante los
tres dfas que pasamos allf, la madre de Hebewe, una encantadora
y fina dama salvaje, nos trajo comida a todas horas, en pequefias
cantidades cada vez: frutos de la selva, pequefios cangrejos y peces
de las ciénagas, carne de tapir, etc. Los pldtanos verdes cocidos en
ceniza lo acompafian todo. Son unas vacaciones; comemos, nos que-
damos echados en las hamacas, conversamos, nos echamos pedos.
(Los Yanomami son verdaderos artistas en esto a causa de los
plétanos, muy adecuados al efecto. En el silencio nocturno parecen
disparos de fusil. En cuanto a los nuestros, sus decibelios apenas
se dejan ofr...) Hay peores suertes.

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que
ver con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho mis
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reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han
ido a guerrear contra un grupo enemigo, los Hasubueteri. Una
guerra Yanomami es un raid por sorpresa: se ataca al alba, cuan-
do la gente todavia duerme, lanzando las flechas sobre los techados.
Los heridos, y raramente alguno que otto muetto, lo son por azar,
segtin caen las flechas. Entonces los atacantes huyen a toda carre-
ra, porque los otros pasan inmediatamente al contraataque. De
buena gana esperariamos el regteso de los guerreros que, segiin
Lizot, da lugar a una ceremonia muy impresionante. Pero no pode-
mos quedarnos mucho tiempo de visita sin volvernos inoportunos y,
ademds, nuestros compaiieros estdn bastante ansiosos por partir.
Ya han hecho lo que querian y no ven por qué prolongar la estan-
cia. El dia de nuestra llegada, Hebewe conversé largamente con
su madre. Le pregunté por sus parientes para saber quiénes eran
sus primos. Pero el muy bribén no buscaba enriquecer su saber
geneal6gico sino conocer aquellos de quienes no era pariente, es
decir, saber cuiles eran las jévenes con las que podfa acostarse. En
efecto en su propio grupo, los Karohiteri, es pariente de casi todo
el mundo, tiene prohibidas todas las mujeres. Por lo tanto, necesita
buscarlas afuera y ese es el motivo principal de su viaje. Va a con-
seguirlo. A la cafda de la noche sus propias tfas le traen una joven
de catorce o quince afios. Los dos estdn en la misma hamaca, a mi
lado. A juzgar por el trajin, los movimientos violentos que agitan
la hamaca, los murmullos sofocados, la cosa no parece ir muy bien
porque la joven no quiere. Luchan un buen rato y la joven consi-
gue escaparse. Nosottos nos burlamos de Hebewe, pero €l no ceja,
ya que algunos minutos mds tarde aparece una nifia de doce o trece
afios de senos incipientes. Ella si que quiere, y sus jugueteos duran
toda la noche con una discrecién extrema. El ha debido hacerle
honor siete u ocho veces. Ella no tiene de qué quejatse.

Unos minutos antes de partir, distribucién de los regalos. Todos
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras
posibilidades, y siempre a cambio de otta cosa: puntas de flechas,
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie
de crédito: «Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te daré pesca-
do.» Los Yanomami entre ellos jam4s dan algo sin nada a cam-
bio, por lo que conviene hacer lo mismo. Por otra parte, el intet-
cambio de bienes no es solamente una transaccién que, en prin-
cipio, deja satisfechas a ambas partes, es también una obligacién:
rechazar una oferta de intercambio (cosa casi impensable) serd in-
terpretado como un acto de hostilidad, una violencia cuya respuesta
tltima puede ser la guetra. «Yo soy un hombre muy generoso.
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¢Y ti?», dice la gente cuando llegas a su tierra. «¢Tienes bastan-
tes objetos en tu bolsa? Anda, coge estos plétanos.»

Retorno agotador, cumplido en una jornada. Los muchachos
tienen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en
tal caso no se sabe qué puede ocutrir. Uno de ellos insiste en cargar
con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los gue-
treros nos atacan, ti nos defenderds». Por la tarde llegamos al
rio sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron
un claro estrecho. Alli, el afio pasado, un guerrero, que habia
sido herido durante un ataque, habia muerto cuando intentaba
volver. Sus compafieros alzaron la pila funeraria para quemar el
cuerpo y llevar las cenizas al chabuno.

Dos dias de reposo en casa. Lo necesitdbamos. Los Bichaansi-
teri constituyen un grupo bastante numeroso repartidos en dos
chabuno, uno sobre la orilla derecha del Orinoco, €l otro en frente.
Entre los primeros se ha instalado una misién salesiana (hay tres
en la regién, todas a orillas del rio) y con los segundos, de nuestro
lado, una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden pot-
que los he conocido en otros sitios: faniticos, embrutecidos, medio
analfabetos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la amplitud del
fracaso evangélico. (Los Salesianos no tienen mucho miés éxito, pero
los indios los soportan mejor.) El jefe y el chamén del grupo de la
orilla derecha se quejan del Americano que predica sin cesar contra
el uso de la droga, proclama que los Hekura (espiritus constante-
mente invocados por los brujos) no existen y que el jefe deberfa
abandonar a dos de sus tres esposas. jAmén! «Este buen hombre
comienza a molestarnos. Este afio vamos a construir el chabuno
mucho més lejos, para apartarnos de él.» Nosotros aprobamos calu-
rosamente. Qué tormento debe ser para ese cretino de Arkansas
ofr todas las tardes a los chamanes embriagados de droga danzar
y cantar en el chabuno... Le demuestra la existencia del diablo.

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. Todo el mun-
do esté en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas,
el jefe blande su hacha. ¢Qué ocurre? Un hombre del grupo de
enfrente ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios
del ofendido se apifian en las piraguas, atraviesan el tio y van a
reclamar justicia a los otros. Y alli, durante por lo menos una hora,
es una explosién de injurias, de vociferaciones histéricas, de acusa-
ciones a los alaridos. Parecerfa que van a matarse y, sin embargo,
el conjunto es més bien divertido. Los viejos de los dos campos,
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en patticular, son los verdaderos instigadores. Excitan a los hom-
bres a batirse con un coraje y un furor aterradores. El marido enga-
fiado permanece inmévil; apoyado en su maza desaffa al otro a un
combate singular. Pero el hombre y su amada se han escapado a la
selva sin alboroto. En consecuencia no hay duelo. Poco a poco
cesan los clamores y todos vuelven a sus cabales. Habfa mucho de
teatro, aunque la sinceridad de los actores no pueda ponerse en
duda. Ademss, muchos hombres llevan en la parte superior de su
crineo rasurado grandes cicatrices como consecuencia de duelos
semejantes. En cuanto al cornudo, recuperard a su mujer al cabo
de unos difas, cuando, cansada de hacer el amor y ayunar, vuelva
al domicilio conyugal. Entonces recibirdi un buen correctivo, de
eso puede estar segura. Los Yanomami no siempre son tiernos
con sus esposas.

Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran rio.
El paisaje es siempre fastidioso, la selva continda, pero la navega-
cién se hace menos monétona: hay que estar atento a los bancos
de arena, a las rocas a flor de agua, a los 4rboles enormes que
barren su curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, territorio de
los Shiitari como los llaman los Yanomami del sur. Tres indios nos
acompafian, entre ellos Hebewe y el jefe de los Bichaansiteri de la
orilla derecha. Al momento de la partida se presenta vestido de
pies a cabeza, camisa con faldones que le llegan hasta las pantorri-
llas, pantalones y, lo més sorprendente de todo, zapatillas de balon-
cesto. Habitualmente estd desnudo, como casi todo el mundo, con
el pene atado por el prepucio a un cordelito que lleva anudado
altededor de la cintura. Se explica: «Los Shiitari son grandes
brujos. Seguramente dispondrin encantamientos en todos los ca-
minos. Con esto me protejo los pies.» Quiso venir con nosotros por-
que allf abajo reside su hermano mayor, al que hace por lo menos
veinte afios que no ve. En cuanto a nosotros, queremos visitar gru-
pos nuevos y comerciar con ellos. Como el viaje se hace integra-
mente por agua podemos traer muchos objetos, sin limite de peso,
al contrario de cuando caminamos.

La topografia ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de
sabana de vegetacién dispersa. Distinguimos claramente una cas-
cada que relumbra bajo los rayos del sol. Para el mentd de la
noche, un pato que Lizot ha matado durante el dia. Yo exijo
que sea asado y no hervido como de costumbre. Los indios con-
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sienten de mal grado. Esperando que se cocine me aparto un
poco. Me alejo unos doscientos metros y desemboco en un cam-
pamento provisional. Esta selva, para un Blanco que es consciente
de la hostilidad de la naturaleza, es en realidad un hormigueo de
vida humana secreta; estd recorrida, surcada, habitada de un ex-
tremo al otro por los Yanomami. Es raro caminar durante una o
dos horas sin encontrar alguna traza de su paso: campamentos de
cazadores en expedicién, grupos en plan de visita, bandas dedi-
cadas a la recoleccién de frutos salvajes.

El pato ya estd cocinado, y archicocinado. Lo comemos. Estd
bueno, aun sin sal. Pero hete aqui que diez minutos més tarde
nuestros tres compafieros se ponen a gimotear: «jEstamos enfer-
mos! {Qué enfermos estamos! —¢Pero qué tenéis? —iNos habéis
obligado a comer carne cruda!» Su mala fe es cinica, pero es gra-
cioso ver a esos valientes restregarse la barriga y a punto de echar-
se a llorar. Disgustados por nuestras bromas deciden que, para
cutarse, es necesario comer un poco més. Uno se va a pescar, otro
(que sabe disparar) coge un fusil e intenta localizar una perdiz sal-
vaje que ha cantado en las proximidades... Se oye un disparo, la
perdiz ha sido cazada. En cuanto al pescador, no tarda en volver
con dos gruesas pirafias. En estas aguas abundan los peces carni-
voros. Si la carne de la perdiz es deliciosa, esos pescados, por el
contrario, no valen nada, lo cual no impide a los indios hervir
todo al mismo tiempo en la marmita... Pronto lo tnico que queda
del contenido es un montén de huesos y espinas.

Al dfa siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los Yanomami des-
cienden por el rio para comerciar con los grupos de rio abajo. Los
batcos estén repletos de droga. Todos los indios (al menos los hom-
bres) son grandes consumidores de ebena, en especial los chama-
nes, que no sabrian operar sin administrarse (por inhalacién) fuer-
tes dosis. Pero el 4rbol que produce esos granos alucinégenos no
crece en cualquier sitio de manera que algunos grupos, como los
de la sierra Parima, casi no tienen. Por el contrario, los Shiitari,
que ejercen casi un monopolio sobre la produccién de droga, ape-
nas si tienen necesidad de cultivar estos drboles que crecen natural-
mente en las sabanas de su regién. Recolectan mucho y por inter-
cambios sucesivos de grupo en grupo la ebena llega por fin hasta
quienes carecen de ella.

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios.
Tres de ellos, dos jévenes y un hombre maduro, cuando se ente-
ran que vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el
rfo con nosotros. Poco antes del mediodia llegamos a una pequefia
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cala. Es el rdpido de Aratapord. Segdin nuestros pasajetos el Cha-
buno todavia estd lejos. Por lo tanto hay que descargar la piragua,
cargar el equipaje quinientos metros rfo arriba y luego botar la
piragua en las aguas espumosas. La corriente es fuerte, pero noso-
tros somos muchos. De todas maneras, el procedimiento requiere
cerca de dos horas de esfuerzos. Descansamos un momento a la ori-
lla de la cala. El sitio es bonito, la selva menos espesa deja libre
una playa de arena fina de la que emergen gruesas rocas. Decenas
de estrias, de mds de dos centimetros de profundidad cubren su
superficie: son pulidores. Aqui hay todo lo necesario para la fabri-
cacién de hachas de piedra pulida: la arena, el agua, la piedra.
Pero no son los Yanomami quienes marcan asi las rocas, pues no
saben trabajar la piedra. Cada tanto encuentran en la selva o en la
orilla de un rfo un hacha pulida, que suponen obra de los espi-
ritus del cielo. La utilizan para aplastar los granos de ebena contra
el fondo de una vasija. ¢Quiénes fueron esos pacientes pulidores?
No se sabe. En todo caso, antiguos ocupantes del territorio actual
de los Yanomami, probablemente desaparecidos desde hace siglos.
Sélo subsisten, desparramadas por la regién, las huellas de su
labor.

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos mds
tarde ...llegamos: el chabuno estd en realidad muy cerca del ripi-
do cuyo fragor todavia se deja ofr. Los indios nos han mentido.
Lo que querian era presentarse en casa con los Blancos en un barco
a motor. Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuan-
do hubiéramos podido f4cilmente terminar a pie. Ahora se hacen
los importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde la
orilla. Entre ellos hay un hombre de batbita, el hermano de nuestro
compafiero Bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor
estd muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce
a su casa. En cuanto al menor no estd menos feliz, pero no lo deja
ver como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una
mano cubriendo la boca, una fingida expresién de descontento en
el rostro, deja pasar un momento. Seguidamente, toma puré de
plétanos y puede distenderse. Asf son las reglas del saber vivir.
Para celebrar el acontecimiento el hermano mayor organiza una se-
sién de droga y prepata la ebena. Algunos hombres han cortido bajo
su tejadillo y reaparecen m4s o menos vestidos. Dos jévenes robus-
tos se han cubierto con largos vestidos: no estdn al corriente de la
diferencia entre vestimenta masculina y femenina. Nuestros com-
pafieros, mds acostumbrados al comercio con los blancos, no se
molestan en burlarse de estos patanes. (Es una manfa imbécil de
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los misioneros distribuir a los indios unos vestidos que no necesitan
para nada, a diferencia de los utensilios metilicos, del hilo de pes-
car, etc., que les brindan innegables servicios facilitdndoles su tra-
bajo. Estos vestidos, convertidos répidamente en unos trapos mu-
grientos, No son para sus nuevos propietarios méds que puros bie-
nes de prestigio.) La critica va ain més lejos cuando nos ofrecen
la comida: «jEstas gentes son unos salvajes! {Sirven a sus invita-
dos unos pescados sin limpiar! »

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal,
la ebena, polvo fino y verde, estd lista para ser consumida: se
carga con ella un tubo de cafia y luego, con una potente expiracién,
el que prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro
por la nariz. Todos los hombres se arrodillan formando un cfrculo.
Estornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es buena,
potente, tal como se deseaba; todo el mundo estd contento. Buena
puesta en marcha para una sesién chamdnica. El hermano visitante,
que ocupa en Su grupo una posicién de jefe, es también chamén de
mediana categorfa. En el escalén inferior, los pequefios chamanes
cuidan de su familia o de los perros. Adquiridos a los Blancos hace
poco, estos animales ocupan en la jerarqufa de los seres un lugar
préximo a los humanos: como la gente, cuando mueren son inci-
nerados. Pero los indios tienen pocos cuidados con ellos: casi no
los alimentan. Por fuerza, los perros tienen que ocuparse de la lim-
pieza de desperdicios del chabuno.

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en
experiencia, savoir-faire, por el nimero de cantos que conocen y
de espiritus que pueden invocar. Entre los Bichaansiteri hay uno
de esta categorfa, Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya
nadie enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de droga).
Es que hay que proteger sin descanso a la comunidad de todos los
males y espiritus destructivos que los chamanes de grupos enemigos
movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar al exterior todas
las enfermedades que pueden aniquilar a los otros. Segtin los indi-
cios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo de los hombres.

Los cantos, una repeticién obsesiva de la misma linea melédi-
ca, permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el
gregoriano y la misica pop. Agradables de ofr, concuerdan exac-
tamente con el movimiento lento de la danza, un vaivén con los
brazos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del
que ponga en duda la seriedad de estos ritos (después de todo, se
trata de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chamén se
detiene de tiempo en tiempo para decir a su mujer: «jLleva cuan-

20

-

to antes unos plitanos a nuestro pariente Untel! {Hemos olvidado
de dérselos!» O bien, aproximéndose a nosotros: «Oye Lizot, nece-
sito con urgencia un poco de hilo de pescar.» Y, a continuacién
retoma su oficio. s

Remontamos un poco més el Ocamo para una partida de caza
nocturna, lo que nos valié un encuentro inesperado. Un pequefio
grupo Yanomami acaba de instalarse en la orilla del tfo, el chabuno
todavia no estd completamente terminado. Somos sus primeros
Blancos, el exotismo estd de nuestro lado. Para nosotros no se
difere.ncian en nada de los otros, no hay la menor sorprésa. Todas
las tribus poseen ahora instrumentos metdlicos, aun aquellas con
las que no se establecerd contacto antes de muchos afios. De tal
manera que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del
interior las diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan
mendicidad (debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado
ya que la vida social y religiosa no ha sido afectada para nada (hasta
el. presente al menos) por las vanas tentativas de los misioneros.
Sintetizando, no hay Yanomami «civilizados» (con todo lo que
este estado significa de degradacién repugnante) opuestos a Yano-
mami todavia «salvajes»: todos son igualmente orgullosos y paga-
Nos guerreros.

Cuatro jévenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Estdn
en la gloria y no lo disimulan. Su excitacién delante de los Nabe
es tan grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la
lengua detienen el torrente de palabras mientras grandes palmadas
sobre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar. Es un
verdadero placer vetlos y oftlos tan jubilosos. Simpaticos Shiitari.
A la vuelta, horas més tarde, les regalamos uno de los tres cai-
manes que ha matado Lizot.

El dia de la partida cambiamos nuestros bienes por droga.
No para uso personal sino con vistas a llegarla a las tribus de la
Par.nna que no tienen. Serd para nosotros un excelente pasaporte.
El jefe estd contento, ha realizado buenos negocios con la gente de
su hermano que le prometi6 una visita més tarde. A cambio de
todos sus vestidos (que sabe podrd reemplazar ficilmente con los
misioneros) obtuvo mucha ebena. En el momento de soltar ama-
tras, incidente: uno de los dos jévenes que habfados traido con
nosotros de rio atriba (debfa tener trece o catorce afios) salta brus-
camente dentro de la piragua. Quiere irse con nosottros, conocer el
territorio. Una mujer, su madre, se echa al agua para retenerlo.
El agarra un pesado zagual e intenta golpearla. Otras mujeres vienen
al rescate y consiguen arrancarlo, loco de rabia, de la embarca-
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cién. Muerde fuertemernte a su madre. La sociedad Yanomami es
muy liberal con los jévenes, les permite hacer casi todo lo que
quieren. Es mds, se los alienta desde pequefios a mostrarse vio-
lentos y agresivos. Los pequefios practican juegos muchas veces
brutales, cosa rara entre los indios, y los padres evitan consolar-
los cuando acuden a ellos berreando por haber recibido un bas-
tonazo en la cabeza: «jMadre, me ha golpeado! » «jGolpéalo td con
més fuerzal» El resultado —buscado— de esta pedagogia es la for-
macién de guerreros.

Sorteamos el rédpido fécilmente. Trayecto en sentido contrario
por los mismos espacios. No es més divertido. Bivac para pasar la
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena
un chubasco. A toda velocidad descolgamos las hamacas y nos abri-
gamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco pasa,
nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora mds tarde
todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto, abrigarse, etc.
Sucia noche de Afio Nuevo.

De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate
que hace dos semanas enfrenté a los Panawateri con los Hasubue-
teri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muertos, entre
estos Gltimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta hom-
bres), tres de ellos por armas de fuego. ¢Qué fue lo que ocurrié?
Los primeros se aliaron para esta incursién con otro grupo, los
Mahekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra permanente con
casi todas las tribus de la regién. (De buena gana se lo cargarfan
a Lizot, que es amigo de sus enemigos.) Cerca de su chabuno estd
establecida una de las tres misiones salesianas, lo cual habla a las
claras del fracaso de los sacerdotes que, en casi quince afios, no han
podido atemperar ni un épice el ardor combativo de los indios.
Tanto mejor. Esta resistencia estd signada por la santidad.

Siempre ocurre que estos feroces Mahekodoteri poseen tres o
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la,promesa de utili-
zarlos solamente para la caza y en ningdn caso en la guerra. Pero
¢quién puede convencer a los guerreros de renunciar a una fAcil
victoria? No son santos. Esta vez han guetreado como los Blancos,
pero contra las flechas de otros Yanomami. Era previsible. Los asal-
tantes —debfan ser alrededor de ochenta— dispararon al alba una
andanada de flechas sobre el chabuno y después se replegaron a la
selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio, esperaron a los
otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros no pueden dejar
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de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar por cobardes.
La cosa se sabrfa dpidamente y su chabuno se convertiria en el
blanco de .los otros grupos (para raptar a las mujeres, robar los
bienes y, simplemente, por el placer de guerrear). Los Hasubueteri,
por lo tanto, cayeron en la emboscada. Los fusiles, que ellos
no esperaban para nada, resonaron y un hombre cayé. Los otros
lo acabaron flechdndolo. Estupefactos, sus compafieros se retiraron
desordenadamente. Se arrojaton al Orinoco para cruzarlo a nado.
Y alli murieron tres de ellos, dos por herida de bala y uno por
flecha. Uno de los heridos recibié el golpe de gracia después
de ser sacado del agua: un arco clavado en el vientre... El odio
hacia los enemigos es poderoso. Ahora los Hasubueteri preparan
su revancha. Las pasiones se transmiten de padre a hijo.

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros, fuerte-
mente presionados por Lizot, deciden no proporcionar mds muni-
cién a los indios durante algunos meses. Sabia decisién, ya que
los Mahekodoteri, exaltados por este primer éxito, en adelante utili-
zatfan sus fusiles en cada combate y, seguros de su superioridad,
multiplicarian las incursiones y se provocarfa una verdadera heca-
tombe, mientras que con las flechas es casi imposible. (Salvo en el
€aso, muy raro, en que un grupo invita a otro a una fiesta con la
intencién deliberada de masacrar a los visitantes en cuanto lleguen.
Asi fue como hace algunos afios los Bichaansiteri respondieron a
una invitacién de tribus meridionales: treinta de ellos dejaron alli
la vida, flechados a traicién en el chabuno.

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando apacible-
mente entre Mavaca y los grupos riberefios del Manaviche, otro
afluente del Orinoco. Sin nada de aliento, tenfamos que retupe-
rar fuerzas entre los indios, haciendo unas breves visitas de dos
o tres fiias. Aunque falte el pescado o la carne siempre existe el
aprovisionamiento de pldtanos (se cultivan mds de seis especies).
Las estancias entre los Karohiteri, los mejores amigos de Lizot, son
muy agradables. Uno alli estd relajado, las personas son amables,
muy poco pedigiiefias, e incluso son capaces de gentilezas. El cha-
min me ofrece carne de tapir y me compromete a quedarme con
ellos. Esto es diferente de otros grupos en los que apenas llegado
uno es inmediatamente asaltado: «Dame esto, ofréceme aquello. No
tengo mds anzuelos, necesito un machete. ¢Qué hay dentro de tu
bolso? {Es bonito tu cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables,
y si no fuera por la fuerte impresién que les produce Lizot, trata-
rfan simplemente de robarnos todo. Las pocas frases que aprendi
y retuve por haberlas pronunciado centenares de veces pueden
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resumirse asi: «No tengo suficiente. No tengo. No tengo mids. jEspe-
ral {Més tarde!, etc.». Fatigantes Yanomami.

No les falta humor y son muy dados a la galanterfa. Para co-
menzar evitan pot principio, atin entre ellos, decir la verdad. Son
unos mentirosos increfbles de suerte que hace falta controlar y
vetificar pacientemente cada informacién para convalidarla. Cuan-
do estdbamos en la Parima cruzamos un camino. El joven que nos
guiaba, al ser interrogado sobre su destino, respondié que no sabfa
a dénde se dirigfa (debfa haber recorrido ese camino por lo menos
cincuenta veces). «¢Por qué mientes? —No lo sé.» Un dia que
pregunté el nombre de un pdjaro me contestaron con el término que
designa el pene, y otra vez con el de tapir. Los jévenes son parti-
cularmente bromistas: «Ven con nosotros al prado. {Te daremos
por el culo!» En ocasién de nuestro viaje a los Patanawateri,
Hebewe llama a un joven de unos doce afios: «Si te dejas sodo-
mizar, te doy mi fusil». Todo el mundo a su alrededor estalla en
carcajadas. Es una broma buenfsima. Los jévenes son implacables
con los visitantes de su misma edad. Con cualquier pretexto los
llevan a los prados y se las arreglan para desmocharles el pene,
suprema humillacién. Broma corriente: estds inocentemente som-
noliento en tu hamaca cuando de pronto, una detonacién te sumer-
ge en una nube nauseabunda. Un indio acaba de echarse un pedo
a dos o tres centimetros de tu cara...

La vida en los chabuno es principalmente cotidiana. Como en
todas partes, las rupturas del orden habitual —guerras, fiestas,
rifias, etc.— no se producen todos los dfas. Lo més caracteristico
de la actividad es la produccién del alimento y de los medios de
obteherlo (arcos, flechas, cuerdas, algodén, etc.). No vayamos a
creer que los indios estdn infra-alimentados. Entre la agricultura,
esencial, la caza, la pesca —la caza es allf relativamente abundante—
y la recoleccién, los Yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad
de abundancia, por lo tanto, ya que todas las necesidades de la gente
son satisfechas y atn més, puesto que hay una produccién de ex-
cedente que se consume durante las fiestas. Pero el orden de las ne-
cesidades esti ascéticamente determinado (en este sentido los mi-
sioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de vesti-
mentas indtiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y la
seleccién natural aseguran a las tribus un 6ptimo crecimiento de-
mogréfico, tanto en cantidad como en calidad, por asf decitlo. El
{ndice mds alto de mortalidad alcanza a los nifios durante los dos
primeros afios de vida: sobreviven los mds resistentes. De aqui el
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y
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mujeres, jévenes y viejos. No son osos hormigueros, pero todos
sus cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad.

En América del Sur es casi undnime la opinién de que los in-
dios son perezosos. Efectivamente, no son cristianos y no juzgan
necesario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en térmi-
nos g_enerales, de lo que se trata es de apoderarse del de los demis,
a quienes se hace transpirar, se comprende que para ellos la ale-
gria y el trabajo sean nociones excluyentes una con respecto a la
otra. Dicho esto, sefialemos que entre los Yanomami todas las nece-
sidades de la sociedad se cubren con una actividad media (para
los adultos) de tres horas de trabajo por persona y dfa. Lizot
midi6 esto con un rigor cronométrico. Esto no es nuevo, se sabe
que es asi en la mayor parte de las sociedades primitivas. En todo
caso, tengdmoslo presente para cuando llegue el momento de exigir
la jubilacién a los sesenta afios. No insistamos.

; Es una civilizacién del ocio, ya que estas gentes pasan vein-
tiuna boras por dia sin hacer nada. No se aburren. Siesta, bromas,
discusiones, droga, comida, bafios, asi consiguen matar el tiempo.
Y no hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa seria
exagerado, pero que les importa, eso es indudable. ;Ya peshi! Se
oye seguido: jtengo ganas de hacer el amor...! Un dia, en Mavaca,
un hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se
oyen qlfejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo
que quiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le
agarra un testitculo. Al menor movimiento de huida, una pequeiia
presién. Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «jElla quiere
copular! {Ella desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logrd
su propésito.

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para
a!imcntar la vida de la comunidad, los fenémenos naturales se con-
vierten en acontecimientos sociales. Ocutre que, en cierta medida,
no hay naturaleza: un desorden climético, por ejemplo, se traduce
inmediatamente en términos culturales. Una tarde, entre los Karohi-
teri, se desencadena una tormenta precedida de violentos remolinos
de viento que amenazan con llevarse los cobertizos. Répidamente
todos los chamanes (seis o siete, los grandes y los pequefios) se
ponen en posicién, de pie a lo largo de los tejadillos intentan parar
la borrasca con grandes gritos y gestos. Lizot y yo somos conmina-
dos a dar también brazadas y voces. Porque este viento, estas rd-
fagas, son en realidad malos espiritus seguramente lanzados por los
chamanes de un grupo enemigo.

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen fre-
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cuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay, repartidas alre-
dedor del chabuno, una veintena de mujeres. Cada una estd pro-
vista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se dirfa que quieren
hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un nifio estd grave-
mente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha dejado. La
llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud al pequefio.
La encuentran, y colocadas en linea, la ponen delante de si en direc-
cién al chabuno agitando sus ramos. No les falta gracia y fervor...
Cerca de nosotros se encuentra el chamén. Espontdneamente comien-
za a contar en voz baja el mito que funda y explica este ritual feme-
nino. Lizot anota furiosamente. El hombre pregunta si entre noso-
tros las mujeres hacen lo mismo: «Si, pero hace mucho tiempo. Lo
hemos olvidado todo.» Nos sentimos pobres.

También he visto los ritos de la muerte. Fue entre los Karochi-
teri... Hacia medianochre nos despierta el canto profundo del cha-
mén que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego se
apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro trdgi-
co de mujeres delante de lo irremediable: un nifio acaba de morir.
Los padres y los abuelos cantan alrededor del pequefio caddver, acu-
rrucado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda la mafiana
sin un instante de interrupcién. Al dfa siguiente, las voces quebra-
das, roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del grupo se rele-
van para asociarse al duelo, los hombres no dejan las hamacas. Es
opresivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre prepara la hogue-
ra. Durante este tiempo, la abuela danza alrededor de su nieto
muerto sobre la tela que lo transportard: cinco o seis pasos para
adelante, dos o tres para atrds. Todas las mujeres se han reunido
bajo el tejadillo mortuorio, los hombres rodean la hoguera, con
arcos y flechas en las manos.

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres esta-
llan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco
y sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el cha-
min se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que encierra
los espiritus maléficos. Alrededor de cinco horas mds tarde, cuando
las cenizas se han enfriado, un pariente cercano recoge minuciosa-
mente en un cesto hasta los menores fragmentos que escaparon a la
combustién. Reducidos a polvo y conservados en una calabaza,
dardn lugar mds tarde a una fiesta funeraria. Al alba del dia si-
guiente, todo el mundo ha bajado al rio, las mujeres y los nifios
para purificarse con esmero, los hombres para lavar sus flechas,
manchadas por las emanaciones funestas del humo.
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Hacia el 20 de enero nos ponemos en camino para una expedi-
cién en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar el Ori-
noco durante cerca de dos dias. Como pasamos delante del chabu-
no de los Mahekodoteri algunos indios nos amenazan con gestos
y palabras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio del rio
porque serfan muy capaces de lanzarnos algunas flechas. Ficil
pasaje de un primer rdpido. Una gran nutria somnolienta sobre una
roca se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua. Con una
gran habilidad manual, cortando las lianas con sus dientes, nues-
tros compaiieros levantan un cobertizo para la noche. Se ve con
claridad que si el flujo de instrumentos metélicos se agotara brusca-
mente, la relacién de los indios con su medio no se veria excesiva-
mente afectada: retomarian las técnicas de siempre (reemplazando
el metal por el fuego). Lizot mata un grueso capivara, pero lo
perdemos porque se lo lleva la corriente. Esperando que un tronco
lo retenga lo buscamos en vano durante una hora. Es una verda-
dera lastima, habia ficilmente unos cincuenta kilos de buena carne.
En ese lugar encontramos también un pulidor. Al dia siguiente
nos detiene otro rdpido, pero no lo franqueamos porque seguire-
mas desde alli a pie. Rio arriba el Orinoco ya casi no es navega-
ble. Perdiendo sus majestuosas proporciones se transforma poco
a poco en un torrente. Estamos muy cerca de sus fuentes, recono-
cidas no hace mucho tiempo.

Finalizamos la jornada y pasamos la noche en el chabuno de los
Shuimiweiteri que domina la alta barrera rocosa. Ritos de bienve-
nida habituales, damos al jefe la droga, rara aqui, inmediatamente
preparada y consumida. «Quedaos con nosotros, insiste, no vaydis
a ver a los otros. jSon malos!» Estos buenos apéstoles no se preo-
cupan por nosotros, lo que les molesta es que vamos a distribuir re-
galos entre los otros grupos: quetrian beneficiarse con este man.
De todas maneras nos proporcionan un gufa. Ocurre con bastante
frecuencia que un grupo invite a otro para intercambiar y a dltimo
momento considere que ha dado mis de lo que ha recibido. Enton-
ces, sin inquietarse, atrapan a los otros que ya se van y bajo ame-
naza los obligan a restituir los bienes, pero sin devolver los que
ellos han obtenido de los otros. La idea de contrato sin duda les
provocaria risa. No darfan su palabra ni sofiando. Que nosotros nos
arreglemos.

Durante la noche, las quejas cada vez més fuertes de una joven
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagndstico es inme-
diato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la mujer,
una nutria. Entonces las otras mujeres hacen caminar a la paciente
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a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando todas los
gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es eficaz, ya
que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se dirfa que las socie-
dades sélo se permiten las enfermedades que pueden curar, el campo
de la patologfa estd mds o menos dominado. Sin duda es por esto
que nuestra propia civilizacién, preparada por su ciencia y .su técni-
ca a descubrir tantos remedios nuevos, est4 asediada por tantas en-
fermedades. El resultado de la carrera entre el remedio y la enfer-
medad es incierto. Tanto peor para nosotros.

La Parima no es verdaderamente una cadena montafiosa con va-
lles debajo. Més bien parece un conjunto desordenado de monta-
fias cénicas o piramidales comprimidas unas contra otras, general-
mente de mis de mil metros de altura y separadas en su base por
fondos cenagosos. Los caminos entre los chabuno de la regién si-
guen las crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es penoso,
pero al fin de cuentas (y si uno goza de buena salud) menos fati-
gante que chapotear en el agua estancada o resbalar por los tron-
cos podridos que sitven de puentes. Al cabo de cuatro horas llega-
mos a la aldea de los Ihirubiteri. Apenas nos detenemos (el tiem-
po justo para dejar la ebena que nos permita ser bienvenidos en el
regreso) pese a la insistencia de la gente que quiere retenernos
(siempre la cuestién de los regalos que vamos a distribuir entre
los otros). Vamos adelante, lejos, y podemos decirlo. Yo lo digo.
Al final, felizmente, entrada a la aldea de los Matowateri hacia la
tarde.

La llegada tiene sus compensaciones. Valfa la pena venir hasta
aqui. En cuanto penetramos en el chabuno recibimos una formi-
dable ovacién. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de hombres
blandiendo arcos y flechas, que adllan y danzan a nuestro alrededor:
«jShori! iShori! jCufiado! {Cufiado! Toma estos pldtanos, y estos
otros. {Somos amigos! ;Nobi! jAmigos!». Cuando hay demasiados
plitanos en nuestros brazos extendidos, los quitan y reemplazan
por otros. Es la alegtfa. jAleluya! ;Hei! jHei! Al menos nos dejan
descansar un poco. No mucho, no lo suficiente en cuanto a mi, por-
que ahf soy atrapado, cogido, transportado por una banda de exal-
tados que gritan todos al unisono unas cosas incomprensibles.
¢A qué se debe?

Primo, se encuentra en el chabuno (por esta razén superpo-
blado) un grupo visitante que jamés vio a los Blancos. Los hombres,
que estdn al principio un poco intimidados, se ocultan detrds de
los otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las mujeres perma-
necen bajo los tejadillos). Pero répidamente pierden su reserva, se
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aprovechan, se acercan, tocan y ya no hay forma de detenetlos.
Secu.ndo, yo les intereso mucho més que Lizot. ¢Por qué? No puedo
explicarlo sin describirme un poco. Durante las caminatas eviden-
temente estamos con el torso’ desnudo, vestidos con un pequefio
short ¥ zapatillas. Se percibe nuestra anatomfa y por ende el siste-
ma piloso (sin exagerar, el mfo es de no creer) que adorna mis
gectorales. Y esto fascina a los indios que, en este aspecto, no
tienen para mostrar mis que Lizot. Yo soy el primer bipedo sin
plumas que encuentran. No ocultan su entusiasmo. «A koi! jQué
peludo es! Wa koi! jEres gracioso de peludo! jUn perfecto y gran-
de oso hormiguero! {Pero si es un verdadero oso hormiguero!
é_Habéis visto a este peludo?» Ya no se contienen, caen en el deli-
rio y quieren que dé la vuelta completa al chabuno para que las
mujeres, apaciblemente extendidas en sus hamacas, tengan el es-
pectdculo a domicilio. ¢Qué hacer? A nadie interesa mi opinién y
ahf voy, como una bestia curiosa paseada de tejadillo en tejadillo
en el corazén de un concierto ensordecedor de exclamaciones (véase,
més arriba). Yo, que entonces no estaba muy dispuesto a pavo-
nearme, me sentfa Jesucristo en la Pasién. Porque las mujeres no
se contentan con mirar o tocar: tiran, arrancan para ver si eso se
sostiene bien y yo a duras penas puedo protegerme el pito. Momen-
tos como estos son inolvidables. Durante el paseo he recogido una
bl.lena cantidad de plétanos. Es mejor que nada... Todo el tiempo
Lizot, caritativamente, se ha desternillado de risa.

! En el curso de nuestra estadia hubo una bella sesién de chama-
nismo. Nuestra droga era bien recibida. El chamén bailé, canté
tr'lucho y libré un rudo combate con un espfritu maligno al que
finalmente consiguié aprisionar en una cesta. Entonces lo maté a
h.achaz.os y luego, completamente agotado por la lucha, cayé a
tierra jadeando. Los espectadores lo alentaban calurosamente.

En lugar de internarnos méds adelante en la Parima volvimos
sobre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el
chabuno de los Ihirubiteri, que en la ida sélo habfamos visto de
paso. Y allf pudimos asistir a la fiesta m4s solemne de los Yanoma-
mi, el reshu, consumo ritual de las cenizas de un muerto. A alguna
distancia del chabuno atravesamos un campamento provisorio ocu-
pado por los invitados de los Thirubiteri. Se preparan para los pla-
ceres de la siesta pero no pierden la ocasién de tirarnos de la
manga: algunas cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de pescar,
siempre lo mismo.

El jefe nos instala cerca de si en el chabuno y nos ofrece
puré de plitanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testicu-

29




los que se balancean graciosamente. Nos producen una fuerte im:
presién. En cuanto al propietario, parece encontrarse normal. Si
abajo los visitantes se aprestan, aqui no nos quedar{lc{s parados.
Cada hombre limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con
la mano o con pequefias escobas el petimetro del chabuno muy
pronto queda libre de excrementos de perro, trozos de hueso:s,
espinas, cestos destrozados, carozos, astillas de madera y demds
objetos molestos. Cuando todo estd limpio la gente se acuesta y hay
un breve tiempo muerto.

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jévenes de
unos doce afios aparecen stbitamente en el chabuno y recorren
su circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el
arco y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentacion
de los visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los
siguen dos adolescentes y luego los hombres, §iempre de dos en dos
y cantando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el
lugar, a veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden hachas
metélicas o machetes. Para empezar, comenta Lizot, exhiben flu-
rante la danza los objetos que tienen la intencién de intercambiar.
Los otros, de esta manera, saben desde el comienzo a qué atenerse
y pueden hacer sus célculos.

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gtitos, silbidos: los -

espectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su ad-
miracién. ¢Son sinceros? Como he comenzado a conocer a los

. Yanomami, lo dudo, e imagino que i# petto han de decirse que
«estos tipos no bailan nada bien». En cuanto a mi, yo no serfa
parco en elogios. Todos estdn magnificamente pintados y s,obre
los cuerpos desnudos ondulan y se mueven los circulos y las lipeas
de rojo uruci y de negro genips. Otros estdn pintados de blan€o.
Algunos ostentan suntuosos ornamentos de plumas en las orejas
y los brazos mientras la dura luz de la siesta hace brillar los colo-
ridos mds ricos de la selva.

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo y
al son de los mismos c4nticos, una especie de vuelta de honor.
Seamos simples y breves: es bello.

En cuanto los visitantes se han repartido por el chabuno, se
celebra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos
que tienen algdn lazo de parentesco con el muerto van a comer sus
cenizas. Las mujeres y los nifios estdn excluidos de la comida.
Una hoja inmensa ligada en las dos extremidades —parece una
canoa— es llenada de puré de plitanos casi hasta los bordes.
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Soy incapaz de evaluar la cantidad, pero con seguridad hay dece-
nas de kilos o de litros. Las cenizas son diluidas en el puré, que
no registrard probablemente el menor cambio de gusto. Ciertamen-
te se trata de canibalimo, porque se come a los muertos, pero
bajo una forma muy atenuada en comparacién con lo que existe en
otros lugares de América del Sur. Los convidados se arrodillan al-
rededor del recipiente, del que se sitven con sus calabazas. Los
cantos de duelo de las mujeres aportan un sonido de fondo al ban-
quete funerario de los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin
ostentacién y los no-participantes contintian con su actividad o su
pasividad. Sin embargo, la fiesta del reshu es un momento crucial
en la vida de un grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se verfa con
muy malos ojos que nos aproximiramos a la cena. En cuanto a
tomar fotografias, ni sofiar... Las cosas de la muerte hay que mane-
jarlas con prudencia.

Ahora les toca a los anfitriones devolver la gentileza a los visi-
tantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres bailan.
Pero ponen visiblemente menos conviccién que los otros, sin duda
porque piensan que no vale la pena afanarse demasiado por ellos.
Seguidamente proceden al intercambio. El chabuno zumba. Se mues-
tran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas de flecha, la rec-
titud de las cafias, la solidez de la cuerda, la belleza de los ornamen-
tos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo silencio y en
medio de una desconfianza reciproca. Se trata de no hacer malos
negocios.

Ya muy avanzada la noche, la fiesta atin continda. Ahora los
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los
arcos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por sus
pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones.

Nosotros casi no hemos pegado un ojo. Luego de la danza de
los jévenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separa-
cién en que los grupos se dicen adiés. Consiste en un duelo ora-
torio. Un hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rdpidamente,
como una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del
chabuno le responde su compafiero que, simplemente, debe repetir
lo que el otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola pala-
bra, y a la misma velocidad. No se dice nada especial, se intercam-
bian noticias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar
que el adversario se equivoque y poder asi ridiculizarlo. Una vez
que dos hombres han terminado los reemplazan otros dos inme-
diatamente.
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Cuando despunta el dfa todo se detiene. La fiesta ha termina-
do. Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, carne
y plétanos, preparados de antemano por los organizadores del reabu
y bien embalados en hojas (los Yanomami son expertos en embala-
je). Es la sefial de partida. Silenciosos y rédpidos desaparecen en la
selva...

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos -detuvimos un ins-
tante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra ma-
nera de mear muy interesante. Ellos se agachan porque es grosero
que se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de ellos
me observaba con atencién: «Meas como un viejo (?); es todo
amarillo». No fue un retorno triunfal sino algo mucho m4s modesto
y cuando Lizot, que marchaba delante, grité: «jEscucha! {Es el r4-
pido!» yo no dije por coqueteria «¢Ya?».

Tracemos una raya.

iMil afios de guerra, mil afios de fiestas! He aqui mi voto para
los Yanomami. ¢Piadoso? Probablemente si. Son los dltimos ase-
diados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ¢Y des-
pués qué? Quizds nos sintamos mejor, una vez que se ha roto el
tltimo circulo de esta postrera libertad. Quizds podamos dormir sin
despertarnos ni una sola vez... Algin dia, se alzardn cerca de los
chabuno las torres de los petroleros, las laderas de las colinas
se llenardn de las excavaciones de los buscadores de diamantes,
habré policias en los caminos y tiendas a la orilla de los rios...
Y reinard la armonia en todas partes.
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Una etnografia salvaje*

(A propdsito de Yanoama) !




*

p. 58-65.

1. Ettore Biocca, Yanoama. Récit &’

les indiens, Paris, Plon, «Terre Humain

Aparecido en la revista L’Homme, cuaderno 1, vol. IX, 1969,

un femme brésilienne enlevée par
e», 1968, 470 pp., fotos y anexos.

Digamos desde el comienzo que ninguna observacién de mala fe
alterard el respeto y la simpatia que este libro se merece, al que
con placer y sin reticencias consideramos importante. Y testimo-
niemos también la admiracién que suscitar4 en el alma de todo lec-
tor inocente el autor casi anénimo de este libro brillante, Elena
Valero, cuyo relato fue recogido magnetofénicamente por el afor-
tunado médico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno
su merecido pasemos al orden del dia.

Este libro es, si se quiere, una biografia que narra veintidds
afios de la vida de una mujer sin hacer de ello el tnico tema, a
pesar de lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque
a través de la experiencia petsonal de E. Valero se encuentra abra-
zada, descrita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, capta-
da en su diferencia masiva y en su riqueza mds refinada, de una
sociedad primitiva: la tribu india de los Yanoama que ocupa los
confines venezolano-brasilefios, en las montafias de la Parima. El
encuentro entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando
ella tenfa once afios: una flecha envenenada en el vientre realizé el
primer contacto con ellos cuando una banda en guerra atac6 a su
familia, blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas en
una zona todavfa inexplorada. Los padtes y los dos hermanos huye-
ron y Elena se quedé en manos de los asaltantes, espectadora in-
consciente de la ruptura mds brutal e imprevista que pueda ima-
ginarse en la vida de una chiquilla que sabfa leer y escribir y habfa
tomado su primera comunién. Los indios la llevaron y la adopta-
ron; se convirtié en mujer entre ellos, luego fue esposa de dos ma-
ridos sucesivos, madre de cuatro nifios y al cabo de veintidés afios,
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en 1961, abandond la tribu y la selva para volver al mundo de los
blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidés afios —casi
iqcreibles para nosotros— de un aprendizaje realizado al princi-
pio con dolor y ldgrimas, luego mucho més distendido y aun feliz
de la vida salvaje de los indios Yanoama. Por boca de esta mujelz
—que el azar proyect6 fuera de nuestro mundo, obligdndola asf a
integrar, asimilar e interiorizar en lo mds intimo de ella misma
y en su dimensién mds familiar, la sustancia misma de un universo
cultural que subsistfa a afios-luz del suyo— hablan verdaderamente
los indios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser
en ese mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como
emergiendo de su propio mundo y no del nuestro, yuxtapuesto al
otro sin tocarlo.

‘ Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a sf misma, el
Neolitico expone directamente sus prestigios, una sociedad india se
describe a si misma desde adentro. Por primera vez podemos me-
ternos en el huevo sin romper la céscara: ocasién bastante rara
que merece festejarse. ¢Cémo fue esto posible? La respuesta es
evidente: el relato no se hubiera realizado nunca si E. Valero un
d'ia no hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En cierto sen-
tido el mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con Elena, la
e‘xpulsé de su seno, permitiéndonos penetrar en €l a través de su
libro. Es asf que la partida de la mujer nos invita a reflexionar
sobre la llegada de la chiquilla, sobre esta «aculturacién» al revés
que nos suscita la pregunta: ¢cémo es que E. Valero pudo llegar
a ser tan profundamente india y, sin embargo, dejar de setlo?
El caso presenta un doble interés, por una parte puesto que se
trata dF una personalidad excepcional, y adem4s porque muestra
el movimiento inverso al de los indios, hacia el mundo blanco, esa
repugnante degradacién que los cinicos o los ingenuos no dudan en
bautizar como aculturacién. La edad de la chiquilla ha de llamar
nuestra atencién. Su entrada al mundo indio se realizé violentamen-
te, por un rapto. Pero ella tenfa, nos parece, la edad ideal para
asumir ese hecho traumético y a la vez adaptarse finalmente a su
nueva vida, y también para mantener en relacién con ella una dis-
tancia, por pequefia que fuera, que le impidiera convertirse com-
ple"tamente en india y la incitase m4s tarde a decidir su retorno a su
primer mundo, que no habfa olvidado del todo.2 Si hubiera tenido

2. En nuestra opinién, se i i
como Yanoama y lasiutobiogra‘f’gsag:iiiﬁiiglef;::nrcelcaogin;;: :nno‘ig:: I;:rntte(;
del mundo, sobre todo en América del Norte. Un informante, por grande
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unos afios menos, es decir, si no hubiera incorporado perfectamente
su civilizacién de origen, seguramente hubiera dado un salto radi-
cal y se hubiera convertido en una Yanoama, sin sofiar jamds con
su lugar de origen.

E. Valero no es el tinico caso de un nifio blanco robado por los
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen definitiva-
mente. La razén es simple: se trata de nifios muy pequefios que
mueren ripidamente o, por lo comin, pierden todo recuerdo de
su lugar original. La particularidad de Elena, afortunada para noso-
tros, es que a los once afios era ya, e irreversiblemente, Blanca, una
persona de Occidente. Su relato revela que al cabo de veintidds
afios no ha olvidado totalmente su portugués natal, lengua que toda-
via comprendfa bien. Y largos afios después de su captura podia
todavia recitar algunos padrenuestros y avematfas cuando se encon-
traba en una situacién critica. Si hubiera sido més grande, es decir
casi adulta (para una joven), no habrfa podido soportar tan bien ese
choque y no hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de
vivit que demostré y que le permitié salir sana y salva de dificul-
tades inimaginables. Todavia imptber hubo de huir del chabuno (vi-
vienda colectiva) de sus anfitriones y vivié siete meses sola en la
selva, sin fuego, intentando en vano obtenetlo por friccién, segtin
el método indio. En consecuencia, su edad y su personalidad segu-
ramente le facilitaron la tarea. Y sobre todo no olvidemos que se
trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable que
un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la misma
edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no hubiera
sido probablemente tan cémodo. Poco tiempo después de su cap-
tura, la chiquilla encontré a un joven brasilefio de su edad, que
también habfa sido raptado hacfa poco. Luego no oyé hablar de €l
nunca més. Una mujer raptada es un bien més para la comunidad,
un don gratuito, una ganga, mientras que un hombre es alguien que
coger una mujer sin dar nada a cambio; el grupo, por consiguien-
te, no tiene nada que ganat si lo deja con vida.

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentra
frente al mundo indio y no en €l: observamos en ella un gusto evi-
dente por la observacién, una capacidad de sorpresa, una tendencia

que sea su talento y por més fiel que sea su ‘memoria, permanece dema-
siado adherido a su mundo, demasiado cerca de €l o, por el contrario,
demasiado separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el
contacto con nuestra civilizacién. Estd en el limite: imposibilidad de
hablar o discurso mortal. He aqui por qué un indio no hubiera podido
nunca escribir Yanoama y por qué este libro es tnico.
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a cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas cualidades pro-
plamente etnogrificas precisamente porque no se dejé deglutir
por la vida india, porque siempre se mantuvo un poco distante
porque fue siempre una Napafiuma, Hija de Blancos, no sélo para,
sus compafieros Yanoama sino también para ella misma. La etno-
loglg salvaje que practica nuestra herofna llega hasta la contro-
versia: por ejemplo, fue mucho tiempo escéptica con respecto a
las creencias religiosas de los indios y a la existencia de los Hekura,
«espiritus» de las plantaas, los animales y la naturaleza que inspij
ran a los chamanes y protegen a la gente. «Las mujeres me pregun-
taban: “c'_.Tﬁ. no crees en ellos?”. Yo respondia: “No yo no cgr:o
no veo ni Vi nunca ningiin Hekura”.» Ciertas préctic;s le inspiran,
una repulsién que, bastante imprudentemente, no oculta a los in-
dios. Sobre todo el ritual endocantbal en el cual consumen las ceni-
zas de.los huesos de los parientes muertos. Aqui aparece, en su
dimensién mis clara, un trazo vivaz de nuestra cultura el, horror
provocado por la antropofagia. Elena relata la discusié,n (ya que
se trata de. una verdadera disputatio argumentada) que sostgvo
con su m?rldo, quien le decfa: «Vosotros metéis vuestros patien-
tes bajo tierra y los gusanos se los comen, vosotros no amiis a los
vuestros». A lo que ella objetaba valientemente: «Es cierto lo que
d{gO. \{osotros quemdis el cuerpo, luego juntdis los huesos, los api-
lis. Adn después de muerto lo hacéis sufrir. Luego metéis,las ceni-
zas en la papilla de pl4tanos y os lo coméis. Por dltimo, luego
de haberlas comido, os vais al bosque a hacer vuestras suci’edadegs

Ijos huc?.sos todavia deben pasar por eso.” El tuchewa me miré se:
tio, y dijo: “iQue nadie te escuche decir eso!”s Todos estos hec,hos

y mucl.los otros, muestran claramente que Elena conservaba una,
cierta libertad en relacién con los Indios, que siempre se esforzé por
mantener su diferencia. Esto significa que jamds la abandoné tolt)al-
mente la 1de§ de volver con los suyos, salvo, y conviene subrayatlo

durante el tiempo que fue esposa de su primer marido Fusiwe’
En ?l curso de la segunda parte de su relato ella traza un retratc;
de €l pleno de calor y afecto, y en el final también de amargura

dfel que se desprende la figura aplastante de un héroe anti o,
$1n duda Thévet, quien incluye en sus Pourtraicts des bomitue.\:
Hlustres el del gran jefe Tupinamb4 Coniambec, deberfa haber agre.
gado el de.Fusmre. El pudor y la discrecién de Elena cuando ha%)la

de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la profundidad

del lazo que la unfa a este hombre, a pesar de los accesos de furor
de éste, que en una ocasién llegé a romperle un brazo con un

golpe de maza. «Yo me quedé con los Namoeteri», nos dice cuando

38

Fusiwe la tomé por esposa. «Desde ese dfa no volvi a intentar la
fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.»

Esto en cuanto a Elena Valero. ¢Qué decir ahora del horizonte
sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida?
Legendaria, en efecto, ya que esta Euridice vuelve del mds all4;
y yo dirfa que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas
como las de los indios Yanoama constituyen el limite, el mds alld
de nuestra propia civilizacién y es precisamente por ello que pueden
ser el espejo de su verdad; y ademds porque estas culturas estdn
ahora mismo muertas o moribundas. Napafiuma ha resucitado dos
veces.

En cuanto a los Yanoama, la riqueza etnogrifica que posee el
libro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la profu-
sién de detalles, la profundidad y variedad de observaciones enun-
ciadas al pasar, la precisién y abundancia en la descripcién de las
miiltiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a retener
la totalidad del rico material que se desprende del relato, nos limi-
taremos a sefialar algunos rasgos llamativos. A pesar de todo nos
distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser forzosamente intil,
serfa en todo casi curiosa. Se tratarfa, prohibiéndose toda otra lectu-
ra fuera de Yanoama, de ordenar y analizar todo el material en
bruto que se ha recogido a fin de extraer una especie de estudio
monogrifico y confrontar los resultados con los de los cuatro vold-
menes que Biocca consagré a estos indios. La comparacién puede
ser fructifera.

La descripcién del endocanibalismo retuvo particularmente nues-
tra atencién. El hecho en si mismo se conoce desde hace mucho, y
sabemos que el Noroeste amazénico es un 4rea de antropofagia
ritual, aunque en forma mi4s atenuada que en otras regiones. Cuan-
do una persona muere se cuelga su caddver de un 4rbol, encerrado
en un cesto, hasta que la carne haya desaparecido, o bien se quema
inmediatamente su cuerpo. Pero en todos los casos, los huesos son
recogidos, apilados, reducidos a polvo y conservados en una cala-
baza. Seglin las necesidades ceremoniales se los va consumiendo
mezclados con el puré de plitanos. Es sorprendente encontrar en
boca de los Yanoama la misma teorfa del endocanibalismo que for-
mulan los Guayaki. Y eso que la antropofagia guayaki —en abso-

luto atenuada— es inversa y simétrica a la de los Yanoama, ya que
ellos comen la carne asada y dejan los huesos quemados. Pero en
los dos casos, el pensamiento indigena considera ese ritual como
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i s muertos. También
. A tre los vivos ¥ lo.
pediode mﬁaﬁ:segos tribus los parientes muertos son
e

comprobamos que en grandes fiestas a las que se convida
comidos wlcc.““’?e-me ue, ya se trate de polvo de huesos o de
hasta a los amigos lejanos y que, ¥ p
carne asada, el hombre no se consume nunca solo sino mezclado. con
una sustancia vegetal (en este caso puré de pldtanos, pulpa de pindo
entre los Guayaki). El endocanibalismo se inscribe en un espacio
homogéneo que proviene seguramente, y mds alli de las formas
que adopte, de una teorfa unitaria. ¢Pero podemos elaborar tal
teorfa sin incluir el exocanibalismo, como lo practican, por ejem-
plo, los Tupi-Guarani? ¢Y las dos formas de antropofagia no caerfan
4 su vez en un mismo campo que englobarfa un dnico anilisis?
La hipétesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo
del norte amazénico con la «agricultura naciente» no es del todo
convincente. Es posible que las investigaciones en curso iluminen
este punto. (Para nosotros es un misterio el titulo de un capitulo
del libro: «El endocanibalismo y la supresién de las viudas», donde
no se trata ni lo uno ni lo otro, y tampoco la relacién entre ambos.)
Igualmente valiosas para una mejor comprensién del chama-
nismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este tema
Yanoama. En €l podemos leer descripciones completas y minucio-
sas de curas operadas por los médicos yanoama, transcripciones li-
terales de cénticos mediante los cuales los chamanes evocan y llaman
en su ayuda a sus Hekura, pueblo de los «espiritus» protectores
de los hombres. Para ser chamén es necesario conocer los cdnticos
de conjuro de todos los Hekura, y un capftulo nos muestra cémo
un hombre aprende el oficio bajo la severa direccién de los viejos
médicos. Sus estudios no son nada ficiles: la abstinencia, los ayunos,
la inhalacién repetida de la ebena, esa droga alucinégena que los
Yanoama utilizan tanto, el esfuerzo intelectual permanente para re-
tener los cdnticos que ensefian los maestros, todo esto conduce
al neéfito a un estado de agotamiento fisico y de casi desespera-
cién, necesario para conquistar la gracia de los Hekura y merecer
su benevolencia: «Padre, aquf llegan los Hekura; son numerosos.
Llegan a mf danzando, Padre. Ahora sf, ahora yo también seré
Helksura.» Nos equivocarfamos si considerframos a los Hekura con
una éptica instrumental: lejos de existir como dtiles neutros exte-
riores al chamén, quien se contentarfa con convocarlos y utilizar-
los segiin sus necesidades profesionales, se convierten para él en
la propia sustancia de su yo, la rafz de su existencia, la fuerza
vital que lo mantiene a la vez en el circulo de los hombres y en el
dominio de los dioses. Uno de los fndices de ese status éntico de
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los chamanes es el nombre que los designa: Hekura, justamente.
Y lo demuestra claramente el fin sobrio y trdgico de un joven
chamdn, herido de muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre
murmurd: Padre, el dltimo Hekura que estaba cerca de mi, me
hizo vivir hasta tu llegada, Pachoriwe (Hekura de mono), y ahora
me abandona. (...) Se apret6 contra el tronco, se puso rigido y cayé
muerto.» ¢Qué tienen que decir sobre esto las concepciones cortien-
tes sobre fen6menos chaménicos? ¢Y que «posee» este hombre
que le permite diferir su muerte algunas horas, hasta poder echar
una postrera mirada a su padre y, una vez cumplido su dltimo
deseo, motit? En realidad las magras categorfas del pensamiento
etnolégico no nos parecen capaces de medir la profundidad y den-
sidad del pensamiento indigena, ni aun su diferencia. La antropolo-
gfa deja escapar por ahf, en nombre de no se sabe qué certezas in-
sustanciales, un campo al que permanece ciega (¢como el avestruz,
tal vez?): el campo que no pueden delimitar conceptos tales como
espiritu, alma, cuerpo, éxtasis, etc., pero en cuyo centro la Muerte
hace burlonamente su pregunta.

El azar, y tal vez no sea éste el dnico, quiso que Napafiuma se
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenfa cuatro mu-
jeres. Pero por ser la quinta no fue la tltima. Era visiblemente la
preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que la
repugnaba. Pero no es &sta la cuestién. Lo que para nosotros es
de un interés inestimable es que ella, al hablar de su marido, dibu-
ja el retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a
través de todo el continente sudamericano. Se encuentran aquf los
trazos que de ordinario califican el modelo de la autoridad politica,
de la jefatura entre los indios: talento oratorio o dotes de cantante,
generosidad, poliginia, valentfa, etc. Esta enumeracién desordenada
no significa que falte un sistema que organice las propiedad.es o una
légica que las una en un todo significante. Todo lo contrario. Dl.ga-
mos simplemente que la persona de Fusiwe ilustra a la perfeccién
la concepcién india del poder, radicalmente diferente de la nuestra
en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende precisamente. a separar
jefatura y coercién, y en este sentido vuelve al poder impotente.
Concretamente, un jefe —dirigente o gufa— no dispone spbte su
gente de absolutamente ningin poder, salvo aquel —esencialmente
diferente— que pueda inspirar su prestigio y el respeto que sepa
ganar entre ellos. De ahf ese juego sutil entre el jefe y su grupo,
que se lee entre lineas en el relato de Elena, consistente en que el
primero aprecie y mida las intenciones del segundo a cada instante
para convertirse inmediatamente en su portavoz. Tarea delicada y
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fina que debe cumplirse bajo el discreto pero vigilante control del
grupo. Que éste no abuse del pode.r'(es decu: del uso del pode.r)
es una cuestién que afecta su prestigio como jefe. De lo contrario
se lo abandona en beneficio de otro que sea mds consciente de sus
deberes. Por haber intentado embarcar a su tribu en una expedicién
guerrera que ésta no deseaba, por haber confundido su deseo y las
intenciones del grupo, Fusiwe se perdié. Abandonado por casi todos
persisti6, sin embargo, en hacer su# guerra para perder finalmente
la vida en ella. Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho un
suicidio: el suicidio de un jefe que no puede soportar la desautori-
zacién de sus compaiieros, de un hombre que, al no poder seguir
siendo jefe a los ojos de su gente y su mujer blanca prefirié morir
como un guerrero. La cuestién del poder en este tipo de sociedades,
considerado en los términos adecuados, rompe con el academicismo
de la descripcién simple (via vecina y cémplice del exotismo mis
ramplén) y hace un gesto familiar a los hombres de nuestras socie-
dades: la linea divisoria entre sociedades arcaicas y sociedades «oc-
cidentales» pasa menos por el desarrollo de la técnica que por la
transformacién de la autoridad politica. Aqui también se deja de
lado un espacio que serfa esencial que la ciencia humana conociera,
aunque mis no fuera para ocupar mejor su propio lugar en el pensa-
miento occidental.

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades indi-
genas toleran la unién provisoria de jefatura y autoridad: la gue-
tra, tal vez el dnico momento en que un jefe acepta dar 6rdenes y
sus hombres ejecutarlas (y atin habrfa que analizarlo en detalle).
Ahora bien, la guerra est4 casi constantemente presente en el texto
que nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: ¢cudles serfan las
impresiones de un lector poco advertido? Es de temer que no sean
muy favorables. En efecto, ¢qué pensar de gentes que no dejan de
matarse entre ellos con un ardor siempre renovado, que hoy no
dudan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran sus mejores
amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos apacibles del
Buen Salvaje, ya que vemos aqui, al pie de la letra, la guerra de
todos contra todos, el estado presocial del hombre segtin Hobbes.
Conviene ser claro: tanto como el estado de naturaleza de Rous-
seau, el bellum omnium contra omnes de Hobbes no corresponde a
un momento histérico de la evolucién humana, aun a pesar de que
la abundancia de episodios guerreros entre los Yanoama pueda suge-
tir lo contrario. En primer lugar el relato de Elena Valero se ex-
tiende por un perfodo de veintidés afios; ademds, es seguro que
ella ha contado ante todo aquello que la impresionaba més viva-
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mente, es decir, los combates. Por dltimo no olvidemos que, sin
intentar reducir la importancia sociolégica de la guerra en estas
culturas, tanto de América del Norte como del Sur, la llegada de
los blancos trajo como consecuencia, casi mecdnicamente, un redo-
blamiento de la hostilidad y la guerra entre las tribus. Una vez
apuntadas estas precisiones, nos parece que el término guerra no
describe convenientemente los hechos, ya que ¢cudles son las umc'la-
des opuestas? Son grupos locales aliados, es decir grupos que in-
tercambian sus mujeres y que por esto se convierten en parientes.
Sin duda nos resultard dificil entender que los cufiados hagan 19
posible por masacrarse, peto parece evidente que hay que consi-
derar la «guerra» entre estos indios a partir de la circulacién de mu-
jeres, que jamds son recuperadas. Por otra parte los Yanoama. lo
saben muy bien, ya que cuando pueden, sustituyen el enfrentamien-
to sangriento con flechas por combates rituales con mazas, gracias
a los cuales se consuma la venganza. Es as{ que las fronteras entre
la paz y la violencia, entre el matrimonio y la guerra, son muy flui-
das, y un gran mérito de este libro es nutrir esta problemdtica con
un material incomparablemente vivido.

Una dltima palabra para concluir: ¢qué ocurre con el lector de
una obra como ésta si es etnélogo? Lo deja colmado, pero no sa-
tisfecho. En efecto, comparado con la abundante variedaq de lo
que es la vida de una sociedad primitiva, el discurso del sabio pare-
ce més bien el balbuceo dubitativo de un tartamudo que, por
afiadidura, es poco confiable. Libro, por lo tanto, un poco amargo
pues nos deja con la certeza de que nos desplazan'xos en Ia. super-
ficie de los significados, que se alejan cada vez mis a medida que
intentamos aproximarnos a ellos. Pero aquf ya no se trata m.és c?e
etnologfa. Las cosas quedan tal cual son, el lenguaje de la ciencia
(que no se cuestiona) se queda al parecer —fatalmente— en un
discurso sobre los Salvajes y en el no-discurso de los Salvajes.
Como ellos, nosotros no podemos conquistar la libertad df" ser uno
y otro a la vez, de estar al mismo tiempo aquf y all4, sin pe{der
todo y no permanecer en ninguna parte. A cada uno se le niega
también la astucia de un saber que, si se tornara absoluto, se extin-
guirfa en el silencio.
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* Aparecido en la revista Les

julio 1971, p. 2345-2350.
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La gruesa barca recotre los dltimos metros y encalla sin tro-
piezo en la playa. El gufa salta a tierra y grita: «jLas mujeres y
los nifios primerol» Risas alegres saludan la broma. Con un gesto
galante, el gufa ofrece su brazo a las damas y el desembarco se
realiza en medio de una gran algarabfa. Alli estdn los Brown y los
Murdock, los Fox y los Poage, los MacCurdy y los Cook. Antes
de partir se les habfa aconsejado cubrirse bien, pero muchos de
los hombres prefirieron quedarse en short. Se golpean las panto-
rrillas y se rascan unas gordas rodillas que los mosquitos detecta-
ron inmediatamente. {Qué tanto! Uno no puede pasarse toda la vida
en los hoteles climatizados, alguna vez hay que vivir duramente y
conocer la naturaleza.

—Volvetemos a partir en dos horas... y jcuidado con vuestras
cabelleras!

Es tal vez el décimo contingente de turistas que conduce al po-
blado indigena. Para él es la rutina, ¢por qué renovar pues las ocu-
rrencias si cada vez se las acoge con la misma consideracién? Pero
para esta gente es completamente diferente. Han pagado un fuerte
suplemento para venir aqui, a ver los Salvajes. Y gracias a su dine-
to tienen, junto a ese sol implacable, los olores entremezclados del
tio y la selva, los insectos, ese mundo extrafio que bravamente se
dirigen a conquistar.

—¢Con esta luz? Yo, yo utilizo un diafragma de...

A cierta distancia se perciben las cipulas de cuatro o cinco
grandes casas colectivas. Ron-ron de las cdmaras, clics de los apa-
ratos, comienza el asedio.
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—iEra tan interesante ver a aquellos Negros! jQué curiosos
eran sus ritos!

—...no més de diez délares —le dije—. Al fin ella se marché.

—Estdn muy atrasados. Pero son mucho mds simpdticos que
los nuestros, ¢no le parece?

—...ademds, cuando vi que por el mismo precio hacfamos tam-
bién las Bahamas le dije a mi mujer: est4 decidido, vamos ah.

El pequefio grupo avanza lentamente por un camino bordeado
de 4rboles de urucd. El Sr. Brown explica que los indios se pintan
con el jugo rojo de los frutos cuando van a la guetra,

—7Yo lef un libro, no me acuerdo sobre qué tribu. Pero eso no
tiene importancia, son todos parecidos.

Tanta erudicién suscita respeto.

—¢Los Prescott? Son idiotas, simplemente. Han dicho que es-
taban cansados. En realidad, ¢quiere que le diga la verdad?, jtenfan
miedo! Sf, miedo de los indigenas.

El sendero atraviesa un gran vergel. El Sr. Murdock mira los
pldtanos, quertfa comer un fruto, pero estdn un poco alto, habria
que saltar. Dudando, se quita un momento su sombrero y se seca
la calva.

—i T4 al menos no corres peligro por tu cabellera!

Renuncia al plitano. Todo el mundo ests de buen humor. Helos
aqui, al final del sendero entre dos enormes chozas. Se detienen un
momento, como sobre un umbral. La plaza oval est4 desierta, lim-
pia, inquietante. Se ditfa un pueblo muerto.

—Aqui realizan sus danzas, durante la noche.

En el centro, un poste adornado con rombos negros y blancos.
Un perro muy flaco riega su pie, ladra débilmente y se aleja tro-
tando.

—iOs apuesto a que eso es el poste de tortura!

El St. Brown no estdi muy seguro, pero €l es el especialista.
Murmullos, fotos, deliciosos estremecimientos.

—¢Usted cree que les ensefian a hablar?

Amarillo y verdes, rojos y azules, los loros y los grandes aras
hacen la siesta, posados en lo alto de los techos,

—iDe todas maneras podrian decir algo, mostrarse, recibirnos!

La pesadez del silencio y de la luz se hace turbadora. Feliz-
mente los habitantes comienzan a emerger por mindsculas aberturas,
mujeres con los senos desnudos, nifios pegados a sus faldas, también
hombres que miran de reojo a los extranjeros y atrojan perezosa-
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mente trozos de madera a los perros. Se entablan conversacioxjes
imprecisas, las damas desean acariciar la gabeza fie lc?s pequefios
que se escapan, un joven de amplia sonrisa repite sin cansarse:
«OX.! Good morning! O.K.!»

El Sr. Poage est4 encantado.

—Y, viejo, todo bien? .

Palmea la espalda del poliglota. Répidamente se ha roto el hielo,
estdn entre los Salvajes, no cualquiera puede decir lo mismo. Es}o
no es para nada lo que se esperaban, pero algo es algo. Ahf estdn
los Indios, los arcos y las flechas se apoyan contra las paredes de
las casas, hechas de hojas de palma.

Ahora cada uno va por su lado. Visiblemente no hay nada
que temer y para las fotos y lo demds mds vale no estar amonto-
nado, ni tener aspecto belicoso. i

Con resolucién, el Sr. Brown, seguido de su mujer, se dirige
al indio mds préximo: realizard metédicamente la visita com?leta
al poblado. Dos horas para acabar con la tribu no es demasmdP.
A trabajar. El hombre est4 sentado a la sombra, §obrc un pequefio
taburete de madera con forma de animal. De tiempo en tiempo
lleva a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sin mover
los ojos que parecen no ver nada. Ni siquiera se inmuta cuand'o el
Sr. Brown se planta delante de él. Su cabellera negra cubre hbrfa-
mente sus hombros, sin ocultar las orejas perforadas con un amplio
agujero vacfo.

gu’En el momento de pasar a la accién algo detiex.le al Sr. Brown.
¢Qué voy a decirle? No voy a llamarlo sefior. Y si lo tuteo puede
que se sienta menospreciado y me muela a palos.

—¢Qué piensa usted? ¢Cémo se dirigirfa usted a este..., a este
hombre?

—iNo le diga nada, simplemente! De todas maneras segura-
mente no entenderi nada. ‘

Se adelanta y anuncia algo que no se sabe si es orden o pe-
dido:

—Foto. .

La mirada del Indio sube desde los pies hasta las rodillas del
Sr. Brown.

—Un peso.

—Bueno. Al menos sabe qué es el dinero. Era de esperar... En
fin, no es caro. .

—S$i, pero quitdndose todo eso. Foto, jpero sin eso!

El Sr. Brown imita la cafda del pantalén a lo largo de sus
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piernas, ensefia el desabotonarse de la camisa. Desviste al salvaje,
le quita sus trapos mugrientos.

—Yo desvestido, cinco pesos. -

Dios mfo, no puede ser que sea tan interesado. Por una foto
o dos, exagera. La Sra. Brown comienza a impacientarse.

—Y bien, ¢sacas la foto o qué?

—Ya lo ves, cada vez viene con una historia nueva.

—Cambia de indio.

—Serd igual con todos.

El hombre permanece sentado, indiferente, fumando apacible-
mente.

—Muy bien, cinco pesos.

Desaparece por unos instantes en el interior y vuelve entera-
mente desnudo, atlético, sereno y libre en su cuerpo. Un ramalazo
de nostalgia hace sofiar al Sr. Brown y la Sra. Brown desliza una
mirada sobre el sexo.

—Crees verdaderamente que...

—-.Bah, no me compliques las cosas. Est4 muy bien con él.

Clicclac, clic-clac... Cinco fotos, en diferentes dngulos. Todo
estd listo para la sexta.

—Terminado.

El hombre ha dado una orden sin alzar la voz. El Sr. Brown
no osa desobedecer. Siente desprecio por sf mismo, se detesta. ..
Yo, un hombre blanco civilizado convencido de la igualdad de las
razas, henchido de sentimientos fraternales hacia aquellos que no
han tenido la suerte de ser blancos, obedezco sin chistar a la
p_rimera palabra de un miserable que vive desnudo cuando no se
viste con unos andrajos hediondos. Exige cinco pesos y yo podria
darle cinco mil. No tiene nada, él mismo es menos que nada y
cuando dice terminado yo me detengo. ¢Por qué?

—c¢Por qué diablos actia asf? ¢Qué le hace una o dos fotos
m4s?

—Has dado con una vedette que se hace pagar caro.

El Sr. Brown estd en estado de apreciar el humor.

—Ademds, ¢qué va a hacer con ese dinero? Estas gentes viven
de nada, como los animales.

—’I.‘al vez quiera comprarse una cdmara fotografica.

El indio examina despaciosamente el viejo billete de cinco pesos
y luego l? guarda en su casa. Se sienta y retoma su pipa. Es una
provocacion, no 2os presta la menor atencién, estamos allf y es
como si no estuviéramos. Odio: esto es lo que comienza a experi-
mentar el Sr. Brown delante de ese bloque de inercia. Pero todo
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este rodeo les cuesta demasiado. Imposible guardar una actitud
digna, humillar a ese salvaje mandéndolo al demonio. El Sr. Brown
no quiere haber venido para nada.

—¢Y las plumas? ¢No hay plumas?

Con gestos ampulosos reviste al Indio de adornos, corona su
cabeza de ornamentos, le provee de largas alas.

—T4 sacando foto mi llevando plumas, quince pesos.

La oferta no se discute. Ligera sonrisa de aprobacién de la
Sra. Brown. Su marido elige el martirio.

—OX.,, quince pesos.

Un billete de cinco, un billete de diez sometidos al mismo pa-
ciente examen. El hombre vuelve a entrar a su casa, y es un semi-
dios el que surge del antro oscuro. Sobre la cabellera negra ahora
anudada en una cola de caballo hay un amplio tocado, un sol rosa
y negro; en los obscenos agujeros de las orejas, dos discos de ma-
dera; en los tobillos, unos ramilletes de plumas blancas; el vasto
torso estd dividido por dos collares de pequefios caracoles en ban-
dolera. La mano se apoya en una pesada maza.

—La verdad es que valia la pena. {Qué bello es!

La Sra. Brown admira sin reservas. Clic-clac, clic-clac... El semi-
dios no interviene hasta después de la décima foto en la que el
Sr. Brown posa, modesto y paternal, junto al Piel Roja.

Y todo recomienza en cuanto quiere comprar pequefias esta-
tuillas de arcilla cocida, los adornos, las flechas, un arco. Una vez
indicado el precio, el hombre no dice una palabra mis. Hay que
aceptarlo. Las armas en cuestién son bonitas, adornadas con plumas
de péjaro blanco, muy diferentes del gran arco y el pufiado de
largas flechas que reposan contra la choza, desprovistos de orna-
mentos, serios.

—¢Cudnto?

—Cien pesos.

—¢Y aquellas otras?

Por primera vez el Indio expresa un sentimiento, una ligera
sorpresa agita momenténeamente su rostro helado.

—¢Eso? Mi arco. Para animales.

Con una mueca muestra la selva y hace el gesto de lanzar una
flecha.

—Mi no vendiendo.

Esto no quedars asf. Ya veremos quién es el mis fuerte, quién

aguanta mis.
—Pero yo quiero ése, con las flechas.
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—Oiga, ¢qué es lo que quiere? jLos otros son mucho m4s bo-
nitos!

El hombre mira alternativamente sus propias armas y las que
ha fabricado con esmero para futuros compradores. Coge una flecha
y aprecia la precisién de la flecha, toca con el dedo la punta de
hueso.

-—Mil pesos.

El Sr. Brown no se lo esperaba.

—iQué! {Estd loco! {Es demasiado caro!

—Esto, mi arco. Mf matando animales.

—Basta de hacer el ridiculo. P4gale. {Qué vamos a hacerle!

El marido extiende un billete de mil, pero el otro se niega por-
que quiere diez de cien. Hay que pedir cambio al Sr. Poage. El
Sr. Brown, satisfecho, se va con su arco y sus flechas de caza en
la mano. Ha terminado su rollo de pelicula a escondidas, como un
ladrén, aprovechando que la gente no lo vefa.

—iQué banda de ladrones, esta gente! Estin completamente
podridos por el dinero.

El Sr. MacCurdy resume el sentimiento generalizado de los
turistas que vuelven al barco.

—iDoscientos pesos! Se da usted cuenta, por filmar tres mi-
nutos a esas jévenes que danzaban desnudas. {Seguro que se acues-
tan con cualquiera por veinte!

—Yo, al contrario. Es la primera vez que veo a mi marido
dejarse timar. ;Y por quién!

—...Y no se puede regatear. Son demasiado brutos. Unos hol-
gazanes. jAsf es ficil vivir!

—¢Los Prescott? jTenfan mucha razén!
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Sobre el etnocidio*



* Aparecido en la Encyclopaedia Universalis, Paris, Ed. Universa-
lia, 1974, pp. 282b-286a.

Hace algunos afios el término etnocidio no existia. Beneficiario
de los favores pasajeros de la moda y, ciertamente, gracias a su
capacidad de responder a una necesidad, de satisfacer una innega-
ble demanda de precisién terminoldgica, el uso de la palabra ha
sobrepasado ampliamente su lugar de origen, la etnologfa, para
pasar a ser del dominio pdblico. Sin embargo, ¢la difusién ace-
lerada de una palabra mantiene la coherencia y el rigor deseables
con la idea a la que sirve de vehiculo? No estd muy claro que la
compresién se beneficie con la extensién y que, al fin de cuentas,
sepamos qué significa el etnocidio. En el espiritu de sus inventores
la palabra estaba destinada, sin duda, a traducir una realidad no
expresada por ningln otro término. Si se ha sentido la necesidad
de crear una nueva palabra era porque habfa que pensar algo nuevo,
o bien algo viejo pero sobre lo que todavia no se habia reflexionado.
En otros términos, se estimaba inadecuado o impropio para cum-
plir esta exigencia nueva otra palabra, genocidio, cuyo uso estaba
muy difundido desde mucho tiempo atrds. Por lo tanto, no se
puede comenzar una reflexién seria sobre la idea de etnocidio sin
intentar determinar previamente lo que distingue al fenémeno asf
llamado de la realidad a la que hace referencia el genocidio.

Creado en 1946 durante el proceso de Nuremberg, el concepto
jurfdico de genocidio es la toma de conciencia en el plano legal
de un tipo de criminalidad desconocida hasta el momento. Mis
exactamente, remite a la primera manifestacién, debidamente re-
gistrada por la ley, de esta criminalidad: el exterminio sistemitico
de los judios europeos por los nazis alemanes. El delito juridica-
mente definido como genocidio hunde sus raices, por lo tanto, en
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el racismo; es su producto 14gico y en dltima instancia, necesario:
un racismo que se desarrolla libremente, como fue el caso de la
Alemania nazi, no puede conducir sino al genocidio. Las guerras
coloniales que se sucedieron en el Tercer Mundo a partir de 1945
y que, en algunos casos, todavia perduran, dieron lugar a acusa-
ciones precisas de genocidio contra las potencias coloniales. Pero
el juego de las relaciones internacionales y la indiferencia relativa
de la opinién piblica impidieron lograr un consenso anilogo al de
Nuremberg; jamds hubo persecuciones.

) Si el genocidio antisemita de los nazis fue el primero en ser
juzgado por la ley, no fue el primero en ser perpetrado. La historia
de l? expresién occidental en el siglo x1x, de la constitucién de
!os imperios coloniales por las grandes potencias europeas, estd
jalonado de masacres metédicas de las poblaciones autéctonas.
Aunque mis no sea por su extensién continental, por la amplitud
de la. cafda demogrifica. que provocé, el genocidio de los indigenas
americanos es el que més ha llamado la atencién. A partir del
des:cubrimiento de América, en 1492, se puso en marchd una ms-
quina de destruccién de los indios. Esta mdquina aiin funciona alli
dgnde subsisten, por toda la gran selva amazénica, las tltimas
tflbus «salvajes». En el curso de los dltimos afios se han denun-
ciado masacres de indios en Brasil, Colombia, Paraguay, y siempre
ha sido en vano.

Por lo tanto es sobre todo a partir de su experiencia americana
que los etnblogos, y muy particularmente Robert Jaulin, se vieron
!levados a formular el concepto de etnocidio. En principio, esta
idea se refiere a la realidad indigena de América del Sur, Allf se
dispone de un terreno favorable —si se nos permite la expresién—
para buscar la diferencia entre genocidio y etnocidio, ya que las
tltimas poblaciones indigenas del continente son victimas simul-
tz'in_eamente de estos dos tipos de ctiminalidad. Si el término geno-
cu:ho remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exterminar una
minorfa racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destruccién
fi's1ca de los hombres (en este caso permanecerfamos dentro de la
situacién genocida) sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues
la destruccién sistemdtica de los modos de vida y de pensamiento’
de gentes diferentes a quienes llevan a cabo la destruccién. En
suma, el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio
l?s mata en su espiritu. Tanto en uno como en otro caso se trata
sin duda fie la muerte, pero de una muerte diferente: la supresién
fisica es inmediata, la opresién cultural difiere latgo tiempo sus
efectos segin la capacidad de resistencia de la minoria oprimida.
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No se trata aqui de elegir el mal menor, ya que la respuesta es
de por si evidente: cuanto menos barbarie mejor. Dicho esto, hemos
de reflexionar sobre la verdadera significacién del etnocidio.

El etnocidio comparte con el genocidio una visién idéntica del
Otro: el Otro es lo diferente, ciertamente, pero sobre todo la dife-
rencia perniciosa. Estas dos actitudes se separan en la clase de tra-
tamiento que reservan a la diferencia. El espiritu, si puede decirse
genocida, quiere pura y simplemente negarla. Se extermina a los
otros porque son absolutamente malos. El etnocidio, por el con-
trario, admite la relatividad del mal en la diferencia: los otros son
malos pero puede mejorirselos, obligindolos a transformarse hasta
que, si es posible, sean idénticos al modelo que se les propone, que
se les impone. La negacién etnocida del Otro conduce a una iden-
tificacién consigo mismo. Se podria oponer el genocidio y el etno-
cidio como las dos formas perversas del pesimismo y el optimismo.
En América del Sur los asesinos de indios llevan al colmo la posi-
cién del Otro como diferencia: el indio salvaje no es un ser hu-
mano sino un simple animal. La muerte de un indio no es un acto
criminal; incluso el racismo ha desaparecido, ya que para ejercerse
implica el reconocimiento de un minimo de humanidad en el Otro.
Monétona repeticién de una infamia muy vieja: Claude Lévi-
Strauss, al tratar —avant la lettre— del etnocidio, recuerda en
Raza e bistoria que los indios de las Islas se preguntaban si los
espafioles recién llegados eran dioses u hombres, en tanto que
los blancos se interrogaban sobre la naturaleza humana o animal
de los indigenas.

¢Quiénes practican, por otra parte, el etnocidio? ¢Quién ataca
el alma de los pueblos? Aparecen en primer plano, en América
del Sur, pero también en muchas otras regiones, los misioneros.
Propagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por sustituir
las creencias bérbaras de los paganos por la religién de Occidente.
El desarrollo evangelizador supone dos certezas: primero que la
diferencia —el paganismo— es inaceptable y debe ser combatido
y, segundo, que el mal de esta diferencia puede ser atenuado, es
decir, abolido. La actitud etnocida es més bien optimista precisa-
mente en esto: el Otro, que desde un principio es malo, es perfec-
tible, se le reconocen los medios para elevarse, por identificacién,
a la perfeccién representada por el cristianismo. Quebrar la fuerza
de la creencia pagana es destruir la sustancia misma de la sociedad.
Se trata, claro estd, de un resultado buscado: conducir al indigena
por el camino de la verdadera fe, del salvajismo a la civilizacién.
El etnocidio se ejerce por el bien del Salvaje. El discurso laico, por
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otra parte, dice lo mismo cuando enuncia, por ejemplo, la d
trina oficial del gobierno brasilefio en lo tocante a la poli,tica i ?ic
genista. «Nuestros indios, proclaman los responsables, son ;:r .
humanos como los otros. Pero la vida salvaje que llevan’en la sel 6
Ios.condena a la miseria y la desgracia. Es nuestro deber a udarlva
a'hb'erarse de la servidumbre. Tienen el derecho de elevaise (I)s
dignidad de ciudadanos brasilefios para poder participar l: .
mente en el desarrollo de la sociedad y gozar de sus benelf)iciosp III?.
etlcallz 1del }{umanismo es la espiritualidad del etnocidio. =
emOCidimonzor::{te sob.re el que se recortan el espiritu y la préctica
o § se determina segin dos axiomas. El primero proclama
a jerarquia de las culturas: las hay inferiores y superiores. El
gundo' c.onfxrma la superioridad absoluta de la cultura occ.identsa?-
Este dltimo no puede mantener con los otros, y en particular con.
las culturas primitivas, mds que una relacién de negacién. Pero
ls: it:f::ioie e\;na negaci.éré positiva, en tanto que quiete su.primir
i cuanto inferior para elevarlo i i
Se suptime la indianidad del inlc)iio para hace:l dznéln:lvrf lci?dP::ir;(r)lr.
(l';asﬂeno. En la perspectiva. de sus agentes, el etnocidio no es vist(o)
- rt}lo una '(eimpresa destruct}va; es, por el contrario, una tarea nece-
1a, exigida por el humanismo inscrito en el corazén de 1
g A azén de la cultura
Esta vocacién de medir las diferencias con la vara de su propi
cultura se depomina etnocentrismo. Occidente serfa etnocida l:)r pli:
es -e_tnoc':éntnco, porque se considera a sf mismo y quiere pserql
civilizacién. Se impone, sin embargo, una pregunta: ¢nuestra c Ia
ltl’ll‘.a detenta el r.nonopolio del etnocentrismo? La expecriencia en:lo:
doglca hos permite responder. Consideremos la manera en que se
enominan a si_ mismas las sociedades primitivas. En realid‘id n
hay. autodenominacién en la medida en que, recurrentement 1o
ls;):xle_;iadis se IeJltribulyen casi siempre un tim"co y mismo norfl,br:'s
ombres. Para ilustrar con algunos ejemplos este r Itural
recordaremos que los indios Guaranies se I A R t'u'ml
los «Hombres»; que los Guayaki dicen i e, S
: ! que son Aché, las «Perso-
:g:‘;tg:e los 1Wauka de Venezuela se proclaman Yanomami, la
i aia:lgl;i i(:d el;.ianilélmales s<l>n llos Innuit, los «Hombres». Se
Inidamente la lista de estos nombres propios
que componen un diccionario de todas las palabr. lp 3
antldo: hombres. Por el contrario, cada socpi’eda dssijiataind
ticamente a sus vecinos con nombres peyorativosd c(:er:;g;:s S(liiteén ”
precio, injuriantes. : ~
Toda cultura realiza asi una divisién de Ia humanidad entre

58

R .

i

ella misma, que se afirma como tepresentacién de lo humano por
excelencia y los otros, que participan minimamente de la huma-
nidad. El discurso sobre ellas mismas que tienen las sociedades
primitivas, condensado en los nombres que se confieren, es total-
mente etnocéntrico: afirmacién de la superioridad de su ser cul-
tural, negativa a reconocer a los otros como iguales. El etnocen-
trismo parece la cosa mds repartida en el mundo y, al menos desde
este punto de vista, la cultura occidental no se distingue de las
otras. Y atn es conveniente, llevando el anilisis un poco mis all4,
pensar el etnocentrismo como una propiedad formal de toda for-
macién cultural, inmanente a la cultura misma. Pertenece a la
esencia de la cultura ser etnocéntrica, en la medida en que toda
cultura se considera la cultura por antonomasia. En otros términos,
la alteridad cultural jamds es considerada una diferencia positiva
sino que siempre es una inferioridad segin un esquema jerdr-
quico.
Pero si bien es cierto que toda cultura es etnocéntrica, sélo la
occidental es etnocida. De esto se concluye que la prictica etnocida
no se articula necesariamente con la conviccién etnocéntrica. Sino,
toda cultura deberfa ser etnocida y no es el caso. Nos parece que
es en este nivel donde se deja ver una cierta insuficiencia en la
reflexién que realizan desde hace cierto tiempo los investigadores,
y que afecta al problema del etnocidio. En efecto, no es suficiente
con reconocer y afirmar la naturaleza y la funcién etnocida de la
civilizacién occidental. Mientras nos contentemos con determinar
el mundo blanco como etnocida nos quedaremos en la superficie
de las cosas, seguiremos repitiendo —repeticién legftima, sin duda,
puesto que nada ha cambiado— el discurso pronunciado por el
obispo Las Casas, por ejemplo, cuando ya a comienzos del siglo xv1
denunciaba en términos bien precisos el genocidio y el etnocidio
que los espafioles realizaban con los indios de las Islas y de Mé-
xico. La lectura de los trabajos consagrados al etnocidio da la im-
presién de que para sus autores la civilizacién occidental es una
especie de abstraccién, sin raices socio-histéricas, una vaga esencia
que lleva en sf el espiritu etnocida. Nuestra cultura no es ninguna
abstraccién, es el producto lentamente constituido de una historia,
permite una investigacién genealSgica. ¢Qué es lo que hace que la
civilizacién occidental sea etnocida? Esta es la verdadera pregunta.
El andlisis del etnocidio implica, m4s alld de la denuncia de los
hechos, una interrogacién sobre la naturaleza, histéricamente de-
terminada, de nuestro mundo cultural. Por lo tanto, es necesario

volverse hacia la historia.
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‘Asi como no es una abstraccién extra-temporal, la civilizacién
occidental tampoco es una realidad homogénea, un bloque indife-
.renciado idéntico en todas sus partes. Esta es, sin embargo, la
imagen que parecen dar los autores antes citados. Pero si Occide,nte
es etnocida como el sol es luminoso este fatalismo vuelve inttil
y aun absurda, la denuncia dg los crimenes y el llamado a la pro-’
teccién de las victimas. ¢No seri que la civilizacién occidental es
etnocida hacia fuera, es decir con otras formaciones culturales por-
que es etnocida en principio respecto de si misma? No se puede
considerar la vocacién etnocida de la sociedad occidental sin articu-
larla con esa particularidad de nuestro propio mundo que consti-
tuye el criterio cldsico de distincién entre los Salvajes y los Civi-
lizados, entre el mundo primitivo y el mundo occidental: los pti-
meros son un conjunto de sociedades sin Estado, los segundos estén
compuestos por sociedades con Estado. Hay que intentar reflexionar
sobre lo siguiente: ¢pueden legitimamente ponerse en perspectiva
estas dos propiedades de Occidente, cultura etnocida y sociedad con
Es.t'fldo? Si asi fuese se comprenderia por qué las sociedades pri-
mitivas pueden ser etnocéntricas sin ser etnocidas, puesto que son
precisamente sociedades sin Estado.

Se admite que el etnocidio es la supresién de las diferencias
culturales juzgadas inferiores y perniciosas, la puesta en marcha de
un proceso de identificacién, un proyecto de reduccién del otro a
lo m%smo (el indio amazénico suprimido como otro y reducido a
lg mismo como ciudadano brasilefio). En otras palabras, el etno-
cidio pretende la disolucién de lo mdltiple en lo Uno. Y qué
es el Estado? Es, esencialmente, la puesta en juego de una fuerza
centripeta que tiende, si las circunstancias lo exigen, a aplastar las
fuerzas centrifugas inversas. El Estado se pretende y se autopro-
clama centro de la sociedad, el todo del cuerpo social, el sefior
absoluto de los diversos 6rganos de ese cuerpo. Se descul;re asi, en
el corazén mismo de la sustancia de Estado, la potencia actuante
dfe lo Uno, la vocacién de negacién de lo miltiple, el horror a la
diferencia. En este nivel formal en que nos situamos actualmente
com;_)robamos que la prictica etnocida y la mdquina del Estado
funcionan f!e_ _la misma manera y producen los mismos efectos: ya
sea como civilizacién occidental o como Estado, se descubre siempre
la voluntad de reduccién de la diferencia y de la alteridad, el sen-
tido y el gusto por lo idéntico y lo Uno. :

Quitemos este eje formal y en alguna medida estructuralista y
abordemos el diacrénico, el de la historia concreta, considerando
la cultura francesa como un caso particular de la cultura occiden-
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tal, ilustracién ejemplificadora del espiritu y el destino de Occi-
dente. Su formacién, enraizada en un pasado secular, aparece estric-
tamente relacionada con la expansién y el reforzamiento del aparato
del Estado, primero bajo su forma mondrquica, luego republicana.
A cada desarrollo del poder central corresponde un mayor des-
pliegue del mundo cultural. La cultura francesa es una cultura na-
cional, una cultura de lo francés. La extensién de la autoridad del
Estado se traduce en la expansién de la lengua del Estado, el fran-
cés. La nacién puede proclamarse constituida y puede aparecer el
Estado como quien detenta exclusivamente el poder cuando las
gentes sobre las que se ejerce la autoridad del Estado hablan su
misma lengua. Este proceso de integracién pasa evidentemente por
la supresién de las diferencias. Es asi que en los inicios de la nacién
francesa, cuando Francia no era mis que la Francomania y su rey
un pélido sefior del norte del Loira, la cruzada de los albigenses se
abati6 sobre el sur para abolir la civilizacién. La extirpacién de la
herejia cétara, pretexto y medio de expansién de la monarqufa de
los capetos, trazando los limites casi definitivos de Francia, aparece
como un caso de etnocidio puro: la cultura del Midi —religion,
literatura, poesfa— estaba irreversiblemente condenada y los habi-
tantes del Languedoc se convirtieron en sujetos leales al rey de
Francia.

La Revolucién de 1789, al permitir el triunfo del espiritu cen-
tralista de los Jacobinos sobre las tendencias federalistas de los
Girondinos, culmina la empresa politica de la administracién pari-
siense. Las provincias, como unidades territoriales, se apoyaban
cada una sobre una vieja realidad, homogénea desde el punto de
vista cultural: lengua, tradiciones politicas, etc. Se las sustituye por
la distribucién abstracta en departamentos, apta para quebrar toda
referencia a particularismos locales y por lo tanto para facilitar
por doquier la penetracién de la autoridad del Estado. Ultima
etapa de ese movimiento por el cual las diferencias se evaporan
una tras otra frente al poderio del Estado: la Tercera Reptiblica
transforma definitivamente a los habitantes del hexdgono en ciuda-
danos gracias a la institucién de la escuela laica, gratuita y obliga-
toria, y mds tarde del servicio militar obligatorio. La existencia
auténoma que subsistia en el mundo provincial y rural sucumbid.
Se habia realizado el «afrancesamiento», el etnocidio consumado:
lenguas tradicionales acosadas como dialectos de atrasados, vida
pueblerina rebajada a espectdculo folklérico destinado al consumo

turistico.
Por breve que sea, esta ojeada sobre la historia de nuestro pais
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basta para mostrar que el etnocidio, como supresién més o menos
autoritaria de las diferencias socio-culturales, se inscribe primaria-
mente en la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria del Es-
tado, que procede por uniformizacién de la relacién que la liga
a los individuos: el Estado no reconoce mds que ciudadanos iguales
ante la Ley.

Afirmar, a partir del ejemplo francés, que el etnocidio perte-
nece a la esencia unificadora del Estado conduce légicamente a
decir que toda formacién estatal es etnocida. Examinemos répida-
mente el caso de un tipo de Estado bien diferente a los Estados
europeos. Los Incas llegaron a edificar en los Andes una maquinaria
de gobierno que fue la admiracién de los espafioles, tanto por la
amplitud territorial como por la precisién y minuciosidad de las
técnicas administrativas que permitian al Emperador y a sus nume-
rosos funcionarios ejercer un control casi total y permanente sobre
los habitantes del imperio. El aspecto propiamente etnocida de esta
maquinaria estatal aparece en su tendencia a incaizar las pobla-
ciones recientemente conquistadas: no solamente las obligaban a
pagar tributo a los nuevos sefiores, sino que les imponian el culto
de los conquistadores, el culto del Sol, es decir, del propio Inca.
Se difundia asi una religién de Estado, impuesta por la fuerza en
detrimento de los cultos locales. También es cierto que la presién
ejercida por los Incas sobre las tribus sometidas nunca alcanzé la
violencia ni el celo manfaco con que los espafioles destruyeron
luego la idolatria indigena. Por més hdbiles diplomdticos que
fuesen los Incas sabfan también utilizar la fuerza cuando era nece-
sario y su organizacién reaccionaba con la mayor brutalidad, como
lo hace todo aparato de Estado cuando ve cuestionado su poder.
Los frecuentes levantamientos contra la autoridad central del Cuzco,
reprimidos desde el inicio sin piedad, eran luego castigados con la
deportacién masiva de los vencidos a regiones muy alejadas de su
territorio natal, es decir, marcado por la red de los lugares de culto
(fuentes, colinas, grutas): desarraigo, destetritorializacién, etnoci-
dio...

La violencia etnocida, como negacién de la diferencia, perte-
nece a la esencia del Estado, tanto en los imperios birbaros como
en las sociedades civilizadas de Occidente: toda organizacién estatal
es etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del Estado.
Hay, por lo tanto, una cierta universalidad del etnocidio, por cuanto
no es propio solamente de un vago «mundo blanco» indeterminado
sino de todo un conjunto de sociedades que son las sociedades con
Estado. La reflexién sobre el etnocidio pasa por un anilisis del
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Estado. ¢Pero debe detenerse alli, en la comprobacién de que el
etnocidio es el Estado y que desde este punto de vista todos los
Estados se valen de él? Seria caer nuevamente en el pecado de
abstraccién que precisamente le hemos reprochado a la «escuela del
etnocidio», serfa desconocer una vez més la historia concreta de
nuestro mundo cultural.

¢Dénde se sitda la diferencia que impide poner en el mismo
plano, meter en el mismo saco a los Estados barbaros (Incas, fa-
raones, despotismos orientales) y los Estados civilizados (el mundo
occidental)? Esta diferencia se revela, en primer lugar, al nivel de
la capacidad etnocida de los aparatos estatales. En el primer caso,
dicha capacidad est4 limitada no por la debilidad del Estado, sino
todo lo contrario, por su fuerza: la prictica etnocida —abolir Ia
diferencia cuando se convierte en oposicién— cesa en el momento
en que la fuerza del Estado no corre mis riesgo. Los Incas tole-
raban una relativa autonomia de las comunidades andinas siempre
y cuando reconocieran la autoridad politica y religiosa del empe-
rador. Por el contrario, en el segundo caso —Estados occidentales—
la capacidad etnocida no tiene limites ni freno. Es, sin duda, por
esto que puede conducir al genocidio, que se puede hablar del
mundo occidental como absolutamente etnocida. ¢Pero de dénde
proviene esto? ¢Qué contiene la civilizacién occidental que la hace
infinitamente mds etnocida que cualquier otra forma de sociedad?
Su régimen de produccidén econdmico, justamente espacio de lo
ilimitado, espacio sin lugares en cuanto que es negacién constante
de los limites, espacio infinito de una permanente huida hacia
adelante. Lo que diferencia a Occidente es el capitalismo en tanto
imposibilidad de permanecer de este lado de las fronteras, el que
sea pasaje mds alld de toda frontera; es el capitalismo como sistema
de produccién para el que nada es imposible, sino el tenerse a si
mismo como su propio fin, ya sea liberal, privado, como en Europa
occidental, o planificado, estatal como en Europa oriental. La so-
ciedad industrial, la mds formidable méquina de producir, es por
esto mismo la més terrible mdquina de destruir. Razas, sociedades,
individuos, espacio, naturaleza, mares, bosques, subsuelo: todo es
util, todo debe ser utilizado, todo debe ser productivo, ganado
para una productividad llevada a su mdxima intensidad.

He aqui la razén por la que no se podia dar tregua a las socie-
dades que abandonaban el mundo a su tranquila improductividad
originaria; he aqui por qué era intolerable a los ojos de Occidente
el derroche representado por la falta de explotacién de inmensos
recursos. La opcién que se proponfa a estas sociedades era un
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dilema: ceder a la produccién o desaparecer, el etnocidio o el
genocidio. A finales del siglo pasado los indigenas de la pampa
argentina fueron totalmente exterminados para permitir la crianza
extensiva de ovejas y vacas que hicieron la riqueza del capitalismo
argentino. A principios de este siglo cientos de miles de indios
amazénicos murieron bajo los golpes de los buscadores de caucho.
Actualmente, en toda América del Sur, los tltimos indios libres
sucumben bajo el enorme peso del crecimiento econémico, brasilefio
en particular. Las rutas transcontinentales cuya construccién se
acelera constituyen ejes de colonizacién de los territorios atravesa-
dos: jpobres de los indios que encuentre la ruta! ¢Qué peso pueden
tener unos pocos millares de Salvajes improductivos a la vista de
la riqueza en oro, minerales raros, petréleo, criaderos de bovinos
y plantaciones de café? Producir o morir es la divisa de Occidente.
Los indios de América del Norte lo aprendieron en carne propia,
muerto hasta el dltimo de ellos para permitir la produccién. Uno
de sus verdugos, el general Sherman, lo declaraba ingenuamente en
una carta dirigida a un famoso asesino de indios, Buffalo Bill:
«Segiin mis cdlculos, habia en 1862 m4s o menos 9 millones y me-
dio de bisontes en las planicies comprendidas entre el Missouri y
las Montafias Rocosas. Todos han desaparecido, muertos por su
carne, su cuero y sus huesos. (...) Por esta misma fecha habfa
unos 165.00 Pawnees, Sioux, Cheyennes, Kiowas y Apaches cuya
alimentacién anual dependia de esos bisontes. Ellos también han
partido y han sido reemplazados por el doble o triple de hombres
y mujeres de raza blanca, que han hecho de esta tierra un vergel
y que pueden ser censados, pagar sus impuestos y ser gobernados
seglin las leyes de la naturaleza y la civilizacién. Este cambio ha
sido saludable y se llevar4d a cabo hasta el fin.» !

El general tenfa razén. El cambio se llevard hasta el fin, cuando
ya no haya nada por cambiar.

1. Citado en R. Thévenin y P. Coze, Moeurs et Histoire des Indiens
Peaux-Rouges, Paris, Payot, 1952.
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* Los textos siguientes han sido escritos por Pierre Clastres para el

Dictionnaire des mythologies et des religions (titulo provisorio), obra co-
lectiva que publicard Ediciones Flammarion en 1981, bajo la direccién
de Yves Bonnefoy. Ediciones Flammarion, queriendo asociarse al home-
naje aqui rendido a Pierre Clastres, nos ha autorizado excepcionalmente
a reproducir estos articulos ain antes de la aparicién del Dictionnaire.

No podriamos inteniar una exposicién seria de las religiones
indigenas de América del Sur sin enunciar antes, aunque sea es-
quemidticamente, un cierto nimero de datos generales relativos a
esta drea cultural. Sin duda evidentes para el especialista, deben
sin embargo servir de introduccién a la exposicién para facilitar el
examen del problema de la religién al lector menos familiarizado
con estos temas. En efecto, ¢se puede abordar el campo de las
précticas y creencias de los indios sudamericanos sin saber prime-
ramente c6mo vivian esos pueblos, como funcionaban sus socie-
dades? Recordemos, por lo tanto, esto que es una perogrullada sélo
en apariencia: América del Sur es un continente cuya inmensa
superficie (salvo raras excepciones, como el desierto de Atacama
en el extremo norte de Chile) estaba enteramente ocupada por el
hombre en el momento del descubrimiento, a finales del siglo xv.
Se trataba, por otra parte, de una ocupacién muy antigua que se
remonta a casi treinta mil afios, como lo atestiguan los trabajos
de los prehistoriadores. Conviene observar también que, contra-
riamente a una conviccién que hasta hace poco estaba muy difun-
dida, la densidad de la poblacién indigena era relativamente alta.
Las investigaciones demogrificas, sobre todo las de la escuela de
Berkeley en Estados Unidos constituyen un cuestionamiento radi-
cal del punto de vista cldsico, segtin el cual América del Sur, salvo
en su parte andina, era casi un desierto. Por la antigiiedad y
nimero de la poblacién (algunas decenas de millones), por la
amplitud continental de su territorio, América del Sur ofrecfa las
condiciones para una gran diferenciacién cultural y, por lo tanto,
religiosa.
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¢Cuidles son las caracteristicas socio-culturales principales, las
determinaciones etnoldgicas esenciales de los pueblos sudamerica-
nos? La extensién territorial y la variacién climdtica que de ello
resulta dan origen a una sucesién de ambientes ecoldgicos y paisa-
jes que van desde la selva ecuatorial himeda del norte (la cuenca
amazénica) hasta las planicies de la Patagonia y los rudos climas
de la Tierra del Fuego. Las diferencias en el medio natural, por
las adaptaciones especificas que exigen de los hombres, formaron
modelos culturales muy contrastados: agricultores sedentarios de
los Andes, agricultores itinerantes sobre chamicera de la selva,
cazadores-recolectores némadas. Pero es necesario recalcar que en
América del Sur las culturas de cazadores son absolutamente mino-
ritarias. Su 4rea de expansién corresponde, esencialmente, a zonas
en las que la agricultura era imposible, ya sea a causa del clima
(Tierra del Fuego) o a causa de la naturaleza de la vegetacién (la
pampa argentina carece de bosques). Alli donde la agricultura es
posible con la tecnologia indigena (utilizacién del fuego, el hacha
de piedra, el palo para cavar, etc.) ésta se lleva a cabo desde hace
muchos milenios, como lo ensefian los descubrimientos de los ar-
quedlogos y los etno-botdnicos: la mayor parte del continente sud-
americano. Y se ha podido establecer que en esos islotes de socie-
dades de cazadores que rompen bizarramente la monotonia del
paisaje cultural, la ausencia de agricultura no resulta de la persis-
tencia de un modo de vida pre-agricola sino de una pérdida: los
Guayaki del Paraguay, los Siriono de Bolivia, practicaban, como
sus vecinos, la agricultura sobre chamicera pero, por circunstancias
histéricas diversas, la perdieron en épocas mds o menos antiguas y
se convirtieron en cazadores-recolectores. En otras palabras, en
lugar de una infinita variedad de culturas mds bien se obsetva un
enorme bloque homogéneo de sociedades con modo de produccién
semejante.

Pero sabemos, por otra parte, que para sefialar un principio de
orden en la diversidad de pueblos que habitan una regién dada,
para someter a una primera clasificacién la multiplicidad de sus
culturas, se apela preferentemente a un criterio lingiiistico. Y se ve
entonces desvanecerse la imagen de una casi perfecta unidad cul-
tural, sugerida por la recurrencia poco menos que continental de
bases materiales muy parecidas. ¢Cudl es en efecto, a grandes ras-
gos, el cuadro lingiiistico de América del Sur? Quizd no haya en
ninguna otra parte del mundo un fraccionamiento lingiiistico tan
acabado. Las grandes familias lingiiisticas se cuentan por decenas,
cada una de ellas con una cantidad de dialectos lo suficientemente
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alejados de la lengua madre como para que la intercomunicacién
entre los que los hablan sea imposible. También se han encontrado
un ndmero considerable de lenguas a las que se considera aisladas
porque no se las puede integrar en las principales existencias lin-
giifsticas. De esta extraordinaria fragmentacién en el plano de las
lenguas resulta una especie de atomizacién cultural. En efecto, la
unidad de lengua generalmente fundamenta la unidad cultural de
un pueblo, el «estilo» de su civilizacién, el espiritu de su cultura.
Sin duda se descubrird alguna excepcién a esta «regla». Asi, los
Guayaki, cazadores némadas, pertenecen desde el punto de vista
de su lengua a la gran vertiente tupi-guarani que agrupa a tribus
de agricultores. Estos casos aberrantes son muy raros y proceden
de conjunciones histéricas dificiles de establecer. Un punto esencial
debe aqui llamar nuestra atencién: los Tupi-Guarani, por ejemplo,
ocupaban por millones un territorio inmenso y hablaban la misma
lengua, con variaciones dialectales demasiado débiles como para
impedir sla comunicacién. Por lo tanto, a pesar de las distancias
que separan a los grupos més alejados, la homogeneidad cultural
es notable, tanto en lo que se refiere a su vida socio-econémica
como a la actividad ritual o a la estructura de los mitos. Se sobre-
entiende que unidad cultural no significa unidad politica: las
tribus tupi-guarani participan del mismo modelo cultural sin cons-
tituir una «nacién», debido a que permanecen en un constante
estado de guerra entre si.

Pero al reconocer esta afinidad entre lengua y cultura y descu-
brir en la primera el principio de unidad de la segunda, nos vemos
constrefiidos a aceptar al mismo tiempo la consecuencia mds inme-
diata de esta relacién: habrd, en suma, tantas configuraciones cul-
turales, y por consiguiente, tantos sistemas de creencias, como len-
guas. A cada etnia corresponderd un conjunto particular de creen-
cias, ritos y mitos. El problema, en lo sucesivo, es de orden
metodolégico. Evidentemente no se puede adoptar la solucién ilu-
soria de un «diccionario» que harfa sucederse una interminable
lista de tribus conocidas y la variedad hormigueante de sus creen-
cias y précticas. La dificultad para elegir un método de presen-
tacién de los hechos religiosos proviene en gran parte de la con-
tradiccién entre la homogeneidad cultural que se verifica en el plano
socioeconémico y la irreductible heterogeneidad en el plano de la
cultura propiamente dicha, de tal manera que cada etnia posee y
cultiva su personalidad particular entre las bases materiales y el
«amor propio». ¢No podriamos, acaso, descubrir unas lineas de
fuerza capaces de dividir una identidad demasiado abstracta, unas
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transversales aptas para agrupar diferencias demasiado especificas?
Una divisién de este tipo entre los pueblos amerindios es la que
utilizaron los primeros europeos que llegaron al Nuevo Mundo:
por una parte las sociedades de los Andes, sometidas al poder
imperial de la poderosa maquinaria estatal incaica; por otra parte
las tribus que poblaban el resto del continente, indios de la selva,
la sabana y la pampa, «gentes sin fe, sin ley y sin rey», como
decfan los cronistas del siglo xvi. No debe sorprendernos que este
punto de vista europeo, ampliamente fundado en el etnocentrismo
de quienes lo formulaban, se hiciera eco de la opinién que tenfan
los Incas de los pueblos que se apretujaban contra las fronteras
del Imperio: no eran para ellos méds que despreciables salvajes,
buenos solamente si se lograba reducirlos a pagar tributos al rey.
Tampoco debe sorprendernos saber que la repugnancia que los
Incas sentian hacia la gente de la selva se debia a sus costumbres,
que consideraban bdrbaras, en particular sus pricticas rituales.

Es esta linea la que separa y reparte los pueblos indigenas de
América del Sur: los Andinos y los otros, los Civilizados y los
Salvajes, o, en términos de clasificacién tradicional, las altas cultu-
ras por una parte, las civilizaciones selvéticas por otra. La diferen-
cia cultural (y atin mds, la religiosa) estd mds enraizada en el modo
de funcionamiento politico que en el modo de produccién econé-
mico. En otros términos, no hay diferencia sustancial —desde el
punto de vista de ritos y mitos— entre pueblos cazadores y pueblos
agricultores que forman en conjunto un bloque cultural homogéneo
frente al mundo andino: oposicién que también puede enunciarse
como sociedades sin Estado (o sociedades primitivas) y sociedades
con Estado; criterio que al menos permite estructurar el espacio
religioso de la América precolombina y asegura también la econo-
mia de la exposicién que nos concierne. Es por esto que la primera
parte estard consagrada al mundo religioso de las sociedades primi-
tivas, agricultores y cazadores juntos. La presentacién de la religién
andina ocupard la segunda parte. Se tratari de distinguir en ella
dos planos auténomos, uno inscrito en la antigua tradicién de las
comunidades campesinas de esta regién, el otro, mucho mds re-
ciente, consecutivo a la formacién y expansién del Estado inca.

Habremos asi asegurado la «cobertura» de los dos dominios en
los que se despliega la espiritualidad de los indios sudamericanos.
Conforme con las dimensiones socio-culturales generales de estas
sociedades, la bi-particién del campo religioso no ofrecerfa, sin em-
bargo, una imagen suficientemente exacta de su objeto. En efecto,
un cierto ndmero de etnias que se relacionan con el modelo «pri-
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mitivo» cldsico tanto por su modo de produccién como por sus
instituciones politicas, se separan sin embargo de este modelo pre-
cisamente por las formas extrafias, enigmiticas, que adoptan su
pensamiento y su préctica religiosa. Esta diferencia llega al extremo
en las tribus tupf-guarani, cuya etnografia religiosa exige un des-
arrollo especial que constituird, en consecuencia, la tercera parte
de esta exposicién.

Debemos considerar todo documento concerniente a la América
india como una fuente etnogrifica. La informacién disponible es,
pues, muy abundante, ya que comienza a constituirse desde el mo-
mento del descubrimiento. Pero también es incompleta: de nume-
tosas tribus desaparecidas no subsiste mds que el nombre. Esta
falta, no obstante, se compensa ampliamente por los resultados de
las investigaciones de campo realizadas desde hace veinte afios en
pueblos poco o nada destruidos. Poseemos, entonces, documentos
sobre las sociedades primitivas que se escalonan desde las crénicas
del siglo-xv1 a los trabajos mds recientes. En cuanto a las religiones
andinas, extirpadas por los espafioles casi desde mediados del si-
glo xvi1, las conocemos gracias a las descripciones de los compa-
fieros de Pizarro y los primeros colonizadores, sin contar con los
testimonios de los sobrevivientes de la aristocracia inca recogidos
por via directa, inmediatamente después de la conquista.

LAS SOCIEDADES DE LA SELVA

Viajeros, misioneros o etnélogos siempre han subrayado, para
celebrarlo o deplorarlo, el vivo apego que los pueblos primitivos
sienten hacia sus costumbres y tradiciones, su profunda religiosidad.
Una estancia un poco prolongada en el seno de una sociedad ama-
zénica, por ejemplo, permite comprobar no sélo la piedad de los
Salvajes sino también la influencia de la preocupacién religiosa en
la vida social al punto que parece disolverse la distincién entre lo
laico y lo religioso, y botrarse el limite entre el dominio de lo pro-
fano y la esfera de lo sagrado: la naturaleza, tanto como la sociedad,
estd atravesada de un extremo al otro por lo sobrenatural. Es asi
que animales o plantas pueden ser a la vez seres naturales y agen-
tes sobrenaturales: una caida de 4rbol que traiga como consecuen-
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cia la herida de una persona, una mordedura de serpiente, el ataque
de una bestia o el pasaje de una estrella fugaz, serdn interpretados
no como accidentes sino como efectos de una agresién deliberada
de poderes sobrenaturales tales como los espiritus de la selva, las
almas de los muertos, y a veces, chamanes enemigos. Esta negacién
tajante del azar y de la discontinuidad entre lo profano y lo sagrado
deberfa conducir l8gicamente a abolir la autonomia del campo reli-
gioso, reconocible entonces en todos los actos individuales y colec-
tivos de la vida cotidiana del grupo. En realidad, aun cuando no
esté jamds totalmente ausente de los multiples aspectos en que se
despliega una cultura primitiva, la dimensién religiosa se afirma
como tal en ciertas circunstancias rituales especificas. Ellas serdn
miés ficilmente determinables si aislamos antes el lugar y la fun-
cién de las figuras divinas.

Los dioses

De acuerdo con la idea europea de la religién y su definicién
de las relaciones entre hombres y dioses o, mds precisamente, entre
los hombres y el dios, evangelistas e investigadores obsesionados,
tal vez por ignorancia, por la conviccién de que no hay hecho
religioso auténtico si no es monoteista, han intentado descubrir entre
los indios sudamericanos versiones locales del gran dios dnico o
gérmenes embrionarios de la unicidad de lo divino. La etnografia
nos demuestra lo vano de la empresa. Las pricticas de culto de
estos pueblos se desarrollan, casi siempre, sin referencia implicita
a una figura tnica o central de lo divino. En otras palabras, la vida
religiosa aprehendida en su realizacién ritual se despliega en un
espacio exterior a lo que el pensamiento occidental acostumbra
denominar esfera de lo divino: los «dioses» estin ausentes de los
cultos y los ritos que celebran los hombres porque no les estdn
destinados. Pero, ¢la ausencia de culto significa ausencia de lo
divino? Se ha creido poder descubrir en los mitos de diversas
tribus, figuras divinas dominantes. ¢Pero quién decide este predo-
minio, quién evalda la jerarquia de esas representaciones de lo
diyino? Son precisamente los etnélogos o mds frecuentemente los
misioneros, quienes, guiados por el fantasma del monotefsmo, ima-
ginan su bdsqueda colmada por el descubrimiento de esta o aquella
divinidad reconocible. ¢Quiénes son esos «dioses» que ningin culto
celebra? Sus nombres designan los cuerpos celestes visibles: Sol;
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Luna; estrellas; constelaciones referidas en muchos mitos que cuen-
tan su metamorfosis de seres humanos en astros; fenémenos natu-
rales «violentos» tales como el trueno, la tempestad, el rayo. Con
mucha frecuencia los nombres de los «dioses» no remiten al orden
de la naturaleza sino al de la cultura: fundadores miticos de la
civilizacién, inventores de la agricultura que estdn destinados de
antemano a cumplir su tarea terrestre y luego convertirse en cuert-
pos celestes o animales: los Gemelos, héroes miticos de las tribus
tupi-guarani que abandonaron la tierra para transformarse en el
Sol y la Luna. Por m4s que el Sol, nuestro hermano mayor, juegue
un papel muy importante en el pensamiento religioso de los Guara-
nfes contempordneos, no es objeto de ninglin culto especial. En
otras palabras, todos estos «dioses» generalmente no son mis que
nombres, mds comunes que personales que designan el mds alld
de la sociedad, lo Otro de la cultura: alteridad césmica de los cielos
y los cuerpos celestes, alteridad terrestre de la naturaleza cercana.
Sobre todo, alteridad originaria de la propia cultura: el orden de
la Ley, como institucién de lo social (o cultural) no es contempo-
réneo de los hombres sino de un tiempo anterior a ellos. Se ori-
gina en el tiempo mitico, pre-humano, la sociedad encuentra su
fundamento en el exterior de ella misma, en el conjunto de reglas
e instrucciones legadas por los grandes ancestros o los héroes
culturales generalmente designados con el nombre de Padre, Abuelo
o Nuestro Verdadero Padre. El nombre de este dios lejano y abs-
tracto, indiferente al destino de los hombres, de este dios sin culto
y, pot lo tanto, privado de la relacién general que une los seres
humanos a los divinos es el nombre de la Ley que, inscrita en el
corazén de lo social, garantiza el mantenimiento de su orden y no
exige a los hombres més que el respeto de la tradicién. Es lo que
nos ensefia claramente el ejemplo de las tribus de Tierra del Fuego
entre las que los americanistas creyeron encontrar las figuras miés
acabadas del monoteismo «salvaje»: el Temaukel de los Ona o el
Watauinewa de los Yahgan resumen bajo su nombre las normas
intangibles de la vida social que estos dioses han dado a los hom-
bres y se ensefian a los adolescentes durante los ritos inicidticos.
Por otra parte, se percibe que, a diferencia de las sociedades andi-
nas, los demds pueblos sudamericanos no representan jamis a los
«dioses». Las tnicas excepciones notables son los zemi, fdolos de
los Taino-Arawak de las Antillas y las imdgenes divinas que abri-
gan los templos de ciertas tribus de Colombia y Venezuela. En uno
y otro caso los historiadores de la religién invocan la influencia de
las llamadas altas culturas: de América central para los primeros,
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de los Andes para los segundos. jExtrafia religién sin dios la de los
indios sudamericanos! Una ausencia tan irritante que méds de un
misionero proclama que estos pueblos son verdaderos ateos. Sin
embargo, son pueblos de una extrema religiosidad sélo que, antes
que individual y privada, es social y colectiva por cuanto concierne
a las relaciones de la sociedad como mundo de los vivos frente a
ese Otro que es el mundo de los muertos.

Los rituales de la muerte

En primer lugar es necesario distinguir entre culto a los ances-
tros y culto a los muertos. El pensamiento indigena discrimina
netamente entre los muertos antiguos y los muertos recientes, y
cada una de estas categorias de no-vivientes recibe tratamientos
diferentes. Entre la comunidad de los vivos y la de los ancestros
se establece una relacién diacrénica marcada por la ruptura de la
continuidad temporal y una relacién sincrénica marcada por la
Yoluntad de continuidad cultural. En otras palabras, el pensamiento
indigena sitda a los ancestros en un tiempo anterior al tiempo, en
un tiempo en el que se desarrollan los acontecimientos que relatan
los mitos: tiempo primordial en el que tienen lugar los diversos
momentos de la fundacién de la cultura y de la institucién de la
sociedad, verdadero tiempo de los ancestros con los cuales vienen
a confundirse las almas de los muertos antiguos, anénimos y sepa-
rados de los vivos por una gran brecha genealdgica. Por otra parte,
la sociedad instituida como tal en el acto fundador de los ancestros
miticos, reafirma sin cesar por boca de sus jefes y chamanes o por
medio de sus pricticas rituales la voluntad de perseverar en su
ser cultural, es decir, de adaptarse a las normas y reglas legadas
por los ancestros y transmitidas por los mitos. En este sentido, los
ancestros generalmente son honrados con rituales cuyas circunstan-
cias determinaremos. Lejos de poder ser asimilados a los muertos,
los ancestros y su actitud mitica son considerados la vida misma
de la sociedad.

La relacién con los muertos es completamente distinta. Son, en
primer lugar, los contempordneos de los vivos, aquellos a quienes
la edad o la enfermedad arrancan de la comunidad, parientes y
aliados de los sobrevivientes. Por lo tanto, si la muerte aniquila el
cuerpo, al mismo tiempo permite alcanzar el ser, la existencia
auténoma, eso que, a falta de una palabra mejor, denominamos
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alma. Segtin las creencias particulares de cada cultura considerada,
el nimero de almas de la persona puede variar; a veces una, otras,
dos o varias. Pero atn en el caso en que sean més de una, una de
ellas se convierte en el fantasma del difunto, una especie de muerto
viviente. En efecto, los ritos funerarios propiamente dichos en lo
que concierne al cuerpo muerto, estdn esencialmente destinados a
separar de modo definitivo de los vivos las almas de los muertos
ya que la muerte libera con ella un flujo de poderes perniciosos,
agresivos, contra los cuales deben protegerse los vivos. Las almas
no quieren dejar los alrededores del poblado o del campamento;
erran, sobre todo por las noches, cerca de sus parientes y amigos
para quienes son fuente de peligro, enfermedad, muerte. Asi como
en su papel de fundadores miticos de la sociedad, los ancestros
estdn marcados por un signo positivo y por lo tanto, permanecen
cerca de la comunidad de sus «descendientes», los muertos, como
destructores potenciales de esta misma sociedad, estdn marcados con
un signo negativo, por lo que los vivos se preguntan cémo pueden
desembarazarse de ellos.

De lo expuesto se concluye que no puede hablarse de culto a
los muertos entre los pueblos de América del Sur: lejos de sofiar
siquiera con celebrarlos, més bien se preocupan por borrarlos de
su memoria. Es por ello que las ceremonias como la «fiesta del
alma de los muertos» de los Shipaya, o bien los ritos con que los
Bororo convocan a los muertos (aroé) parecen proceder mds bien
de la voluntad de ganar la benevolencia de los antiguos muertos,
los ancestros, que del deseo de celebrar a los muertos recientes.
Con los ancestros la comunidad de los vivos busca concertar y re-
forzar la alianza que garantiza su sobrevivencia; contra los muertos
pone en marcha los mecanismos de defensa que la protegerdn de
sus ataques.

¢Qué se hace con los muertos? Generalmente se los entierra.
Casi sin excepcién, en el 4rea considerada, la tumba es un agujero
cilindrico a veces recubierto de un pequefio techo de palma. El
cuerpo se deposita alli, generalmente en posicién fetal con el rostro
en la direccién que se supone es la estancia de las almas. La
ausencia casi total de cementerios no tiene que ver con los despla-
zamientos periédicos de los poblados cuando los terrenos se hacen
improductivos sino con la relacién de exclusién que separa a los
vivos de los muertos. Un cementerio es, en efecto, un espacio fijo
reservado a los muertos, que se pueden visitar y que, de esta ma-
nera, se mantienen en la permanencia y la proximidad del espacio
de los vivos. La preocupacién mayor de los indios es abolir hasta
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el recuerdo de los muertos, ¢cémo van entonces a reservarles un
espacio privilegiado, un cementerio? Esta voluntad de ruptura con
ellos conduce a numerosas sociedades a abandonar el poblado
cuando se produce un deceso, a fin de poner la mixima distancia
posible entre la tumba del muerto y el espacio de los vivos. Todos
los bienes del muerto son quemados o destruidos y un tabd se
establece sobre su nombre, que no se pronunciard nunca més.
Resumiendo, el muerto es completamente negado.

El hecho de que los muertos puedan obsesionar a los vivos:

hasta la angustia no significa que estos Wltimos no sientan ninguna
emocién: las manifestaciones de duelo (rasuramiento del crdneo
para las mujeres, pinturas negras, prohibiciones sexuales o alimen-
tarias, por ejemplo) no son sélo sociales, ya que el dolor expresado
no es fingido. Por otra parte, la inhumacién del muerto no se rea-
liza precipitadamente sino segiin reglas fijas. Es asf que, en un
cierto nimero de sociedades, el ritual funerario se desarrolla en dos
tiempos. Entre los Boroto, al enterramiento del muerto sigue un
ceremonial muy complejo: caza ritual, danzas (entre otras la llamada
mariddo, ejecutada por los hombres que llevan sobre la cabeza un
enorme tocado de hojas), y cantos, que se suceden durante quince
dias. El esqueleto, despojado de la carne, es entonces exhumado,
pintado con #rucd y adornado con plumas y luego se lo coloca en
una urna y es finalmente conducido en cortejo hasta el rfo mds
cercano a donde se lo arroja. Los antiguos Tupi-Guaran{ general-
mente inhumaban a sus muertos en grandes urnas funerarias en-
terradas en el suelo. Igual que los Bororo, procedian, cuando se
trataba de jefes célebres o chamanes famosos, a una exhumacién del
esqueleto que, en el caso de un gran chamén, era un objeto de
culto entre los Guaranies. Estos dltimos atin conservan, en Paraguay,
la costumbre de guardar a veces el esqueleto de un nifio. Conjurado
en ciertas circunstancias, asegura la mediacién con los dioses y per-
mite la comunicacién entre seres humanos y divinos.

Canibalismo

Sin embargo, algunas sociedades no entierran a sus muertos:
se los comen. Este tipo de antropofagia debe distinguirse del trata-
miento, mucho més extendido, reservado por algunas tribus a sus
prisioneros de guerra, tales como los Tupi-Guaranf o los Caribes
que ejecutaban y consumfan ritualmente a sus cautivos. El acto de
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comer los propios muertos y no los del enemigo se denomina epdo—
canibalismo y puede revestir distintas formas. Los Yanomami de
la Amazonia venezolana queman el caddver en una hoguera, reco-
gen los fragmentos éseos que escaparon a la combustién y los re-
ducen a polvo. Este serd mids tarde consumido, mezclado con una
papilla de plétanos, por los parientes del muerto. Inversamente,’ los
Guayaki de Paraguay asan sobre una parrilla de madera el cad?ver
descuartizado. La carne, acompafiada de pulpa de palmera pindo
es consumida por toda la tribu, excluyendo la familia del muerto.
En cuanto a los huesos, son quebrados y quemados o abandonados.
El efecto aparente del endocanibalismo es una integracién total
entre muertos y vivos, ya que unos absorben a los otros. Por lo
tanto se po.tfa pensar que este ritual funerario se opone comple-
tamente a la actitud habitual de los indios que buscan, por el
contrario, acentuar al méximo la distancia que los separa de los
muertos. Pero es sélo una apariencia. El endocanibalismo, en rea-
lidad, extrema la separacién de vivos y muertos ya que los prime-
ros, al comer a los segundos, los privan del dltimo anclaje en el
espacio: una tumba. Ya no existe ninguna posibilidad de contacto
entre unos y otros; el endocanibalismo lleva a cabo de la manera
més radical la misién importantisima que se asigna a los ritos fu-
nerarios.

Vemos, por lo tanto, cuin equivocada es la confusién entre
culto a los ancestros y culto a los muertos. No existe en las tri-
bus sudamericanas ningtin culto a los muertos porque éstos estin
destinados al olvido definitivo pero, ademds, el pensamiento ind'ige-
na considera tan positivamente su relacién con los ancestros miticos
como juega negativamente la que mantiene con el mundo de l'os
muertos reales. La sociedad busca la conjuncién, la alianza, la in-
clusién con los ancestros-fundadores, en tanto que la comunidad
de los vivos mantiene con la de los muertos la disyuncién, la rup-
tura, la exclusién. De ello resulta que todo acontecimiento suscep-
tible de alterar la persona viva remite 16gicamente a la alteracién
suprema, la muerte, como divisién de la persona en un cadédver y
un fantasma hostil. La enfermedad, como riesgo de muerte, no sola-
mente concierne al destino individual de la persona sino al futur,o
de la comunidad. A ello se debe que la terapéutica busque, mas
alli de la cura del enfermo, la proteccién de la sociedad, y es por
esto también que la cura médica, con la teorfa de la .enfermec?ad
supuesta en ella y que pone en marcha, es una practica esencial-
mente religiosa.
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Chamanismo y enfermedad

En su papel de médico, el chamin se sitda en el centro de la
vida religiosa del grupo que le encomienda asegurar la buena salud
de sus miembros. ¢Cémo es que uno se enferma? ¢Qué es la en-
fermedad? La causa no estd referida a un agente natural sino a un
origen - sobrenatural: agresién de tal o cual espiritu de la natura-
leza, o del alma de un muerto reciente, ataque de un chamén per-
teneciente a un grupo enemigo, trasgresién (voluntaria o involun-
taria) de un tabd alimentario o sexual. La etiologia indigena rela-
ciona inmediatamente la enfermedad, como malestar corporal, y el
mundo de los poderes invisibles. El chamdn tiene como misién
determinar cudl de entre ellos es el responsable. Pero cualquiera sea
la causa del mal, cualesquiera sean sus sintomas perceptibles, la
forma de la enfermedad es casi siempre la misma: consiste en una
anticipacién provisoria de aquello que la muerte realiza de una
manera definitiva: la separacién entre el cuerpo y el alma. La
buena salud se mantiene cuando coexisten el cuerpo y el alma
unificados en la persona y la enfermedad es la pérdida de esta
unidad por la partida del alma. Curar la enfermedad, restaurar la
buena salud es reconstituir la unidad cuerpo-alma de la persona. El
chamén, en tanto médico, debe descubrir el lugar en que el alma
estd prisionera, liberarla de la cautividad en que la mantiene
el poder que se ha apoderado de ella, reconducitla finalmente al
cuerpo del paciente.

El Chamian

En primer lugar hay que descartar decididamente, a propésito
de. este personaje esencial para la vida de toda comunidad pri-
mitiva, la conviccién muy extendida y —desgraciadamente— di-
fundida por ciertos etnélogos, de que el chamén es una especie de
enfermo mental que la sociedad toma a su cargo, arrancindolo a la
enfermedad y la marginalidad, con objeto de asegurar la comuni-
cacién entre el mundo terrenal y el m4s all4, entre la comunidad y
lo sobrenatural. Transformando al psicépata en médico, la sociedad
lo integrarfa aprovechando sus «dones» y anularia asi el desatrollo
probable de su psicosis. El chamén ya no serfa el médico de su
tribu sino un gran enfermo curado por su sociedad. El absurdo de
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tal discurso sélo se explica porque quienes asi piensan, natural-
mente, no han visto jamds a un chamén.

En efecto, el chamén no tiene nada de diferente a sus pacientes
salvo que posee un saber que pone a su setvicio. La obtencién de
ese saber no depende de la personalidad del chamdn sino de un
largo trabajo, de una paciente iniciacién. En otras palabras, rara
vez se estd predispuesto a convertirse en chamdn de modo que en
tltima instancia, no importa quién puede convertirse en chamdn,
si ése es su deseo. Hay quienes sienten ese deseo y hay quienes no.
¢Cudles son los motivos para desear ser chamén? Un incidente
(suefio, visién, encuentro extrafio) puede ser interpretado como
signo de que ésa es la via a seguir y la vocacién de chamin se
desencadena. Esta eleccién «profesional» puede también estar detet-
minada por el deseo de prestigio: la reputacién de un chamén «con
éxito» puede ser que desborde ampliamente el marco del grupo
en el que ejercita su talento. Sin embargo, lo méds decisivo parece
ser el componente guerrero de la actividad chamdnica, la voluntad
de poder, poder que quiere ejercer no sélo sobre los hombres sino
también sobre los enemigos de los hombres, el nutrido pueblo de
poderes invisibles, espiritus, almas, demonios. El chamén los en-
frenta en su calidad de guerrero y tanto desea vencerlos como de-
volver su salud al enfermo.

Algunas tribus (por ejemplo en el Chaco) remuneran de alguna
manera los actos médicos del chamin mediante donativos de co-
mida, telas, plumas, ornamentos, etc. Pero si el chamin goza en
todas las sociedades sudamericanas de un status considerable, su
«trabajo» implica ciertos riesgos. El es tanto duefio de la vida,
que puede devolver a los enfermos, como de la muerte. Se supone
que esos mismos poderes le confieren la posibilidad de enviar la
muerte a los otros, se considera que asf como puede curar, puede
matar. No tanto por maldad o perversidad personal; la figura del
brujo que hace maleficios es rara en América del Sur. Pero si un
chamén sufre varios fracasos sucesivos en sus curas o bien si tienen
lugar dramas incomprensibles en la sociedad rédpidamente se acusa
al propio chamén. Si es incapaz de curar a sus pacientes se pen-
sard que es porque no lo desea. Si surge una epidemia o una muerte
extrafia se pensard que el chamén se ha aliado con espiritus malig-
nos para agredir a la comunidad. Es, pues, un personaje de destino
incierto: detentador de un inmenso prestigio pero al mismo tiempo
responsable en primera instancia de la desgracia del grupo, chivo
emisario predispuesto a la culpabilidad. Y no debe subestimarse
la pena a la que se expone; generalmente es la muerte.
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Por regla general los chamanes son hombres. Pero también cono-
cemos algunas excepciones: en las tribus del Chaco por ejemplo
(Abipones, Mocovi, Tobas, etc.) o ain entre los Mapuche de Chile
o los Guajiros de Venezuela, esta funcién es cumplida a menudo
por mujeres que se distinguen tanto como los hombres. Cuando se
ha asegurado en su vocacién chaminica, el joven emprende su for-
macién profesional. De duracién variable (desde algunas semanas
hasta varios afios), generalmente se adquiere bajo la direccién de
otro chamin reconocido o, simplemente, es el alma de un chamin
muerto el que se encarga del novicio (como entre los Campa del
Perd). Entre los Caribes de las Guayanas (Surinam) hay verdade-
ras escuelas de chamanes. La instruccién de los aprendices de cha-
manes adopta la forma de una iniciacién: puesto que las enferme-
dades que deben curar son los efectos sobre el cuerpo de una accién
de las potencias sobrenaturales, se trata de conquistar los medios
de actuar sobre esas potencias para controlarlas, manipularlas,
neutralizarlas. La preparacién del chamin, por lo tanto, estd enca-
minada a procurarle la proteccién y la colaboracién de uno o varios
espiritus guardianes que serdn sus auxiliares en sus tareas tera-
péuticas. El fin del aprendizaje es que el alma del novicio y el
mundo de los espiritus se pongan en contacto directo. Muy comin-
mente conduce a lo que llamamos «trance», es decir, el momento
en que el joven sabe que los poderes invisibles lo reconocen como
chamén, conoce la identidad de su espiritu guardidn y obtiene la
revelacién del canto que, de ahi en mds, acompafiard todas sus
curas. Para permitir el acceso inicidtico del alma al mundo sobre-
natural es necesario suprimir de alguna manera el cuerpo. Esta es
la razén de que la formacién de chamén pase por la ascesis del
cuerpo: mediante ayunos prolongados, privacién continua del suefio,
aislamiento en la selva o en el monte, absorcién masiva de humo
o de jugo de tabaco (Tupf-Guarani, tribus del Chaco, etc.) o de
drogas alucinégenas (noroeste amazénico), el aprendiz llega a un
estado de agotamiento fisico y de deterioro corporal tal que lo pone
al borde de la muerte. Es entonces que el alma, liberada de la
gravedad terrestre, aligerada del peso del cuerpo, se encuentra por
fin en igualdad de condiciones con lo sobrenatural: momento dltimo
del «trance» en el que, mediante la visién de lo invisible que se le
ofrece, el joven es iniciado en ese saber que hard de él, de ahora
en mds, un chamién.
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Terapéutica, viaje, droga

Fl pensamiento indigena detcrmin?, lo he{nos visto, ’la‘ enfer-
medad (excluyendo toda la patologfa introducida en América por
los europeos) como ruptura de la unida_d personal alma-c_uerpo, y
la curacién como restauracién de esa unidad. De ello se sigue que
el chamdn, en tanto médico, es un viajero; debf: partir en busc’a
del alma capturada por los espiritus del mal y, as1st1_do por su espi-
ritu auxiliar, embarcarse en un viaje de exploracién del mundo
invisible, combatir a los guardianes del alma y traerla nuevamente

- al cuerpo del enfermo. De suerte que cada cura, repeticion del

viaje inicidtico que permite al chamin adqu'i’rir sus pczd.cres, le
exige colocarse en estado de trance, de exaltacxon.del espiritu y.c’le
ligereza del cuerpo. Asf es que una cura, es d.ec1r, la preparacién
de un viaje, casi nunca se realiza sin consumir en gran cagtldad
tabaco fumado o en forma de jugo o drogas diversas, cultllvac!as
sobre todo en el oeste o el noroeste amazénico, del que los' indios
hacen gran uso. Para ciertos pueblos, los Guaranies por ejemplo,
el alma en tanto principio de individuacién que hace .del cuerpo
viviente una persona, se confunde con el nombre propio: el alma
es el nombre. Asi, una enfermedad particularmente grave puede
ser diagnosticada como inadecuacién del nombre a la persona en-
ferma. La causa de la enfermedad es el error de denominacién, el
enfermo no posee el nombre-alma que le conviene. Entonces el
chamén parte en viaje de descubrimiento del verdadero nombre.
Cuando los dioses se lo han comunicado, lo }}ace conocer al en-
fermo y a su familia. La cura prueba que efectivamente ha encon-
trado el verdadero nombre del paciente. .
Mientras su espiritu busca el alma perdida (a veces muy lejos,
en el Sol) el chamén danza y canta alrededor del paciente sentado
sobre un asiento o tirado en el suelo. En numerosas soc1edade§ el
chamén ritma su danza y su canto por medio de un sonajero
(maraca), instrumento de musica pero también voz fie los espiritus
con los que dialoga. Segin la naturaleza del nial diagnosticado (la
identidad del espiritu captor del alma) el chamén puede tener nece-
sidad de metamorfosearse para lograr el éxito de la cura: se trans-
forma en jaguar, serpiente, pdjaro, etc. De tiempo en tiempo 1ri_
terrumpe su movimiento para soplar sobre el enfermo (general-
mente el humo de tabaco), masajearlo, chupar la parte <'ie1 cuerpo
de la que se queja. En todas partes se cree que el aliento y ;a
saliva de los chamanes son poseedores de una gran fuerza. (;uan o
el alma extraviada se ha reintegrado al cuerpo enfermo, éste se
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supone sano y la cura terminada. Muy frecuentemente el chamin
prueba su éxito exhibiendo, como final de la cura, una sustancia
extrafia que ha logrado extraer del cuerpo del enfermo: espina,
pequefia piedra, pluma de pijaro, etc., que conservaba en su boca.
La ausencia de alma y la presencia de un cuerpo extrafio no son,
en realidad, dos causas distintas de la enfermedad. Por el contrario,
parece que el espiritu del mal ha dejado, en el lugar vacante por
la captura del alma, un objeto que testimonia, por su sola pre-
sencia, la ausencia del alma. Asf, la reinsercién de esta tltima est4
publicamente significada, segin la misma 16gica, por la «extrac-
cién» del objeto que, perceptible y palpable, garantiza al paciente
la realidad de su cura y prueba la competencia del médico.

Aunque esencial, la funcién terapéutica no es la tnica que
cumple el chamén. Ya hemos subrayado la dificultad de trazar, en
las culturas indigenas, una linea de demarcacién neta entre lo so-
cial y lo religioso, lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo sobre-
natural. Es decir que la intervencién del chamén es constantemente
requerida por los acontecimientos que marcan la vida individual
de las personas o la vida social del grupo. Asi, serd llamado para
interpretar tal suefio o visién, para decidir si este o aquel signo es
favorable o nefasto; por ejemplo, cuando se prepara una expedicién
guerrera contra una tribu enemiga. En este dltimo caso, ademds, el
chamédn puede actuar como brujo o echador de maleficios: es capaz
de enviar sobre los enemigos enfermedades que van a debilitarlos
o atin matarlos. Sintetizando, no hay ninguna actividad ritual de
cierta importancia en la que el chamin no juegue un rol deci-
sivo.

Ritos y ceremonias

Es obvio que la vida religiosa de las sociedades consideradas
no se reduce a la ritualizacién de su relacién con los muertos o
con la enfermedad. Tan importante como ésta es la celebracién de
la vida, no sélo en sus manifestaciones naturales (nacimiento de
un nifio) sino también en sus aspectos mds propiamente sociales
(ritos de pasaje). Conforme con la profunda religiosidad de estos
pueblos, vemos a la esfera religiosa participar e impregnar las gran-
des etapas del destino individual para desplegarlas en acontecimien-
tos socio-rituales.
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Nacimiento

El nacimiento de un nifio sobrepasa ampliamente su .dime_nsién
biolégica. No concierne sélo a los padres del recxér% nac:ldo_ sino a
toda la comunidad, a causa, precisamente, de sus m}phcacxones y
sus efectos en el plano religioso. La llegada de un mlembro. suple-
mentatio del grupo conlleva un desarreglo del ordeq césmico, ya
que ese excedente de vida, por el desequilibrio que instaura, pro-
vyoca el despertar de toda clase de poderes de las que el grupo
debe proteger al nifio por ser estos poderes de muerte, hostiles a
toda nueva vida. Esta empresa de protecién se tr:a('iuce”(antes i
después del nacimiento) en miiltiples ritos .de _ purificacién, tabis
alimentarios, prohibiciones sexuales, cazas rituales, cantos, danzas,
etcétera, que encuentran su justificacién en la certeza de que, de
no realizarse, el nifio serfa amenazado de muerte. El empoll'air,
practicado por todas las tribus tupi-guaran{ ha llamado la atencién
de los observadores: el padre del nifio, desde el parto has?a la
caida del cordén umbilical se tiende en su hamaca y ayuna, sin 1_0
cual la madre y el nifio correrfan graves riesgos. Entre los Guayaki,
un nacimiento, por el desarreglo césmico que desencadena, ame-
naza al nifio pero también al padre: so pena de ser devorado por
un jaguar, debe partir a la selva y matar una pieza de caza. La
muerte de un nifio se imputa, sin dudar, a la derrota de los hom-
bres frente a los poderes del mal.

Iniciacién

No debe sorprendernos descubrir una analogfa estructux:al entre
los ritos que rodean un nacimiento y aquellos que sancionan el
pasaje de jévenes y jovencitas a la edad adulta. Pasaje mmedxatg-
mente legible a dos niveles: en primer lugar marca el reconoci-
miento social de la madurez biolégica de los individuos que ya no
pueden considerarse nifios, en segundo lugar traduce la aceptacin
por parte del grupo de la entrada de nuevos ad.ultos en su seno,
de la pertenencia plena de los jévenes a la sociedad. La' ruptura
con el mundo de la infancia es percibido por el pensamiento in-
digena y expresado en el rito como una muerte y un renacimiento:
convertirse en adulto es morir para la infancia y nacer a la v1_da
social, ya que desde ese momento jévenes y chicas pued}en de{ar
que su sexualidad se exprese libremente..Se compre.nd.e asi que los
ritos de pasaje se desarrollen, como los ritos de nacimiento, en una
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atmésfera dramatizada al extremo. La comunidad de adultos repre-
senta en ellos la negativa a reconocer a sus nuevos iguales, su
resistencia a aceptatlos como tales, finge ver en ellos competidores,
enemigos. Pero también, por medio de la prictica ritual, quiere
mostrar a los jévenes que si ellos sienten el orgullo de acceder a
la edad adulta es al precio de una pérdida irremediable, la pérdida
del mundo despreocupado y feliz de la infancia. Es por esto que
en numerosas sociedades sudamericanas, los ritos de pasaje impli-
can un componente de pruebas fisicas muy penosas, una dimensién
de crueldad y dolor que hace de ese pasaje un acontecimiento
inolvidable: tatuajes, escarificaciones, flagelaciones, picaduras de
avispas o de hormigas, etc., que los jévenes iniciados deben so-
portar en el mayor silencio; se desvanecen, pero sin gemir. Y en
esta pseudomuerte, en esta muerte provisoria (el desmayo delibe-
radamente provocado por los maestros del rito) aparece claramente
la identidad de estructura que establece e! pensamiento indigena
entre nacimiento y pasaje: este Ultimo es un renacimiento, una
repeticién del primer nacimiento que debe, por lo tanto, estar
precedido por una muerte simbélica.

Mito y sociedad

Pero también sabemos que los ritos de pasaje se identifican
con los rituales de iniciacién. Todo desarrollo inicidtico tiende a
hacer pasar al postulante de un estado de ignorancia a uno de conc-
cimiento, tiene por objeto conducitlo a la revelacién de una verdad,
a la comunicacién de un saber. ¢Qué saber comunican los ritos de
los indios sudamericanos a los jévenes, qué verdad les revelan, en
qué conocimiento los inician? La pedagogfa inmanente en los ritos
inicidticos no concierne, en sentido propio, la relacién interpersonal
que une a maestro y discipulo, no se trata de una aventura indi-
vidual. Lo que aqui estd presente pone en juego lo social como
tal, la propia sociedad por una parte y por otra los j6venes en
tanto que futuros miembros plenos de esa misma sociedad. En
otros términos, los ritos de pasaje, en su cardcter de ritos de ini-
ciacién, tienen por misién comunicar a los jévenes un saber sobre
la sociedad que va a acogerlos. Y atn mis, este saber adquirido
por via inicidtica no es, de hecho, un saber sobre la sociedad y,
por lo tanto, exterior a ella. Es, necesariamente, el saber de la
sociedad misma, saber que le es inmanente y que, como tal, cons-
tituye su sustancia, su Ser sustancial, lo que ella es. En el rito
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inici4tico, los jévenes reciben de la sociedad —representada por los
ordenadores del ritual— el saber de lo que es la sociedad, de
aquello que la constituye, la instituye como tal: el universo de sus
reglas y sus normas, el universo ético-politico de su ley. Ensefianza
de la ley, y por consiguiente, prescripcién de la fidelidad a esa ley
en tanto que ella asegura la continuidad, la permanencia del ser
de la sociedad.

Mito y fundacién

¢Cudl es el origen de la ley como fundamento de la sociedad,
por quién fue promulgada, quién es el legislador? El pensamiento
indigena, como hemos visto, encubre la relacién entre la sociedad
y su fundamento (es decir entre la sociedad y ella misma) como
una relacién de exterioridad. O, en otras palabras, la sociedad es
auto-reproductora de ella misma pero no auto-fundadora. La fun-
cién de asegurar la auto-reproduccién de la sociedad, la repeticién
de su Ser, de acuerdo con las reglas y normas tradicionalmente en
vigor le es confiada en particular a los ritos inicidticos. Pero el
acto fundador de lo social, la institucién de la sociedad, remiten a
lo pre-social, a lo meta-social: son la obra de aquellos que han
precedido a los hombres en un tiempo anterior al humano, son
la obra de los ancestros y el mito, como relato de la gesta funda-
dora de la sociedad por los ancestros, constituye el fundamento de
la sociedad, el repertorio de sus mdximas, de sus normas y sus
leyes, el conjunto del saber transmitido a los jévenes en el ritual
de iniciacién.

En resumen, la dimensién inicidtica de los ritos de pasaje re-
mite a la verdad hacia la que son conducidos los iniciados; “esta
verdad se convierte en signo respecto del fundamento de la sociedad,
como su «ley orgénica»; y este saber de si de la sociedad afirma
su propio origen en el acto fundador de los Ancestros, cuyo mito
constituye la crénica. Es por esto que los ancestros estdn, implicita
o explicitamente, implicados y presentes necesariamente en el des-
arrollo concreto de los momentos del ritual. ¢Acaso no es de ellos
de quienes los jévenes se aprestan, de hecho, a recibir las ensefian-
zas? Figuras mayores de todo rito de iniciacién, los ancestros- son
en realidad el objeto real de culto en los ritos de pasaje: los ver-
daderos cultos de los ancestros miticos o de los héroes culturales
son los ritos de iniciacién que adquieren, desde entonces, una
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importancia central en la vida religiosa de los pueblos amerin-
dios. :

Entre los Yahgan de Tierra del Fuego, el momento privilegiado
de la vida religiosa era el rito de iniciacién de chicas y chicos:
consistfa, esencialmente, en ensefiar a los iniciados las reglas tradi-
cionales de la sociedad instituidas en el tiempo mitico por Wataui-
newa, el héroe cultural, el gran ancestro. Entre los Bororo, las
almas de los ancestros (aroé) son invitadas por un grupo especifico
de chamanes (aroettaware) a participar en ciertas ceremonias; entre
otras, la iniciacién de los jévenes cuyo pasaje a la edad adulta y
entrada en el mundo social se operan asi bajo la égida de los ances-
tros fundadores. Los Cubeo de Brasil, igualmente, articulan la
iniciacién de los jévenes a la invocacién de los ancestros, repre-
sentados en esta circunstancia por grandes trompetas, como lo estdn
en otras partes por las calabazas-maracas. Es también muy proba-
ble que entre las tribus del noroeste amazénico (Tucano, Witoto,
Yagua, Tucuna, etc.), o del Alto Xingd (Kamayura, Awetd, Bacairi,
etcétera), o de la Araguaya (Karaja, Javae), que representan sus
«dioses» bajo la forma de mdscaras llevadas por los danzantes mas-
culinos, estas méscaras, al igual que los instrumentos de miisica,
simbolicen no solamente los espiritus de la selva o de los tios sino
también los ancestros.

Las sociedades primitivas de América del Sur se comprometen
totalmente en su vida religiosa y ritual que se despliega como afir-
macién repetida sin cesar de su Ser comunitario. Cada ceremonia es
una nueva ocasién de recordar que si la sociedad es buena, sopor-
table, es gracias al respeto de las normas legadas mucho tiempo
atrds por los ancestros. Se comprende entonces que la referencia a
los ancestros esté implicada en los ritos inicidticos: solamente el
discurso mitico, la palabra de los ancestros y ellos mismos garan-
tizan la perennidad de la sociedad y su repeticién eterna.

EL MUNDO ANDINO

Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un hori-
zonte cultural, a un espacio religioso, bien diferente al de los
Salvajes. Para estos Wltimos, por méds que haya una gran mayoria
de agricultores, tienen un gran peso las fuentes alimenticias natu-
rales: caza, pesca, recoleccién. La naturaleza no es negada como
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tal por los huertos, y las tribus selviticas aprovechan tanto de la
fauna y las plantas salvajes como de las plantas cultivadas. No se
trata de una deficiencia técnica —les bastarfa con aumentar la
supetficie de las plantaciones— sino a causa del menor esfuerzo
que requiere la explotacién «depredadora» de un entorno ecold-
gico frecuentemente muy generoso (caza, peces, raices, bayas y fru-
tas). La relacién tecno-ecolégica que sostienen los pueblos andinos
con su medio natural sigue una linea completamente distinta: ellos
son todos, propiamente, agricultores, en el sentido de que los re-
cursos salvajes casi no cuentan para ellos. Esto significa que los
indios de los Andes mantienen con la tierra una relacién infinita-
mente mds intensa que los de la Amazonia. Para ellos la tierra es
realmente la madre nutricia y esto conlleva incidencias profundas
en la vida religiosa y la prictica ritual. Desde el punto de vista
de la ocupacién real y simbélica del espacio, los indios de la selva
son gente del territorio, en tanto que los de los Andes son gente
de la tietra: son, en otras palabras, campesinos.

Esta enraizacién en la tierra es muy antigua en los Andes. La
agricultura se encuentra presente desde el tercer milenio antes de
nuestra era y conocié un desarrollo excepcional como lo prueban
la especializacién extrema de las técnicas de cultivo, la amplitud
de los trabajos de irrigacién, la sorprendente variedad de especies
vegetales obtenidas por seleccién y adaptadas a los diferentes estra-
tos ecolégicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta lo alto
de la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen en el
horizonte sudamericano por una propiedad ausente en otros luga-
res: estdn jerarquizadas, estratificadas, en una palabra, divididas
segtin el eje vertical del poder politico. Las aristocracias o las castas
religiosas y militares reinan sobre una masa de campesinos que
deben pagatles tributo. Esta divisién del cuerpo social en dominan-
tes y dominados es muy antigua en los Andes, como lo ha esta-
blecido la investigacién arqueoldgica. La civilizacién de Chavin, que
data de principios del primer milenio antes de nuestra era, muestra
que ya entonces el hébitat era urbano y que la vida social se orga-
nizaba alrededor de los templos, lugares de culto y peregrinaje,
bajo la égida de los sacerdotes. La historia de los Andes parece ser,
a partir de esta época, una sucesién de apariciones y derrumba-
mientos de imperios fuertemente tefiidos de teocratismo, siendo
el dltimo y mds conocido el de los Incas. Sobre las religiones andi-
nas pre-incaicas sélo se tienen datos fragmentarios, extraidos del
material funerario de las tumbas, los monumentos que han subsis-
tido, los tejidos, la cerdmica, etc. El petiodo incaico, que se ex-
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tiende desde el siglo x111 hasta la llegada de los espafioles es, natu-
ralmente, mejor conocido por la gran abundancia de documentos
arqueoldgicos pero también por las encuestas de los misioneros que
se encargaron de extirpar sistemdticamente las idolatrias con objeto
de cristianizar a los indios.

La fundacién y expansién del imperio inca, como puede espe-
rarse, modificé el rostro religioso de los Andes, pero sin alterarlo
en profundidad. En efecto, el imperialismo politico de los Incas
era al mismo tiempo cultural y particularmente religioso, ya que
los pueblos sometidos debian no solamente reconocer la autoridad
del emperador sino también admitir la religién de los vencedores.
Pero, por otra parte, los Incas no intentaron en ningin momento
sustituir las creencias de los pueblos integrados al imperio por las
suyas propias: no emprendieron ninguna extirpacién de cultos y
ritos locales. Por esta razén encontramos en los Andes, durante este
petfodo, dos grandes sistemas religiosos: el de los Incas propiamen-
te dichos, cuya difusién corria a la par con la expansién politica
y el de las religiones locales, vigentes mucho antes de la aparicién
del Estado inca.

La religién popular

Expresa claramente la visién del mundo de los indigenas andi-
nos, ya que es esencialmente una religién de campesinos, agraria,
ya se trate de los habitantes del litoral o de la meseta. La preocu-
pacién principal de los indios andinos era conciliar todas las poten-
cias que, presidiendo la repeticién regular del ciclo de las esta-
ciones, aseguraban la abundancia de las cosechas y la fecundidad
de los rebafios de llamas. Por esta razén podemos hablar, més alld
de particularidades locales, de cultos y creencias pan-andinas, englo-
bando el litoral y la meseta, o los Quechua y los Aymard y los
Mochica.

Los dioses

Los elementos naturales que regulan la vida cotidiana de estos
pueblos campesinos son elevados a la categorfa de potencias divi-
nas: el Sol y la Luna que, por lo general, son pensados como her-
manos a la vez que esposos; las estrellas del atardecer y del ama-
necer; el Arco Iris; la Pacha Mama, Tierra Madre, etc. Todas estas
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figuras divinas eran objeto de culto y de impc.mentes cere.monias,
como lo veremos més adelante. La planta. esencial de la agrlcultura
andina, €l mafz, estaba representada mediante numerosas imédgenes
de espigas de oro, plata o piedra: son las sara-mama, madres del
mafz, de las que se espera una recoleccién abundante. Sf’- honraba
estas divinidades con ofrendas, libaciones (bebidas realizadas con
mafz fermentado) o sacrificios, en particular inmolaciones de llamas
cuya sangre se esparcfa sobre los campos de maiz y que luego era
untada al rostro de los participantes del ritual.

Los cultos a los ancestros y a los muertos

Muestran la profunda diferencia que separa a las tribus «sal-
vajes» de los pueblos andinos. Entre los primeros, como ya hefnos
visto, los ancestros no son los muertos contemporineos de los vivos
sino los fundadores miticos de la sociedad. En los Andes, por el
contrario, la vida socio-religiosa se apoya en gran medida en el
culto de los ancestros y los muertos conjuntamente; éstos eran los
descendientes de aquéllos, y el pensamiento andino, a diferencia del
pensamiento amazénico se esfuerza por marcar la continuidad entre
el mundo de los vivos y el de los muertos. Es la continuidad de la
comunidad campesina que ocupa el mismo terrufio bajo la protec-
cién de sus dioses y sus muertos. El ancestro mitico fundador era
frecuentemente representado por una roca, markayok, venerada
igualmente que el lugar, pakarina, por donde el ancestro habfa
surgido del mundo subterrdneo. Cada comunidad o ayllu t.enia
asi su ancestro y le rendfa culto: markayok y pakarina testimo-
niando la permanencia y la identidad del ayllu a través del tiempo,
fundaban la solidaridad de las familias que componfan la comu-
nidad.

Mientras que los ritos funerarios de los indios selviticos tienden
sobre todo a extinguir a los muertos para arrojarlos al olvido, los
andinos, por el contrario, los instalaban en verdaderos cementerios.
Las tumbas estaban reagrupadas al abrigo de cavernas, o en espe-
cies de panteones construidos en forma de torre, o en agujeros
realizados en los acantilados. Los muertos continuaban participando
en la vida colectiva, ya que los parientes los visitaban para consul-
tarlos, ofrendas regulares aseguraban su benevolencia, se les ofre.cia
sacrificios. Por lo tanto, lejos de olvidar a sus muertos, los indlo's
de los Andes hacfan todo lo posible para que los muertos no olvi-
daran a los vivos y velaran por su prosperidad: se trata, pues, de

89




una relacién de alianza e inclusién, y no de exclusién y hostilidad
como en la selva. Es por esto que, segiin dicen los sacerdotes espa-
fioles encargados de extirpar las idolatrias, los muertos reales —bajo
la forma de esqueletos o de momias (malqui)— eran objeto de
culto igual que los muertos miticos y, en ciertas circunstancias cere-
moniales, se los adornaba con plumas y telas preciosas.

Los huacas

Este era el nombre que los indios daban a todo ser u objeto
natural que se suponia encerraba un poder sobrenatural. Las piedras
sagradas representando a los ancestros eran huacas, como los muer-
tos momificados. Pero también lo eran los idolos o los lugares en
que se encontraban, una montafia 0 una planta, una fuente o una
gruta, un nifio nacido con una malformacién o un templo, una cons-
telacién o una tumba. Los lugares privilegiados de un trayecto, como
un paso de montafia 0 un punto de descanso en el camino, estaban
marcados por una pila de piedras, apachita, que los viajeros consi-
deraban también como huaca: agregaban su propia piedra y ofrecfan
una mascada de coca en sacrificio. Asf, el espacio estaba entera-
mernte cuadriculado por elementos sobrenaturales y el sistema de
{os huacas constituia una suerte de codificacién sagrada del mundo.

Al conjunto de los huacas no pertenecian solamente los puntos
de unién entre extensién espacial y esfera de lo sagrado, sino tam-
bién objetos, figurillas, amuletos, que representaban los poderes
tutelares de cada familia. Son las conopa, piedras de color o forma
extrafios o estatuillas talladas o moldeadas en forma de llama o de
espiga de maiz. Las conopa familiares permanecian al abrigo de las
casas para proteger a sus habitantes de la enfermedad, o enterradas
en el campo cuya fertilidad garantizaban. Las conopa comunitarias
(las del ayllu) eran extraidas de los escondites en los que se las
ocultaba en ciertos momentos del afio: se les rendia homenaje,
ofreciéndoles sacrificios de llama o de coca y se les elevaban ora-
ciones.

En cada comunidad habia, por lo menos, un médico y un cha-
man. Frecuentemente era designado por el dios Trueno que lo
alcanzaba con el rayo. Ademds de sus funciones terapéuticas cum-
plia las de adivino. Pero a diferencia de las tribus selvdticas, en
los Andes el chamanismo no era el centro de la vida religiosa. Esta
se desarrollaba en un conjunto de pricticas rituales tendentes a

res llamados huacas, que aseguraran el bienestar de los ayllu garan-
tizando la prosperidad de la Madre Tierra. Religién eminentemente
agraria que traduce el profundo lazo que unia al campesino con su
tierra, sobre la que debian velar los seres divinos.

La religion inca

Por su origen y sustancia no difiere profundamente de la reli-
gién llamada popular. Hacia el siglo xm1 de nuestra era, los Incas
son una pequefia tribu de la regién de Cuzco. Agricultores y pas-
tores, su vida religiosa y ritual se basa, a semejanza de todas las
comunidades campesinas del litoral o de la meseta, en un deseo
de repeticién del orden césmico, de retorno eterno de lo mismo, y
en la esperanza de que gracias a los ritos que se celebran y a los
sacrificios que le son ofrecidos, los poderes divinos, los ancestros
y los muertos garantizardn a los hombres la fecundidad de la tierra
y la permanencia de la sociedad. Por razones que todavia son un
mistetio, la tribu inca inicia en el siglo X111 un proceso de con-
quista que sélo termina con la llegada de los espafioles. Pero du-
rante este perfodo relativamente breve, los Incas ensancharon des-
mesuradamente los limites de su imperio (que contaba entre doce
y quince millones de habitantes en 1530) y edificaron una sorpren-
dente maquinaria de poder, un aparato de estado que atin sorprende
por la «modernidad» de sus instituciones.

La sociedad imperial, inscrita en una pirdmide rigurosamente
jerarquizada, expresa en primer lugar la radical divisién entre la
aristocracia triunfante de los Incas y la masa de pueblos, etnias y
tribus integradas al imperio que les reconocfan poder mediante el
tributo que pagaban. En la cima de la jerarqufa reina el monarca,
el Inca, a la vez jefe de su etnia, sefior del imperio y representante
en la tierra del principal poder divino. Serfa incorrecto creer que el
expansionismo politico-militar de los Incas se acompafiaba de un
proselitismo religioso al punto de imponer su propio sistema a los
pueblos sometidos eliminando creencias y ritos tradicionales de los
vencidos. En primer lugar, porque la religién de los incas no diferia
en sus lineas esenciales de la de sus tributarios y ademds porque
su empresa de dominacién tenfa por objeto obtener la obediencia
y no, como lo hicieron los espafioles, extirpar sus «idolatrias». En
realidad, dejaban subsistir el «cédigo» religioso tradicional y le
imponian el «sobrecédigo» de su propia religién. Los vasallos de los
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Incas tenfan libertad de culto a condicién de, adem4s, reconocer y
honrar los dioses de los vencedores.

A medida que crecfa su poder, los Incas iban revisando su
antiguo sistema de creencias, exaltando algunas figuras de su pan-
tedn, otorgando a las fiestas y ceremonias tradicionales un caricter
grandioso, confiriendo a la religién un peso socio-politico conside-
rable mediante la institucién de un sacerdocio numeroso y fuerte-
mente jerarquizado, construyendo mdltiples templos y lugares de
culto, asignando al sacerdocio una parte importante del tributo que
se les pagaba.

El culto del Sol

El astro solar, Inti, se imponia como figura mayor del panteén
inca en razén de una 16gica doble: la de la tradicién, que desde
hacfa mucho tiempo habia hecho del sol una divinidad pan-peruana
y la de la innovacién socio-politica que, mediante la institucién de
un sistema imperial, atraviesa casi todos los despotismos atrcaicos
y conduce a la identificacién del sefior del imperio con el Sol. Es
por esto que se convierte en el dios principal inca, como gran
ancestro fundador del linaje real: los emperadores eran los hijos
del Sol. Asi, el culto que se le rendia tenfa el valor del culto a un
ancestro dindstico y de una religién oficial impuesta a todos, ya
que mediante el culto al Sol la religién inca era una religién de
Estado.

Cuando los Incas obtenian la sumisién de una etnia, tomaban
inmediatamente ciertas medidas administrativas (censo de la pobla-
cién, de sus recursos, etc.) y religiosas: los vencidos debian inte-
grar a su sistema religioso el culto de Inti. Esto implicaba la
puesta en marcha de una infraestructura destinada al culto, cons-
tituida por los templos que hacfa falta edificar, por el sacerdocio
destinado a oficiar y, légicamente, por la disposicién de recursos
importantes a fin de que ese sacerdocio pudiera subsistir y llevar
a cabo los sacrificios requeridos para celebrar al Sol. Se sabe que
los Incas procedian para toda comunidad sometida a una tripar-
ticién de tierras: una parte quedaba a disposicién de los ayllu,
otra era asignada al Estado y la tercera consagrada al Sol. La cons-
truccién de los numerosos templos del Sol edificados en las provin-
cias seguia el modelo del mds célebre, el de la capital imperial, el
Coricancha, verdadero centro religioso y politico del imperio, lugar
de culto y de peregrinaje en el que también se encontraban las
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momias de los emperadores del pasado. El muro que rodeaba al
Coricancha, de planta rectagular, medfa 400 metros de largo. A lo
Jargo de las paredes, de factura muy cuidada, corria una ba.nda de
placas de oro fino de unos 30 o 40 cms. de alto. El Coricancha
abrigaba diversos santuatios plenos de ofrendas de oro o de' plata
y el alojamiento del numeroso personal afectado al servicio del
templo. También habia un jardin en el que estaban plantadas espi-
gas de maiz de oro. Trabajando ritualmente en este jardin, el
propio Inca abria la sesién de siembra en el imperio.

El personal de cada templo del Sol comprendfa, ademds del con-
junto jerarquizado de sacerdotes, adivinos, servidores, etc., un grupo
de mujeres, las virgenes del Sol, Aclla, elegidas en todo el imperio
por funcionarios reales debido a su gracia y belleza. Reunidas y
educadas en especies de monasterios (aclla-buasi), aprendian alli a
fabricar los lujosos tejidos de vicufia o de alpaca ofrecidos en enor-
mes cantidades en ocasién de los sacrificios y preparaban la chicha,
bebida de maiz fermentado necesaria en todas las ceremonias. Consa-
gradas, como las vestales, a una absoluta castidad, era entre ellas que
el Inca elegia sus concubinas o las mujetes que donaba a los
grandes del imperio que deseaba recompensar. Un cierto nimero de
ellas eran sacrificadas en momentos cruciales: advenimiento de un
nuevo emperador, enfermedad grave o muerte del Inca, temblor de
tierra, etc. Se dice que cuatro mil personas componian el personal
del Coricancha, de las cuales mds de mil quinientas eran virgenes
del Sol. En cada templo, las virgenes estaban sometidas a la auto-
ridad de una matrona, Mama-Cuna, considerada esposa del Sol. En
la cima de la jerarquia religiosa del imperio se encontraba el gran
sacerdote del Sol, el Vilca-Oma, tio o hermano del emperador, que
vivia ascéticamente en el Coricancha desde donde dirigia la vida
religiosa del imperio.

El culto a Viracocha.

Se trata de una figura divina antropomorfa muy antigua y pan-
petuana ya conocida y honrada por los Aymard y los Quechua.
A través de los mitos, generalmente oscuros, consagrados a Viraco-
cha, se adivina la imagen de un dios eterno creador de todas las
cosas (del cielo y la tierra, del sol y la luna, del dia y la noche)
y del héroe civilizador que, después de haber creado y destruido
varias humanidades sucesivas, engendra los hombres actuales a
quienes asigna su territorio, ensefia las artes que les permitirdn
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vivir y las normas cuyo respeto asegurard el buen orden social
y césmico. Una vez cumplida su tarea, Viracocha, llega a orillas del
mar, transforma su manto en barca y desaparece definitivamente
hacia el oeste. Durante los primeros contactos con los espafioles,
los indios los llamaban viracochas.

Los Incas impusieron a la totalidad del imperio el culto de su
dios étnico, el Sol. En una accién inversa los yemos transformando
a Viracocha, figura pan-andina en un dios tribal. Es bajo el reinado
del gran emperador Pachacuti (que reiné de 1438 a 1471) cuando
se lleva a cabo la modificacién en la jerarquia del pantedn inca, al
término de la cual Inti cede el lugar central a Viracocha, aunque
el emperador continda siendo descendiente del Sol. Este predominio
acordado a Viracocha puede ser el efecto acumulativo de varias ra-
zones: trabajo propiamente teolégico de los sacetdotes buscando
una presencia religiosa mds fundamental que la visible, aunque
ésta fuera solar; creencia personal del propio Pachacuti a quien Vira-
cocha ayudé, en suefios, a lograr una victotia militar esencial sobre
los Chanca; finalmente, tal vez sea la légica inmanente a todo
sistema despético cuya vocacién teoctitica tiende a realizarse en
la afirmacién y la institucién del monotefsmo.

Sea por lo que fuera, Pachacuti se comprometié en esta via e
hizo construir en el Cuzco, por intencién de Viracocha, un templo
en el que figuraba el dios bajo la forma de una estatua de oro maci-
zo «de la talla de un nifio de diez afios». En cada capital provincial
también fue edificado un santuario de Viracocha, dotado de un
sacerdocio consagrado a su servicio exclusivo y recursos destinados
a asegurar el mantenimiento del templo y de los sacerdotes. El culto
a Viracocha —Sefior antiguo, Sefior lejano, excelente Sefior— nunca
se convirtié en un culto popular como el del Sol. Tal vez a los
Incas no les interesé que eso ocurriera, preocupados como estaban
por instituir un culto méds abstracto, més esotérico, menos enraizado
en el mundo sensible que los cultos populares, a fin de marcar,
también en el plano religioso, su especificidad de casta dominante.
A ello se debe que el culto a Viracocha, a diferencia de los cultos
populares, no sobreviviera un instante a la caida del imperio.

El culto al trueno y los huacos
Illapa, €l Trueno, era también una figura pan-andina del pan-
teén inca. Sefior de la tormenta, el granizo, el rayo y la lluvia pro-

ducfa su fragor en los cielos al castafietear. Los pueblos andinos,
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en su calidad de agricultores, estaban muy atentos a las actividades
de Illapa, a quien suplicaban acordara la lluvia en cantidad sufi-
ciente y a quien ofrecian grandes sacrificios en ocasiones de sequia.
Es sin duda el caricter agrario de las sociedades andinas lo que ex-
plica la posicién superior, después de Viracocha e Inti, que tenia
Illapa en el pantedn inca.

Para la casta de los Incas, como para las masas campesinas, los
huacas constitufan un «cuadriculado» sagrado del espacio. A la red
popular de los huacas, los Incas agregaron su propio sistema, defi-
nido en lugares santificados por un lazo real o imaginario entre la
persona del emperador y el lugar por el que habia pasado o en el
que habfa sofiado cualquiera fuese su tipo, los huaca eran vene-
rados y honrados con sacrificios (cerveza de maiz, coca, llamas,
nifios o mujeres elegidos cuyo corazén se ofrecia a la divinidad).
Se dice que solamente la ciudad del Cuzco posefa quinientas. Los
buacas del imperio estaban dispuestos segiin ejes imaginarios, los
zeke, que partian del Coricancha y alcanzaban, a manera de rayos,
los limites del imperio. La proliferacién de divinidades, tanto
inferiores como superiores, en los Andes, es el indicio de una con-
taminacién del espacio y el tiempo por lo sagrado. A la marcacién
del espacio por los huacas correspondia la puntuacién del tiempo
por las précticas rituales.

Fiestas y ceremonias

Los acontecimientos raros o imprevisibles daban ocasién a mani-
festaciones ceremoniales importantes: los eclipses de luna o de sol,
los temblores de tierra y las sequias daban lugar a solemnes sacri-
ficios con los que se intentaba apaciguar la cdlera de los dioses.
Por otra parte, todo lo que afectaba la persona del emperador reper-
cutia sobre el bienestar del imperio. En su calidad de hijo del Sol
era el punto de contacto entre el mundo de los dioses y el de los
hombres, de suerte que el destino colectivo del pueblo dependia es-
trechamente del destino personal del Inca. Y a la inversa, trans-
gredir las normas de la vida social ofendia al emperador y por lo
tanto suscitaba la cSlera de los dioses. Es por esto que la entroni-
zacién de un nuevo Inca, la muerte del emperador, sus enfermeda-
des, sus derrotas militares, ponfan en cuestién la salud del imperio
y la sobrevivencia del pueblo: numerosos sacrificios humanos (ni-
fios, prisioneros de guerra, virgenes del Sol) intentaban restablecer
el orden socio-césmico alterado en favor de los hombres.
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Estas circunstancias excepcionales en las que sobresalia la dife-
rencia maligna en la «prosa del mundo» requerirfan de una respues-
ta ritual en cierto modo improvisada. Pero también existia un ciclo
anual de ceremonias religiosas que seguia muy de cerca el movimien-
to de la vida social, movimiento articulado principalmente al ciclo
agrario: siembras, recolecciones, solsticios, pagos de tributo. Si bien
el afio estaba dividido en doce meses lunares, lo que preocupaba
a los indios de los Andes era el movimiento del sol. Cada mes esta-
ba sefialado por una fiesta particular que determinaba el momento
de plantar, de recolectar, de distribuir los campos, de prepararlos
para la siembra. Estas fiestas se desarrollaban en los templos y,
més comtnmente, en las plazas péblicas destinadas a tal efecto,
sobre todo en la plaza mayor del Cuzco donde se exponfan todas las
figuras del panteén inca, sin olvidar las momias de los emperadores
del pasado. Dentro de este ciclo ceremonial regular tres fiestas se
distinguen por su importancia y amplitud: dos corresponden a los
solsticios y la tercera, en su origen, era una fiesta exclusiva de la
Luna.

El solsticio del invierno austral (21 de junio) estaba consagra-
do al Inti Raymi, celebracién del Sol y al mismo tiempo glorifica-
cién de su hijo en la tierra, el propio Inca. Por esta razén, eran
convocados al Cuzco todos los altos funcionarios y jefes locales del
pais para la ocasién. El emperador, rodeado por su parentela y la
corte, esperaba en la plaza mayor de su capital que apareciera el
primer resplandor del astro. Entonces todos se ‘arrodillaban y el Inca
convidaba al Sol a beber chichs en un vaso de plata. Como todas
las grandes fiestas, el Inti Raymi se acompafiaba de libaciones, sacri-
ficios, cantos y danzas. Durante el periodo del solsticio de verano
(21 de diciembre) se desarrollaba el Capac Raymi, igualmente
fiesta solar, pero dedicada a cumplimentar los ritos de iniciacién
que marcaban el pasaje de los jévenes nobles a la edad adulta.
Mientras que en la masa campesina este pasaje no estaba sefialado
ritualmente, en la casta dominante, por el contrario, daba origen
a grandes ceremonias: entrada en la adultez, entrada en la aristo-
cracia de los sefiores. Como todo ritual inicidtico, el huarachicoy
(buara es el cubre-sexo entregado a los jévenes al finalizar el ritual)
comprendia, ademds de sacrificios a los dioses, pruebas fisicas (fla-
gelaciones, luchas, ayunos, carreras), exhortaciones a seguir el ejem-
plo de los antepasados, etc. Junto con el cubre-sexo de los adultos
se les entregaban sus armas y se les perforaban las orejas para ador-
narlas con discos. En el huarachicoy se ponia mis el acento en la
entrada de pleno derecho en la aristocracia y en la necesidad de una
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fidelidad absoluta en el servicio del Inca que en el pasaje a la edad
adulta-

La tercera gran ceremonia inca tenfa lugar en septiembre. La
sifowa era una empresa de purificacién general de la capital a través
de la cual expulsaban de ella todos los males. Cuando aparecia la
Juna nueva, el pueblo, reunido en la plaza mayor gritaba: «jEnfer-
medades, desastres, desgracias, dejad este pais!» Cuatro grupos de
cien guerreros armados se lanzaban a las cuatro rutas principales
que conducfan a las cuatro regiones en las que se dividia el imperio
empujando delante de ellos a los males. En la ciudad, los habitantes
sacudfan sus ropas a la entrada de su casa. Cantos, danzas y proce-
siones ritmaban la noche. Al despuntar el alba, todo el mundo toma-
ba un bafio purificador en los rios. Los dioses y los emperadores
participaban de la sifowa ya que en la plaza se exhibfan sus esta-
tuas y sus momias. Se les ofrecfan llamas blancas en sacrificio y se
mezclaba la sangre de los animales con una pasta de harina de
mafz preparada para la ocasién, la sankus, con la que se untaba a
Jos dioses y las momias y de la que todos los habitantes del Cuzco
comian un poco.

En esta sociedad impregnada de religiosidad de un extremo al
otro, toda empresa, individual o colectiva, humilde o imperial, debia
estar precedida de una encuesta a los poderes sobrenaturales. De
aqui el importante papel de los adivinos que observaban la disposi-
cién de las hojas de coca arrojadas al suelo, los hilos de saliva que
cortfan entre los dedos, las entrafias de los animales inmolados, los
pulmones de llama en los que se soplaba para interpretar el dibujo
de los vasos sanguineos. En un mundo asf, todo desorden debfa
provenir de la transgresién (voluntaria o involuntaria) de algo
prohibido y descubrir al culpable y purificarlo era tarea de los
adivinos. Cuando las circunstancias lo exigian habfa sesiones colec-
tivas y ptblicas de «confesién», destinadas a restablecer el orden
socio-césmico perturbado por las faltas cometidas. Los templos de
Pachacdmac y de Lima, lugares tradicionales de peregrinaje abriga-
ban oriculos célebres en todo el imperio; los propios emperadores
no dudaban en consultarlos. Para concluir, agteguemos que, a pesar
de los esfuerzos de la Iglesia, numerosos ritos indigenas, sincrética-
mente mezclados al culto cristiano, subsisten ain hoy entre los
Aymari de Bolivia y los Quechua de Perd.
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EL MUNDO TUPI-GUARANI

Por breve que sea el texto precedente, permite al menos, en sus
rasgos esenciales, trazar un cuadro fiel de las creencias y practicas
religiosas de los pueblos sudamericanos. La religiosidad de las socie-
dades selvéticas aparece a la vez extrovertida y colectiva: es cantada,
danzada, actuada, y si lo sagrado, como deciamos, atraviesa lo
social de un extremo al otro, a la inversa, lo social penetra total-
mente lo religioso. Decir que el «sentimiento» religioso tiene prin-
cipalmente una expresién piblica no cuestiona la intensidad de la
adhesién individual. Como todos los pueblos primitivos, los indios
de América del Sur han mostrado, y atn lo hacen, una cerrazén
ejemplar en la fidelidad a sus mitos y ritos. Y no es menos cierto
que la «ecuacién personal» del hecho religioso se diluye en bene-
ficio de su componente colectiva, lo que explica la enorme impor-
tancia de la prictica ritual. Las excepciones a esta situacién general
no tienen mucho relieve. Diversos investigadores, en efecto, reco-
gieron en la segunda mitad del siglo X1x entre las poblaciones (hoy
extinguidas) establecidas a lo largo del curso inferior y medio del
Amazonas, un conjunto de textos muy diferentes del corpus «clé-
sico» de mitos. La inquietud religiosa, mistica, que allf se manifiesta
sugiere en esas sociedades la existencia no ya de narradores de
mitos sino de filésofos o pensadores destinados a un trabajo de refle-
xién personal, en contraste rotundo con la exhuberancia ritual de
las demds sociedades selvdticas. Esta particularidad que, repits-
moslo, es rara en América del Sur, se ha desplegado en extremo
entre los Tupi-Guarani.

Este término redne una cantidad considerable de tribus de la
misma procedencia lingiifstica y de gran homogeneidad cultural.
Estos pueblos ocupaban un vastisimo territorio: los Guaranies, al
sur, se extendian desde el rio Paraguay al oeste hasta el litoral atl4n-
tico del este; en cuanto a los Tupi, poblaban ese mismo litoral hasta
la desembocadura del Amazonas al norte y se internaban en el
territorio imprecisamente. Se contaban por varios millones. Desde
el punto de vista de la vida econémica y de la organizacién social,
los Tupf-Guaranf se conformaban segiin el modelo en vigor en toda
el drea selvitica: agricultura sobre chamicera, caza, pesca, poblados
constituidos por varias grandes casas colectivas. Un hecho notable
entre estos indios es que su densidad demogrifica era mucho més
elevada que la de las poblaciones vecinas y las comunidades podian
llegar a los dos mil individuos o més. A pesar de que todas estas
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s han desaparecido hace mucho tiempo, a exc.epcién de unos
: il Guaranies que sobreviven en Paraguay, figuran entre las
| v ocidas del continente sudamericano. En efecto, los prime-
il cg;tos entre europeos e indios, desde los albores del siglo xv1,
. Colr;zalron con los Tupi del litoral. Viajeros y misioneros de diver-
8 x‘exilacionalida\des han dejado una abundantfsima literatura_sobre
:asl:os pueblos, rica en observaciones de toda especie y particular-
mente en lo que concierne a creencias y costumbres. i

Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida
religiosa de los Tupi-Guarani se centrab.a en el chamanismo. Los
pajé, chamanes-médicos, cumplian las’mlsmas t'areas que Cl’ll otros
lugares y la vida ritual se d.esenvolvm, c.u?lqmera fuesen las cir-
cunstancias (iniciacién, ejecucién de un prisionero de guerra, entie-
tros, etc.) con referencia a las normas que dgsde siempre aseguraban
la cohesién social, normas y reglas de vida impuestas a los hombres
por los héroes culturales (Maira, Monan, Sol, Lul'la., etc.) o los
ancestros miticos. Hasta aqui los Tupi-Guarani no difieren en’n'ada
de las otras sociedades selvdticas. Y, sin embargo,‘ las crénicas
de los viajeros franceses, portugueses y espafioles atestiguan una di-
ferencia tan considerable que confiere a los Tupi-Gt}aram un lugar
absolutamente original en el horizonte de los Salvajes sudamerxca’l-
nos. En efecto, los recién llegados se encontraron enfrentados a fend-
menos religiosos de una amplitud y de una naturaleza tal que eran
rigurosamente incomprensibles para los europeos.

¢De qué se trataba? Ademds de las guerras incesantes que opo-
nfan a las diversas tribus entre sf, esta sociedad estaba traba']ada en
profundidad por un poderoso movimiento dF otrigen e intencién pro-
piamente religiosos. Los europeos no pudieron ver en ello, claro
estd, mds que la manifestacién pagana del demonio y en loi artesa-
nos de este movimiento a los incubos de Satdn. Es el extrafio fend-
meno del profetismo tupi-guarani, que da lugar a numerosos erro-
res de evaluacién. Hasta hace poco se lo interpretaba. como un me-
sianismo, la respuesta, habitual en muchos pueblos primitivos, a una
situcién de crisis grave consecutiva al contacto con !a civilizacién
occidental. Un mesianismo es, por lo tanto, una reaccién al choque
cultural. Explicar el profetismo tupf-guarani asimiléndo}o a los me-
sianismos serfa desconocer su naturaleza radicalmente dlfe.rente, por
la simple e itrevocable razén de que na.cié entre los in.dlos mpcho
antes de la llegada de los blancos, aproximadamente hacia mediados
del siglo xv. Se trata, por lo tanto, de un fenémeno autéctfmo que
nada debe al contacto con Occidente y que por ello mismo no
estaba orientado contra los Blancos. Se trata de un profetismo
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salvaje del que la etnologia no ha recogido equivalente en ningin
otro lugat.

Los profetas

A pesar de no estar en condiciones de comprendetlo, los prime-
ros cronistas supieron diferenciar a los chamanes de ciertos perso-
najes enigmdticos que habfan surgido de la sociedad, los karai. En
efecto, éstos dltimos no tenfan nada que ver con la prictica tera-
péutica de la que se encargaban solamente los pajé. No cumplian
tampoco ninguna funcién ritual especializada, no eran ni los mi-
nistros de un culto tradicional ni los fundadores de uno nuevo.
Ni chamanes, ni sacerdotes, ¢qué eran entonces los karai? Estos
hombres se situaban total y exclusivamente en el campo de la pala-
bra, hablar era su tnica actividad: hombres de discurso (cuyo
contenido determinaremos seguidamente) que afirmaban estar envia-
dos para proferirlo en todo sitio. Efectivamente, en todos los luga-
res y no sélo en el seno de su propia comunidad. Los kasrai se
desplazaban sin cesar, yendo de poblado en poblado para arengar
a los atentos indios. Esta vocacién de nomadismo de los profetas
es ain mds sorprendente si se tiene en cuenta que los grupos loca-
les, a veces reunidos en federaciones de varios poblados, llevaban
entre ellos una guerra sin cuartel. Sin embargo, los karai podian
circular impunemente de un campo al otro: no corrfan ningdn
riesgo y, por el contrario, eran acogidos en todas partes con fervor.
La gente llegaba hasta cubrir de follaje los caminos de acceso al
poblado y cotrer a su encuentro para llevarlos hasta él en procesién:
vinieran de donde viniesen, los karai nunca eran considerados ene-
migos.

¢Cémo es posible? En la sociedad primitiva, el individuo se defi-
ne en primera instancia por su pertenencia a un grupo de paren-
tesco y a una comunidad local. Una persona se encuentra desde
el inicio inscrita en una cadena genealégica de parientes y en una
red de aliados. Entre los Tupi-Guaranf la descendencia era patti-
lineal, se pertenecia al linaje del padre. Y, sin embargo, he aquif el
extrafifsimo discurso que proferfan a propésito de ellos mismos los
karai: afirmaban no tener padre y ser hijos de una mujer y una
divinidad. Hemos de detenernos menos en el fantasma megaloma-
nfaco que hacfa autodivinizarse a los profetas que en la negacién y
el rechazo del padre. En efecto, enunciar la ausencia de padre signi-
ficaba afirmar su no pertenencia a un linaje de parientes y, segui-
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te, a la propia sociedad. Un discurso asi, sostenido en este
d.’meﬁe ‘sociedad, llevaba una carga subversiva incomparable: en
npot niega la estructura misma de la sociedad primitiva, lo que
Ef:e,iaoiuace poco se denominaba los lazos. de sangre. ;

Se percibe claramente que el nomadfsmo de los Ie'afax no resul-
taba de su fantasia o de un gusto excesivo por los viajes sino mds
pien de su no pertenencia a la comumfia.d.. the'r.almente no eran
de ninguna parte y no ‘podian, por _def{mcx.én,. ﬁjarse_en ninguna
parte ya que no eran rmembrps de ningin lmaje'. Es sin d}lda por
esto que a su llegada a cualquier pobla:1d0 no podian ser tenidos por
representantes de ningtin grupo enemigo. Ser un enemigo era estar
inscrito en una estructura social, lo que no era para 'nada el caso
de los karai. Y también por esto, al no ser de ninguna part'e
estaban de alguna manera en todos lados. En otras palabras, su semi-
divinidad, su parcial no-humanidad los constreiifa, al arra'ncarlos
de 1a vida humana, a vivir segtin su naturaleza de «seres venidos de
lejos». Pero al mismo tiempo les asegurab'a una segund‘ad' tqtal en
el curso de sus desplazamientos de una tribu a otra: los indios no
sentian hacia ellos nada de la hostilidad que manifestaban ante
todo extranjero ya que los consideraban dioses y no ho'mbres. Esto
nos permite comptrobar que los indios, lejos de.consxderar locos
a los karai, no dudaban de la coherencia de su dircurso y estaban
dispuestos a escuchar su palabra.

El discurso de los profetas

¢Qué decfan los karai? La naturaleza de su discurso era cohe-
rente con su posicién con respecto a la sociedad. Era un discurso
més alld del discurso, de la misma manera que ellos mismos se en-
contraban més all4 de lo social. O, para decirlo de otra forma, lo
que articulaban delante de la masa india fascinada, encgntada, era
un discutso de ruptura con el discurso tradicional, un discurso que
se desarrollaba fuera del sistema de normas, reglas y valores anti-
guos legados e impuestos por los dioses y los' ancestros mf‘thOS.
Es por ello que el fenémeno profético que agitaba esta sociedad
constituye un interrogante digno de atencién. En efecto, he aquf
una sociedad primitiva que, como tal, tiende a perseverar en su ser
mediante el mantenimiento resuelto y conservador de las normas
en vigor desde los albores del tiempo humano.'De esta sociedad
surgen, enigmaticos, hombres que proclaman el fin de esas normas,
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el fin del mundo que depende de tales normas y que estd ordenado
de acuerdo con ellas.

El discurso profético de los karai puede resumirse en un juicio
y una promesa: por una parte afirmaban sin remilgos el cardcter
profundamente malo del mundo; por otra, expresaban la certeza
de que era posible la conquista de un mundo bueno. «;El mundo
es malo!, jLa tierra es fea!», decian, «jabandonémosla!», concluian.
Y su descripcidén absolutamente pesimista del mundo encontraba
eco en la aquiescencia general de los indios que los escuchaban.
Resulta que, a pesar de su diferencia completa con el discurso
habitual que sobre ella misma sostiene toda sociedad primitiva
—discurso de la repeticién y no de la diferencia, de la fidelidad a la
tradicién y no de la apertura y la innovacién— el discurso sos-
tenido por los karai no les parecia a los indios un discurso enfer-
mo, un delirio demencial, ya que resonaba en ellos como la expre-
sién de una verdad que estaban esperando, como una prosa nueva
que hablaba de una nueva figura —figura mala— del mundo. Sinte-
tizando, no era el discurso de los profetas lo que estaba enfermo,
sino méds bien el mundo del que hablaban, la sociedad en que
vivian. La infelicidad de vivir en este mundo se originaba para
ellos en el mal que destrufa la sociedad, y la novedad de su dis-
curso se referfa exclusivamente al cambio que, poco a poco tenia
lugar en la vida social para alterarla y desfigurarla.

¢De dénde provenia este cambio y cdmo se operaba? No se
trata aqui de intentar una genealogia de la diferencia en esta socie-
dad sino tan sélo de tratar de dilucidar su efecto principal: la apa-
ricién de los profetas y de ese discurso que hablaba de la inma-
nencia del mal. Por la radicalidad del discurso se mide la profun-
didad del mal que desvelaba: se trataba simplemente de que la so-
ciedad tupi-guarani, bajo la presién de diversas fuerzas, estaba en
proceso de dejar de ser una sociedad primitiva, es decir, una so-
ciedad negada al cambio, que rechazaba la diferencia. El discurso
de los karai demostraba la muerte de la sociedad. ¢Qué enfermedad
habfa corrompido hasta ese punto a las tribus tupi-guarani? Por
el efecto conjugado de factores demogrificos (fuerte crecimiento
de la poblacién), sociélogos (tendencia a la concentracién de la
poblacién en grandes poblados en lugar del proceso habitual de
dispersién), politicos (emergencia de jefaturas poderosas), llegaba a
esta sociedad la innovacién mds mortal: la divisién social, la desi-
gualdad. Un malestar profundo, signo de una crisis grave, agitaba
a estas tribus y es de este malestar que tomaron conciencia los karai
para reconocetlo y enunciarlo como presencia del mal y la infelici-
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la sociedad, como fealdad y engafio del mundo. Se diria que

rofetas, hombres mds sensibles que los dem4s a las lentas trans-
I paciones que se operaban alrededor de ellos, fueron los primeros
f::r::)mar conciencia y proclamar lo que todos sentfan méds o menos
confusamente, pero con la suficiente fuerza como para que los dis-
cursos de los karai no les parecieran ning.una.l aberracién de locos.
Por lo tanto, acuerdo profundo entre los indios y los profetas que

les decfan: hay que cambiar de mundo.

dad en

La tierra sin mal

La emergencia de los profetas y su discurso de identificacién del
mundo como lugar del mal y espacio de la infelicidad resultaban de
circunstancias histéricas particulares de esa sociedad: reaccién a
una crisis profunda, sintoma de una enfermedad grave del cuerpo
social, presentimiento de la muerte de la sociedad. ¢Qué remedio
proponfan los karai frente a esta amenaza? Exhortaban a los indios
a abandonar ywy mba’ emegua, la mala tierra para alcanzar ywy
mara ey, la Tierra sin Mal. Esta dltima es, en realidad, la estancia
de los dioses, el lugar en que las flechas van solas de caza y el
mafz crece sin que uno se ocupe de él, territorio divino del que
estd ausente toda alienacién, territorio que fue, antes de la destruc-
cién de la primera humanidad por el diluvio universal, el lugar
comtin de seres humanos y divinos. Es asi que lo que ofrecfan los
profetas como medio de escapar al mundo presente era el retorno
al pasado mitico. Pero la radicalidad de su deseo de ruptura con el
mal no se limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones, le con-
ferfa a su discurso una carga destructiva de toda norma y toda regla,
una carga de subversién total del orden antiguo. Su llamada al aban-
dono de las reglas no dejaba ninguna de lado y englobaba explici-
tamente el fundamento tltimo de la sociedad humana, la regla del
intercambio de mujeres, la ley que prohibe el incesto: jde ahora
en més, decfan, dad vuestras mujeres a quien querdis!

¢Dénde se situaba la Tierra sin Mal? Aqui aparece igualmente,
en toda su amplitud, la mistica sin limites de los profetas. El mito
del parafso terrestre es, en la préctica, comdn a todas las culturas
y es sélo después de la muerte que los hombres pueden acceder a
él. Sin embargo, para los karai la Tierra sin Mal era un lugar con-
creto, real, accesible hic et nunc, es decir, sin pasar por la prueba
de la muerte. Segtin los mitos se la situaba generalmente al este,
del lado de Levante. Desde fines del siglo xv, las grandes migra-
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ciones religiosas de los Tupi-Guarani se proponfan encontratla,
Bajo la conduccién de los profetas, los indios abandonaban por
millares los poblados y los huertos, ayunando y danzando sin tre-
gua; convertidos en némades, se ponian en marcha hacia el este
en busca del pafs de los dioses. Llegados al océano descubrieron el
mayor obstdculo, el mar, mds all del cual se encontrarfa, segura-
mente, la Tierra sin Mal. Ciettas tribus pensaron, por el contrario,
que la encontrarfan en el oeste, del lado de Poniente. Una migra-
cién de mds de diez mil indios partié asf de la desembocadura del
Amazonas a principios del siglo xv. Diez afios mds tarde, aproxi-
madamente unos trescientos llegaron al Perd ya ocupado por los
espafioles: el resto habia muerto por el efecto de las privaciones,
el hambre y la fatiga. El profetismo de los karai era una prueba del
peligro de muerte que amenazaba a la sociedad, pero traducia tam-
bién, en sus efectos pricticos —la migracién religiosa—, una volun-
tad de subversién que iba hasta el deseo de muerte, hasta el suici-
dio colectivo.

A todo esto conviene agregar que el profetismo no desaparecié
con los Tupf del litoral. En efecto, se mantuvo entre los Guara-
nfes del Paraguay cuya dltima migracién en busca de la Tierra sin
Mal tuvo lugar en 1947: condujo algunas decenas de indios Mbya
a la regién de Santos en Brasil. Si el flujo migratorio se detuvo
entre los dltimos Guaranfes, su vocacién mistica sigue inspirando a
sus karai. Estos, faltos del poder de guiar a su gente hacia la Tierra
sin Mal, se embarcan en viajes interiores que los comprometen en
la via de una bisqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexién
sobre sus propios mitos, una via de una especulacién propiamente
metaffsica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que toda-
via se pueden escuchar de sus bocas. Como sus ancestros de hace
cinco siglos, saben que el mundo es malo y esperan su fin, no ya
por un imposible acceso a la Tierra sin Mal sino por su destruc-
cién por el fuego y el gran jaguar celeste que sélo dejardn con
vida a los indios Guaranfes. Su inmenso orgullo, patético, los man-
tiene en la certeza de que ellos son los Elegidos y que tarde o tem-
prano los dioses los invitardn a unirse a ellos. Entregados a una
espera escatoldgica del fin del mundo los indios Guaranfes saben
que entonces llegaré su reino y que la Tierra sin Mal ser4 su verda-
dero territorio.
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6

La cuestion del poder en
las sociedades primitivas®




En el curso de los dos tltimos decenios la etnologia ha conocido
un desarrollo brillante gracias al cual las sociedades primitivas han
escapado, sino a su destino (la desaparicién) por lo menos al exilio
al que las condenaba, en el pensamiento y la imaginacién de Occi-
‘ dente, una tradicién de exotismo muy antigua. La cindida convic-
\‘ cién de que la civilizacién europea era absolutamente superior a

todo otro sistema social fue poco a poco sustituida por el recono-

cimiento de un relativismo cultural que, renunciando a la afirma-
cién impetialista de una jerarquia de valores, admite en adelante,
IRt absteniéndose de juzgar, la coexistencia de diferencias socio-cultura-
‘ les. En otras palabras, ya no se mira a las sociedades primitivas
| con el ojo curioso o divertido del aficionado mds o menos esclare-
Il cido, mds o menos humanista; de alguna manera se las toma e
‘ } serio. La cuestién es saber hasta dénde llega este tomarlas en serio.

LI ¢Qué se entiende precisamente por sociedad primitiva? La res-

H puesta la proporciona la antropologia mis cldsica cuando se propone

determinar el ser especifico de estas sociedades, cuando quiere indi-
‘ : car aquello que hace de ellas formaciones sociales irreductibles: las
\H sociedades primitivas son las sociedades sin Estado, las sociedades
‘ cuyo cuerpo no posee un érgano de poder politico separado. La.
‘ ‘ presencia o ausencia de Estado sitve de base para una primera clasi-

ficacién de las sociedades que, una vez completada, permite orde-
“ narlas en dos grupos: las sociedades sin Estado y las sociedades
| con Estado, las sociedades primitivas y las otras. Esto no significa,

MHAR
M “ | por supuesto, que todas las sociedades con Estado sean idénticas: no
“T I podrfamos reducir a un solo tipo las diversas figuras histdricas del
‘ | i i ; . . P .
“‘ ! * Aparecido en la revista Interrogations, n° 7, junio 1976, p. 3-8. Estado y nada permite confundir el Estado despético arcaico con el
\
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liberal burgués o el Estado totalitario fascista o comunista. Evitande
esta confusién que impedirfa, en particular, comprender la novedad
y la especificidad radicales del Estado totalitario, retendremos una
propiedad comin que hace oponerse en bloque a las sociedades con
Estado y las sociedades primitivas. Las primeras presentan, todas
ellas, esa dimensién de divisién desconocida entre las otras. Todas
las sociedades con Estado estdn divididas en dominadores y domina.
dos, mientras que las sociedades sin Estado ignoran esta divisién.
Determinar a las sociedades primitivas como sociedades sin Estado
es decir que ellas son homogéneas en su ser, indivisas. Vemos aqui
la definicién etnolégica de estas sociedades: carecen de un érgano
de poder separado, el poder no esti separado de la sociedad.

Tomarse en serio las sociedades primitivas significa reflexionar
sobre esta proposicién que, en efecto, las define perfectamente: en
ellas no se puede aislar una esfera politica distinta de la esfera social.
Sabemos que, desde su aurora griega, el pensamiento politico de
Occidente ha sabido descubrir en lo politico la esencia de lo social
humano (el hombre es un animal politico), encontrando la esencia de
lo politico en la divisién social entre dominadores y dominados,
entre aquellos que saben y, por lo tanto, mandan sobre aquellos
que no saben y, por lo tanto, obedecen. Lo social es lo politico, lo
politico es el ejercicio del poder (legitimo o no, poco importa aquf)
por uno o algunos sobre el resto de la sociedad (para su bien o su
mal, poco importa aquf): para Hericlito, como para Platén o Aris-
tételes, no existe sociedad si no es bajo la égida de los reyes, la
sociedad no es pensable sin su divisién entre los que mandan y los
que obedecen, y alli donde falta el ejercicio del poder nos encon-
tramos en lo infrasocial, en la no-sociedad.

Es mis o menos en estos términos que los primeros europeos
juzgaron a los indios de América del Sur, en los albores del si-
glo xvi. Al comprobar que los «jefes» no posefan ningdn poder
sobre las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecia, declararon
que esas gentes no eran civilizadas, que no se trataba de verdaderas
sociedades: Salvajes «sin fe, sin ley, sin rey».

Es cierto que mds de una vez los propios etndlogos se han visto
en un aprieto cuando se trataba no ya de comprender sino simple-
mente de describir esta exdtica particularidad de las sociedades pri-
mitivas: aquellos que llamamos lideres estdn desprovistos de todo
poder, la jefatura se instituye exteriormente al ejercicio del poder
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onalmente esto parece un absurdo: ¢cémo pensar en
jefatura y poder? ¢Para qué sirven los jefes si les

_jitico. Funci

8 i 5 i ln . .

fo <t nfcrli(;)uto esencial que hace de ellos justamente jefes, o sea,
a

e ilidad de ejercer el poder sobre la comunidad? En realidad,

la POSib- ‘e no detente el poder de mandar no significa que
que elv’:f;:fiviada: por el contrario, ha sido investido por la

4 -Sir d con un cierto nimero de tareas y en este sentido se podria
e lco una especie de funcionatio (no remunerado) de la‘so-
R éQa ¢ hace un jefe sin poder? Se le ha encargado, en dltima
e cllle ocupatse y asumir la voluntad de la sociedad de apa-
R o una totalidad dnica, es decir, el esfuerzo con.certado,
recglla‘ ::é?) de la comunidad con vistas a afirmar su especificldad, su
Sﬁ?o:omia: su independencia en relaciér} con otras comumda};ies. En
alabras, el lider primitivo es principalmente e} hombre que
otl:ls I:an nombre de la sociedad cuando circunstancias y ac’on.tec1-
}[:ier?tos la ponen en relacién con otras socied.a'des. Estgs ucllt;;r::
siempre se dividen, para toda Fomumdad prlmc;tlva, ;nr gsreforza;
amigos y enemigos. Con los primeros se trata de anuba it
las relaciones de alianza, con los otros de llevar a uenIl é ; si
cuando el caso se ptresente, las operac1ones’guerreras.’]3e e odse 1?5-
prende que las funciones conctetas y empiricas del 11_ er se desp e
gan en el campo, por asi decirlo, de: las relacmn.es 1nterna<:10n:1i ;
y exigen, por consiguiente, las cx.xahdafks apropiadas a.desti pd
de actividad: habilidad, talento dlpl(.)matlco para consc_)ll ;r a re
de alianzas que asegurarin la seguridad de la comqmda : coralje,
disposiciones guerreras para asegurar una defens_a efllcaz contra 32
ataques de los enerlrlligos o, si es posible, la victoria en caso
icién contra ellos.
eXlz‘ePdell%(,)nsec nos objetard, ¢no son éstas la§ .mismas tareas de Sqn
ministro de Asuntos Extranjeros o de un ministro de Defer’lsa? in
duda. Con la sola pero fundamental diferencm. dc? que .el lxder.pm;
mitivo no toma jamds la decisién de su propio jefe (Sl'sedqu;?ri.
para imponerla seguidamente a la comunidad. La estrategia : e : ulaas
za que desarrolla, la tictica militar que proyecta, ]an;ai:1 son ashl }‘770-
propias sino aquellas que responden exactamente al deseo oociacio.
luntad explicita de la tribu. Todas Ia.s’ transacciones 0 neg i
nes eventuales son publicas, la intencion <.ie hacer la guerra no
proclama hasta que la comunidad asi lo quiere. Y,.naturaln.lente,_rzz
puede ser de otro modo, ya que si un lider tiene 'la (;ntenasc:l a
de llevar por su cuenta una politic.a d’e ahan?a u hosnl}ds dco?lesto
vecinos no puede imponerla por ningin medio a la lsloc:;Ie a 0% e
que, como sabemos, estd desprovisto de poder. De hecho n
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ne més que de un derecho o més bien de un deber: ser portavoz,
comunicar a los Otros el deseo y la voluntad de la sociedad.
¢Cudles son las demds funciones del jefe, no ya como encargado
de las relaciones exteriores de su grupo con los extranjeros sino
en sus relaciones internas con el propio grupo? Va de suyo que
si la comunidad lo reconoce como lider (portavoz) cuando afirma
su unidad en referencia a otras unidades, le acredita un minimo de
confianza garantizada por las cualidades que despliega precisamente
al servicio de esa sociedad. Es lo que denominamos prestigio, gene-
ralmente erréneamente confundido con el poder. Se comprende asf
claramente que en el seno de su propia sociedad la opinién del
lider, apoyada por el prestigio de que goza, sea atendida, llegado
el caso, con mayor consideracién que la del resto de los individuos.
Pero la atencién particular con que se honra (no siempre, por
otra parte) la palabra del jefe no llega nunca a dejarla transformar-
se en palabra de mando, en discurso de poder: el punto de vista
del lider sélo serd escuchado cuando exprese el punto de vista de
la sociedad como totalidad. De ello resulta que no solamente el jefe
no formula érdenes, que sabe de antemano que nadie obedecers,
sino que tampoco puede (es decir que no detenta el poder de)
arbitrar en caso de conflicto entre dos individuos o dos familias.
No intentard zanjar el litigio segin una ley ausente de la que él
serfa el 6rgano, sino apaciguarlo apelando al sentido comiin, a los
buenos sentimientos de las partes en conflicto, refiriéndose sin cesar
a la tradicién de buen entendimiento legada desde siempre por los
ancestros. De la boca del jefe no brotan las palabras que sancio-
nan la relacién de mando-obediencia sino el discurso de la propia
sociedad sobre ella misma, discurso a través del cual se proclama
comunidad indivisa y voluntad de perseverar en este ser indiviso.

Las sociedades primitivas son, por lo tanto, sociedades indivisas
(y por ello mismo cada una se concibe como totalidad): sociedades
sin clases —sin ricos que exploten a pobres—, sociedades sin divi-
sién en dominadores y dominados —sin érgano de poder separado.
Ha llegado el momento de tomarse muy en serio esta tltima propie-
dad socioldgica de las sociedades primitivas. ¢La separacién entre je-
fatura y poder significa acaso que no se plantea en ellas la cuestién
del poder, que son sociedades apoliticas? E! «pensamiento» evolu-
cionista —y su variente en apariencia menos sumaiia, el marxismo
(sobre todo el de Engels)}— responde a esta pregunta que estd bien
ast y que esto se debe al caricter primitivo o primero de estas so-
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ciedades: son la infancia de la humanidad, la primera edad de su
evolucién y, como tales, incompletas, inacabadas, destinadas en con-
secuencia a crecer, a convertirse en adultas, a pasar de lo apolitico
a lo politico. El destino de toda sociedad es su divisién, es el poder
separado de la sociedad, es el Estado como érgano que conoce el
bien comtn y se encarga de imponerlo.

Tal es la concepcién tradicional, casi general, de las sociedades
primitivas como sociedades sin Estado. La ausencia del Estado
marca su incompletud, el estado embrionario de su existencia, su
ahistoricidad. ¢Pero es esto correcto? Estd claro que un juicio de
este tipo no es, de hecho, méds que un prejuicio ideolégico porque
implica una concepcién de la historia como movimiento necesario
de la humanidad a través de las figuras de lo social que se engen-
dran y encadenan mecinicamente. Pero desde el momento en que
nos neguemos a esta neo-teologfa de la historia y su continuismo
fandtico las sociedades primitivas dejan de ocupar el grado cero de
la historia, henchidas al mismo tiempo de toda la historia que
ha de venir y que est4 inscrita de antemano en su ser. Liberada de
este exotismo nada inocente, la antropologia puede entonces enca-
rar con seriedad la verdadera cuestién de lo politico: ¢por qué las
sociedades primitivas son sociedades sin Estado? Como sociedades
completas, acabadas, adultas y no ya como embriones infra-politicos,
las sociedades primitivas carecen de Estado porque se niegan a ello,
porque rechazan la divisién del cuerpo social en dominadores y do-
minados. La politica de los Salvajes se opone constantemente a la
aparicién de un 6rgano de poder separado, impide el encuentro
siempre fatal entre la institucién de la jefatura y el ejercicio del
poder. En la sociedad primitiva no hay 6rgano de poder separado
porque el poder no estd separado de la sociedad, porque es.ell‘a
quien lo detenta como totalidad, con vistas a mantener su ser indi-
viso, de conjurar la aparicién en su seno de la desigualdad entre
sefiores y sujetos, entre el jefe y la tribu. Detentar el poder es
ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo ejerce:
he aqui precisamente lo que no quieren (no quisieron) las socieda:
des primitivas, he aqui por qué los jefes no tienen poder, por qué
el poder no se recorta del cuerpo social. Rechazo de la desigualdad,
rechazo del poder separado: una preocupacién constante en todas
las sociedades primitivas. Saben muy bien que si renuncian a esta
lucha, si cesan de contener esas fuerzas subterrdneas que se llaman
deseo de poder y deseo de sumisién y sin cuya liberacién no se
puede comprender la irrupcién de la dominacién y la servidumbre,
perderfan su libertad.

115



I ‘\““ M‘\
(L

I

La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supues.
to, aparente del poder. ¢Cuil es el lugar real? Es el propio cuer-
po social que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder
no separado de la sociedad se ejerce en un solo sentido, anima un
solo proyecto: mantener indiviso el ser de la sociedad, impedir que
la desigualdad entre los hombres instaure la divisién en la sociedad.
Se sigue de ello que este poder se ejerce sobre todo aquello que
es capaz de alienar la sociedad, de introducir en ella la desigualdad:
se ejerce sobre la institucién de la que podria surgir la captacién del
poder, la jefatura. El jefe en la tribu estd bajo vigilancia: la socie-
dad vela para no dejar que el gusto por el prestigio se torne deseo
de poder. Si el deseo de poder del jefe se hace demasiado evidente
el procedimiento llevado a cabo es simple: se lo abandona, a veces,
incluso se lo mata. Es posible que el espectro de la divisién amenace
a la sociedad primitiva, peto ésta posee los medios de exorcizarlo.

El ejemplo de las sociedades primitivas nos ensefia que la divi-
sién no es inherente al ser social; en otros términos, que €l Estado
no es eterno, que tiene en todas partes una fecha de nacimiento.
¢Cudl ha sido la causa de su surgimiento? La pregunta sobre el
origen del Estado debe precisarse asi: ¢en qué condiciones una
sociedad deja de ser primitiva? ¢Por qué las codificaciones que
conjuran al Estado fallan en tal o cual momento de la historia? Es
indudable que sélo la interrogacidn atenta al funcionamiento de
las sociedades primitivas permitird esclarecer el problema de los
origenes. Y quizd la solucién del misterio sobre el momento del
nacimiento del Estado permita esclarecer también las condiciones
de posibilidad (realizables o no) de su muerte.
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Aparecido en «La Boétie et la question du politique», en La

Boétie, Le Discours de la it
Bo 46 servitude wvolo

ntaire, Paris, Payot, 1976,

Es dificil encontrar un pensamiento més libre que el de Etienne
de la Boétie. Tampoco es frecuente la singular firmeza de este es-
crito de un joven ain adolescente. Se podrfa hablar de un Rim-
paud del pensamiento. Audacia y gravedad de un cuestionamiento
evidentemente accidental: jqué vano intentar explicarlo refiriéndolo
a su siglo, 0 remitir esa mirada altanera —insoportable— al cfrculo
cerrado y siempre repetido de los acontecimientos! {Cudntos malen-
tendidos desde el Contra Uno de los hombres de la Reforma! La
referencia a cualquier determinismo histérico (circunstancias politi-
cas del momento, pertenencia a una clase social) no conseguird, sin
duda, anular la virulencia siempre activa del Discurso o desmentir
la afirmacién esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La
historia local y contempordnea no e€s para La Boétie mds que oca-
sién, pretexto: no hay nada en €l propio del panfletario, del publi-
cista, del militante. Su agresién estalla con mayor alcance: plantea
una pregunta totalmente libre porque estd absolutamente liberada de
toda «territorialidad» social o politica, y es sin duda porque su
pregunta e€s trans-histérica por lo que estamos €0 condiciones de
escucharla. ¢Cémo es posible, pregunta La Boétie, que la mayorfa
obedezca a una sola persona, no sélo la obedezca sino que la sirva
y no sélo la sirva sino que quiera servirla?

La naturaleza y envergadura de una pregunta como ésta impi-
den desde el principio que se la reduzca a esta O aquella situacién
histérica concreta. La mera posibilidad de formular una interroga-
cién tan destructiva remite, simple pero heroicamente, 2 una l6gica
de los contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que la servidum-
bre voluntaria sea la ténica comtin de todas las sociedades, de la mia
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pero también de aquellas de las que me informan los libros (a ex.
cepcién, tal vez retérica, de la antigiiedad romana), es porque jm,_
gino la contrapartida de esa sociedad, la posibilidad 1égica de ung
sociedad que ignore la servidumbre voluntaria. El herofsmo vy la
libertad de La Boétie radican en esto: es justo este ficil y ligero
deslizamiento de la Historia a la légica, justa su apertura en lo que
parece mds naturalmente evidente, justa esa brecha en la conviccin
general que no sabrfa pensar la sociedad sin su divisién entre domj.
nantes y dominados. Al sorprenderse de esto, al negar la evidencia
natural, el joven La Boétie trasciende la historia conocida para
decir que hay otras posibilidades. No lo plantea, ciertamente, como
programa a realizar ya que La Boétie no es un partisano. En un
sentido le importa poco el destino del pueblo mientras éste no se
subleve. Es por ello que puede ser al mismo tiempo autor del Dis-
curso sobre la servidumbre voluntaria y fucionario del Estado mo-
nirquico (de ahi la torpeza de convertirlo en un «cldsico del pue-
blo»). Su descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la
historia, es que la sociedad en la que el pueblo quiere servir al
tirano es histérica, que no es eterna y no ha existido siempre, que
tiene una fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar necesaria-
mente para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en la
servidumbre: «...;qué clase de desventura ha podido desnaturalizar
al hombre, el tinico ser nacido para vivir verdaderamente libre, y
le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo
de volver a é1?»

Desventura: accidente trdgico, desgracia inaugural cuyos efectos
no cesan de amplificarse hasta el punto de que se desvanece la me-
moria de lo anterjor, al punto de que el deseo de libertad es susti-
tuido por el amor a la servidumbre. ¢Qué dice La Boétie? M4s que
ningtin otro clarividente afirma en primer lugar que este pasaje de
la libertad a la servidumbre se realizé sin necesidad, que la divi-
sién de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen fue
accidental —iy qué tarea entonces encontrar cuil fue la impensa-
ble desventura! Aqui se hace referencia.al momento concreto del
nacimiento de-la Historia, esa ruptura fatal que no debié producir-
se nunca, ese acontecimiento irracional que nosotros, los modernos,
llamamos, de manera semejante, nacimiento del Estado. En esta
caida de la sociedad en la sumisién voluntaria de la mayorfa a una
sola persona, La Boétie descifra el signo repugnante de una des-
gracia tal vez irreversible: el hombre nuevo, producto de la incom-
prensible desventura, no es ya un hombre, ni siquiera un animal,
ya que «las bestias... no pueden acostumbrarse a servir sino mani-
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iado...», este ser dificil de definir estd

L geseXI C:::;:?Zu libertad, el hombre pierde su huma-

o o.amo es ser libre, el hombre es un ser-para-la-libertad.

d. Ser huiI: efectivamente, lo que ha podido llevar al hombre

: deiga’;a(; ;u ser y a hacerle desear la perpetuacién de esa re-
renunC

H’m i ' . . 3 .
; ga'enigmética desventura en la que tiene origen la Historia ha
-~ la

i instituyendo en la sociedad una divisién
: ,turahz?do aldhcc:)[::::t;ﬁcial Z la naturaleza del hombre queda
wal que 18 hrt‘.)ftstia no y la prueba de esta pérdida de la libertad se
e no séglo en la resignacién a la sumisién sino, mds clara-
_éncuentt?n en el amor a la servidumbre. En otras pa!abras, La
g iui:i‘i,za una distincién radical entre las sociedades libres, con-
gqétle r:on la naturaleza del hombre —«el tnico nacido de verdad
forme:iVir libres— y las sociedades sin libertad en las que uno
Pmda y los demis le obedecen. Sefialemos que, por el momento,
zat: distincién continda siendo puramente 16gica. En e.:fecto, lo igno-
ramos todo respecto de la realidad histética' de la sociedad en .hber-
tad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural, la primera
figura de la sociedad ha debido instituirse .segl’m un concepto bc;e
libertad, con ausencia de la divisién entre tirano opresor y pue do
amante de su servidumbre. Entonces sobreviene I? desgracia y to g
se invierte. Resulta de esta divisién entre sc'>c§eflad en hbert.a
y sociedad en servidumbre que toda .rociedaz{ dwzdtdq es una soaei
dad en servidumbre. La Boétie no realiza ninguna dlstfnf:u.Sn en €
interior del conjunto constituido por las socgedades divididas: no
existe un principe bueno opuesto al malvado tirano. No se preocuga
mucho de la caracterologfa; ¢qué importa que el principe sea de
una naturaleza amable o cruel si de todas maneras es.el prinC}pe
al que el pueblo sirve? La Boétie investiga no como psicélogo sino
como mecénico: se interesa por el funcionamiento de_las maqui-
narias sociales. No hay deslizamiento progresivo dF la hber.tad a l.a
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social equxi
distante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo la b}'u_fsa
desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la lsu.rgmdr::
que le sigue. ¢Qué quiere decir con ?sfo.? Que toda. relacién
poder es opresiva, que toda sociedad dividida est;i habxtada1 _got u(;l
Mal absoluto porque es algo antinatural, la negacién c:lc -la i e;tal.
Asf, por obra de una desgracia se cumplc el nacumentlo e la
Historia, la divisién entre buena y mala s?c.xe.dad: es buena a socx;;
dad en la que la ausencia natural de la divisién asegura el reino
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11: ltli]::;;:i, es mala aquélla cuyo ser dividido permite el triunfo de riores ni inferiores. En otras palabras, nadie puede més que
* padie detenta el poder. La‘desigualdad desconocida en las
primitivas es la 1queddlvi;le a 10:»i 'h%mbrles en detentai
i ; oder y sujetos al poder, la que divide el cuerpo socia
Do s syl e g o cio o s s o v o oo I i
i v asadilade q » leje enunciar los resultadog . no podrfa ser indice de una divisién .de la.trlbu: el jefe no
dades diVididascoeI::g:er:a fiogeefl:cst:oczedades indivisas y las socie- ﬁ:da porque #o puede mds que cualquier miembro de la co-
] icl 7 2
su Discurso remite a la afirmacién ismpelicl;?aa E:rr)a u(::posmxfsn :loglca: munidad. g : :
Witk ma o besaarr i ica, % ;] Pfezla(i € que ~ El Estad.o, como lelSl.On .de la soc.ledad en una parte superior
‘ ‘ S sy i s e desgraciadi 3 .2 SO(;:IC ad y que, o otra inferior, es la rgahzacxén efectiva de la relacién de poder.
‘ l “ | S wae Lo ‘dagana n de la divisién Detentar el‘ poder es e)'erce'rlo: un poder que no se ejerce no es
(i ‘ “; e N s conformidad con la na-turaleza del un poder sino una apariencia. Y tal vez desde este punto de vista
’ ‘ H‘ 1 J’ean—]ac’ L AC :pin. opresion; ni, sumisién. A diferencia de ciertas realezas africanas o de otros sitios,! deberfan clasificarse en
‘1‘1 }M I bt n‘cl) ::,sa ous'sezfg, La Boétie o dice que tal sociedad posible- ol orden, més eficazmente engafioso de lo que pudiera creerse, de
‘ ‘ 1 “\‘ i pz:eetxstlu: riunt:g. ’A_un cuando los hombres ya no la ]a apariencia. Sea cual fuere, la relacién de poder pone en prictica
‘ I \ ’ T | posibiligad d: oétie no se hace la menor ilusién una capacidad absoluta de divisién en la sociedad. En este sentido
Il { & el mindo de axistancia dsu lretorr'loé sabe con certeza que ése es la esencia misma de la institucién estatal, la figura minima
m fii iy B oot ST u: a SofleBad’ antes de ,la desvefntura. del Estado. Reciprocamepte, el Estado no es.sino la extensién de
Il \M I & priow, pata r,losotros qug nosp‘;:a a Boétie no podia ser mds que la relacién de poder, la incesante profundizacién de lg desigualdad
H‘ Il Honantichte’ dal Dridiest 1« .a;emos eco actualmente del cues- entre los que mandan y los que obedecen. Serd considerada como
I ‘ ‘ | Noshttos . s se inscribe en el'orden d_el conocimiento. sociedad primitiva toda maquinaria social que funcione con ausen-
H “ Py ccic’mp 1 6gic:ss?n3u:ir;r l‘;n;;i’::v :fi‘giﬂ;?: SUfgliO no ya de una cia de relacién de poder. Por consiguiente, serd llamada ,«F!e Esta-
I “‘ “‘ Bd Botkic dedistndts: Lo Sindlsts tasked irecta, de aquello que do», toda socxedad.cu)fo. funcionamiento 1r’npl%que, por minimo que
! ‘ et ‘ ologia inscribe su labor en la linea de pueda parecer, el ejercicio del poder. En términos de La Boétie: so-
‘H A F:;::C;oril rﬁconoada por La Boétie, qu.iere conocer en primer lugar ciedades previas o posteriores a la desventura. Es obvio que la esen-
“1‘ 1 H ‘ venturf §a1° quc concierne, a la.s ‘SPCIC.dades anteriores a la des- cia universal del Estado no se realiza de manera uniforme en todas
‘ LA escritur;a, so‘;?gzz ::ste::::iso:c:aaci\anll};;laéx}, 'pueblos anteriores a la las Ya!:iadas formaciones efst:afales cuya h.istoria nos es conocida.
| ‘ | B suareied it ; Tistoria: éstas son las bien lla- Es {inicamente en su oposicion a las sociedades primitivas, a las
Il ‘\ h G ] d.P_ mitivas, las primeras en 'desarrollarse en la sociedades sin Estado, que todas las otras se revelan equivalentes.
‘ ‘JM s E 1 a b.wlsmn: las primeras en existir antes de la fatal Pero una vez que ha sobrevenido la desgracia, una vez perdida la
‘H ‘ [ o g dolleto PflVlngladf’, sino exclusivo, de la etnologfa libertad que rige naturalmente las relaciones entre iguales, el Mal
“‘ | (i La auser?ciae f asEsoc(;edad?s sin. Estado. absoluto pasa por todos los grados: hay una jerarquia de lo peor,
“ | ‘ ; “3 ‘ sl determiena Set]a s:; cc‘irltirlo ml.)erente a !a ?r_ltropc?logi? por y el Estado totalitario bajo sus diversas configuraciones contempo-
“ ‘ “‘J” dordivisibe e daee e Nb ei :15 SOC:?(;:‘ad;s primitivas, 1.mp11ca la rdneas esté. presente para rect:)rd%rnos que por mds profunda que
‘ m | sveledad preaeistisly vl oo .65611 ido de que la divisién de la sea la pérdida de la libertad jamds es absoluta y total.
\ J I e el el elnsntuf:l n gstata] sino con el criterio de _La Boétie s6lo puede llamar desventura a la destruccién de la
‘H H‘ ‘ Il S iy diCCéUf; ;n::t;tucg la d1§ns16n, de la que es primera sociedad en la que el goce de la llb‘ertad expr'esgba el ser
‘ ‘ H ‘ ; cleidades ot GobPapiniads l"t . SCO impropiamente, que las so- natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento for-
T Raciones entra gualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las
I w ; 1]'; s entre los ho.mbrgs son en ella relaciones entre iguales. :
||| s sociedades son cigulirisss porque ignoran le desigualdad o35t p el o bl gt de oo Do ss, s iy
‘1“ (i re no «vale» ni mds ni menos que otro, ho hay en ella 1973, ne 2. ’ gle», )
‘H . 123
li
e
(AR




tuito que no tenfa por qué producirse y que, sin embargo, se Pro.
dujo. Por lo tanto, el Discurso sobre la servidumbre voluntarig for.
mula explicitamente dos érdenes de preguntas: ¢por qué tuvo lugay
la desnaturalizacién del hombre, por qué se produjo la divisién en
la sociedad, por qué sobrevino la desventura? Y seguidamente
¢cémo es que los hombres perseveran en su ser desnaturalizado, Por’
qué se produce incesantemente la desigualdad, por qué la desvep,.
tura se perpetia al punto de parecer eterna? A la primera serie de
preguntas La Boétie no da respuesta alguna. Enunciadas en térmi.
nos modernos conciernen al origen del Estado. ¢De dénde surge ]
Estado? Es como preguntar por la razén de Io irracional, tratar
de remitir el azar a la necesidad, en una palabra, querer abolir ]a
desventura. ¢Se trata de una pregunta legitima sin respuesta posi-
ble? Nada, efectivamente, permite a La Boétie dar razén de lo in.
comprensible: ¢por qué los hombres renunciarfan a su libertad?
En cambio, trata de dar una respuesta a la segunda cuestién: ¢cémo
es que puede durar la renuncia a la libertad? La intencién princi-
pal del Discurso es atticular esta respuesta.

Si el hombre es entre todos los seres el «tnico nacido para
vivir verdaderamente libre», si es por naturaleza ser-para-la-libertad,
la pérdida de la libertad debe ejercer sus efectos sobre la propia
naturaleza humana: el hombre est4 desnaturalizado, cambia de natu-
raleza. Est4 claro que no adquiere una naturaleza angelical, la desna-
turalizacién se realiza no hacia lo superior sino hacia lo inferior,
es una regresién. ¢Se trata acaso de una caida de la humanidad en
la animalidad? De ninguna manera, potque observamos que los ani-
males no se someten a sus amos més que por el miedo que les ins-
piran. Ni 4ngel, ni animal, ni m4s ac4 ni més all de lo humano, ése
es €l hombre desnaturalizado. Literalmente, el innombrable. De ahf
la necesidad de una nueva idea del hombre, de una nueva antro-
pologia. La Boétie es en realidad el fundador desconocido de la
antropologfa del hombre moderno, del hombre de las sociedades
divididas. Con mds de tres siglos. de distancia anticipa la empresa
de un Nietzsche —atin més que la de un Marx— de reflexionar
sobre la degradacién y la humillacién. El hombre desnaturalizado
existe en la degradacién porque ha perdido la libertad, existe en
la alienacién porque debe obedecer. ¢Pero es esto cierto? ¢Acaso
los animales no tienen que obedecer? La imposibilidad de determi-
nar la desnaturalizacién del hombre como desplazamiento regresivo
hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hombres
obedecen no forzados u obligados, no por efecto del tetror, no por
miedo a la muerte, sino voluntariamente. Obedecen porque tienen
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5, Jugar a la vo

‘Boétie.

er, se encuentran en la servidumbfe porque la lfle-

& significa esto? El hombre desnan{rahzado, que ‘;-3 ige
'Q; un hombre, un ser libre, ¢serd todavia un hombre? Esta
B en: desnaturalizado, pero atin libre puesto que elige
o 1me]lE‘,gxtraﬁa\ sintesis, impensable conjuncién, innombra-
a desnaturalizacién consecutiva a la de§ventura en-
bre nuevo, en el que la voluntad de ll'ber_tz}d cede
luntad de servidumbre. La desnaturahza}cn.)n hace
d cambie de sentido, se tienda hacia un objetivo con-
1 hombre nuevo haya perdido su voluntad, es

de obedec

n .
senacion.

alidad. L

ra un hom

e la volunta
jo. No es que ¢

e la dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera {;mtlnna
: i i i i i .Y al no
- hechizo, de un encantamiento, quiere setvir al tirano

o l:;;liberada, esta voluntad encubre su verdadera identidad: el de-

. ¢Cémo ha comenzado todo esto? La Boétie no lo sabe. ("c(llér;(;
. que continia? Porque los hombres a§i .lo desean, responde
el No hemos avanzado nada: la objecién es sencilla, no cabe
duda, Porque el encuadre, discreta pero claramente planteado por
LB Boétie, es antropolégico. Se trata de la naturaleza hu:inana ya
@ue en wltima instancia se plantea la' p'rtfgunta: el deseo de sumi-
sién es innato o adquirido? ¢Preexistirfa a la d.esventull'a,. permll-
tiéndole realizarse? ¢O bien debe su emergencia ex mbt.lo a ';1
desventura, como una mutacién letal rebelde a toda exphclallcmn.
Preguntas menos académicas de lo que parecen, como nos lleva a
pensat el ejemplo de las sociedades primitivas. :
Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que & autor
del Discurso no podia plantearse, pero que la ctnolo_gla contempo-
rénea nos permite formular: ¢cémo fu.nc_n?r’lan las soqe’dajes px;;ml?-
tivas para impedir la desigualdad, la divisién, la relacién de poder
¢Cémo logran conjurar la desventura? ¢Cémo h'ac’en para .qtlle ese
proceso no se ponga en movimiento_? Porque, repxtamosl_o, si a§dsc>d
ciedades primitivas son sociedades sin Estado no es por incapaci ;1
congénita de alcanzar la edad adult'f\ marcada por .la Preserlxcxa e
Estado, sino por un rechazo explic1.to de esa institucién. ignc')rzm
el Estado porque no lo quieren, la tribu mantiene separados da jefa-
tura y el poder porque no quierf: que el jefe detente1 el ]Ee‘:i ler, is:
niega a que el jefe sea el jefe. Socxedad?s que recl-fazan ao dnencd,
asi son las sociedades primitivas. Y cuidémonos 1g1'1?1mente e to 1a
referencia a la psicologia: el rechazo de la relacién de po_der, a
negativa a obedecer, no son de ningun? manera, como l? cre'yerori
misioneros y viajeros, un rasgo de cardcter de los Salvajes s.mo.es
efecto, a nivel individual, del funcionamiento de .la.s maq;nr:;:}naas
sociales, el resultado de una accién y de una decisién colectivas.
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Por otro lado, no hay ninguna razén para invocar, en el intento de
dar cuenta de este rechazo de la relacién de poder, un conocimiento
previo del Estado por parte de las sociedades primitivas: en efecto,
se supone que ellas habrian hecho la experiencia de la divisién entre
dominantes y dominados, habrfan probado lo nefasto e inaceptable
de tal divisién y por lo tanto habrian vuelto a la situacién anterior
a la divisién, a los tiempos anteriores a la desventura. Una hipé-
tesis semejante nos remite a la afirmacién de que el Estado y la
divisién de la sociedad segiin la relacién de mando-obediencia son

que el deseo de poder no puede realizarse si no logra suscitar un eco
favorable de su necesario complemento, el deseo de sumisién. No
existe deseo realizable de mandar sin un deseo correlativo de obe-
decer. Las sociedades primitivas, en tanto sociedades indivisas, nie-
gan al deseo de poder y al de sumisién toda posibilidad de realizat-
se. Mdquinas sociales animadas por la voluntad e perseverar en
su ser indiviso, las sociedades primitivas se constituyen como luga-
res de represién del mal deseo. No hay opcién posible: los Salvajes
no quieren saber nada de eso. Estiman pernicioso ese deseo porque

eternos. Un razonamiento nada inocente, puesto que tiende a legiti-
mar la divisién de la sociedad queriendo descubrir en ella una es-
tructura esencial de la sociedad como tal, y que se encuentra, por
i ‘1 otra parte, desmentido por las ensefianzas de la historia y de la etno-

‘ logfa. En efecto, ellas no nos ofrecen ningtin ejemplo de sociedad
‘ con Estado que se haya convertido en sociedad sin Estado, en socie-

permitirle realizarse conducitfa al mismo tiempo a admitir la inno-
vacién social que significa la aceptacién de la divisién entre domi-
nantes y dominados, el reconocimiento de la desigualdad entre
amos y siervos del poder. Para que las relaciones entre los hombres
se mantengan como relaciones de libertad entre iguales es necesario
impedir la desigualdad, impedir que aflore el pernicioso deseo de
doble paz que amenaza a toda sociedad y a todo individuo que viva
en ella. A la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumi-
si6n —y no del poder en si mismo, de la sumisién en si misma—
las sociedades primitivas oponen el hay que y el no bay que de su
Ley: no hay que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que
dejar que el mal deseo se realice. Ahora vemos claramente que no
es necesario haber hecho la experiencia del Estado para rechazatlo,
haber conocido la desventura para conjurarla, o haber perdido la
libertad para reivindicarla. La tribu le dice a sus nifios: sois todos
iguales, ninguno vale m4s que otro, ninguno menos, la desigualdad
. estd prohibida porque es falsa, porque es perniciosa. Y para que
no se borre el recuerdo de la ley primitiva se inscribe su saber en
marcas dolorosas sobre el cuerpo de los jévenes iniciados. En el
acto inicidtico el cuerpo del individuo como supetficie de inscrip-
ci6n de la ley es el objeto de una investidura colectiva deseada por
la sociedad fntegra a fin de impedir que algin dia el deseo indivi-
dual, transgrediendo el enunciado de la ley, intente investirse del
campo social. Y si, por casualidad, alguno de los iguales que com-
ponen la comunidad intentara realizar el deseo de poder, de inves-
tirse del cuerpo de la sociedad, la tribu, en lugar de obedecer a este
jefe deseoso de poder responderfa: td, uno de nuestros iguales,
has querido destruir el ser indiviso de nuestra sociedad afirmén-
dote superior a los demds, ti que no vales mds que los otros. De
ahora en adelante valdrds menos. que ellos. El efecto etnogrifica-
Mente real de este discurso imaginario es que cuando un jefe
quiere ejercer como jefe se lo excluye de la sociedad abandonéndolo.

| dad primitiva. Més bien parece, por el contrario, que existe allf
i un punto de no retorno, y que el pasaje se realiza en un solo senti-
Il do: del no-Estado hacia el Estado, nunca en sentido inverso. El
espacio y el tiempo, un 4rea cultural o un perfodo determinado de

nuestra historia proponen el especticulo permanente de la decaden-
l cia y la degradacién en las que estdn comprometidos los grandes

| aparatos estatales: por més que el Estado se derrumbe y se des-
| membre en sefiorios feudales o jefaturas locales jamds desaparece
la relacién de poder, jamés se disuelve la divisién esencial de la
sociedad, jam4s se vuelve al momento pre-estatal. Irresistible, aba-

tido, peto no aniquilado, el poder del Estado siempre termina por
‘ afirmarse, ya sea en el Occidente postetior a la caida del Imperio

Romano o en los Andes sudamericanos, campo milenario de apati-
ciones y desapariciones de Estados cuya tltima configuracién fue el
imperio de los Incas. |

| ¢Por qué la muerte del Estado es siempre incompleta, por qué

no implica la reinstauracién del ser indiviso de la sociedad? ¢Por

qué la relacién de poder, atin reducida y debilitada, no deja nunca
‘ de ejercerse? ¢Sers que el hombre nuevo, engendrado en la divi-
Il sién de la sociedad y reproducido con ella es un hombre definitivo,
If inmortal, irrevocablemente incapaz de todo retorno a una etapa
anterior a la divisién? Deseo de sumisién o rechazo de la obe-

diencia; sociedad con Estado o sociedad sin Estado. Las sociedades
| primitivas rechazan la relacién de poder impidiendo que el deseo de
‘u‘ sumisién se realice. Siempre insistiremos, siguiendo a La Boétie,

en algo que no es més que una perogrullada: en primer lugar, que
el poder existe solamente en su ejercicio efectivo; en segundo lugar,

|
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Si insiste, se puede llegar a matarlo: exclusién total, conjuro Crist6bal Colén relativas a su descubrimiento. En 1503, siempre

radical 5 ; :
: it odfa leer la traduccién latina del relato del primer
Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad man- en Parls, 5¢ po : . 3

; . s viaje de Américo Vespucio. América, como nombre propio del
tener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumisién. Emergen Nu’ev o Mundo aparece por primera vez en 1507, en otra edicién de

a la realidad de la experiencia en el ser dividido de una sociedad
compuesta, de ahi en més, por desiguales. Asi como las sociedades
primitivas son conservadoras porque desean conservar su ser-para-
la-libertad, las sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo
de poder y la voluntad de servidumbre no acaban de realizarse.

El pensamiento de La Boétie, deciamos, es totalmente libre,
su discurso es transhistérico. La extrafieza de su cuestionario no
se disolverd por recordar su pertenencia a la burguesfa de juristas

los viajes de Vespucio. Desde 1515 la traduccién francesa de los
viajes de los portugueses era un éxito editorial. Sintetizando, en la
Europa de principios de siglo no era necesario esperar mucho para
saber qué pasaba en América. La abundancia de las informaciones

la rapidez de su circulacién —a pesar de las dificultades de trans-
misién de la época— demuestran un interés tan apasionado entre
la gente cultivada de aquel tiempo por las nuevas tietras y los

‘ o por querer reconocer en €l solamente el eco indignado de la repre- pueblos que en ellas viven como el que sentfan por el mundo anti
AR sién mondrquica que se abatié en 1549 sobre la sublevacién de las guo revelado por los libros. Doble descubrimiento y el mismo deseo
I Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a de saber que abarca a la vez la historia antigua de Europa y su
‘ ‘ ; todo intento de aprisionatlo en su siglo, no es un pensamiento nueva ex'tensnﬁn geogrifica. g s
M I ‘M familiar por cuanto se desarrolla precisamente en contra de lo que Convxen.e subraya~r que esta < literatura de viajes es sob.re
H\ | ‘ I hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pen- todo de.orl.gen §spanol y portugués. Los exploradores y conquis-
‘ ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ samiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso; tadm:es ibéricos iban a 1{ aventura en noml?re y con el soportc fi-
\M i pensamiento riguroso que no se nutre mds que de su propio mo- nanciero de las monarquias de Madrid y I.:ls.boa. Sus exped1c10n-es
“ ; I vimiento, su propia légica: si el hombre ha nacido para ser libre eran, en efe.cto, empresas de Estado y los viajeros, en consecuencia,
‘ (A entonces el modo primario de existencia de la sociedad humana ha estaban obligados a informar con regularidad a las puntillosas bu-
| H J debido desplegarse en la no-divisién, en la no-desigualdad. En La rocracias de la Corona. Pero esto no significa que los franceses no
U‘ | ‘w | Boétie hay una especie de deduccién a priori de la sociedad sin dispusieran més que de documentos de los paises vecinos para
“ ‘ it | Estado, la sociedad primitiva. En este punto, curiosamente, podria- satisfacer su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco entu-
| ‘ mos encontrar una influencia del siglo, una toma en consideracién siasta en estos tiempos de proyectos de colonizacién allende el Atlan-
‘ {10 por La Boétie de lo que sucedia en la primera mitad del siglo xv1. tico, no se interesaba mucho por los esfuerzos de espafioles y por-
( ‘ I i‘ Il En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por alto que si bien tugueses, las empresas privadas aplicadas al Nuevo Mundo, en cam-
I ‘ ‘ ‘w | ’ e! siglo xv1 es el del Renacimiento, por la resurreccién de la’cultu- bio, fueron precoces y multiples. Armadores y comerciantes de los
"‘ ‘ H Il ra de.la. antigliedad griega y romana, también es el que a’slste al puertos del Canal de la Mancha y de toda la costa atléntica orga-
il U advemmlentq de un hecho que, por su enverg?dpra, habr4 de‘al- nizaron, a partir del siglo Xv1 y tal vez con anterioridad, expedi-
\‘ ‘ ‘ M terar la conflguracxér{ de Occidente: el descubrimiento y conquista ciones hacia las Islas y hacia lo que més tarde André Thevet deno-
(R i del Nuevo Mundo. Clertam.ente hul?o HOLEtRe 4 la antigliedad de minarfa Francia equinoccial. Al silencio y la inercia del Estado res-
W ‘ ‘ i‘ Atenas y .Roma, pero también una irrupcién de 1_0 que hasta enton- pondia, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa activi-
IR ces no existfa: Arné;lca. Se puede me.dn: la fascinacién que <?]erc16 dad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, estable-
(R l sobre la Europa occidental el descubrimiento del IR0 SpREnEILD cieron relaciones comerciales regulares con los Salvajes sudameri-
“ “\ ‘ por la extrema rapidgz con que se dif\indian las noticias provenien- canos. Es asf que en 1503, tres afios después de que el portugués
“ ‘M Il tes ,de, «ultramar». Limitémonos a se.nalar algunas referencias cro- Cabral descubriera Brasil, el capitdin de Gonneville llegaba al litoral
‘31‘ “ ‘ nolégicas.? Desde 1493 estaban publicadas en Parfs las cartas de brasilefio. Después de muchas aventuras, consegufa .volv er a Hon-
W‘ | !! \‘ ‘i “ ﬂ.e_ur en mayo de 1505, en compafifa de un joven indio, Essomericq,
MM \‘\ ! i 2. Cf. G. Chimard, L’Exotisme américain dans la littérature fran- hijo de un jefe de tribu tupinamb4. Las crénicas de la época no
11“ i w gaise au XVle. siécle, Paris, 1911. retuvieron mds que algunos nombres, como el de Gonneville, entre
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centenares de valientes marinos que atravesaron el océano.® Pero
no cabe la menor duda de que el volumen de informacién de que
disponemos a propésito de estos viajes no proporciona méds que una
pélida idea de la regularidad e intensidad de las relaciones entre
franceses y Salvajes. No debe sorprendernos, puesto que estos viajes
estaban patrocinados por armadores privados que se cuidaban mu-
cho, a causa de la competencla de guardar sus secretos de «fabri-
cacién». Y es fécil imaginarse que la relativa escasez de documen-
tos escritos era suplida ampliamente por una informacién oral de
primera mano proporcionada por los matinos que volvian de Amé-
rica, en todos los puertos de Bretafia y Normandia, hasta La
Rochelle y Burdeos. Esto equivale a decir que, a partir de la segun-
da década del siglo xv1, cualquier francés medio estaba en condi-
ciones, si lo querfa, de mantenerse informado acerca de las cosas y
las gentes del Nuevo Mundo. Esta corriente de informacién, apo-
yada por la intensificacién de los intercambios comerciales, no dejé
de ampliarse y concretarse al mismo tiempo. En 1544 el navegante
Jean Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasilefio, es
capaz de realizar una diferenciacién propiamente etnogrifica entre
tres grandes tribus, sub-grupos de la importantisima etnia de los
Tupi. Once afios m4s tarde, André Thevet y Jean de Lévy llegaban
a estas mismas costas para transmitit sus crénicas, irreemplaza-
bles testimonios sobre los indios del Brasil. Pero con estos dos
maestros cronistas nos encontramos ya en la segunda mitad del
siglo xvI.

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fue redactado, segtin
dice Montaigne, cuando La Boétie tenia dieciocho afios, es decir, en
1548. El hecho de que Montaigne, en una edicién posterior de sus
Ensayos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenfa mds
que dieciséis afios no cambia gran cosa. De ello podria deducirse,
simplemente, una mayor precocidad del pensador. Por otra parte,
que La Boétie haya podido modificar el texto del Discurso cinco
afios més tarde cuando, estudiando en Orleans, asistia a los cursos
de los profesores de derecho contestatarios, nos parece posible y
sin consecuencias. En efecto, el Discurso fue redactado en 1548 y
su sustancia, su légica interna no podia suftir ninguna alteracién,
o bien fue escrito m4s tarde. Montaigne es explicito: fue escrito en
el decimoctavo afio de La Boétie. Por lo tanto, toda modificacién
posterior no pudo ser més que un retoque, superficial, destinada a

3, Cf. Ch. A. Julien, Les Voyages de découverte et les Premiers
Etablissements, Paris, 1947.
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precisar y afinar la presentacién. Nada mds. Y estd equivocada esa
obstinacién erudita en reducir un pensamiento a lo que se pro-
clama a su alrededor asi como es oscurantista la voluntad de des-
truir la autonomia del pensamiento utilizando el triste recurso de
las «influencias». Pero pese a todo, el Discurso sigue ahi, ese Dis-
curso cuyo riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente,
como indiferente a todos los discursos de su siglo.

Tal vez sea por esto que América, sin estar completamente
ausente del Discurso, aparece bajo la forma de una alusién, por
otra parte muy clara, a estos pueblos nuevos que acaban de descu-
brirse: «Pero a propésito, si por ventura nacieran hoy gentes com-
pletamente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumisién
ni atraidas por la libertad, y que no supleran qué es la una ni la
otra, ni jamds hubieran oido nombrarlas, si se les diera a elegir
entre ser siervos o vivir libres segiin las leyes que acordasen, no
cabe duda de que preferirian mucho més obedecer tan solo a su
razén que servir a un hombre...» En resumen, puede asegurarse
que en 1548 el conocimiento acerca del Nuevo Mundo ya era en
Francia amplio y se renovaba continuamente gracias a los nave-
gantes. Serfa muy sorprendente que La Boétie no se haya intere-
sado por cuanto se esctibia sobre América o se decia en los puer-
tos; Burdeos, por ejemplo, préximo a Satlat, su lugar natal. Estd
claro que el autor del Discurso no necesitaba de tal saber para
pensarlo y escribirlo, que podria habetlo articulado sin él. Pero este
joven que se preguntaba con tanta seriedad acerca de la servidum-
bre voluntaria y sofiaba con la sociedad anterior a la desventura,
¢cémo podria no sentirse impresionado por la imagen que, desde
hacfa largos afios, esbozaban los viajeros de aquellas «gentes total-
mente nuevasy, salvajes americanos que vivian sin fe, sin rey y sin
ley, bombres que admitian una sociedad sin ley ni emperador, en
la que cada uno era su propio duefio?

En una sociedad dividida segtin el eje vertical del poder, en do-
minadores y dominados, las relaciones que unen a los hombres no
pueden desplegarse francamente, en libertad. Principe, déspota o
tirano, quien ejerce el poder sélo desea la obediencia undnime de
sus siibditos. Estos responden a sus deseos, hacen posible su deseo
de poder, no por el terror que podria inspirarles sino porque obe-
deciendo realizan su propio deseo de sumisién. La desnaturalizacién
excluye el recuerdo de la libertad y, por consiguiente, el deseo de
reconquistarla. Cualquier sociedad dividida estd pues, destinada a
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perdurar. La desnaturalizacién se expresa a la vez en el desprecio
que necesariamente siente el que manda por los que le obedecen
y en el amor de los sdbditos por el principe, en el culto que el
pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esa corriente de
amor que brota de lo m4s bajo para lanzarse cada vez mis alto, ese
amor de los stibditos por el sefior, desnaturaliza igualmente las rela-
ciones entre los stbditos. Excluidas de toda libertad, dictan la nueva
ley que rige la sociedad: hay que amar al tirano. La falta de amor
supone infringir la ley. Cada cual vela por el respeto a la ley, cada
cual estima su préjimo solamente por su fidelidad a la ley. El amor
a la ley —el miedo a la libertad— hace de cada siibdito un cémplice
del Principe: la obediencia al tirano excluye la amistad entre los
stbditos.

¢Qué ocurre entonces en las sociedades no divididas, socie-
dades sin tirano, en las sociedades primitivas? Al dejar desarro-
llarse su ser-para-la-libertad no pueden sobrevivir si no es en el
libre ejercicio de relaciones francas entre iguales. Cualquier rela-
cién de otra naturaleza es, por esencia, imposible porque significa
la muerte para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la
amistad no se produce més que en la igualdad. iOjal4 el joven La
Boétie pudiera oir lo que dicen en sus cantos mids sagrados los
actuales indios Guaranfes, descendientes algo envejecidos pero in-
tratables de aquellos «pueblos completamente nuevos» de antafio!
Su gran dios Namandd surge de las tinieblas e inventa el mundo.
Primero crea la Palabra, bien comiin a dioses y hombres. Asigna
a la humanidad el destino de acoger la Palabra, de existir en ella,
de abrigarla. Protectores de la palabra y protegidos por ella: asi son
los humanos, tan elegidos como los dioses. La sociedad consiste
en el goce del bien comiin que es la Palabra. I gual por decisién
divina, jpor naturaleza! la sociedad se reine en un todo comun,
es decir, indiviso: de esta forma no puede datse mds que mborayu,
vida de la tribu y su voluntad de vivir, la solidaridad tribal de los
iguales, mborayu: la amistad es de tal naturaleza que la sociedad
que funda es una y los hombres que le pertenecen son todos unos.t

4. Cf. P. Clastres, Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des In-
diens Guarani, Ed. du Seuil, 1974.
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