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Introducción sidad, violencia legítima o criminal, o víctimas y per-
petradores de la violencia. Si bien en algunos casos
estas categorías tienen un alto valor diagnóstico e in-
terpretativo para el análisis de realidades concretas o
de tipo comparativo, en otros pueden resultar limitadas,
estigmatizantes, oscuras o equívocas. Por ello, un ob-
jetivo de este trabajo es acotar de modo crítico el rango
de lo que entendemos por violencia, es decir, discutir
sus límites, modalidades, contextos y consecuencias,
examinar los usos que arrastramos desde el sentido
común y cuestionar la relevancia de las categorías aca-
démicas que hemos construido para analizarla.

En cualquier caso, usemos las categorías que use-
mos, al hablar de violencia nos referimos a relaciones
de poder y relaciones políticas (necesariamente asimé-
tricas), así como a la cultura y las diversas formas en
las que ésta se vincula con diferentes estructuras de
dominación en los ámbitos micro y macrosocial (en tér-
minos de Gramsci, es hablar de relaciones de hegemonía

La crítica de la violencia es la filosofía
de su propia historia.

Benjamin (1999: 44)

Es indudable que la violencia permea numerosos as-
pectos de la vida social, condicionando o determinando
su dinámica. Pero a pesar de que usamos esta palabra
con mucha asiduidad, no se trata de un término có-
modo con una demarcación clara. Muy al contrario, la
violencia es un fenómeno de múltiples caras y anclajes
en las distintas realidades históricas y sociales. Para
descifrar su complejidad, no hay más remedio que
segmentarla en modalidades significativas. Hablamos
con frecuencia, por ejemplo, de violencia juvenil, de gé-
nero, sexual, étnica, racista, familiar, ancestral, endémica,
terrorista, discursiva, abierta o simbólica, corporal o
psíquica, cotidiana o estructural, de alta o baja inten-



Una mirada antropológica sobre las violencias

150

1 Sztompka describe una secuencia en la teoría social que va desde el discurso del progreso, que acompañó a la euforia
modernizadora, pasando por el discurso de la crisis que desde mediados del siglo XX surgió en paralelo a la decadencia de
la idea de progreso, hasta llegar al discurso del trauma, que está apoderándose poco a poco del ámbito de las ciencias sociales
y las humanidades. Para este autor, trauma debe superar su connotación biológica para representar también el efecto que
las grandes transformaciones sociales tienen sobre el tejido social y cultural (2000: 449-450).

2 Como muestra, consúltese la importante serie de libros editada por Arthur Kleinman, Veena Das, Margaret Lock y otros
colaboradores (Kleinman, et al., 1997; Das, et al., 2000 y 2001). Al respecto debemos señalar una interesante similitud de
planteamiento con el concepto de dolor social surgido en el ámbito de la psicología colectiva (Arciaga y Nateras, 2002).

3 En este texto nos centramos en la especificidad de la mirada antropológica, aunque debemos señalar que la última década
se ha caracterizado por el avance de las miradas transdisciplinares sobre la violencia, en las que se cruzan las ópticas
distintas de disciplinas que habían estado de espaldas durante mucho tiempo (como la psicología, la sociología, la crimi-
nología, el psicoanálisis, la comunicación y la filosofía social).

4 Cabe citar aquí la distinción de Evans-Pritchard (1977), a partir del caso de los nuer, sobre el carácter segmentario de la
violencia: mientras las peleas entre miembros del mismo poblado se restringen al uso de garrotes, la gente de distintos po-
blados puede usar lanzas; este tipo de regulación se suspende cuando los oponentes no son nuer.

y subalternidad). El creciente interés que está prestando
la antropología al estudio de los hechos violentos, sus
antecedentes y sus trágicas secuelas –lo que reciente-
mente se ha denominado discurso del trauma1 o antro-
pología del sufrimiento social–2 está ligado a la búsqueda
de nuevas formas de pensar e interpretar estas com-
plejas relaciones entre actos de violencia, significación,
representación, hegemonía o resistencia. Al mismo
tiempo, investigar o escribir sobre la violencia desde
un posicionamiento disciplinario no es, o no debiera
ser, sencillo. El propio análisis se convierte, a veces por
caminos poco previstos, en parte de la realidad social.
Desde una postura crítica y reflexiva acerca de la na-
turaleza y posible alcance de los métodos y textos antro-
pológicos se hace inevitable, por lo tanto, enfrentar los
aspectos éticos y políticos de reflexionar en torno a
los hechos y representaciones de la violencia.

Este artículo trata sobre violencias y culturas. Al
dejar los términos en plural queremos poner énfasis
en la dimensión multifacética de las distintas expre-
siones de violencia y de sus diversas modulaciones
culturales; por otro lado, al poner el término violencias
en primer lugar y culturas en segundo, queremos enfa-
tizar un juego de miradas analíticas en el que la reso-
lución no pacífica del conflicto era el topos desde el
cual pensamos que es relevante examinar el juego de
consensos y hegemonías existentes en todo campo cul-
tural. Se trata, pues, de estudiar la violencia no tanto
como un acto sino como un continuo (Scheper-Hughes
y Bourgois, 2004: 1-5), no tanto como excepción sino
como normalidad, no tanto como política sino como co-
tidianidad, no tanto como estructura sino como sím-
bolo, no tanto como amenaza de guerra sino como
negociación de paz. Para utilizar los términos de Walter
Benjamin en su clásico ensayo Para una crítica de la
violencia (1922), el estudio de las justificaciones cul-
turales de la violencia (de lo que el autor denomina su
filosofía de la historia) es la condición para una crítica
cultural de la misma.3

Antropología(s) y violencia(s)

Sea el efecto directamente práctico o

simbólico (que funciona para comunicar

el valor del individuo como miembro de

un grupo social), puede decirse que la

violencia es una estrategia básica para

la experiencia de la interacción social.

Riches (1988: 47)

El estudio de la violencia no es, sin embargo, un tema
nuevo en el escenario antropológico. Como recuerda
Edward Said en el epílogo de Orientalismo (titulado pre-
cisamente “Identidad, negación y violencia”), el control
del desorden y los límites del terror son dilemas cru-
ciales en cualquier política de la identidad. La domes-
ticación de la agresividad, la anomia urbana, la resolución
de conflictos y la violencia ritual fueron temas clásicos
de las primeras escuelas socioantropológicas (como el
darwinismo social, la escuela de Chicago, el funcio-
nalismo y el estructuralismo). El estudio transcultural
de la violencia no sólo permitió cuestionar las explica-
ciones biologistas de la agresividad humana, sino tam-
bién reconocer que no toda violencia implica el uso de
la fuerza, pues en muchas sociedades no occidentales
se efectúa mucho daño físico de manera invisible (me-
diante prácticas como la brujería). El estudio de siste-
mas políticos no estatales –y de sectores subalternos
dentro de la misma sociedad occidental– contribuyó
a descubrir que puede existir la política más allá del
Estado y que la violencia extraestatal no es nunca in-
discriminada: pocas sociedades carecen de normas
que estipulen cómo debe organizarse el conflicto (Riches,
1988: 25).4 Pues aunque se tienda a definir la violencia
como el uso agresivo de la fuerza física por parte de
individuos o grupos en contra de otros, hay otras formas
de agresividad no física (verbal, simbólica, moral) que
pueden hacer más daño, y sobre todo que “la violencia
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5 Aunque las definiciones reduccionistas de violencia (de corte biológico o psicológico) fueron hegemónicas durante mucho
tiempo, hay cada vez más consenso entre la comunidad académica transdisciplinar en una definición holística como la pro-
puesta por la Organización Mundial de la Salud: a) uso intencional de la fuerza objetivada o como amenaza; b) dirigida contra
uno mismo, otra persona, grupo o comunidad; c) cuya intención es la de causar daño (físico o psíquico); d) construida socio-
culturalmente y situada en un tiempo y espacio histórico específico (OMS, 2003).

6 La bibliografía de los estudios sobre violencia en América Latina es muy amplia. Además de las referencias incluidas en Blair
(2002) para Colombia, puede verse la propuesta de conceptualización de los antropólogos brasileños Velho y Alvito (1996).

no se limita al uso de la fuerza... sino más bien en la
posibilidad o amenaza de usarla” (Velho, 1996, cit. en
Medeiros, 2003: 7).5

Pese al recurrente interés hacia la violencia por
parte de los antropólogos (sobre todo hacia la ejercida
al margen o por debajo del Estado), ha sido hasta los
últimos años cuando su estudio se ha convertido en un
campo de investigación privilegiado. Puede citarse,
en este sentido, la publicación de diversas antologías
transculturales, entre las que destacan las editada
por David Riches (The Anthropology of Violence, 1986);
Carolyn Nordstrom y JoAnn Martin (The Paths to Domi-
nation, Resistance, and Terror, 1992); Jeffrey A. Sluka
(Death Squad: The Anthropology of State Terror, 2000);
Bettina E. Schmidt e Ingo W. Schröder (The Anthropol-
ogy of Violence and Conflict, 2001); Alexander Laban
Hinton (Genocide: An Anthropological Reader, 2002); y
Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois (Violence
in War and Peace: A Reader, 2004). La primera, cuya
versión en castellano lleva como título El fenómeno de
la violencia (1988), tiene el mérito de incluir tanto estu-
dios clásicos sobre la violencia en sociedades primitivas
(de la brujería entre los mkako del Camerún al cani-
balismo entre los piaroa del Amazonas) como investiga-
ciones sobre el imaginario de la violencia en sociedades
occidentales (del terrorismo irlandés al cine japonés).
Las otras más recientes (todavía no traducidas al cas-
tellano) amplían la antropología de la violencia al estu-
dio del conflicto y de la paz, confirmando la fecundidad
de la comparación transcultural para escapar de las
tentaciones etnocéntricas en las que a menudo han
caído los especialistas tradicionales en la violentología
–criminólogos y psicólogos en su mayoría–, y ampliando
el campo de estudio a las violencias políticas, simbó-
licas, estructurales y cotidianas.

En el ámbito iberoamericano existen también pre-
cedentes remarcables de estudios antropológicos
acerca de este sistema. En el terreno de lo que podría-
mos llamar violencias políticas, debemos destacar el
seminal y polémico libro de Zulaika sobre el terrorismo
(1988); las contribuciones de otros antropólogos vas-
cos (Aretxaga, 1988; Azurmendi, 2001; Aranzadi, 2001);
los estudios de etnicidad y violencia reunidos por Fer-
nández de Rota (1994) y la reciente revisión de Frigolé
(2003) de las investigaciones en torno a la cultura y el

genocidio. En el terreno de las violencias cotidianas
destacan las aportaciones de Romaní (1996) al de la
violencia social, y las de Delgado (2001) al de la violen-
cia antirreligiosa y racista. Respecto a las violencias de
género, contamos con el valioso volumen compilado
por Maquieira y Sánchez (1990). En Portugal debemos
resaltar un notable estudio etnohistórico de Fatela
(1989) sobre los imaginarios de la sangre y de la calle en
la violencia urbana. En cuanto a América Latina, la úl-
tima mitad del siglo XX presenció toda la variedad de
expresiones de violencia (en forma de terror estatal,
guerrillas, torturas, violencia social y ritual), aunque no
siempre fueron los antropólogos los primeros en llegar
a la escena del crimen (dicho sea sin ánimo metafórico),
lo que puede explicar la tardía inclusión de las dimen-
siones culturales de la violencia entre los paradigmas
dominantes.6

Culturas de la violencia,
violencias de la cultura

La cultura es el vencimiento de la vio-

lencia (...) la violencia sería más bien

un momento de quiebra de la cultura.

En ese sentido no habría una cultura de

la violencia.

Restrepo (1990), cit. en Blair (2002: 4)

El horizonte de este artículo es, pues, la discusión en
torno a la conexión (sujeta a múltiples sobrecargas,
cruces y cortocircuitos) entre violencia(s) y cultura(s).
Por ello debemos empezar señalando el marco concep-
tual en el que situamos tal debate –presente en casi
todas las comunicaciones–. Ya nos hemos referido a la
utilización intencional del plural para enfatizar que no
entendemos ni la violencia ni la cultura como conceptos
esenciales ni estáticos. Aunque la criminología ha ten-
dido a utilizar una definición demasiado restrictiva de
violencia (reducida a algunos actos delictivos incluidos
en el código penal de los países occidentales), los an-
tropólogos saben que la consideración de un daño fí-
sico o moral como violencia no siempre cuenta con el
consenso de los tres distintos tipos de actores implicados:
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7 La escuela funcionalista basó sus teorías sobre los sistemas políticos en la distinción entre el uso legítimo de la fuerza
–patrimonio del Estado, casi nunca caracterizado como violencia– y el uso ilegítimo –presente en las relaciones interper-
sonales ante, bajo y contra el Estado. Vale la pena recordar aquí el clásico ensayo de Pierre Clastres, La societé contre l’Etat
(1974) y su artículo “Arqueología de la violencia” (1981).

8 Galtung define la violencia estructural como “la violencia indirecta construida siguiendo unas órdenes sociales, y creando
grandísimas diferencias entre la autorrealización humana real y la potencial”. Él diferencia específicamente la violencia
estructural de la violencia institucional enfatizando la “naturaleza más abstracta... que no puede ser atribuida a ninguna ins-
titución en particular” de la primera. La violencia estructural es a menudo “vista de un modo tan... natural como el aire

victimarios, víctimas y testigos (Riches, 1988: 24). Ello
es particularmente relevante en aquellos casos de vio-
lencia ritual o simbólica en los que los ejecutores de los
actos de agresión física suelen negar su carácter violento
en función de criterios culturales.

Como sucede en la película Rashomon, de Akira
Kurosawa, en la cual la crónica de una violación se
reproduce según el punto de vista de los actores impli-
cados (el victimario: el violador; la víctima: la mujer
violada; los testigos: vecinos, marido, policía, cómpli-
ces), cualquier escenario de la violencia tiene muchas
caras. El hecho de que las versiones discrepantes de
la violación deban ser tenidas en cuenta, en la medida
en que forman parte de la realidad y de la percepción
que de ella se hacen los actores, es relativamente inde-
pendiente del acto violento, es decir, de si existió o no
violación y de quién la perpetró en realidad. Definitiva-
mente, para los antropólogos es tan importante ob-
servar la violencia en sí como comprender la visión que
los actores tienen de la misma. Además, en nuestra
sociedad la función de testigo de la violencia suele
estar filtrada por una institución: los medios de comuni-
cación de masas. Así, es preciso pasar de una conside-
ración factual de la violencia a una procesual. Philippe
Bourgois (2001), con base en el caso salvadoreño, ha
propuesto una definición de violencia a partir de cuatro
modalidades de la misma, que nos permitimos retomar:

1. La violencia política incluye aquellas formas de
agresión física y terror administradas por las
autoridades oficiales y por aquellos que se les opo-
nen, tales como represión militar, tortura poli-
cial y resistencia armada, en nombre de una
ideología, movimiento o estado político. Se trata
de la forma de violencia más presente en la histo-
riografía y la ciencia política, tradicionalmente
reducida a sus aspectos más institucionalizados.7

2. La violencia estructural se refiere a la organización
económico-política de la sociedad que impone
condiciones de dolor físico y/o emocional, desde
altos índices de morbosidad y mortalidad hasta
condiciones de trabajo abusivas y precarias. Este
término fue acuñado en los círculos académicos
por el fundador del campo de los estudios de la

paz y los conflictos, Johan Galtung (1969), para
enfatizar un compromiso socialdemócrata con
los derechos humanos.8

3. La violencia simbólica definida en el trabajo de
Bourdieu como las humillaciones internalizadas
y las legitimaciones de desigualdad y jerarquía,
partiendo del sexismo y racismo hasta las expre-
siones internas del poder de clases. Se “ejerce a
través de la acción del conocimiento y desconoci-
miento, conocimiento y sentimiento, con el incons-
ciente consentimiento de los dominados” (Bour-
dieu, 2000; Bourdieu y Wacquant, 1992).

4. La violencia cotidiana incluye las prácticas y ex-
presiones diarias de violencia en un nivel micro-
interaccional: entre individuos (interpersonal),
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que nos rodea”. Mucho más importante, “la fórmula general que está detrás de la violencia estructural es la desigualdad,
sobre todo en la distribución del poder” (Galtung, 1975: 173 y 175, cit. en Bourgois, 2001).

9 Joan Vendrell recuerda una cita de Pierre Bourdieu que vale la pena retomar: “la violencia estructural que ejercen los
mercados financieros, en forma de despidos, precariedad laboral, etc., tiene su contrapartida, más pronto o más tarde, en
forma de suicidios, delincuecia, crímenes, droga, alcoholismo y pequeñas o grandes violencias cotidianas” (Bourdieu, 2000:
58, cit. en Vendrell, 2003: 4-5). Puede consultarse otro debate reciente sobre la ley de la conservación de la violencia de Bour-
dieu, en Bourgois (2001 y 2002) y Binford (2002).

10 De Lombroso son muy interesantes sus estudios sobre los tatuajes y los graffiti de la cárcel (1878). Véase la reciente lectura
de su obra por parte de un antropólogo italiano de la escuela gramsciana (Leschiutta, 1996). Dentro de la antropología ita-
liana debe citarse también las aportaciones de Ernesto de Martino (1980) al estudio de las formas tradicionales y modernas
de violencia ritual.

11 El concepto cultura de la violencia estuvo en su origen asociado a los estudios criminológicos en la tradición de la escuela
de Chicago. En el libro de Wolfgang y Ferracuti (1982 [1967]), titulado precisamente La subcultura de la violencia, se exponen
las bases de tal tesis: “Existe una impetuosa filtración de violencia que va impregnando el núcleo de valores que marcan
el estilo de vida, los procesos de socialización y las relaciones interpersonales de los individuos que viven bajo condiciones
similares” (1982: 169).

doméstico y delincuente. El concepto se ha adap-
tado del de Scheper-Hughes (1997), para centrarse
en la experiencia individual vivida que norma-
liza las pequeñas brutalidades y terror en el ám-
bito de la comunidad y crea un sentido común
o ethos de la violencia.

Por supuesto, estos cuatro tipos no deben conside-
rarse como dimensiones autoexcluyentes: casi todas
las formas de violencia cotidiana (de la delincuencia al
suicidio) tienen sus bases en la estructural, y a me-
nudo la simbólica se traduce en formas de movilización
colectiva politizadas. Como investigadores holísticos,
especialistas en las interrelaciones entre diversos as-
pectos de la cultura, la especificidad de una antropolo-
gía de la violencia consiste en estudiar los víncu-
los entre las distintas formas de violencia presentes en
cada estrato cultural (por ejemplo, la relación entre fle-
xibilidad laboral y violencia racista, o entre dictadura
política y delincuencia).9

La conexión entre violencia y cultura se ha resumido
tradicionalmente en el término –más que en el con-
cepto– de cultura de la violencia. Aunque al principio
sirviera para cuestionar los paradigmas biologistas o
psicologistas de la agresividad humana (que fundaron
las teorías positivistas dominantes en el pensamiento
criminológico basado en la obra del insigne antropólogo
italiano Cesare Lombroso),10 el uso indiscriminado y
acrítico del término pudo conducir a explicaciones
igualmente esencialistas de la violencia (en este caso
sustentadas en criterios culturales). Sucedió algo seme-
jante al debate sobre la cultura de la pobreza originado
por la obra de Oscar Lewis (1981): las buenas inten-
ciones (el intento de comprender los códigos culturales
de los sectores subalternos) se trocaron en malas teo-
rizaciones (la tendencia a culpar a los pobres de su
pobreza y a los grupos violentos de su violencia, el fa-
talismo de la pobreza y de la violencia en función de

criterios culturales). Por desgracia, ello facilitó la hege-
monía de los paradigmas materialistas y el olvido de
las dimensiones inmateriales implícitas en cualquier
conflicto violento.11

Elsa Blair incluye en un reciente artículo (2003) un
excelente resumen de este debate conceptual, a partir
de un caso tan sugerente como el colombiano. La au-
tora recuerda que la literatura sobre violencia en el
país ha pasado de negar tajantemente cualquier rela-
ción con la cultura a empezar a replantearla en la últi-
ma década. La cita del sociólogo colombiano Eduardo
Restrepo con la que abrimos esta sección es, en este
sentido, perfectamente representativa del estado de la
opinión académica y política dominante hasta princi-
pios de los años noventa: la cultura de la violencia es un
término impensable porque supondría aceptar que los
colombianos son en esencia violentos y la violencia es,
por tanto, consustancial a su historia y sobre todo in-
modificable (una especie de sino fatal). Debido a esto
la palabra fue un tabú durante mucho tiempo para los
antropólogos colombianos (una especie de maleficio
que era no sólo impronunciable sino impensable). Pero
como la misma Blair observa, ello conllevó el menos-
precio de las representaciones mentales, valores y prác-
ticas rituales, de las dimensiones expresivas de dolor,
sufrimiento y crueldad que siempre acompañan y
orientan las prácticas violentas (algo siempre extraño
pero insólito si se conoce la cultura colombiana). Fue
el comunicólogo hispano-colombiano Jesús Martín
Barbero uno de los primeros en recuperar el interés
por las matrices culturales de la violencia, recordando
a los antropólogos que el desdén hacia el término cul-
tura de la violencia suponía basarse en un concepto
arcaico de cultura “... de una esencia que es todo lo con-
trario de lo que significa cultura, es decir, historia y
por tanto procesos largos de intercambios y de cambios”
(Martín Barbero, 1998, cit. en Blair, 2003: 6).
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12 Deberíamos añadir también en el objeto de la antropología de la violencia las formas de “irresolución” de conflictos (pues hay
algunos que no se resuelven y se tornan endémicos: pensemos sólo en el conflicto palestino-israelí o en el terrorismo de ETA).

13 Nagengast (1994: 112) hace referencia a los encendidos debates entre especialistas sobre los grupos tribales “violentos”
–los yanomami serían un paradigma de ello en esta bibliografía– y los “pacíficos” –como serían los innuit o los !kung, pero
las temáticas de violencia son mucho más amplias.

Queda claro, pues, que al referirnos a violencia(s) y
cultura(s) en plural estamos pensando en el continuo
de formas de resolución no pacífica de conflictos12 (de
las políticas a las cotidianas pasando por las estruc-
turales y las simbólicas) y en las modulaciones cultu-
rales de las mismas (en los códigos simbólicos que
orientan tales prácticas, sujetos a constantes procesos
de cambio y de intercambio). Desde esta perspectiva,
en la mayoría de estas aportaciones se vislumbran dos
posibles enfoques al estudio antropológico de la violen-
cia: a) el estudio de las culturas de la violencia, es decir,
de las pautas (usos, costumbres, ritos, imágenes) e ins-
tituciones culturales (organizaciones, poderes, subcul-
turas, redes) que se estructuran con base en determina-
dos códigos para el uso legítimo o ilegítimo de la violencia,
ya sea interpersonal o autoinfligida; b) el análisis de
las violencias de la cultura, o sea, de la presencia de la
violencia (política o cotidiana, estructural o microsocial,
física o simbólica, visible o invisible, experimentada o
imaginada) en instituciones o campos culturales, ale-
jados a menudo de los que se asignan normalmente a
la expresión y resolución de conflictos. Mientras el pri-
mer enfoque ha sido el tradicional en los estudios an-
tropológicos sobre la violencia, el segundo, menos tri-
llado, supone un intento de ver las cosas desde una
perspectiva micropolítica –según la concepción foucaul-
tiana de la microfísica del poder.

Investigar, representar,
desarmar las violencias

Como la danza de tipo sacramental,

también la violencia política puede vi-

virse a veces como la conexión entre lo

consciente y lo inconsciente y no hay

palabras para decir qué es.

Zulaika (1988: 389)

Ya hemos comentado que hay, sin duda, un interés
creciente por el estudio de las violencias en la disciplina
antropológica y otras afines. No es que esta temática
fuera desconocida en la antropología, pero carecía de
la centralidad que está adquiriendo recientemente,
sobre todo en algunas áreas de investigación antes des-
cuidadas. Por ejemplo, como señala Nordstrom, hasta
los últimos años la antropología no había estado

nunca en la primera línea de los estudios sobre violencia
colectiva, terrorismo, y violencia en contextos estatales
(1994: 112), a pesar de todos los datos y discusio-
nes que podíamos aportar, dada nuestra querencia
por las investigaciones de campo y el método compara-
tivo (Sluka, 1992). Además, una buena parte de los
trabajos de investigación, como señala Green, han sido
llevados a cabo, en los últimos treinta años, en lugares
donde hay algún tipo de violencia política y social (1995:
107). Siendo así, una cuestión pendiente es porqué la
atención que hay ahora sobre todos los rangos de vio-
lencia no se produjo antes en la disciplina. Veamos un
caso que puede resultar clarificador, al menos en cuanto
a las violencias políticas. Aunque es necesaria mucha
cautela para extrapolar sus conclusiones a otros ám-
bitos geográficos, en su conocido artículo “Missing the
Revolution: Anthropologists and the War in Peru”,
Orin Starn criticaba el desinterés que los antropólo-
gos especialistas en los Andes habían mostrado con
respecto a la expansión –clandestina, eso sí, pero difí-
cilmente invisible– de un grupo guerrillero tan impor-
tante como Sendero Luminoso, durante sus investigacio-
nes de campo en la década de los setenta. Según Starn,
el bagaje teórico-metodológico de la época, aunado a
una visión nostálgica (andeanista) de las comunidades
quechuas como residuos de un pasado prehispánico
desvinculado de la sociedad nacional, hacían inconce-
bible –y por lo tanto inexistente como objeto de estudio–
un proceso de organización política clandestina de
consecuencias masivas y dramáticas como el que se
estaba gestando (Starn, 1992).

Las cosas están cambiando últimamente, hasta el
punto de que cabe preguntarse si este auge no estará
teniendo como consecuencia colateral un sobredimen-
sionamiento de los aspectos violentos de las sociedades
humanas. Es posible pensar que el propio incremento
de la visibilidad de las violencias (tal y como las consu-
mimos en los medios), unido a los nuevos desarrollos
teóricos que nos permiten acotar, distinguir, contex-
tualizar y relacionar diferentes tipos de violencia con
mayor precisión, son elementos fundamentales en su
popularidad actual como objeto de estudio. A los campos
más tradicionales de estudio, entre los cuales están
los que Nagengast ha denominado escenarios tribales
(preestatales o subestatales) de la violencia, donde el
interés residía en el análisis de violencias de tipo “prác-
tico, físico y visible” (1994: 112),13 se añaden, intensifican
y matizan en la actualidad otros escenarios de investi-
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14 El caso de los investigadores que deciden enfrentar tragedias personales o familiares utilizando sus propios cuerpos y
sensaciones como escenario de investigación merecería una discusión más larga y matizada. La tensión entre subjetividad
y objetividad, entre pulsiones íntimas y contextos sociales de curación y convalecencia, entre coraje personal y rigor metodo-
lógico, da lugar a un tipo de proyectos, reflexiones y textos que son un género en sí mismo, el cual nos permite llegar a lugares
a los que la observación participante más habitual nunca puede acceder. Véanse, además de Allué y Comelles, Murphy
(1987) –donde el autor estudia su propio deterioro físico y parálisis a raíz de un tumor en la columna vertebral– y Winkler (1995)
–en el que la autora analiza su propia violación.

15 Basándose en las apreciaciones de Taussig (1987).

gación que responden a los recientes cambios socia-
les, políticos, económicos y culturales, vinculados a los
impulsos de la globalización. No sólo se trata de la apa-
rición de escenarios de investigación novedosos, sino
también de la transformación de lugares más clásicos
en la disciplina en paralelo a la expansión y desarrollo
de nuestros instrumentos metodológicos y concep-
tuales para enfrentar las violencias.

Sin pretender ser exhaustivos, es posible encontrar
antropólogos investigando violencias en campos de re-
fugiados (Malkki, 1995); bases militares (Lutz, 2001);
zonas de guerra (Daniel, 1996); quirófanos y unidades
de cuidados intensivos (Allué, 1994; Comelles, 2001);14

textos coloniales e imaginarios terapéuticos traumati-
zados (Taussig, 1987); o entre presos políticos (Feld-
man, 1991); militares, políticos y familiares de desapa-
recidos (Robben, 1995); excombatientes exiliados (Daniel,
1997); drogadictos o traficantes de crack (Romaní, 2000;
Bourgois, 1995); guerrilleros y médiums espiritistas
(Lan, 1985); amigos de la infancia atravesados por el
asesinato (Zulaika, 1990); reporteros de guerra (Pedelty,
1995); viudas de guerra (Green, 1995); “entre dos ejér-
citos” (Stoll, 1993); o persiguiendo mercados clandesti-
nos de órganos humanos (Scheper-Hughes, 2002).
También, como demuestran los trabajos presentados
en el simposium de Violencias y Culturas del IX Con-
greso de la FAAEE en Barcelona (Feixa y Ferrándiz,
2003), entre psiquiatras depurados por la dictadura;
migrantes indocumentados; policías; médiums espiri-
tistas; niños atemorizados o institucionalizados; traba-
jadores acosados; indígenas en situaciones postbélicas;
mujeres excluidas, maltratadas y asesinadas; jóvenes
marginados; supervivientes de un desastre; o imáge-
nes del mundo de la moda.

Las violencias no son un objeto de estudio sencillo,
y menos para una disciplina cuyo paradigma metodo-
lógico dominante es, desde los tiempos de Malinowsky,
la observación participante. Es obvio que hay diferen-
cias radicales entre unos escenarios de investigación
y otros. Pero, como regla básica, a medida que aumenta
la intensidad de la violencia –hasta llegar al extremo
que Swedenburg denomina lugares de campo traicio-
neros (1995: 27)–, lo hacen al igual las incertidumbres
y peligros de llevar a cabo una investigación, ya sea
para el antropólogo o para los informantes y comuni-

dades involucrados en el estudio, a corto o a largo plazo.
Ésta es una pregunta sin solución única, pero que me-
rece ser formulada asiduamente durante el proceso de
investigación: ¿qué constituye, en cada caso, un buen
trabajo de campo sobre un tipo de violencia especifica?
Hacerse este planteamiento supone clarificar, y en su
caso reajustar, los aspectos éticos de la investigación,
la posición –científica, militante– de quien la realiza en
relación con el objeto de estudio, las decisiones metodo-
lógicas tomadas a la hora de trabajar entre víctimas y
perpetradores de la violencia, o la priorización de la re-
cogida participante de datos sobre prácticas e imagi-
narios y representaciones de la violencia.

La serie de artículos reunida por Carolyn Nordstrom
y Tony Robben en su imprescindible libro Fieldwork
Under Fire (1995) proporciona muchas claves para el
debate sobre la investigación antropológica de los he-
chos violentos. Robben y Nordstrom enfatizan la cuali-
dad escurridiza de la violencia,15 así como su naturaleza
cultural. Es confusa y produce desorientación –no tiene
definiciones sencillas, tampoco entre los actores so-
ciales implicados–, afecta a aspectos fundamentales y
muy complejos de la supervivencia humana, y tiene un
papel masivo en la constitución de las percepciones de
la gente implicada (1995: 1-23). La complejidad de la
situación puede llegar a producir en el investigador un
shock existencial, que desestabiliza la dialéctica entre
empatía y distanciamiento (Nordstrom y Robben, 1995:
13). Siendo esto así, las dificultades metodológicas
son considerables. Sluka, basándose en su experien-
cia de campo al estudiar grupos independentistas ar-
mados en Irlanda del Norte, delinea algunos principios
generales para garantizar la seguridad de las personas
implicadas en una investigación de alta carga política
y militar. El cálculo previo de peligros, la convenien-
cia de diversificar los temas analizados para reducir la
visibilidad pública del más conflictivo, la eliminación
de la agenda de las preguntas o temas incorrectos, el
establecimiento de medidas de seguridad y confiden-
cialidad en torno a materiales de campo –grabaciones,
fotos– comprometidos, la definición clara de límites
sobre las situaciones en las que el investigador está dis-
puesto a participar o no, o indagar acerca de las fuentes
de financiación de la investigación, son algunos de los
temas planteados (Sluka, 1995: 276-294).
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Es también muy problemático el posicionamiento
del autor, así como el establecimiento de relaciones pro-
ductivas con los informantes, en campos sociales domi-
nados por la desconfianza y la muerte. Como argumenta
Green refiriéndose a Guatemala (1995: 105-128), es
difícil realizar un trabajo de campo en sitios donde el
miedo, la sospecha, el secreto y el silencio son compo-
nentes esenciales y crónicos de la memoria e interacción
social. Éste es el caso de los escenarios de guerra, aun-
que estos factores también son importantes en otros
contextos (de represión política, violencia delincuencial
o tráficos ilegales). En estas situaciones el antropólogo,
para efectuar su trabajo, necesita construirse un espa-
cio social específico que le diferencie de agentes visibles
u ocultos de la violencia (los asesores militares o las
distintas categorías de espías o informadores), pero
quizá también –aunque esto merecería mayor discu-
sión– de otros agentes externos que transitan los esce-
narios de la violencia (los periodistas, los funcionarios
de instituciones internacionales o los miembros de or-
ganizaciones no gubernamentales). Finalmente, no es
el menor de los problemas el de la seducción etnográfica,
tal como lo plantea Robben para las situaciones de
conflicto. Para este autor, los distintos agentes socia-
les en una situación violenta concreta, en este caso la
guerra sucia argentina, tratarían de persuadir al in-
vestigador para que adopte su bando y su versión de
los hechos, en un contexto de alta competitividad con
respecto a la legitimidad de las representaciones de la
violencia (Robben, 1995: 81-104).

El juego de las seducciones señalado por Robben
nos lleva al problema del texto. Los debates en antro-
pología sobre las políticas de representación cobran
un sesgo especial cuando lo que se investiga son situa-
ciones violentas. Los textos etnográficos se mueven en
campos interpretativos de enorme complejidad, y “com-
piten” con múltiples versiones y formatos simultáneos
de los hechos o representaciones que son objeto de es-
tudio, muchos de los cuales llevan el sello de la vida o
la muerte para los agentes implicados en la violencia,
víctimas y perpetradores. En este heterogéneo campo
de interpretaciones y memorias que rodea a los actos
de violencia encontramos discursos y prácticas de pro-
paganda hegemónica, tramas locales de resistencia
–orales, corpóreas– y una variedad de discursos exper-
tos –informes policiales, jurídicos, médicos, textos
académicos… (Lambeck y Antze, 1996: xi-xxxviii)–,
todos los cuales son construcciones culturales. Escriba-
mos como escribamos, busquemos las audiencias que
busquemos, estamos necesariamente condicionados
por la dinámica interna de este mercado de la significación.

Los antropólogos, por lógica, no se aproximan al
campo con presupuestos semejantes, ni definen las

violencias de la misma manera, ni buscan el mismo
tipo de datos, ni se implican de forma equivalente con
su objeto de estudio. Schmidt y Schröder han delineado
recientemente una tensión en la antropología de la
violencia entre aproximaciones de tipo analítico y de
tipo subjetivista a la violencia, opciones teórico-metodo-
lógicas que tienen repercusiones claras en las clases
de textos que se producen. En pocas palabras, según
estos autores, para que esta antropología haga una
contribución significativa al entendimiento compara-
tivo de la violencia en el mundo, debería enfatizar el
análisis causal de los aspectos materiales e históricos
de los hechos estudiados. Priorizar de forma reflexiva
la experiencia cotidiana y los testimonios de los acto-
res de la violencia, como hacen los autores subjetivistas,
nos sitúa en una dinámica de camuflajes, silencios y
desinformaciones que impide la comprensión correc-
ta –histórica, comparativa– del fenómeno (Schmidt
y Schröder, 2001: 1-24).

Los autores que optan por colocar la cotidianidad,
los aspectos subjetivos o los testimonios de los infor-
mantes en el centro de sus investigaciones y representa-
ciones de la violencia siguen una lógica diferente a la
expuesta por Schmidt y Schröder. Robben y Nordstrom
sostienen que la experiencia es indisoluble de la in-
terpretación para las víctimas, los perpetradores y los
antropólogos. No podemos entender la violencia sin
explorar las tramas en las que se representa. La forma
de evitar las distorsiones que la narración provoca
sobre los hechos violentos es permanecer lo más cerca
posible del flujo de la vida cotidiana (Robben y Nord-
strom, 1995: 1-23). De modo semejante, Kleinman, Das
y Lock sostienen que la representación es la experien-
cia y que lo que no es representado “no es real”. Propo-
nen un tipo de análisis interdisciplinar enfocado en la
subjetividad humana para examinar “las relaciones
más básicas entre lenguaje, dolor, imagen y sufri-
miento” (1995: xi-xiii). Con un discurso más extremo,
y refiriéndose a las violencias de mayor intensidad,
Allen Feldman sugiere que la entrada de “los violentos,
los muertos, los desaparecidos, los torturados, los mu-
tilados y los desfigurados” en el discurso antropológico
abre necesariamente fracturas en las estructuras narra-
tivas, por lo que no pueden esperarse caminos continuos
o lineales para encarar lo que él denomina estados de
emergencia etnográfica (1995: 227).

Los estilos de investigación y representación, por
otro lado, no tienen porqué ser excluyentes. En la comu-
nicación que envió para el simposium de la FAAEE Aída
Hernández (2003) combina ambas tendencias y com-
parte su texto de corte analítico con las voces de las
mujeres supervivientes de la masacre de Acteal, para
así rescatar “la subjetividad y el dolor” de los sucesos,
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16 Véase también Taussig (1987 y 1992), Scheper-Hughes (1997) y Bourgois (2001).

colocándoles en su contexto histórico y material. Asi-
mismo, en su examen de las representaciones de las
violaciones a los derechos humanos Wilson sugiere
que es fundamental multiplicar los tipos y estilos de
narrativas que se refieren a la violencia para incre-
mentar su visibilidad matizada, y ahí encuentra un
papel relevante para los textos antropológicos. Frente
a los relevantes textos de denuncia que producen las
organizaciones internacionales, donde predomina un
estilo realista, literal, minimalista, sometido a la lógica
jurídica para así optimizar su eficacia ante los tribu-
nales, la antropología puede contribuir con sus escritos
a restaurar la riqueza de las subjetividades y el com-
plejo campo de relaciones sociales, los conflictos de
valores y los espacios emocionales que las narrativas
más burocráticas de la violencia habitualmente exclu-
yen (Wilson, 1997: 134-135).

Por último, cabe preguntarse, ¿cuál es la impor-
tancia, si acaso, de desarrollar una antropología de la
violencia? ¿Cuáles son las audiencias buscadas? ¿Cuál
es el efecto esperado? Algunos autores tienen como ob-
jetivo prioritario profundizar en el entendimiento global
de la violencia en el marco de debates disciplinarios o

interdisciplinarios de corte académico. Para otros, es-
tudiarla conlleva un compromiso político con las vícti-
mas, para lo cual es básico crear una conciencia crítica.
Los más militantes abogan por hacer de las etnografías
lugares de resistencia o actos de solidaridad donde se
pueda escribir contra el terror (Green, 1995: 108).16 Con
base en esta perspectiva se trata de describir, analizar,
destripar las tramas más o menos sutiles de las vio-
lencias para denunciarlas y contribuir a desarmarlas,
en sentido literal y figurado. Lógicamente, sea cual sea
el compromiso epistemológico, ético y político de cada
investigador, una antropología de la violencia no debe-
ría estar orientada al incremento o mantenimiento de
ésta sino que, al contrario, debería tener como objetivo
fundamental la disminución del sufrimiento. Desde
un punto de vista utópico, la antropología de la violencia
sería un antecedente disciplinario de una antropolo-
gía de la paz.

El futuro de la antropología de la violencia

Aparecen las guerras que no se ven,

guerras que no son sólo de enfrenta-

miento. La guerra social planetaria.

Ignacio Ramonet (2002)

En el reciente ensayo publicado por Ignacio Ramonet,
titulado Guerras del siglo XXI, el director de Le Monde
Diplomatique reflexiona acerca de la metamorfosis de
la violencia en los albores del nuevo milenio. El autor
mantiene que la violencia política tradicional, “la que
trataba de cambiar el mundo”, se limita ahora a seis
o siete focos en el planeta (de Palestina a Irak, pasando
por Euskadi). Más allá del actual telón de acero, el
mundo parece vivir en paz. Pero las sociedades de la
globalización experimentan un polvorín cotidiano, una
guerra de pobres contra otros pobres, de pobres contra
ricos: la violencia de la supervivencia es la nueva vio-
lencia política. De la caída del muro de Berlín (1989)
al ataque a las torres gemelas (2001), el naciente siglo
ha supuesto el paso de la macroguerra fría (cuando dos
enemigos se combatían en silencio o en la trastienda)
a la microguerras calientes (cuando un imperio sin
enemigo busca incansablemente al enemigo imagina-
rio, razón y pretexto para violencias reales): “Un im-
perio sin enemigo siempre es más débil. El terrorismo
internacional es la gran coartada: nace así la guerra
infinita, la supremacía del interés del Estado sobre el
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17 Como señala Bernard-Henry Lévy en relación con el 11 de septiembre: “El stock de las posibles barbaries, que creíamos
agotado, aumentaba con una variante inédita. Como siempre, como cada vez que se la cree apagada o adormecida, cuando
nadie lo espera ya, va ella y se despierta con el máximo furor y, sobre todo, con la máxima inventiva: otros teatros, nuevas
líneas de frente y nuevos adversarios, más temibles por cuanto nadie los había visto venir” (2002: 16-17).

18 Otro ejemplo semejante: las noticias e imágenes sobre condenas a lapidación de mujeres adúlteras en Nigeria están dando
lugar a organizadas campañas cibernéticas de dimensiones desconocidas por parte de algunas Organizaciones No Guber-
namentales (ONG) punteras (por ejemplo, las campañas de Amnistía Internacional en favor de Safiya Hussaini y Amina
Lawal; véase la página informativa de AI, http://www.amnistiapornigeria.org), a encendidos debates en los medios de comu-
nicación, a fuertes presiones políticas y económicas, e incluso han sido la causa de la retirada de algunas representantes
nacionales para el concurso de Miss Universo que se celebra en dicho país.

derecho, la manipulación cínica de la información, y
cambian los modales: la brutalidad y la tortura suceden
al fair play”. A un hipercentro desorientado y aterro-
rizado se corresponde una inmensa periferia con nuevos
conflictos y amenazas, “con grupos extraños cuyo ali-
mento ya no es el marxismo sino raros virus inte-
lectuales capaces de engendrar la hiperviolencia”. Es
lo que el autor denomina la guerra social planetaria,
basada en nuevas violencias perpetradas, padecidas y
presenciadas mundialmente: nuevas violencias polí-
ticas sin ideología o con ideologías ciegas; inauditas
violencias estructurales sin Estado o con estados des-
mantelados; emergentes violencias cotidianas sin so-
ciedad o con sociedades en descomposición; inéditas
violencias simbólicas sin ética ni estética más allá del
todo vale masmediático. Los victimarios, víctimas y
testigos de siempre, pero con otros códigos (o con có-
digos indescifrables) y en un nuevo escenario global (o
en no lugares sin escenario).

El antropólogo mexicano-catalán Roger Bartra ex-
presó hace poco sus lúcidas reflexiones sobre las redes
imaginarias del terror político en tiempos de globaliza-
ción (2003). Bartra señala que con el cambio de siglo,
y tras los sucesos de Nueva York, se habían ampliado
las bases materiales y simbólicas para que tales redes
tuvieran un desarrollo inédito. Con esta premisa, desafió
a los antropólogos a abrir las cajas negras –y ahora
también, añadiríamos, a descifrar las tarjetas SIM (Sub-
scriber Identity Module) de los teléfonos móviles que
desencadenaron los sucesos del 11 de marzo (el 11-M)
en Madrid– que envuelven las estructuras de pro-
ducción, mediación y resolución de conflictos: “Las
cajas negras de los aviones del 11-S contienen claves
para comprender las redes imaginarias del poder –y
del terror– políticos”. Será difícil llegar a esa cámara
oscura, pero como en la caverna de Platón, el reto de
los antropólogos de la violencia quizá sea entrever
esas claves a través de las sombras que en la realidad
producen las manos negras, los hombres negros, las
noches negras, las listas negras, los tatuajes negros y
los agujeros negros.

Las aportaciones recientes sobre las nuevas violen-
cias y las cajas negras de los aviones que surcaron en

llamas el 11 de septiembre de 2001 nos remiten a un
complejo escenario, que va desde lo cotidiano a lo ma-
croestructural, donde las violencias se encuentran en
un continuo proceso de mutación. No se trata tanto de
que hayan cambiado en su naturaleza, lo que también
está ocurriendo en algunos casos,17 sino de que la ten-
sión que existe en esta coyuntura histórica entre los
actos, los usos, las representaciones y los análisis de
la violencia ha transformado cada uno de estos espacios
de acción social y, por ende, el conjunto global en el
que se ejecutan, interpretan y analizan los actos vio-
lentos. Y es evidente que la plasmación de las violen-
cias en los medios de comunicación es un elemento
fundamental en este proceso, no solamente por lo que
los medios muestran, sino también por lo que silencian,
desvían u ocultan. Es importante señalar que esta
tensión calidoscópica de los contextos y los contornos
no sólo afecta a las masivas violencias políticas sino a
cualquier tipo de violencia, incluidas las que parecieran
desenvolverse en los ámbitos más locales. Por ejemplo,
los debates y movilizaciones internacionales relacio-
nados con las prácticas de ablación de clítoris y su
vinculación con el expansivo discurso de los derechos
humanos –cada vez más importante en la dinámica de
las relaciones internacionales– han redimensionado
por completo los contextos sociales, culturales y polí-
ticos en los que esta cruel forma de mutilación se pro-
ducía anteriormente. Como ocurre en este caso, incluso
las violencias que en algún momento hemos llamado
“tradicionales” se trasnacionalizan, adquieren otra visi-
bilidad, se tejen de formas novedosas con procesos
sociales, históricos y de género, obligan a las autorida-
des locales garantes de la tradición a elaborar discursos
justificativos ante una audiencia globalizada, se con-
vierten en banderas de enganche coyunturales para la
comunidad humanitaria mundial (Ignatieff, 1998), infil-
tran las agendas de determinados grupos feministas o
se adhieren de forma más o menos estridente a los de-
bates sobre los flujos migratorios. Los ejemplos serían
múltiples y desbordan el alcance de estas páginas.18

La idea básica es que el reconocimiento y análisis
de las formas en las que las violencias se producen y se
transforman en las nuevas cajas de resonancia y flujos
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de la globalización –y está aún por definir cuál será el
verdadero efecto de los atentados del 11 de septiembre,
el 11 de marzo o la guerra de Irak y sus torturas-souvenir
en la forma en la que pensaremos las violencias en el
siglo XXI– deben convertirse en un eje crucial para la
articulación de una antropología de la violencia de y
para el futuro.

La propuesta de que las violencias deben entenderse
en constante proceso de mutación exigiría a la antro-
pología de la violencia replantearse continuamente, de
manera crítica, la naturaleza y contornos de los objetos
de estudio y sus contextos relevantes de análisis. El
estudiar la ablación de clítoris exclusivamente en relación
con tradiciones y significaciones locales, aun siendo
un nivel de análisis fundamental, dejaría fuera los
procesos de amplificación descritos con anterioridad,
que ya son consustanciales a esta forma de violencia.
En un contexto tan competitivo de intereses geopo-
líticos, denuncias de ONG o colectivos sociales, cámaras
ocultas o espectáculos mediáticos humanitarios (Agui-
rre, 2001), a medida que nuevas violencias capturan
el imaginario de segmentos significativos de la comu-
nidad local, nacional o internacional, penetran los
espacios de debate y se suman a estrategias políticas
y económicas; otras que estuvieron temporalmente
en la cúspide pierden visibilidad, se apagan hasta una
nueva crisis, se disuelven en otros procesos que las

engloban o desaparecen en la creciente nómina de pai-
sajes desolados sin memoria. Por lo tanto, estudiar las
violencias supone también trazar estas genealogías de
luces y sombras referentes a los contextos globales en
los que se producen.

Pero además, el planteamiento propuesto ha de
estar asociado necesariamente a un talante investi-
gador basado en la flexibilidad teórica y metodológica
respecto a las violencias. Si aceptamos que los contextos
de análisis de las violencias desbordan los límites clá-
sicos de algunos estilos de investigación antropológica
(Starn, 1992), se requiere una adecuación que permita
a la disciplina enfrentar las nuevas preguntas y produ-
cir estudios también relevantes para otras disciplinas
afines y para la opinión pública. Aunque ya hemos dis-
cutido antes los debates actuales en torno a la proble-
mática de hacer trabajo de campo en situaciones de
violencia, su presencia en la metodología antropológica
es insustituible y, sin duda, mantendrá su centralidad
en el futuro. El compromiso ético y metodológico con
los de afuera y los de abajo, tan afín históricamente a la
disciplina antropológica –teniendo en cuenta las pro-
fundas transformaciones que estos términos sufren con
la globalización–, continúa siendo un espacio esencial
de investigación tanto con respecto a víctimas como a
victimarios de la violencia. Pero de manera simultánea,
siguiendo la ya clásica llamada de Laura Nader (1969)
a investigar los espacios de poder –study up– y la re-
ciente propuesta de Bartra relativa a los imaginarios
políticos del terror, parece recomendable que los an-
tropólogos de la violencia asuman asimismo, sin com-
plejos, estos ámbitos de hegemonía como lugar de campo
legítimo, y profundicen en el análisis de la construcción
y modulación de las violencias en los medios de comu-
nicación, en los discursos y decisiones de las elites
políticas, en las reuniones de los organismos internacio-
nales, en las jerarquías policiales o militares, en los de-
bates entre intelectuales en la sociedad civil, etcétera.

Una antropología de la violencia que investigue las
tensiones entre procesos globales y locales está en una
posición idónea para contribuir a la ampliación de los
ámbitos de estudio de la disciplina. Como ya está ocu-
rriendo en la última década y se hace explícito en las
colecciones de texos que han aparecido en años re-
cientes, la presencia de antropólogos en cárceles, cam-
pos de refugiados, centros de internamiento, bases
militares o imaginarios políticos del terror es una demos-
tración clara de cómo los marcos teóricos y métodos
que han brotado dentro de nuestra disciplina tienen
suficiente potencial para expandirse de forma perti-
nente a lugares antes visitados sólo esporádicamente
o considerados off limits. Una antropología de la violen-
cia con futuro debiera ser capaz de afrontar el estudio
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19 Ello guarda relación con aquellos casos en los cuales los antropólogos activistas intervienen en situaciones concretas de
violencia. En este sentido, debemos citar un texto de Juris (s/f), donde reflexiona sobre la violencia representada e imagi-
nada a partir de la famosa “batalla de Génova” (julio de 2001). El autor estaba realizando trabajo de campo acerca del
movimiento antiglobalización, participando en la manifestación como antropólogo activista, papel liminar siempre dificil,
como pudo comprobar al presenciar el asalto de la policía a la escuela en la que estaba alojado junto con otros activistas. Un
ejemplo opuesto sería la proliferación de observatorios sobre la violencia de todo tipo (doméstica, deportiva, terrorista, ra-
cista) que, pese a su origen como mecanismo interdisciplinario neutro para incidir de inmediato en la realidad social de las
violencias, no pueden evitar caer en las trampas de las instituciones que los promueven, las cuales siempre priorizan la toma
de partido inmediata sobre la reflexión mediata.

de cualquier tipo de violencia en cualquier nivel de aná-
lisis, sin perder con ello de vista las claves fundamentales
que caracterizan a la disciplina.

Al mismo tiempo, la creciente complejidad de los
ámbitos en los que se producen y resuenan las violen-
cias hace aconsejable el fomento de compromisos in-
terdisciplinarios, tanto en la fase de elaboración de
proyectos, como en el curso de la investigación, o en la
búsqueda de espacios para la divulgación e intercambio
del conocimiento producido. El que los antropólogos
precisemos leer e interaccionar más con los sociólogos,
los psicólogos, los juristas, los criminólogos, los comuni-
cólogos, los especialistas en paz y conflicto, los activistas
o los periodistas es tan cierto como lo es, o debiera ser,
el proceso inverso. El hecho de que las bibliografías de
las etnografías de la violencia contemporáneas aparezcan
cada vez más salpicadas de referencias a autores de
otras disciplinas, o de que se fomenten intercambios
académicos en redes o instituciones es, más allá de la
retórica, un proceso necesario si de lo que se trata es
de investigar, desenmascarar y desarmar las violencias
con eficacia.19

Será importante, finalmente, profundizar en el de-
bate epistemológico y ético sobre el papel de la antro-
pología en las sociedades contemporáneas. Si el objetivo
es que los estudios tengan suficiente impacto social y
de ese modo contribuyan a la denuncia de los agentes
y efectos perversos de las violencias, premisa básica
para la concienciación crítica de la opinión pública y
el estrechamiento de la legitimidad de ellas, la antro-
pología de la violencia del futuro debiera ser capaz de
diversificarse y apelar de manera directa a distintos
tipos de audiencias. Este compromiso significaría una
mayor modulación de las retóricas disciplinarias para,
sin renunciar al rigor, alcanzar la divulgación adecuada
a cada caso. Si se acepta esta premisa, los antropólogos
de la violencia debieran estar tan interesados en escri-
bir un informe pericial, un manifiesto, una nota de
prensa o un artículo periodístico de fondo, como lo
están en escribir importantes textos académicos. Debie-
ran estar tan dispuestos a presentar públicamente su
trabajo en un medio de comunicación, en un colegio o
en una ONG, como lo están en presentarlo en un con-

greso profesional. Y debieran estar tan preparados para
participar en comités de expertos o en organizaciones
de apoyo y denuncia como lo están para participar en
asociaciones profesionales. En definitiva, deberían entrar
en la disputa por la construcción o resignificación de
sentidos alternativos a las narrativas hegemónicas
de las violencias en los medios de comunicación. Por
supuesto, es este un debate complejo que no ofrece solu-
ciones ni compromisos únicos, pero que tampoco puede
ser exótico en una disciplina que estudia espacios so-
ciales de injusticia, trauma, terror y muerte.

Post scríptum:
Madrid, 11-M, crisol de miradas

El terror surge de cualquier intento de

vivir más allá de los propios límites

sociales de identidad, y es también un

medio usado para controlar el desorden

primordial del ser humano libre.

Saïd (1991: 341)

El complejo calidoscopio de emociones y estados de
ánimo provocado por la llegada del tren de la muerte el
11-M –pesadumbre, incredulidad, rabia, horror, indig-
nación, dolor, solidaridad, ansia de participación polí-
tica– nos ha dejado abatidos, desorientados y, sin duda
alguna, exhaustos. En las primeras horas quedamos
momentáneamente cegados por las explosiones y sus
secuelas políticas y mediáticas. El rompecabezas era
demasiado amplio, las imágenes, estremecedoras, las
explicaciones, equívocas, y el contexto político, frené-
tico. Inmerso en la intensa y polémica construcción
mediática del 11-M, en la categoría de noticias que en
todos los medios aludían directamente a los cuerpos
heridos y mutilados de las víctimas directas del aten-
tado, El País nos informaba de las lesiones oculares
más comunes con las que habían llegado a los hospi-
tales madrileños: “quemaduras de pólvora en los pár-
pados y en las pestañas, desprendimientos y hemo-
rragias en la retina, e impacto de cuerpos extraños en
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la córnea”.20 Estas terribles heridas eran apenas el
tejido orgánico rasgado por las escenas indescriptibles
que las víctimas vieron y experimentaron primero du-
rante la explosión y luego entre los hierros retorcidos
de los vagones.

Las lesiones de los ojos y de la mirada de las víc-
timas del 11-M se inscribieron paulatina y traumática-
mente en el cuerpo social y político con el paso de las
horas, las imágenes y los teletipos, afectando a todos
los testigos del atentado, los que estuvieron sobre el
terreno en alguno de los escenarios asociados de ma-
nera directa –estaciones, hospitales, morgues, etcétera–
y los que lo consumieron masivamente a través de los
medios de comunicación. Todos, en mayor o menor me-
dida, vimos –entrevimos– cosas escalofriantes. La ten-
tación de trivializar los escenarios políticos, fomentar
estereotipos simplificadores de colectivos humanos,
cimentar actitudes xenófobas o, sencillamente, disol-
vernos de nuevo en un festín consumista sería un des-
tino triste para este trauma colectivo inscrito en los
ojos del 11-M. Ahora no podemos perder la vista. Al
contrario, tenemos la posibilidad de convertirla en un
aparato crítico que afiance su poder de análisis, mien-
tras absorbe y descompone la tragedia. El titular del
artículo aludido anteriormente era “Ojos salvados”,
con referencia a las intervenciones de urgencia llevadas
a cabo por el Servicio de Oftalmología del hospital Gre-
gorio Marañón. Así, por continuar con el símil, parece
imprescindible –urgente– que esta mirada herida por
la violencia del 11-M esquive, en una suerte de oftal-
mología social preventiva, las tentaciones del rencor, el
odio o el partidismo y se despliegue en forma de clari-
videncia o lucidez que, si bien no está todavía del todo
esbozada, tiene el potencial para consolidarse paulati-
namente como un punto de inflexión clave en el refres-
camiento democrático de nuestro entorno social y político
desde la sociedad civil. Apuntamos de forma breve,
como pistas para el lector, algunos posibles rumbos para
esta mirada convaleciente del horror. Su primera y
vertiginosa plasmación pudo ser el alto nivel de parti-
cipación en un proceso electoral que, borrado del mapa
durante unos minutos, o quizá unas pocas horas, irrum-
pió de nuevo en nuestro desconcierto y nuestro duelo
prácticamente desde el momento en que era cancelada
la campaña de manera oficial.

Tras los resultados –sin duda más complejos y mati-
zados que lo que nos quieren hacer creer las versiones
ancladas en el efecto 11-M y la noche de los SMS– tomen
nota los políticos, spin doctors, asesores de imagen y

gabinetes de crisis sobre el precio de la utilización
sistemática de lo que José Vidal-Beneyto ha llamado
armas de falsedad masiva. Otro efecto clarividente
puede ser la erradicación definitiva de cualquier atisbo
de legitimidad social y política de la violencia ejercida
por ETA. Es aún pronto para evaluar el eco del 11-M
sobre la estrategia futura de ETA y su horizonte de acción,
pero es una reverberación que se augura indudable,
ojalá irreversible. Un efecto más de refrescamiento en
la mirada, propiciado por el descubrimiento –para al-
gunos sorprendente– de la diversidad en el origen na-
cional de los fallecidos en el atentado, debería plasmarse
en un impulso solidario al reconocimiento de los inmi-
grantes como miembros legítimos, plenamente visibles
y detentadores de derechos y deberes en nuestro en-
tramado social, más allá de las ayudas coyunturales
ofrecidas por el Estado a los inmigrantes víctimas de
los atentados y sus familias. Otra importante travesía
de esta mirada renacida de la tragedia supondría la
quiebra de la saturación de la empatía con el sufri-
miento ajeno por exceso de horrores, recuperando en
la parte más íntima de nuestra geografía y nuestra
acción política la creciente constelación de zonas cero
que se generan casi a diario en el planeta, algunas reco-
nocidas, otras ignoradas, algunas espectaculares, otras
apenas perceptibles, algunas producidas por integris-
tas religiosos, otras por gobiernos de conocido poder y
prestigio. Queda para el lector la tarea de contribuir
desde sus ojos heridos de 11-M a esta lista interminable.
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