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I

n algún apartado rincón del universo,
desperdigado de innumerables y
centelleantes sistemas solares, hubo

una vez un astro en el que animales astutos
inventaron el conocer. Fue el minuto más
soberbio y más falaz de la Historia
Universal, pero, a fin de cuentas, sólo un
minuto. Tras un par de respiraciones de la
naturaleza, el astro se entumeció y los
animales astutos tuvieron que perecer.
Alguien podría inventar una fábula como
ésta y, sin embargo, no habría ilustrado
suficientemente, cuán lamentable y sombrío,
cuán estéril y arbitrario es el aspecto que
tiene el intelecto humano dentro de la
naturaleza; hubo eternidades en las que no
existió, cuando de nuevo se acabe todo para
él, no habrá sucedido nada. Porque no hay
para ese intelecto ninguna misión ulterior
que conduzca más allá de la vida humana.
No es sino humano, y solamente su
poseedor y creador lo toma tan
patéticamente como si en él girasen los
goznes del mundo. Pero si pudiéramos
entendernos con un mosquito, llegaríamos a
saber, que también él navega por el aire con
ese mismo pathos y se siente el centro
volante de este mundo. Nada hay en la
naturaleza tan despreciable e insignificante
que, con un mínimo soplo de aquel poder
del conocimiento, no se hinche
inmediatamente como un odre; y del mismo
modo que cualquier mozo de cuadra quiere
tener sus admiradores, el más orgulloso de
los hombres, el filósofo, quiere que desde
todas partes, los ojos del universo tengan
telescópicamente puesta su mirada sobre sus
acciones y pensamientos.

Es remarcable, que tal estado lo produzca el
intelecto, él que, precisamente, sólo ha sido
añadido como un recurso a los seres más

desdichados, delicados y efímeros, para
conservarlos un minuto en la existencia; de
la cual, por el contrario, sin ese añadido,
tendrían toda clase de motivos para huir tan
rápidamente como el hijo de Lessing1. Ese
orgullo ligado al conocimiento y a la
sensación, niebla cegadora colocada sobre
los ojos y sobre los sentidos de los hombres,
los engaña acerca del valor de la existencia,
pues lleva en él la más aduladora valoración
sobre el conocimiento mismo. Su efecto más
general es el engaño —aunque también los
efectos más particulares llevan consigo algo
del mismo carácter.

El intelecto, como un medio para la
conservación del individuo, desarrolla sus
fuerzas primordiales en la ficción, pues ésta
es el medio por el cual se conservan los
individuos débiles y poco robustos, como
aquellos a los que les ha sido negado,
servirse, en la lucha por la existencia, de
cuernos o de la afilada dentadura de los
animales carniceros. Este arte de la ficción
alcanza su máxima expresión en el hombre:
aquí el engaño, la adulación, la mentira y el
fraude, la murmuración, la hipocresía, el
vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el
convencionalismo encubridor, el teatro ante
los demás y ante uno mismo, en una palabra,
el revoloteo incesante ante la llama de la
vanidad es hasta tal punto la regla y la ley,

                                                                
1 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). Escritor
y filósofo englobado en la Ilustración alemana,
dedicado principalmente a la filosofía de la
religión, a la estética y a escribir también
numerosas obras de teatro. Particularmente
influyente en la estética de su tiempo fue su libro:
Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la
poesía (1776). La alusión de Nietzsche remite al
hecho de que el hijo de Lessing murió dos días
después de nacer.
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que apenas hay nada más inconcebible que
el hecho de que haya podido surgir entre los
hombres un impulso sincero y puro hacia la
verdad. Se encuentran profundamente
sumergidos en ilusiones y ensueños, sus
miradas se limitan a deslizarse sobre la
superficie de las cosas y percibir formas, sus
sensaciones no conducen en ningún caso a la
verdad, sino que se contentan con recibir
estímulos y, por así decirlo, jugar un juego
de tanteo sobre el dorso de las cosas.
Además, durante toda la vida, el hombre se
deja engañar por la noche en el sueño, sin
que su sentimiento moral haya tratado nunca
de impedirlo; mientras que parece que ha
habido hombres que, a fuerza de voluntad,
han conseguido eliminar los ronquidos. En
realidad ¿qué sabe de sí mismo el hombre?
¿Sería capaz de percibirse a sí mismo,
aunque sólo fuese una vez, como si
estuviese tendido en una vitrina iluminada?
¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor
parte de las cosas, incluso sobre su propio
cuerpo, de forma que, al margen de las
circunvoluciones de sus intestinos, del
rápido flujo de su circulación sanguínea, de
las complejas vibraciones de sus fibras,
quede recluido y encerrado en una
conciencia orgullosa y embaucadora? Ella
ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta
curiosidad que pudiese mirar, por una vez,
hacia fuera y hacia abajo, a través de una
hendidura del cuarto de la conciencia y
vislumbrase entonces que el ser humano
descansa sobre la crueldad, la codicia, la
insaciabilidad, el asesinato, en la
indiferencia de su ignorancia y, por así
decirlo, pendiente en sus sueños sobre el
lomo de un tigre! ¿De dónde procede en el
mundo entero, en esta constelación, el
impulso hacia la verdad?

En la medida en que el individuo quiera
conservarse frente a otros individuos, en un
estado natural de las cosas, tendrá que
utilizar el intelecto, casi siempre, tan sólo
para la ficción. Pero, puesto que el hombre,
tanto por necesidad como por aburrimiento,

desea existir en sociedad y gregariamente,
precisa de un tratado de paz, y conforme a
éste, procura que, al menos, desaparezca de
su mundo el más grande bellum omnium
contra omnes . Este tratado de paz conlleva
algo que promete ser el primer paso para la
consecución de ese enigmático impulso
hacia la verdad. Porque en este momento se
fija lo que desde entonces debe ser verdad,
es decir, se ha inventado una designación de
las cosas uniformemente válida y
obligatoria, y el poder legislativo del
lenguaje proporciona también las primeras
leyes de la verdad, pues aquí se origina por
primera vez el contraste entre verdad y
mentira. El mentiroso utiliza las
legislaciones válidas, las palabras, para
hacer aparecer lo irreal como real; dice, por
ejemplo, yo soy rico cuando la designación
correcta para su estado sería justamente
pobre. Abusa de las convenciones
consolidadas efectuando cambios arbitrarios
e incluso inversiones de los nombres. Si
hace esto de manera interesada y
conllevando perjuicios, la sociedad no
confiará ya más en él y, por ese motivo, le
expulsará de su seno. Por eso los hombres
no huyen tanto de ser engañados como de
ser perjudicados por engaños. En el fondo,
en esta fase tampoco detestan el fraude, sino
las consecuencias graves, odiosas, de ciertos
tipos de fraude. El hombre nada más que
desea la verdad en un sentido análogamente
limitado: desea las consecuencias agradables
de la verdad, aquellas que conservan la vida,
es indiferente al conocimiento puro y sin
consecuencias, y está hostilmente
predispuesto contra las verdades que puedan
tener efectos perjudiciales y destructivos. Y
además, ¿qué sucede con esas convenciones
del lenguaje? ¿Son quizá productos del
conocimiento, del sentido de la verdad?
¿Concuerdan las designaciones y las cosas?
¿Es el lenguaje la expresión adecuada de
todas las realidades?

Solamente mediante el olvido puede el
hombre alguna vez llegar a imaginarse que
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está en posesión de una verdad en el grado
que acabamos de señalar. Si no quiere
contentarse con la verdad en la forma de
tautología, es decir, con conchas vacías,
entonces trocará perpetuamente ilusiones
por verdades. ¿Qué es una palabra? La
reproducción en sonidos articulados de un
estímulo nervioso. Pero partiendo del
estímulo nervioso inferir además una causa
existente fuera de nosotros, es ya el
resultado de un uso falso e injustificado del
principio de razón. ¡Cómo podríamos decir
legítimamente, si la verdad estuviese
solamente determinada por la génesis del
lenguaje, y si el punto de vista de la certeza
fuese también lo único decisivo respecto a
las designaciones, cómo, no obstante,
podríamos decir legítimamente: la piedra es
dura, como si además captásemos lo duro de
otra manera y no únicamente como
excitación completamente subjetiva!
Dividimos las cosas en géneros, designamos
al árbol como masculino y a la planta como
femenino: ¡qué extrapolaciones tan
arbitrarias! ¡A qué altura volamos por
encima del canon de la certeza! Hablamos
de una serpiente: la designación alude
solamente al hecho de retorcerse, podría, por
tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué
arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué
parcialidad en las preferencias, unas veces
de una propiedad de una cosa, otras veces de
otra! Los diferentes idiomas, reunidos y
comparados unos a otros, muestran que con
las palabras no se llega jamás a la verdad ni
a una expresión adecuada, pues, de lo
contrario, no habría tantos. La cosa en si
(esto sería justamente la verdad pura y sin
consecuencias) es también totalmente
inaprehensible y en absoluto deseable para
el creador del lenguaje. Éste se limita a
designar las relaciones de las cosas con
respecto a los hombres y para expresarlas
recurre a las metáforas más atrevidas. ¡En
primer lugar, un estímulo nervioso
extrapolado en una imagen!, primera
metáfora. ¡La imagen, transformada de

nuevo, en un sonido articulado!, segunda
metáfora. Y, en cada caso, un salto total
desde una esfera a otra completamente
distinta y nueva. Podríamos imaginarnos un
hombre que fuese completamente sordo y
que jamás hubiese tenido ninguna sensación
del sonido ni de la música; del mismo modo
que un hombre de estas características mira
con asombro las figuras acústicas de
Chaldni2 en la arena, descubre su causa en
las vibraciones de la cuerda y jurará
entonces, que, desde ese momento en
adelante no puede ignorar lo que los
hombres llaman sonido, así nos sucede a
todos nosotros con el lenguaje. Creemos
saber algo de las cosas mismas cuando
hablamos de árboles, colores, nieve y flores
y no poseemos, sin embargo, más que
metáforas de las cosas, que no corresponden
en absoluto a las esencias primitivas. Del
mismo modo que el sonido toma el aspecto
de figura de arena, así la enigmática X de la
cosa en sí se presenta, en principio, como
excitación nerviosa, luego como imagen,
finalmente como sonido articulado. En
cualquier caso, por tanto, el origen del
lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo
el material sobre el que, y a partir del cual,
trabaja y construye, el hombre de la verdad,
el investigador, el filósofo, si no procede de
las nubes3, tampoco procede, en ningún
caso, de la esencia de las cosas.

Pero pensemos sobre todo en la formación
de los conceptos. Toda palabra se convierte
de manera inmediata en concepto en tanto
que justamente no ha de servir para la
experiencia singular y completamente
individualizada a la que debe su origen, por
ejemplo, como recuerdo, sino que debe ser
apropiada al mismo tiempo para
innumerables experiencias, por así decirlo,
más o menos similares, esto es, jamás
idénticas estrictamente hablando; así pues,
ha de ser apropiada para casos claramente

                                                                
2 E.Chaldni (1765-1824) físico y acústico alemán.
3 Alusión a Aristófanes Las nubes v.819.
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diferentes. Todo concepto se forma
igualando lo no-igual. Del mismo modo que
es cierto que una hoja nunca es totalmente
igual a otra,, asimismo es cierto que el
concepto hoja se ha formado al abandonar
de manera arbitraria esas diferencias
individuales, al olvidar las notas distintivas,
con lo cual se suscita entonces la
representación, como si en la naturaleza
hubiese algo separado de las hojas que fuese
la hoja, una especie de arquetipo primigenio
a partir del cual todas las hojas habrían sido
tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas,
onduladas, pintadas, pero por manos tan
torpes, que ningún ejemplar resultase ser
correcto y fidedigno como copia fiel del
arquetipo. Decimos que un hombre es
honesto. ¿Por qué ha obrado hoy tan
honestamente?, preguntamos. Nuestra
respuesta suele ser como sigue: A causa de
su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa
a su vez: la hoja es la causa de las hojas.
Ciertamente no sabemos nada en absoluto
de una cualidad esencial que se llame la
honestidad, pero sí de numerosas acciones
individualizadas, por lo tanto desiguales, que
nosotros igualamos omitiendo lo desigual, y,
entonces, las denominamos acciones
honestas; al final formulamos a partir de
ellas una qualitas occulta con el nombre de
honestidad.

La omisión de lo individual y de lo real nos
proporciona el concepto del mismo modo
que también nos proporciona la forma,
mientras que la naturaleza no conoce formas
ni conceptos, así como tampoco, en
consecuencia, géneros, sino solamente una
X que es para nosotros inaccesible e
indefinible. También la oposición que
hacemos entre individuo y especie es
antropomórfica y no procede de la esencia
de las cosas, aun cuando tampoco nos
atrevemos a decir que no le corresponde:
porque eso sería una afirmación dogmática
y, en cuanto tal, tan indemostrable como su
contraria.

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército
móvil de metáforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas, extrapoladas, adornadas
poética y retóricamente y que, después de un
prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas,
canónicas, obligatorias: las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son, metáforas que se han vuelto gastadas y
sin fuerza sensible, monedas que han
perdido su troquelado y no son ahora
consideradas como monedas, sino como
metal.

No sabemos todavía de dónde procede el
impulso hacia la verdad, pues hasta ahora
solamente hemos prestado atención al
compromiso que la sociedad establece para
existir, la de ser veraz, es decir, usar las
metáforas usuales, así pues, dicho en
términos morales, de la obligación de mentir
según una convención firme, de mentir
borreguilmente, de acuerdo con un estilo
obligatorio para todos. Ciertamente, el
hombre se olvida de que su situación es ésta,
por tanto, miente inconscientemente de la
manera que hemos indicado y en virtud de
hábitos milenarios -y precisamente en virtud
de esta inconsciencia, precisamente en
virtud de este olvido, adquiere el sentimiento
de la verdad-. A partir del sentimiento de
estar obligado a designar una cosa como
roja, otra como fría, una tercera como muda,
se despierta un movimiento moral hacia la
verdad; a partir del contraste del mentiroso,
en quien nadie confía y a quien todos
excluyen, el hombre se demuestra a sí
mismo lo venerable, lo fiable y lo
provechoso de la verdad. En ese instante el
hombre pone sus actos como ser racional
bajo el dominio de las abstracciones: ya no
soporta ser arrastrado por las impresiones
repentinas, por las intuiciones y, ante todo,
generaliza todas esas impresiones en
conceptos más descoloridos, más fríos, para
uncirlos al carro de su vida y de su acción.
Todo lo que eleva al hombre por encima del
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animal depende de esa capacidad de
volatilizar las metáforas intuitivas en un
esquema, esto es, de disolver una imagen en
un concepto, pues en el ámbito de esos
esquemas es posible algo que nunca podría
conseguirse bajo las primeras impresiones
intuitivas: construir un orden piramidal por
castas y grados, crear un mundo nuevo de
leyes, privilegios, subordinaciones y
delimitaciones, que ahora se contrapone al
otro mundo de las primeras impresiones
intuitivas como lo más firme, lo más
general, lo mejor conocido y lo más humano
y, por ello, como una instancia reguladora e
imperativa. Mientras que toda metáfora
intuitiva es individual y no tiene otra
idéntica y, por tanto, sabe escaparse siempre
de toda clasificación, el gran edificio de los
conceptos presenta la rígida regularidad de
un columbarium romano e insufla en la
lógica el rigor y la frialdad que son propios
de las matemáticas. Aquél a quien envuelve
el hálito de esa frialdad apenas creerá que
también el concepto, óseo y octogonal como
un dado y, como tal, versátil, no sea a fin de
cuentas sino como el residuo de una
metáfora y que la ilusión de la extrapolación
artística de un estímulo nervioso en
imágenes es, si no la madre, sí sin embargo
la abuela de cualquier concepto. Ahora bien,
dentro de ese juego de dados de los
conceptos se denomina verdad a usar cada
dado tal y como está designado; contar
exactamente sus puntos, formar
clasificaciones correctas y no violar en
ningún caso el orden de las castas ni los
turnos de la sucesión jerárquica. Del mismo
modo que los romanos y los etruscos
dividían el cielo mediante rígidas líneas
matemáticas y conjuraban, en ese espacio
así delimitado, a un dios, como en un
templum, así cada pueblo tiene sobre él un
cielo conceptual semejante,
matemáticamente dividido, y en esas
circunstancias entiende, entonces, como
exigencia de la verdad, que todo dios
conceptual ha de buscarse solamente en su

propia esfera. Cabe admirar en este caso al
hombre como poderoso genio constructor,
que acierta a levantar sobre cimientos
inestables y, por así decirlo, sobre agua en
movimiento, una catedral de conceptos
infinitamente compleja; y ciertamente, para
encontrar apoyo en tales cimientos debe
tratarse de un edificio hecho como de
telarañas, tan fina que sea transportada por
las olas, tan firme que no sea desgarrada por
el viento. El hombre, como genio de la
arquitectura, se eleva de tal modo muy por
encima de la abeja: ésta construye con cera
que recoge de la naturaleza; aquél con la
materia bastante más fina de los conceptos
que, desde el principio, tiene que producir de
sí mismo. Aquí él se hace acreedor de
admiración profunda -si bien, de ningún
modo por su impulso hacia la verdad, hacia
el conocimiento puro de las cosas-. Si
alguien esconde una cosa detrás de un
matorral, después la busca de nuevo
exactamente allí y, además, la encuentra, en
esa búsqueda y en ese descubrimiento no
hay, pues, mucho que alabar; sin embargo,
esto es lo que sucede al buscar y al encontrar
la verdad dentro de la jurisdicción de la
razón. Si doy la definición de mamífero y a
continuación, después de examinar un
camello, digo: he ahí un mamífero, no cabe
duda de que con ello se ha traído a la luz una
nueva verdad, pero es de un valor limitado;
quiero decir,, es antropomórfica de pies a
cabeza y no contiene ni un solo punto que
sea verdadero en sí, real y universalmente
válido, prescindiendo de los hombres. El
investigador de tales verdades tan sólo busca
en el fondo, la metamorfosis del mundo en
los hombres; aspira a una comprensión del
mundo en tanto que cosa humanizada y
consigue, en el mejor de los casos, el
sentimiento de una asimilación. Del mismo
modo que el astrólogo considera las estrellas
al servicio de los hombres y en conexión con
su felicidad y su desgracia, así considera un
tal investigador que el mundo en su totalidad
está ligado a los hombres; como el eco
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infinitamente repetido de un sonido
primordial, el hombre, como la reproducción
multiplicada de una imagen primordial, el
hombre. Su procedimiento consiste en tomar
al hombre como medida de todas las cosas,
pero entonces parte del error de creer que
tiene estas cosas ante sí de manera inmediata
como objetos puros. Olvida, por lo tanto,
que las metáforas intuitivas originales no
son más que metáforas y las toma por las
cosas mismas.

Sólo mediante el olvido de ese mundo
primitivo de metáforas, sólo mediante el
endurecimiento y la petrificación de un
fogoso torrente primordial compuesto por
una masa de imágenes que surgen de la
capacidad originaria de la fantasía humana,
sólo mediante la invencible creencia en que
este sol, esta ventana, esta mesa son una
verdad en sí, en una palabra, gracias
solamente al hecho de que el hombre se
olvida de sí mismo como sujeto y, por
cierto, como sujeto artísticamente creador,
vive con cierta calma, seguridad y
consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo
fuese un instante, fuera de los muros de la
cárcel de esa creencia, se acabaría en
seguida su autoconsciencia. Ya le cuesta
trabajo reconocer ante sí mismo que el
insecto o el pájaro perciben otro mundo
completamente diferente al del hombre y
que la cuestión de cuál de las dos
percepciones del mundo es la correcta
carece totalmente de sentido, puesto que
para decidir sobre ello tendríamos que medir
con la medida de la percepción correcta,
esto es, con una medida de la que no se
dispone. Pero, por lo demás, la percepción
correcta —es decir, la expresión adecuada
de un objeto en el sujeto—, me parece un
absurdo lleno de contradicciones, porque
entre dos esferas absolutamente distintas
como lo son el sujeto y el objeto no hay
ninguna causalidad (4-bis), ninguna
exactitud, ninguna expresión, sino, a lo
sumo, un comportamiento estético, quiero
decir, una extrapolación alusiva, una

traducción balbuciente a un lenguaje
completamente extraño. Para lo cual se
necesita, en todo caso, una esfera intermedia
y una fuerza mediadora, libres ambas para
poetizar e inventar. La palabra fenómeno
encierra muchas seducciones, por lo que, en
lo posible, procuro evitarla, puesto que no es
cierto que la esencia de las cosas se
manifieste en el mundo empírico. Un pintor
al que le faltaran las manos y que quisiera
expresar por medio del canto la imagen que
ha concebido, revelará siempre, en ese paso
de una esfera a otra, mucho más sobre la
esencia de las cosas que el mundo empírico.
Incluso la misma relación de un estímulo
nervioso con la imagen producida no es, en
sí, necesaria; pero cuando la misma imagen
se ha producido millones de veces y se ha
transmitido hereditariamente a través de
muchas generaciones de seres humanos,
apareciendo finalmente en toda la
humanidad como consecuencia cada vez del
mismo motivo, entonces acaba por tener el
mismo significado para el hombre que si
fuese la única imagen necesaria, como si la
relación entre la excitación nerviosa
originaria con la imagen producida fuese
una estricta relación de causalidad estricta;
del mismo modo que un sueño eternamente
repetido sería percibido y juzgado como
algo absolutamente real4. Pero el
endurecimiento y la petrificación de una
metáfora no garantizan en modo alguno ni la
necesidad ni la legitimación exclusivas de
esa metáfora.

Sin duda, todo hombre que esté
familiarizado con tales consideraciones ha
sentido una profunda desconfianza hacia
cualquier idealismo de esta especie, cada
vez que se ha convencido con la claridad
necesaria de la consecuencia, ubicuidad e
infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y
ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto
alcanzamos en las alturas del mundo

                                                                
4 Pascal, Pensamientos, VI (380) 386. Cfr.más
adelante, mención explícita.
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telescópico y en los abismos del mundo
microscópico, todo es tan seguro, tan
elaborado, tan infinito, tan regular, tan
exento de lagunas; la ciencia cavará
eternamente con éxito en estos pozos, y todo
lo que encuentre habrá de concordar y no se
contradirá. Qué poco se asemeja esto a un
producto de la imaginación; si lo fuese,
tendría que quedar al descubierto en alguna
parte la apariencia y la irrealidad. Al
contrario, cabe decir por lo pronto que, si
cada uno de nosotros tuviese una percepción
sensorial diferente, podríamos percibir unas
veces como pájaros, otras como gusanos,
otras como plantas, o si alguno de nosotros
viese el mismo estímulo como rojo, otro
como azul e incluso un tercero lo percibiese
como un sonido, entonces nadie hablaría de
tal regularidad de la naturaleza, sino que
solamente se la concebiría como una
construcción altamente subjetiva. Entonces,
¿qué es para nosotros, en definitiva, una ley
de la naturaleza? No nos es conocida en sí,
sino solamente por sus efectos, es decir, en
sus relaciones con otras leyes de la
naturaleza que, a su vez, sólo nos son
conocidas como suma de relaciones. Por
consiguiente, todas esas relaciones no hacen
más que remitirse continuamente unas a
otras y, en su esencia, para nosotros son
incomprensibles por completo; en realidad
sólo conocemos de ellas lo que nosotros
aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto
las relaciones de sucesión y los números.
Pero todo lo maravilloso que admiramos
precisamente en las leyes de la naturaleza, lo

que reclama nuestra explicación y lo que
podría introducir en nosotros la
desconfianza respecto al idealismo,
justamente reside única y exclusivamente en
el rigor matemático y en la inviolabilidad de
las representaciones del tiempo y del
espacio. Sin embargo, esas nociones las
producimos en nosotros y a partir de
nosotros con la misma necesidad que la
araña teje su tela; si estamos obligados a
concebir todas las cosas únicamente bajo
esas formas, entonces deja de ser
maravilloso que, hablando con propiedad,
sólo captemos en todas las cosas
precisamente esas formas, puesto que todas
ellas deben llevar consigo las leyes del
número y el número es precisamente lo más
asombroso de las cosas. Toda la regularidad
que tanto respeto nos impone en las órbitas
de los astros y en los procesos químicos,
coincide en el fondo con aquellas
propiedades que nosotros aportamos a las
cosas, de modo que, con ello, nos
infundimos respeto a nosotros mismos.

De aquí resulta, en efecto, que esa artística
creación de metáforas con la que comienza
en nosotros toda percepción presupone ya
esas formas, y, por tanto, se realizará en
ellas; sólo partiendo de la firme persistencia
de estas formas primordiales resulta posible
explicar el que más tarde haya podido
construirse sobre las metáforas mismas el
edificio de los conceptos. Pues éste edificio
es, efectivamente, una imitación de las
relaciones de espacio, tiempo y número,
sobre la base de las metáforas.





II

omo hemos visto, en la construcción
de los conceptos trabaja
originariamente el lenguaje; más

tarde la ciencia. Y así como la abeja
construye las celdas y simultáneamente las
rellena de miel, así también la ciencia trabaja
sin cesar en ese gran columbarium de los
conceptos, necrópolis de las intuiciones;
construye sin cesar nuevas y más elevadas
plantas, apuntala, limpia y renueva las
celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en
llenar ese colosal andamiaje que
desmesuradamente ha apilado y en ordenar
dentro de él todo el mundo empírico, es
decir, el mundo antropomórfico. Si ya el
hombre que actúa ata su vida a la razón y
sus conceptos para no ser arrastrado ni
perderse a sí mismo, el investigador
construye su cabaña junto a la torre de la
ciencia para poder cooperar en su
edificación y para encontrar él mismo
protección bajo ese baluarte ya existente. De
hecho necesita protección, puesto que
existen fuerzas terribles que constantemente
le amenazan y que oponen a la verdad
científica verdades de un tipo
completamente diferente con las más
diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construcción de
metáforas, ese impulso fundamental del
hombre del que no se puede prescindir ni un
solo instante, pues si así se hiciese se
prescindiría del hombre mismo, no está en
verdad dominado ni apenas domado por el
hecho de que con sus evanescentes
productos, los conceptos, se construya un
mundo nuevo, regular y rígido, que es como
una fortaleza para él. Dicho impulso se
busca para su actividad un campo nuevo y
un cauce distinto, y los encuentra en el mito
y, de modo general, en el arte. Confunde sin

cesar las rúbricas y las celdas de los
conceptos introduciendo de esta manera
nuevas extrapolaciones, metáforas y
metonimias, continuamente muestra el afán
de configurar el mundo existente del hombre
despierto, haciéndolo tan abigarradamente
irregular, tan inconsecuente, tan encantador
y eternamente nuevo, como lo es el mundo
de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre
despierto solamente adquiere consciencia de
que está despierto, gracias al rígido y regular
tejido conceptual y, justamente por eso,
llega a la creencia de que está soñando si, en
alguna ocasión, ese tejido conceptual es
desgarrado por el arte. Tenía razón Pascal5

cuando afirmaba que, si todas las noches nos
sobreviniese el mismo sueño, nos
ocuparíamos tanto de él como de las cosas
que vemos todos los días: Si un artesano

                                                                
5 Blaise Pascal (1623-1662), científico y filósofo
francés. Muy importante en las matemáticas,
relacionado con los físicos Torricelli y Fermat, e
inventor de la máquina calculadora (1642). Ya
antes de comenzar su principal obra filosófica, Los
Pensamientos, editados de forma póstuma en
1670, se mostró contrario a mezclar la reflexión
filosófica y las ciencias naturales, con lo que se
situaba entre los críticos del cartesianismo.
Influido por la corriente cristiana conocida como
jansenismo y por su austeridad estoica, se enfrentó
a los jesuitas, con los que mantuvo una fuerte
polémica teológica, y se opuso a la religión natural
o deísmo de los racionalistas. Su posición
intermedia entre el estoicismo (Epicteto) y el
escepticismo (Montaigne) ponía de manifiesto la
impotencia de la razón humana matematizante
(espíritu de la geometría) y la necesidad de acudir
a la ayuda de la intuición, a un espíritu de la finura
capaz de captar las contradicciones de la existencia
y de vivir en su irresoluble tensión constante; sin
olvidar la miseria infinita del hombre ni su infinita
grandeza, consistente la última en el privilegio de
la conciencia y del pensamiento, aunque
conciencia, precisamente, de la primera, de su
propia miseria y limitaciones.

C
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estuviese seguro de soñar todas las noches
durante doce horas seguidas que era rey, yo
creo —dice Pascal— que sería exactamente
tan dichoso como un rey que soñase todas
las noches durante doce horas que es
artesano6. La diurna vigilia de un pueblo
míticamente excitado, por ejemplo, la de los
griegos más antiguos, es, de hecho, gracias
al prodigio que constantemente se produce,
tal y como el mito lo supone, más parecida
al sueño que a la vigilia del pensador
científicamente desilusionado. Si cualquier
árbol puede hablar como una ninfa7, o si un
dios, bajo la apariencia de un toro8, puede
raptar doncellas, si de pronto la misma diosa
Atenea puede ser vista en compañía de
Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas
en un hermoso carro de caballos -y esto el
honrado ateniense lo creía-, entonces, en
cada momento, como en los sueños, todo es
posible y la naturaleza entera revolotea
alrededor hombre como si solamente se
tratase de una mascarada de los dioses, para
quienes no constituiría más que una broma
el engañar a los hombres bajo todas las
figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible
tendencia a dejarse engañar y está como
hechizado por la felicidad cuando el rapsoda
le narra cuentos épicos como si fuesen
verdades, o cuando en una representación
teatral el actor, haciendo el papel de rey,
actúa más regiamente que un rey en la
realidad. El intelecto, ese maestro de la

                                                                
6 Pascal Pensamientos VI (380) 386.
7 La ninfa Dafne se transforma en laurel para huir
de los requerimientos amorosos de Apolo. (Ovidio
Metamorfosis L.I, 10, v.452-567), y un pastor
grosero con las ninfas danzantes de Pan se
transformó en olivo (Ibid. L.XIV, 8, v.512-526).
8 La doncella Europa fue raptada por Zeus
convertido en toro y llevada a la isla de Creta.
(Ovidio Metamorfosis L.II, 12, v.836-875;
Apolodoro Biblioteca L.III, 1-2). (Robert Graves
Los mitos griegos, 58: Europa y Cadmo , págs.239-
244 del vol.I en la edición española, Alianza
editorial). La leyenda de Atenea en un carro de
caballos con Pisístrato la narra Diógenes Laercio.

ficción, se encuentra libre y relevado de su
esclavitud habitual tanto tiempo cuanto
puede engañar sin causar daño y, en esos
momentos, celebra sus Saturnales; nunca es
tan exhuberante, tan rico, tan soberbio, tan
ágil y tan temerario: poseído de un gozo
creador, arroja las metáforas sin orden ni
concierto y remueve los mojones de las
abstracciones de tal manera que, por
ejemplo, designa a la corriente como el
camino móvil que lleva al hombre allí donde
éste habitualmente va. En esos momentos ha
arrojado de sí el signo de la servidumbre:
mientras que de ordinario se esforzaba con
triste solicitud en mostrarle el camino y las
herramientas a un pobre individuo que ansía
la existencia y se lanzaba, como un siervo,
en busca de presa y botín para su señor,
ahora se ha convertido en señor y puede
borrar de su semblante la expresión de
indigencia. También ahora todo lo que haga,
conllevará, en comparación con sus acciones
anteriores, la ficción, lo mismo que las
anteriores conllevaban la distorsión. Copia
la vida del hombre, pero la toma como una
cosa buena y parece darse por satisfecho con
ella. Aquel enorme entramado y andamiaje
de los conceptos, al que de por vida se aferra
el hombre indigente para salvarse, es,
solamente, un armazón para el intelecto
liberado y un juguete para sus más audaces
obras de arte y, cuando lo destruye, lo
mezcla desordenadamente y lo vuelve a
juntar irónicamente, uniendo lo más diverso
y separando lo más afín, así revela que no
necesita de aquellos recursos de la
indigencia y que ahora no se guía por
conceptos, sino por intuiciones. No existe
ningún camino regular que conduzca desde
esas intuiciones a la región de los esquemas
fantasmales, de las abstracciones: la palabra
no está hecha para ellas, el hombre
enmudece al verlas o habla en metáforas
rigurosamente prohibidas o mediante
inauditas concatenaciones conceptuales,
para corresponder de un modo creador,
aunque sólo sea mediante la destrucción y la
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burla de los antiguos límites conceptuales, a
la impresión de la poderosa intuición actual.

Hay épocas en las que el hombre racional y
el hombre intuitivo caminan juntos; el uno
angustiado ante la intuición, el otro
mofándose de la abstracción; es tan
irracional este último como poco artístico el
primero. Ambos ansían dominar la vida: éste
sabiendo afrontar las necesidades más
imperiosas, mediante la previsión, la
prudencia y la regularidad, aquél, como un
héroe desbordante de alegría, sin ver sus
propias necesidades y sin tomar como real
nada más que la vida disfrazada en la
apariencia y la belleza. Allí donde el hombre
intuitivo, como, por ejemplo, en la Grecia
más antigua, maneja sus armas de manera
más potente y victoriosa que su contrario,
puede, en circunstancias favorables,
formarse una cultura y establecerse el
dominio del arte sobre la vida; esa ficción,
esa negación de la indigencia, ese brillo de
las intuiciones metafóricas y, en suma, esa
inmediatez de la ilusión, acompañan a todas
las manifestaciones de una vida semejante.
Ni la vivienda, ni la forma de caminar, ni la
indumentaria, ni la tinaja de barro revelan
que ha sido la necesidad la que los ha
creado: parece como si en todos ellos
hubiera de expresarse una felicidad sublime
y una serenidad olímpica y, en cierto modo,
un juego con la seriedad. Mientras que el
hombre guiado por conceptos y
abstracciones únicamente con esta ayuda
previene la desgracia, sin ni siquiera extraer
algún tipo de felicidad de las abstracciones
mismas, aspirando a estar lo más libre
posible de dolores, el hombre intuitivo,
manteniéndose en medio de una cultura,
cosecha a partir ya de sus intuiciones, además
de la prevención contra el mal, un flujo
constante de claridad, jovialidad y redención
que afluyen constantemente. Es cierto que,
cuando sufre, su sufrimiento es más intenso; e
incluso sufre con mayor frecuencia, porque no
sabe aprender de la experiencia y una y otra
vez tropieza en la misma piedra en la que ya

ha tropezado anteriormente. Es tan irracional
en el sufrimiento como en la felicidad, grita
como un condenado y no encuentra ningún
consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el
hombre estoico ante las mismas desgracias,
instruido por la experiencia y dominándose a
sí mismo mediante conceptos! Él, que sólo
busca habitualmente sinceridad, verdad,
emanciparse de los engaños y protegerse de
las sorpresas seductoras, ahora, en la
desgracia, como aquél en la felicidad, lleva a
cabo la obra maestra de la ficción; no presenta
un rostro humano que se contrae y se altera,
sino, por así decirlo, una máscara con digna
simetría en los rasgos, no grita, ni siquiera lo
más mínimo altera el tono de voz. Cuando
todo un chaparrón descarga sobre él, se
envuelve en su capa y se marcha, a paso lento,
bajo la lluvia.


