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1. Anti psiquiatría y psiquiatría crítica 
El profundo conservadurismo, existencial y político, asociado a la era neoliberal, ha significado 

una verdadera terapia lingüística. La falsa prudencia, que no es sino la máscara del escepticismo, ha 
llevado a la curiosa práctica de no pronunciar ciertos términos que podrían tener resonancias 
subversivas o, al menos, inspirar malos recuerdos, y reemplazarlos por otros, que aparecen 
simuladamente neutros o, incluso, aparentemente progresistas. Así, ya no se usa decir “el pueblo”, hay 
que decir “la gente”. No se dice “la burguesía”, hay que decir “los empresarios” o, incluso “los 
emprendedores”. En fin, “modernidad”, en lugar de “capitalismo”, “idealista”, en lugar de “luchador”, 
“utópico”, en lugar de “subversivo”. 

Es por la inercia de estos inmaculados usos del lenguaje cotidiano que nadie dice ya “anti” para 
referirse a una actitud crítica. Aparentemente habría pasado la época de los “anti”, y lo que se 
impondría sería más bien la distancia crítica, y no el exceso de “criticarlo todo”. En virtud de una 
misteriosa asimilación se suele entender “criticar de manera radical” como “criticar por criticar”, y se 
asume que el único fin de tal tarea destructiva sería simplemente oponer objeciones sin ofrecer ni 
alternativas ni caminos de solución. La crítica radical es enfrentada, con desgraciada frecuencia, con 
dos objeciones que parecen devastadoras: “lo que pasa es que Usted no cree en nada” y “que sacamos 
con criticar tanto si las cosas van a seguir igual”.  

La terapia lingüística cotidiana revela en esto todo su significado conservador. Se asume que nada 
puede cambiar de manera significativa. Se asume, de manera perfectamente ad hominem, que los 
críticos sólo pueden tener oscuros propósitos o, peor aún, resentimientos ocultos que los conducen a 
actitudes negativas uniformes y destructivas. Una explicación de tipo psicológico, por supuesto, 
siempre está disponible de manera muy inmediata para tales desviaciones. 

 
En los años sesenta, en cambio, en una época esperanzada y atravesada por el espíritu de lucha (que 

quizás, hoy, deberían llamarse, más bien, ingenuidad u omnipotencia infantil), la expresión “anti” 
significaba, de manera simple, que la crítica podía contribuir a crear un espacio de convivencia más 
humano, en que se hubiesen removido las causas más apremiantes y evitables del sufrimiento. 

Es en este espíritu que profesionales que, por lo demás, amaban su oficio de psiquiatras, crearon la 
anti psiquiatría. Si bien pensaron que un mundo ideal no requeriría de psiquiatras, su propósito 
inmediato estaba muy lejos de “destruir” su profesión y, menos aún, abandonarla. 

En el mundo real, en el que tiene diferencias sociales reales, en el mundo de la dominación 
establecida, de lo que se trataba era de luchar para remover los aspectos más nocivos de la práctica 
psiquiátrica, aquellos que eran visiblemente un exceso evitable, esos aspectos que de manera flagrante 
contradecían los objetivos que la misma profesión, por otro lado, declaraba. 

Se trataba de devolver a los usuarios de los servicios psiquiátricos sus derechos como ciudadanos. 
El derecho a no ser internado bajo regímenes en la práctica carcelarios sin su consentimiento. El 
derecho elemental a que se considerara que tenían, la mayor parte del tiempo, algún grado de 
discernimiento, que permitía una base de diálogo en torno a lo que ellos mismos consideraran más 
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apropiado para sus vidas. El derecho a no ser sometido a medicamentación, o a terapias de choque, o 
disuasivas, o a terapias que alteraran de manera violenta sus ciclos y funciones orgánicas, sin la 
debida información y, por supuesto, sin contar con su voluntad. 

Más de dos siglos de notorios abusos, practicados a partir de simples prejuicios, muchas veces 
encubiertos por la retórica científica; un impresionante cúmulo de evidencias en torno a las violencias 
que implicaba la internación psiquiátrica, en torno a múltiples casos de flagrante discriminación de los 
afectados potenciales respecto de su género, situación social, color de piel u origen cultural; la 
reiterada experiencia social de la estigmatización producida a partir de diagnósticos y tratamientos, 
justificaban muy ampliamente estas preocupaciones. No era necesario, aunque de hecho existiera, un 
trasfondo político muy radical. La realidad se imponía, muchas veces de manera brutal. 

 
El “anti” de la anti psiquiatría parece, sobre todo en este país, sólo un vago recuerdo de una época 

pasada. Su uso parece excesivo e injustificado. Algunas de las condiciones más infamantes de los 
manicomios parecen estar superadas. Salvo, por supuesto, en aquellos en que se encierra a los pobres. 
Una cierta simpatía, muchas veces meramente paternalista, hace que los psiquiatras y psicólogos 
jóvenes estén menos inclinados a los abusos tradicionales. Guardando, de todas maneras, las reglas 
profesionales habituales, que hacen presuntamente eficaz el encierro de sus pacientes. ¿Por qué 
entonces insistir en el desprestigiado “anti”? ¿Por qué, peor aún, extenderlo a la psicología? 

 
La discriminación psiquiátrica y psicológica no es banal, ni trivial. No obedece a una mala 

voluntad particular, ni a un interés económico inmediato. Es llevada a cabo, la mayor parte de las 
veces, con una actitud de servicio, “por el bien de los propios afectados”. No es raro que quienes la 
ejercen crean sinceramente que están realizando una tarea útil, necesaria, benéfica. 

Es por esto que, en cada época de la historia de la psiquiatría y la psicología modernas, lo que ha 
posteriori se ve como una brutalidad (como los baños de agua fría, los azotes, o los choques con sobre 
dosis de insulina) se ha descrito y justificado con amplias y profusas razones. Una y otra vez, un 
curioso exceso de teoría y discursividad ha acompañado hasta a las prácticas más brutales o absurdas 
(como la frenología, las curas con campos magnéticos, la sanación a través de la hipnosis, o las 
prácticas eugenésicas sobre “locos” y “dementes”). 

La gran mayoría de estos discursos han pretendido, en su momento, ser los mejores representantes 
de la metodología científica. De esta manera el ejercicio de las prácticas psiquiátricas y psicológicas 
se ha puesto (aparentemente) por sobre las opciones religiosas (superstición), el buen sentido que 
proviene de la costumbre (mera opinión), e incluso por sobre las opciones morales. El discurso 
psiquiátrico pretende haber establecido males y métodos de curación objetivos, sobre la base de 
teorías racionales, que serían empíricamente contrastables. 

La perspectiva histórica, sin embargo, es notoriamente desfavorable para estas pretensiones. Una y 
otra vez, desde mediados del siglo XVIII hasta hoy, los más reputados y “racionales” métodos, y las 
más orgullosas e intrincadas teorías, han caído bajo la feroz crítica de las teorías y prácticas 
siguientes, que las declaran cosa del pasado, o simplemente las omiten, para emprender, a su turno, 
por sí mismas, otra vuelta de una asombrosa secuencia de absurdos. Los azotes y sangrías del siglo 
XVIII fueron declarados inhumanos por los frenólogos del siglo XIX, la idea de estimar la 
inteligencia por el peso del cerebro fue declarada absurda por los que la determinaron a través de 
pruebas generales, abstractas, aplicadas fuera de todo contexto significativo, el electroshock es brutal 
para los que aplican drogas, la aplicación de drogas es vista con reticencia por los que aplican terapias 
sobre la base de variables inobservables, las aplicaciones masivas de hormonas o vitaminas son 
consideradas absurdas por los que no vacilan en aplicar antidepresivos o neurolépticos. 

A diferencia de cualquiera de las ciencias naturales, o de las técnicas de la ingeniería común, en 
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psiquiatría es imposible trazar una secuencia de progresos claramente definidos y contrastables. 
Abundan las teorías paralelas simplemente contradictorias entre sí, abundan las explicaciones dobles o 
triples para los mismos conjuntos de síntomas. Y, sobre todo, crece cada día la oscura serie de teorías 
abandonadas como obsoletas, dañinas, erróneas, incontrastables que, sin embargo, han afectado 
durante su apogeo a miles y miles de seres humanos de los que simplemente nadie se acuerda, sobre 
los cuales casi nadie escribe, y que sacrificaron su salud, sus derechos, y muchas veces sus vidas, sin 
que nadie se sienta obligado a dar explicaciones o disculpas. 

 
Se han formulado, más de una vez, hipótesis para explicar tanto absurdo, hipótesis que puedan 

explicar las fuentes que hacen posible este sostenido ejercicio de arbitrariedad que se impone sin que 
haya fuerzas sociales seguras de sí mismas y de sus derechos que se oponga de manera consistente. 

El psiquiatra Ronald Leifer1, por ejemplo, ha sugerido que la modernidad está atravesada por una 
profunda ambigüedad entre sus ideales de libertad y responsabilidad individual y la necesidad de 
mantener niveles aceptables de orden y control social. La psiquiatría habría reemplazado 
progresivamente a la religión como fuente de legitimación, y como ejercicio práctico del control 
social. El modelo médico de “enfermedad mental”, apoyado en la pretensión científica, sería el 
instrumento de un “Estado terapéutico”, que con este aval puede convertir en ley civil lo que la simple 
costumbre, en una sociedad de individuos libres y responsables, no regula. Hay ya, después de 
cuarenta años, una gran tradición teórica que converge en conclusiones similares2. 

 
Pero, entonces, tenemos dos tendencias contrarias. Por un lado la reiteración, dominante, bajo 

retóricas y justificaciones “científicas” cambiantes de la opresión “por su propio bien” de miles y 
miles de seres humanos. Por otro la de una insistente y minoritaria oposición, que ha tenido, sin 
embargo, una influencia profunda. Dos tendencias que se reponen, de manera correspondiente, cada 
vez que la ciencia parece apoyar, con nuevos instrumentales, los delirios históricos del gremio 
psiquiátrico. 

Y en cada etapa --el “tratamiento moral” en el siglo XIX, contra las penurias de los hospicios del 
siglo XVIII, el movimiento de psiquiatras humanistas y usuarios en los años 30, contra las 
condiciones del asilo, los anti psiquiatras de los años 60-- es necesario recordar a las nuevas 
generaciones expuestas cómo ha sido esta triste historia, y es necesario reformular los argumentos de 
la oposición contra las nuevas formas del racionalismo psiquiátrico. 

 
La psiquiatría crítica actual, heredera de la anti psiquiatría de los años 60, es necesaria por la nueva 

legitimidad que han alcanzado los tratamientos farmacológicos de alteraciones del comportamiento, y 
por las asombrosas dimensiones que ha alcanzado su aplicación, en todas las esferas de la vida social. 
Es esta enorme extensión hacia la llamada “normalidad” de tratamientos que se consideraban propios 
de los manicomios, y apropiados para los “locos”, la que hace necesario ligar la nueva psiquiatría 
crítica a la proposición de una psicología crítica. Cada día más son los ciudadanos comunes, no ya los 

 
1 Ronald Leifer, psiquiatra, nacido en 1932, pertenece a la escuela crítica de Thomas Szasz. Sus tesis se pueden encontrar 
condensadas en The Medical Model as the Ideology of the Therapeutic State, en The Journal of Mind and Behavior, Vol. 
11, Nº 2-3, 1990, pág. 247-258. 
2 En todas estas consideraciones he preferido recurrir a Ronald Leifer, Thomas Szasz, William R. Uttal, John Read, Loren 
R. Mosher, Richard P. Bentall, D. L. Rosenhan, Meter Breggin, John Hopton, y otros representantes de la psiquiatría 
crítica anglosajona, y no a los más típicos y conocidos textos de Michel Foucault, sugerentes, pero no siempre útiles más 
allá de las modas académicas. En general se trata de recurrir a una tradición que contrapone los mismos estándares 
científicos a las pretensiones científicas de la psiquiatría y la psicología dominante, más que razones puramente filosóficas, 
o de denuncia solamente política. 
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que pueden ser considerados víctimas de alteraciones extremas, los que son sometidos a criterios 
psiquiátricos a través del diagnóstico psicológico y la asociación terapéutica entre psicólogos y 
psiquiatras.  

Y, de manera correspondiente, cada día es mayor y más profunda la extensión de la industria 
farmacéutica, con toda su carga de interés por el lucro simple, en el mundo de la vida cotidiana. Las 
estadísticas en torno al consumo de anti depresivos, anti psicóticos o de drogas para regular el sueño 
son, bajo cualquier perspectiva de salud pública medianamente razonable, simplemente alarmantes. Y 
se han convertido en materia de preocupación por los poderes públicos sobre todo en los países de la 
Comunidad Europea, menos susceptibles, al menos formalmente, a las presiones de la industria que 
sus equivalentes en Estados Unidos y América Latina. 

 
Es necesaria, y se ha ido constituyendo, una psiquiatría y una psicología críticas que tengan, en 

primer lugar, una función educativa, de prevención, de formación de una opinión más informada y 
consciente por parte de los propios ciudadanos. 

Pero, también, una corriente crítica que sea capaz de abordar la nueva marea del modelo médico 
del comportamiento de manera fundada, es decir, examinando de manera determinada, específica, 
cada “novedad”, cada “tratamiento revolucionario”, que la industria lanza al mercado, como también 
la influencia de las nuevas técnicas de estudio del sistema nervioso, y su prolongación al discurso 
psiquiátrico. 

 
La nueva psiquiatría crítica3, desde los años 90, ha abordado el desafío de examinar la 

confiabilidad de las nuevas técnicas y teorías de moda en neurofisiología, y de revisar, de acuerdo a 
protocolos elementales de rigor científico, las definiciones que operan como fundamentos de los 
diagnósticos, y la eficacia supuesta de los métodos terapéuticos más extendidos. 

Se trata de confrontar las pretensiones de saber y eficacia de la psiquiatría y la psicología 
imperantes con sus propios supuestos científicos. Para esto se ha tratado de mostrar de manera 
empírica la prevalencia de la discriminación de género, étnica y cultural en los diagnósticos, la 
contradicción entre esta notoria incidencia del prejuicio y la supuesta objetividad con que se los 
proclama. Se han hecho estudios de seguimiento en torno a la eficacia de las terapias más comunes, 
separándola de la remisión espontánea de síntomas, o de su sustitución por simples medidas de 
aquietamiento de los pacientes, como ocurre, en general, con el uso de anti depresivos. Se han 
examinado de manera racional los fundamentos del modelo médico del comportamiento, 
confrontándolo con lo que la ciencia puede decir, y con los efectos sociales e individuales que tiene. 

 
La exposición que sigue es, considerando esta amplia corriente crítica, meramente preliminar. 

Quiero exponer casos notorios, sugerir criterios útiles, para situaciones eminentemente prácticas y, 
sobre todo, ofrecer referencias a las que se puede recurrir para conocer mejor la situación, y 
desarrollar la propia consciencia de las virtudes de la autonomía y la responsabilidad de una 
ciudadanía razonable, que es capaz de resolver la mayor parte de sus dificultades intersubjetivas 
apelando de manera directa a la amistad, a la solidaridad, a la construcción de lazos sociales y 
experiencias comunes. 

Primero examinaré el problema de la medicamentación psiquiátrica. Luego el de la fiabilidad de 
los diagnósticos psicológicos. Y, por último, el problema del debilitamiento de los derechos de los 

 
3 Un excelente recuento, tanto de las raíces como de las perspectivas de la psiquiatría crítica, hecho por un moderado, se 
puede encontrar en John Hopton: The future of critical psychiatry, en Critical Social Policy, Vol. 26, Nº 1, 2006, pág. 57-
73. 
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ciudadanos bajo el amparo de los dictámenes de psicólogos y psiquiatras.  
 
2. Medicamentación y experimentación psiquiátrica 
El psiquiatra italiano Ugo Cerletti era un científico riguroso y honrado. Dejaba cuidadosas notas de 

cada experimento que hacía, y de las consecuencias y reflexiones que derivaban de sus acciones, es 
por eso que sabemos con todo detalle cómo se le ocurrió la técnica del electroshock, y qué cosas hizo 
para desarrollarla y aplicarla a seres humanos4. 

Cerletti nació en Italia, en 1877, y murió en 1963. Se doctoró en medicina en 1901, y luego estudió 
psiquiatría con Emil Kraepelin, que es el primer gran escritor de manuales donde se describen todos 
los síntomas que caracterizan las alteraciones mentales. Desde 1935, en la época en que el fascismo de 
Mussolini se unía en una alianza que iba a ser eterna con el nazismo de Hitler, empezó a estudiar los 
posibles efectos terapéuticos que podrían tener las descargas eléctricas en las personas que eran 
consideradas como enfermos mentales. 

Fue en 1938 cuando hizo su descubrimiento más famoso. El mismo Cerletti lo cuenta de esta 
manera, en un libro de 1956, “me informaron que en el matadero de Roma se mataba a los cerdos con 
corriente eléctrica. Fui al matadero y noté que apenas se aplicaba corriente sobre las sienes de los 
cerdos, estos se ponían rígidos y después, tras algunos segundos, sufrían convulsiones, tal como los 
perros que habíamos usado en nuestros experimentos. Durante el período de pérdida de consciencia 
el matarife degollaba y desangraba al animal sin dificultad. No era cierto, por la tanto, que se matara 
a los animales con corriente eléctrica; más bien se la usaba para poder matarlos sin hacerlos sufrir”. 

Cerletti tuvo entonces la idea de hacer él mismo experimentos con cerdos, para encontrar con 
cuánta electricidad se podía conseguir los efectos que había observado. Llegó a la conclusión que 125 
volts, durante unas décimas de segundo, eran suficientes para lograr el efecto sin hacer ningún daño 
aparente al animal. En ese punto decidió que ya sabía lo suficiente como para probar esta técnica en 
seres humanos. 

Él mismo cuenta en sus notas que en Abril de 1938 la policía le mandó a un individuo que había 
sido detenido mientras trataba de subir a un tren sin haber pagado el boleto. El hombre mostraba los  
signos que hacen pensar, a las personas comunes, que podría tener sus facultades mentales 
perturbadas. Cerletti al recibirlo indica que estaba lúcido, que tenía ideas delirantes, que la mímica 
que hacía correspondía al sentido de sus palabras, que su estado de ánimo era indiferente a lo que lo 
rodeaba. Dice que tenía sus “reservas afectivas bajas”, y agrega que tenía algunas dificultades de 
audición y cataratas en el ojo izquierdo. 

Para resumir este cuadro Ugo Cerletti escribe “se llegó a un diagnóstico de esquizofrenia sobre la 
base de su comportamiento pasivo, la incoherencia, las reservas afectivas bajas, las alucinaciones, 
las ideas delirantes referidas a las influencias que decía sufrir, y los neologismos (esto es, las 
palabras del lenguaje vulgar) que usaba”. Esto le pareció suficiente a nuestro psiquiatra para 
convertir a este detenido por la policía en la persona que habría de sufrir, según él mismo dice, “el 
primer experimento de convulsiones eléctricas inducidas sobre un hombre”. Y en seguida describe 
con todo detalle cómo se aplicaron los electrodos, cuánta corriente aplicó y durante cuánto tiempo y 
las reacciones del sujeto experimental. 

 
4 El caso de Ugo Cerletti es examinado por Thomas Szasz en su artículo ¿A quién sirve la psiquiatría?, que se puede 
encontrar en Franco y Franca Basaglia, Eds.: Los crímenes de la paz (1975), Siglo XXI, México, 1987. Las citas están 
tomadas de ese artículo. Críticas directas a la técnica del electroshock se pueden encontrar en John Read, La terapia 
electroconvulsiva, en Read, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004), Herder, Barcelona, 2006, pág. 103-122; 
Leonard Roy Frank, Electroshock: death, brain damage, memory loss and brainwashing, en The Journal of Mind and 
Behavior, Vol. 11, Nº 2-3, 1990, pág. 489-512; Lucy Johnstone: Users and abusers of psychiatry, (2000), Routledge, 
Londres, 2001. 
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Cerletti nos dice en su escrito “apenas se indujo la corriente, el paciente reaccionó con un 
sobresalto y sus músculos se pusieron rígidos, después se desplomó sobre la cama sin perder el 
conocimiento. Luego empezó a cantar con voz clara y después se calmó”. Le habían aplicado 80 volts 
durante dos décimas de segundo. Luego nos cuenta que todos los asistentes al experimento estaban 
bastante tensos, sin saber qué es lo que ocurriría, pero cuando vieron la reacción del paciente 
concordaron que en realidad habían usado un voltaje muy bajo. Se comentó sobre la posibilidad de 
repetir el experimento al día siguiente, todo esto en voz alta, sin ninguna traba, delante del paciente, 
que todavía estaba en la sala. Entonces, al oír que se iba a repetir el experimento el hombre reaccionó. 
Ugo Cerletti lo cuenta de esta manera: “De improviso el paciente, que evidentemente había seguido 
nuestra conversación dijo, clara y solemnemente, sin mostrar la falta de articulación en su discurso 
que había demostrado hasta entonces “otra vez no!, es terrible”. Y luego nuestro psiquiatra agrega 
“confieso que una advertencia así de explícita, tan enfática y autoritaria, hecha por una persona cuya 
enigmática jerga hasta entonces había sido difícil de comprender, hizo vacilar mi determinación de 
continuar el experimento. Pero el temor a ceder ante una idea supersticiosa me hizo decidirme. Se 
aplicaron nuevamente los electrodos, y pusimos esta vez una descarga de 110 volts”. 

Pues bien, el psiquiatra Ugo Cerletti aplicó una técnica que se usaba en el proceso de matar cerdos 
a un ser humano que le había sido encargado por la policía, que en lugar de procesarlo por un delito 
menor y una conducta extravagante se lo mandó, detenido, a un psiquiatra. Este psiquiatra decidió que 
tenía esquizofrenia y lo sometió a un experimento médico sin autorización ni de la policía, ni del 
mismo paciente, ni de ninguna persona conocida que pudiera asistirlo. Reconoce que no tenía idea de 
cuales serían los efectos de su experimento, pero decide repetirlo, a pesar de que el paciente le pide 
claramente, de manera racional, que no quiere pasar por eso nuevamente, aplicando más voltaje en la 
segunda vez. 

Hasta el día de hoy nadie tiene completamente claro qué mecanismos se desencadenan cuando se 
aplica electroshock sobre una persona. Sin embargo esta técnica se sigue aplicando cada día, quizás en 
el mismo espíritu con que fue inventada, es decir, para hacer posible el avance de la ciencia, y 
disfrutar de sus beneficios. 

 
Hay una larga historia, al interior de la práctica científica misma, de experimentos en que se ha 

deshumanizado, hasta niveles realmente increíbles a personas comunes. Y a pesar de que muchas de 
estas historias pertenecen al siglo pasado, en que el prestigio y la prepotencia de la ciencia alcanzaron 
su punto máximo, muchas otras formas se siguen practicando hasta el día de hoy. El electroshock es 
sólo una de ellas. Su historia es tristemente paralela a la de la lobotomía, introducida en 1935, en 
pacientes de un hospital psiquiátrico en Lisboa, y a la aplicación de choques insulínicos para tratar 
crisis psicóticas. 

Lucy Johnstone consigna que más de 50.000 lobotomías fueron practicadas en Estados Unidos 
entre 1936 y 1955, años en que el doctor Walter Freeman llegó a operar hasta a veinticinco pacientes 
en un solo día5. Freeman se convirtió en un apologista de este método que, en su opinión, podía ser 
una buena manera de ejercer control social sobre las personas inadaptadas. Consideró que los 
pacientes a quienes se había practicado la lobotomía llegaban a ser mejores ciudadanos, y que los 
mejores resultados se podían observar en mujeres, negros y judíos…  

Tal como en el caso del electroshock, tampoco hay teorías claras, contrastables y explicativas, que 
describan los efectos profundos de esta intervención sobre un ser humano. Se la usa simplemente 
como sedativo o anti convulsionante, sin la menor consideración sobre sus efectos colaterales, o 
acumulativos, a mediano plazo. Y, aunque parezca increíble, mientras, por un lado, abundan los 

 
5 Lucy Johnstone, Users and Abusers of Psychiatry (1989), Brunner-Routledge, Philadelphia, 2000, pág. 154.  
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reportes sobre sus efectos catastróficos sobre la salud y capacidades de los pacientes, nadie ha 
reportado nunca algún caso en que pacientes se hayan curado de sus afecciones debido a su 
aplicación. A pesar de esto, el doctor portugués Antonio Egas Moniz (António Caetano de Abreu 
Freire Egas Moniz, 1874-1955), recibió nada menos que el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, en 
1949, por sus contribuciones a su incorporación como práctica habitual en psiquiatría6. 

 
La aplicación de este tipo de técnicas va frecuentemente acompañada por la completa indefensión 

de los ciudadanos ante los experimentos médicos que les han dado origen, que es quizás una de las 
peores expresiones del irracionalismo que puede surgir desde la ciencia misma. Un tipo de 
irracionalismo que proviene de los propios defensores de la razón. 

En un libro escalofriante llamado Las multinacionales de la alimentación contra los bebés, el 
grupo de ecologistas suizos Tercer Mundo7, muestra como los intereses comerciales y científicos se 
mezclan en la experimentación de nuevos alimentos especializados para niños menores de dos años. 
Estos experimentos, por supuesto, no se hacen con niños europeos, sino con niños pobres en los países 
subdesarrollados. En esos países, fuera del control de los Estados a los que responden sus casas 
matrices, los experimentos produjeron toda clase de efectos negativos, en particular diarrea y 
convulsiones, hasta que fueron suspendidos, básicamente porque no ofrecían resultados útiles para los 
consumidores europeos, con otros estándares de vida y otros patrones de alimentación. 

Muchas veces, también, se ha indicado que millones de mujeres en América Latina son usadas 
como conejillos de indias para probar la eficacia de los nuevos tipos de anti conceptivos. Esto se hace 
permitiendo la venta de estos productos en nuestros países, y luego, sólo si las estadísticas de los 
obstetras no indican nada malo, se autorizan para ser comercializados en Estados Unidos8. 

 
Desde los años 50 esta experimentación ha sido promovida desde los enormes intereses implicados 

en la industria farmacéutica, cuestión que ha culminado en lo que se ha llegado a conocer como 
“tráfico de enfermedades” [disease mongering], es decir, a la creación, por la industria farmacéutica, 
de cuadros clínicos que semejan o sugieren males con el único objeto de incrementar los posibles 
clientes para fármacos que ya se encuentran disponibles. La disfunción eréctil, el trastorno bipolar, la 
disfunción sexual femenina y, por supuesto, el desorden de hiperactividad y déficit atencional, han 
sido señalados como ejemplos de cuadros clínicos creados y promovidos de esta manera. Los críticos 
han revisados, y criticado severamente, las condiciones en que son diagnosticados estos supuestos 
males, y la sobre medicamentación que, invariablemente, es recetada para tratarlos, sin que se haya 
establecido para ella un respaldo científico suficiente.  

Un examen detallado y crítico de este irracionalismo se puede encontrar en la sección de ensayos 
del número de Abril de 20069 de PLoS Medicine. Está completamente disponible, en inglés, en 

 
6 Sobre la historia de la lobotomía, se puede ver el artículo del neurocirujano Renato Sabbatini, en Internet, en 
ttp://www.cerebromente.org.br/n02/historia/psicocirg_i.htm 
7 Grupo Tercer Mundo: Las multinacionales de la alimentación contra los bebés (1976), Nueva Imagen, México, 1982 
8 Una contundente acumulación de antecedentes y argumentos sobre el irracionalismo, y las prácticas ilegales, en la 
industria farmacéutica se pueden encontrar en John Braithwaite: Corporate crime in the pharmaceutical industry, 
Routledge, Londres, 1984. Braithwaite es profesor de criminología en la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional 
de Australia. Ha obtenido premios por sus publicaciones de la Sociedad Internacional de Criminología, de la Sociedad de 
Criminología de Estados Unidos, y de su equivalente en Suecia. 
9 PLoS Medicine, Vol. 3, Nº 4, Abril 2006. Disponible en www.plosmedicine.org. Se puede ver también el debate 
producido por esta publicación en la sección Correspondencia, en PLoS Medicine, Vol. 3, Nº 7, julio 2006, en que cada 
participante aporta referencias para sus argumentos. En Abril de 2006 se realizó la primera Conferencia sobre Tráfico de 
Enfermedades en Newcastle, Australia. A partir de ella se han creado organizaciones en Australia, Canadá y Estados 
Unidos para debatir y hacer consciencia sobre el problema. Sus debates pueden verse en el sitio de Healthy Skepticism, 
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www.plos.org. Se trata de la sección dedicada a la medicina, de la Public Library of Science, una 
organización sin fines de lucro, formada por científicos y médicos, dedicada a poner la información 
científica disponible libremente al público. PLoS Medicine es particularmente importante por su 
interés en el desarrollo de la medicina en el Tercer Mundo, y por su intento de formar opinión de 
manera independiente de los grandes intereses de la industria farmacéutica. 

 
La sobre medicamentación, sobre todo en contextos de alteraciones del comportamiento, es 

consecuencia directa de estos factores. Intereses comerciales, soberbia del gremio psiquiátrico y, por 
supuesto, la sensación de alarma entre los usuarios, que ha sido fomentada por estos mismos actores. 

 
Conviene, como ejemplo, porque está de moda, consultar la Conferencia para establecer un 

consenso en torno al diagnóstico y tratamiento del “Desorden de Déficit Atencional e Hiperactividad”, 
llamado ADHD, por su sigla en inglés, convocada por el National Institute of Health, en Estados 
Unidos. Considerando la creciente frecuencia con que en nuestro país se diagnostica este cuadro, y la 
extrema confianza con que se indican tratamientos para abordarlo, es alarmante leer que, en sus 
conclusiones diga: “Finalmente, después de años de investigación y experiencia clínica en torno al 
ADHD, nuestro conocimiento sobre la causa o causas del ADHD permanece [en un estado] 
ampliamente especulativo. Por consiguiente, no tenemos estrategias documentadas para su 
prevención”10. 

La situación concreta es que no se conocen las causas neurológicas de este “trastorno”. Tampoco, 
como veremos en el apartado siguiente, hay una manera clara, objetiva y confiable de diagnosticarlo. 
Personas simplemente inquietas (la enorme mayoría niños, pero se ha diagnosticado también en 
adultos) o, peor, que sobrepasan ciertos estándares de disciplina en sus entornos cotidianos (personas 
que parecen tranquilas en su casa son vistas como inquietas en el colegio o en el trabajo), son 
diagnosticadas sobre la base de categorías vagas, de recurrencia escasamente cuantificable, a través de 
simples observaciones, sin que medien pruebas psicológicas, o exámenes neurológicos particulares. 

A pesar de esto, millones de niños en el mundo reciben diversas formas y dosis de Metilfenidato 
(cuya marca comercial más frecuente es Ritalín), la droga que se ha llegado a considerar una panacea 
para este problema. Esto significa, para la industria farmacéutica, ventas, sólo por esta sustancia, de 
más de 1000 millones de dólares cada año11. Cuando se suman a esto los diversos fármacos que se 
han creado para un mercado tan apetecible, la cifra se eleva a más de 5000 millones de dólares cada 
año. Hay que considerar que la moda del Ritalín y sus equivalentes, que tuvo su apogeo en Estados 
Unidos en los años 90, está en pleno crecimiento en América Latina donde, como se sabe, nuestro país 
encabeza la carrera por la “modernización”12. 

 
 

www.healthyskepticism.org. 
10 “Finally, after years of clinical research and experience with ADHD, our knowledge about the cause or causes of 
ADHD remains largely speculative. Consequently, we have no documented strategies for the prevention of ADHD”. Ver 
http://consensus.nih.gov/1998/ 
11 Un excelente análisis de los problemas que implica la medicamentación de niños en el tratamiento del ADHD se puede 
encontrar en Carol K. Whalen, Barbara Henker: Stimulant Pharmacotherapy for ADHD, an análisis of progress, problems, 
and prospect, compilado en Seymour Fisher, Roger P. Greenberg, ed.: From Placebo to Panacea, putting psychiatric 
drugs to the test, John Willey & Sons Inc, Nueva Cork, 1997. Contiene una enorme cantidad de referencias útiles. 
12 Es interesante, al respecto, considerar el estudio empírico, hecho en colegios básicos de Uruguay, por la profesora María 
Noel Míguez Passada, en que revela bastante de las condiciones sociales en que estos fármacos son aplicados en nuestros 
países, María Noel Míguez: Los hijos de la Rita Lina (2006), trabajo de investigación del Grupo de Estudio sobre 
Discapacidad del Departamento de Trabajo Social, de la facultad de Ciencias Sociales, de la Universidad de la República, 
Uruguay. Disponible en Internet. 
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La falta de una base científica realmente confiable para la medicamentación psiquiátrica13, hace 
que sea perfectamente posible, incluso, formular la hipótesis exactamente inversa a sus pretensiones: 
la de que en realidad los fármacos psiquiátricos aumentan o, incluso, crean, los problemas que 
pretendidamente buscan aliviar o curar.  

Esto es justamente lo que proponen Joanna Moncrieff y David Cohen14. Sostienen que no hay 
evidencia real de que las drogas utilizadas para tratar la depresión tengan efectos relativamente 
permanentes en el tiempo, y que sus resultados aparentes se deben simplemente a que atenúan 
síntomas, sin curar ningún problema de fondo. Pero, peor aún, sí hay evidencia, en cambio, de que 
producen de manera progresiva problemas neurológicos y cognitivos.  

Los estudios muestran, con extraordinaria frecuencia, que los mayores desarreglos se producen 
justamente cuando los pacientes dejan de usar los fármacos que les han recetado. Moncrieff y Cohen 
argumentan que eso lleva a la mayoría de los psiquiatras, en contra de toda lógica, a confirmar sus 
diagnósticos y a recetar dosis aún mayores de medicamentos, con los que, en el momento de 
suspenderlos o disminuirlos, el ciclo se repite. 

El problema lógico implicado en este razonamiento, que es muy común, incluso entre los 
profesionales más capacitados, es que de los efectos no se pueden inferir válidamente las causas. En 
este caso, si una droga invade masivamente el sistema nervioso, por supuesto produce muchos 
cambios, de toda clase, sin que haya evidencia independiente de que sólo actuó sobre la sustancia que 
se cree es el origen del problema. Así, si el resultado observado es que mejoró el ánimo del paciente, 
no es posible establecer por cuál de los muchos efectos de la droga esto ocurrió. Y, también, resulta 
imposible establecer si el agravamiento de los estados de ánimo que siguen a su suspensión se debe a 
que ya no se está administrando… o a cualquiera de los muchos otros efectos que produjo. 

 
La base empírica de este problema es que, a pesar de las apariencias, y de la propaganda comercial, 

la recomendación de aplicar tales o cuales drogas para tales o cuales problemas de comportamiento, 
aunque parezca increíble, no se hace sobre la base de un estudio directo e independiente de sus efectos 
sobre el sistema nervioso. Sino simplemente sobre la base de los efectos exteriores, observados, sobre 
el comportamiento. Así, por ejemplo, si se encuentra, en monos, o en pacientes con que se 
experimenta sin su consentimiento, que una droga actúa como tranquilizante, o aumenta la 
somnolencia, se recomienda, casi sin mediación, para usarla en pacientes que tengan problemas de 
nerviosismo o insomnio. Los experimentos para validarla se hacen siempre sobre esta correlación 
simple entre conducta observada y dosis de droga, y sólo los efectos colaterales mayores, también de 
tipo exterior, conductual, se consignan como contra indicaciones. 

El resultado neto de estos procedimientos es que simplemente no sabemos qué efectos internos, 
propiamente neurológicos, producen los fármacos psiquiátricos. Tal como nunca se ha establecido de 
manera directa y específica cómo funciona el electroshock, o qué clase de catástrofes químicas y 

 
13 La argumentación más acabada y consistente al respecto se puede encontrar en William R. Uttal: The new Phrenology. 
The limits of localizing cognitive processes in the brain (2001), The MIT Press, Cambridge, 2001. Uttal revisa de manera 
exhaustiva las técnicas para estudiar los procesos neurológicos en el cerebro, incluyendo las más avanzadas, como la 
tomografía de positrones y la resonancia magnética nuclear, mostrando las enormes incertidumbres de sus resultados, y los 
problemas conceptuales que implica relacionarlos con estados definidos de comportamiento, o con procesos cognitivos 
específicos. El resultado general de su examen es que justamente la base de la medicamentación psiquiátrica, que es la 
supuesta correlación entre procesos neurológicos definidos y estados de consciencia o comportamientos observables está 
muy lejos de estar establecida de manera científicamente confiable. 
14 Joanna Moncrieff, David Cohen: ¿Do antidepressants cure or create abnormal brain status?, PLoS Medicine, Vol. 3, 
Nº 7, Julio 2006, en www.plosmedicine.org. Otro crítico que apunta en el mismo sentido es Peter Breggin. Ver, por 
ejemplo, Peter Breggin: Your drugs may be your problem (1995), Da Capo Lifelong Books, 3º edición revisada y 
ampliada, Nueva Cork, 2007. 
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neurológicas producía la lobotomía. Y, por consiguiente, tampoco podemos saber si las consecuencias 
de suspender un medicamento se deben al problema basal para el que se diagnosticó, o a efectos no 
esperados de su misma administración. 

 
La medicamentación psiquiátrica, sin embargo, no es sólo una tentación promovida por la 

industria, y ampliamente aceptada por los psiquiatras, es también el producto de una enorme demanda 
por parte de los pacientes. Sobre todo, a pesar de la lógica, de los que no padecen de trastornos del 
comportamiento particularmente agudos. 

No es difícil imaginar las razones. Por un lado la propaganda, como hemos visto, apoyada en la 
poderosa impresión de certeza de la ciencia. Por otro, las propias condiciones de vida del ciudadano 
común, sometido a la sobre explotación en una sociedad competitiva, plena de sobre estimulación, 
atravesada por toda clase de temores e incertidumbres. Es una constatación cotidiana, entre asombrada 
y resignada, cómo las farmacias se han convertido en excelentes negocios. Asombra ver, en las 
grandes ciudades, su número, la cantidad de clientes esperando ser atendidos. La medicamentación 
psiquiátrica es sólo un aspecto de una medicalización más general de la vida común. De manera 
inversa, sin embargo, no es difícil notar que es a su vez un aspecto de la psicologización de los 
trastornos que afectan a la vida cotidiana. 

 
De acuerdo al modelo médico que la sostiene, la medicalización es la consecuencia de haber sido 

diagnosticado de una manera aparentemente precisa, lo que conllevaría una estimación fiable de los 
cursos del mal que ha sido detectado, y de los cursos posibles de acción para remitirlo. Lo que se 
puede constatar, sin embargo, es una enorme y preocupante desproporción entre la fragilidad de los 
diagnósticos y de las predicciones que se pueden hacer sobre los tratamientos indicados y, como 
contrapartida, una completa certeza, rayana en la arrogancia, entre quienes las dictaminan. Esto lo que 
comentaré en el siguiente apartado. 

 
3. Falibilidad de la clasificación psiquiátrica 
El supuesto, aparentemente obvio, del diagnóstico psiquiátrico, es que se hace sobre la base de 

categorías específicas, claramente definidas, construidas a partir de observaciones sistemáticas. 
Categorías que establecerían cuadros clínicos objetivos, claramente determinables, que cualquier 
observador imparcial e informado podría detectar. Cuando examinamos de cerca la realidad de esta 
pretensión, sin embargo, lo que encontramos dista mucho de lo que se ha prometido. 

 
Consideremos, por ejemplo, el llamado Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos 

Mentales, cuya cuarta versión fue publicada en 1995 por la Asociación Americana de Psiquiatría15 
que, a pesar de su nombre no agrupa a los psiquiatras de México, ni de Venezuela, ni de Argentina, 
sino sólo a los de Estados Unidos. Este manual, casi inmediatamente traducido a los principales 
idiomas del mundo, es la fuente más usada por el gremio psiquiátrico para establecer qué clase de 
alteraciones mentales tiene una persona, e incluso, en muchos países, sus definiciones tienen valor 
legal, y son aceptadas como definiciones técnicas en los tribunales. 

 
15 Este manual, conocido por su sigla en inglés DSM, ha tenido cuatro ediciones (1952, 1968, 1980, 1994), las que, a su 
vez, han sufrido dos revisiones generales (1987, 2000), y algunas correcciones pariciales. El texto estándar actual es el 
DSM-IV TR (text revision”), que es el que se tradujo al castellano como: Asociación Americana de Psiquiatría: Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-IV-TR), Masson, Barcelona, 2001. La historia de su origen y 
elaboración se puede ver en G. N. Grob: Origins og DSM-I, a study in appearance and reality, American Journal of 
Psychiatry, Vol. 148, Nº 4, 1991, pág. 421-431, y en M. Wilson: DSM-III and the transformation of American Psychiatry, 
a history, American Journal of Psychiatry, Vol. 150, Nº 3, 1993, pág. 399-410. 
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Después de empezar por las alteraciones que más visiblemente tienen un origen físico, o 
neurofisiológico, el manual va avanzando hacia los desordenes mentales que tienen su base más 
claramente en problemas propiamente psicológicos, o de personalidad. En cada  alteración  se indican 
sus características diagnósticas, es decir, los rasgos conductuales que permiten reconocer cuando una 
persona lo tiene o no, luego los síntomas y trastornos asociados, después como varía según la cultura, 
la edad y el sexo, y también como puede diferenciarse de otros trastornos parecidos. Todo esto se 
resume en un cuadro de criterios que permitirían su reconocimiento16. 

Es instructivo, para ver cómo procede, considerar uno de los últimos capítulos, en que se describen 
los llamados “trastornos de la personalidad”. Entre otros se consideran los siguientes, trastorno 
paranoide de personalidad, trastorno esquizoide, trastorno narcisista. Tiene contemplado incluso lo 
que no cabe en su clasificación bajo la curiosa etiqueta de “trastorno de la personalidad no 
especificado”. 

Si consideramos algunos de los rasgos que permiten caracterizar estos trastornos nos 
encontraremos con algunas curiosidades dignas de estudio. En su sección dedicada a los trastornos de 
personalidad se encuentra el llamado trastorno paranoide de personalidad, en la descripción de las 
características que permitirían reconocerlo, encontramos textualmente lo siguiente: “es un patrón de 
desconfianza y suspicacia general hacia otros, de forma que las intenciones de estos son 
interpretadas como maliciosas. Los individuos con este trastorno dan por hecho que los demás se van 
a aprovechar de ellos, les van a hacer daño, o les van a engañar, aunque no tengan prueba alguna 
que apoye esas previsiones”. Como se ve, están son cosas que parecen aplicarse ni más ni menos que 
a nosotros mismos, que nos llamamos escépticos. Si es así sigamos leyendo, porque podría ser que 
encontremos alguna novedad que no conozcamos acerca de cómo somos realmente. 

En los párrafos siguientes el manual agrega, “los sujetos con este trastorno son reacios a confiar o 
intimar con los demás, porque temen que la información que comparten sea usada en su contra. 
Pueden negarse a contestar preguntas personales diciendo que esa información “no es asunto de los 
demás”. En las observaciones o los hechos más inocentes vislumbran significados ocultos que son 
degradantes o amenazantes. Los halagos son frecuentemente mal interpretados. Pueden ver una 
oferta de ayuda como una crítica en el sentido de que no lo estaban haciendo suficientemente bien 
ellos solos”. Y también “los sujetos con este trastorno pueden ser patológicamente celosos, 
sospechando a menudo que su cónyuge o su pareja les es infiel sin tener una justificación adecuada”. 

Aún más interesantes que estas descripciones son las que se hacen en el apartado sobre los 
síntomas y trastornos asociados con los llamados trastornos esquizoides de la personalidad. En ese 
capítulo se lee, por ejemplo: “Los sujetos con trastornos esquizoides pueden tener dificultades 
especiales para expresar la ira. A veces, sus vidas parecen no ir a ninguna parte y dejan sus objetivos 
a merced del azar. Debido a su falta de habilidades sociales y a la falta de deseo de experiencias 
sexuales, los sujetos con este trastorno tienen pocas amistades, es poco frecuente que salgan con 
alguien, y no suelen casarse”. 

 
Dos cuestiones son importantes respecto de este tipo de descripciones. Por un lado, cuando se leen, 

existe una tendencia espontánea a identificarse con ellas. A cada paso de la lectura pareciera que están 
hablando de uno, de cosas que le pasan a uno mismo. Pero también ocurre lo mismo, curiosamente, 
cuando uno lee las descripciones exactamente contrarias, las que caracterizan a cuadros clínicos 

 
16 Hay una amplia bibliografía en contra de los criterios y efectos del DSM, desde diversas perspectivas. Quizás los 
argumentos mejor desarrollados son los que objetan la persistencia de la categoría “esquizofrenia” en todas sus ediciones. 
En castellano una fuente importante es John Read, Loren B. Mosher y Richard P. Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004), 
Herder, Barcelona, 2006. La mayor parte de sus artículos están dedicados a este punto. 
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completamente opuestos. Esta tendencia espontánea a la identificación, sumada a la supuesta 
autoridad científica del psiquiatra y de este cuidadoso y elaborado manual, son una poderosa razón 
por la cual se suele creer sin la menor oposición a los diagnósticos que estos profesionales hacen.  

El hecho es que las caracterizaciones diagnósticas contienen actos, actitudes y conductas tan 
universalmente comunes, que es prácticamente imposible no caer en alguna de ellas. Quizás 
reconociendo algo de esto, sus redactores advierten expresamente que el manual no debe ser usado 
por personas que no tengan un entrenamiento especial, o estudios específicos en la materia. Sin 
embargo, aún para los psiquiatras, como sus categorías son presentadas a través de ejemplos 
particulares, y estimaciones vagas como “suele hacer esto”, o “a veces hace esta otra cosa”, no hay 
prácticamente ninguna persona que no pueda ser incluida temporalmente en algún desorden de 
personalidad. 

Por cierto, los psiquiatras dicen que sólo se puede hablar de un estado patológico cuando estas 
conductas y actitudes se repiten, son frecuentes y permanecen en el tiempo. Pero ¿cómo llegan a saber 
que esto es así?, ¿viviendo con sus futuros pacientes? Por supuesto que no. Lo saben a través del 
relato del mismo paciente, o de las personas que lo rodean, que no es un relato especializado, que no 
tiene en cuenta este manual, y que puede perfectamente estar prejuiciado por las categorizaciones que 
los mismos psiquiatras han logrado difundir en el conocimiento común.  

¿Cómo distinguir a una persona habitualmente solitaria de alguien que padece de un trastorno 
esquizoide? ¿Cómo distinguir una actitud natural y sanamente escéptica de un trastorno paranoide? Lo 
que ocurre habitualmente es que el psiquiatra va preguntándole a las personas que acompañan al 
paciente ¿hace habitualmente esto?, ¿hace habitualmente lo otro?, y los acompañantes van 
espontáneamente enmarcándose o en lo que implícitamente esas preguntas sugieren, o en los 
prejuicios previos que tenían, que ahora van revistiéndose de términos y características científicas.  

Es fácil, de esta manera que, si una comunidad se empeña, una persona solitaria pueda llegar a ser 
considerada esquizoide. Es desgraciadamente fácil también que ese estigma sea refrendado por la 
autoridad de un especialista. Pero, al revés, es extraordinariamente difícil que luego, haga lo que haga, 
pueda librarse del estigma en que ha sido catalogado. 

La clasificación psiquiátrica no sólo ha catalogado lo existente y lo presunto, también le ha puesto 
nombres científicos a la moderna caza de brujas. 

 
Pero hay otra característica curiosa en estas clasificaciones psiquiátricas: lo mucho que se parecen, 

guardando las diferencias de estilo, a otros sistemas de caracterización de personalidades que 
difícilmente se aceptarían como científicos. 

Cuando se leen los habituales horóscopos a principio de cada año se encuentran muy comúnmente 
cuestiones como que “las personas nacidas bajo el signo Piscis son agradables y seguras de sí 
mismas, luchan por conseguir sus objetivos, y no se dan por vencidos fácilmente”. No sería nada raro 
encontrar en cualquier kiosco un librito que nos diga que las personas nacidas en el año un año del 
caballo, según el horóscopo chino, son impetuosos, suelen emprender tareas que van más allá de sus 
propias fuerzas, o se llevan mal con los nacidos en un año del mono. 

En estos casos las afirmaciones suelen estar cuidadosamente balanceadas para que el resultado 
final, después de dos desagradables y diez cosas favorables, sea en general positivo para cualquiera 
que lea, siguiendo de manera muy práctica la viejísima recomendación de que no hay mejor forma de 
convencer a alguien que decirle justo lo que quiere escuchar. De esta manera, el resultado esperable 
de la lectura de un horóscopo, o de una sistema de cartas, en que se pueda encontrar una descripción 
de la personalidad del consultante, nunca es demasiado malo, y nunca deja demasiado disconforme al 
que lo escucha. Esto hace posible tomar la cosa con humor y no considerarla más que como una 
manera de pasar un rato agradable. 
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Completamente distinto, en cambio, es lo que ocurre con las clasificaciones psiquiátricas. A pesar 

de que la gran mayoría de sus descripciones de trastornos de personalidad no contiene sino indicios 
banales, de sentido común, o incluso gruesos prejuicios, como el que las personas “no suelen casarse” 
porque podrían padecer de un trastorno esquizoide, o que las personas desconfiadas podrían padecer 
de algún grado de trastorno paranoide, el resultado de conjunto es recibido por el que lo escucha con 
la reverencia debida a lo que, se supone, es un juicio científico y, en prácticamente todos los casos las 
descripciones son sombrías y desesperanzadoras, puesto que en ningún momento los manuales de 
diagnóstico se detienen a considerar las posibles ventajas que podrían representar los rasgos de 
personalidad que se han clasificado a priori como trastornos. 

A diferencia del buen humor posible con que uno podría tomar las obviedades y ligerezas livianas 
del horóscopo chino, no hay absolutamente nada positivo que pueda obtenerse cuando somos medidos 
a la luz de la clasificación psiquiátrica, salvo el que debemos someternos a una u otra clase de terapia, 
que, desde luego, los manuales no especifican.  

Y no olvidemos que la posibilidad de no tener ninguna de las alteraciones descritas es 
prácticamente cero. Primero porque todos pasamos temporalmente por estados en que coincidimos 
con alguna de las caracterizaciones que se han hecho. Segundo porque cuando somos diagnosticados 
no hay manera de saber si los síntomas que tenemos son permanentes, o se deben simplemente a la 
época que estamos viviendo en ese momento. Tercero porque fácilmente podemos ser metidos a la 
fuerza en alguno de esos cuadros clínicos por las personas que nos rodean, las que, incluso con las 
mejores intenciones, pueden influir decisivamente en el juicio del psiquiatra, sobre todo si se nos 
niega la capacidad de describirnos de manera confiable a nosotros mismos. Cuarto, porque en el 
famoso manual no sólo está descrito todo lo que existe, sino incluso lo que no existe, y podemos caer 
perfectamente, si no coincidimos con casi nada de lo que se dice, en la categoría de “trastornos no 
especificados de personalidad”, en cuyo caso quedamos completamente entregados al arbitrio de lo 
que el psiquiatra quiera atribuirnos como un trastorno. 

 
El sistema de clasificación de trastornos psiquiátricos ha sido ampliamente criticado, desde muchas 

perspectivas teóricas, prácticamente desde su generalización en el oficio psiquiátrico, a través del 
famoso manual de Emil Kraepelin17 (1856-1926), del que deriva directamente el DSM. En primer 
lugar por la extraordinaria amplitud de las categorías, que hacen que prácticamente cualquier 
comportamiento pueda ser diagnosticado como alteración psiquiátrica. En segundo lugar porque sus 
categorías no son claramente separables, a pesar de las innumerables ediciones de los manuales que 
intentan establecerlas, de tal manera que, como se ha mostrado empíricamente muchas veces, un 
mismo cuadro conductual puede ser diagnosticado de maneras diferentes por diversos psiquiatras. En 
tercer lugar porque muchos estigmas sociales comunes, que derivan de situaciones de discriminación 
social, cultural, de género, pueden fácilmente se traducidos, a través de sus caracterizaciones, en 
cuadros aparentemente objetivos, determinables científicamente, que requieren intervención aún por 
sobre la voluntad de los afectados18. 

 
17 El Compendio de Psiquiatría de Emil Kraepelin fue editado y ampliado nueve veces por su autor, entre 1883 y 1926, 
llegando a contar con más de 2400 páginas. 
18 Una excelente revisión de las dificultades del sistema de clasificación propuesto por Kraepelin, y de sus derivados, se 
puede encontrar en Tayla Greene: The Kraepelinian dichothomy: ¿the twin pillars crumbling?, en History of Psychiatry, 
Vol. 18, Nº 3, 2007, pág. 361-379. Se pueden ver también, John Mirowsky: Subjetive Boundries and Combinations in 
Psychiatric Diagnoses, en The Journal of Mind and Behavior, Vol. 11, Nº 3-4, 1990, pág. 407-424; y dos textos de John 
Reed: Historia de la Locura y La invención de la “esquizofrenia” en Read, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura 
(2004), Herder, Barcelona, 2006, pág. 11-40 
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Quizás uno de los desafíos más famosos a la clasificación psiquiátrica es el notable experimento 

llevado a cabo por David Rosenhan, en 197219. Rosenhan reunió un grupo de 8 personas 
perfectamente sanas, y se presentaron, individualmente, a 12 hospitales psiquiátricos ingleses, 
alegando oír voces. Cuando los psiquiatras les preguntaban qué era lo que creían escuchar sólo 
mencionaban tres palabras, “vacío” [empty], “hollow” [hueco], ruido [thud]. Aparte de esto, no 
presentaban ninguna otra alteración de su conducta habitual. Todos fueron diagnosticados como 
“enfermos”. En 11 casos se diagnosticó esquizofrenia, y  uno, con idéntico comportamiento, como 
maníaco depresivo. Todos fueron internados, permaneciendo entre 7 y 52 días, con un promedio de 19 
días, sin ser detectados como pseudos pacientes por quienes los trataban a pesar de haber dejado toda 
simulación de síntomas y conducirse de manera perfectamente normal. Curiosamente, 35 de los 118 
pacientes con los que convivieron durante ese tiempo sí descubrieron que estaban perfectamente 
sanos, contra ninguno de los psiquiatras e integrantes del personal auxiliar. 

El experimento Rosenhan tuvo aún una divertida prolongación. Dos hospitales, indignados por la 
publicación de los resultados, desafiaron al equipo del experimento a tratar de repetirlo, para los cual 
anunciaron que en un lapso de tres meses estarían atentos a descubrir los pseudos pacientes que les 
enviaran. Tras este tiempo examinaron 193 personas, entre las cuales encontraron con completa 
certeza 41 (21%) pacientes falsos, otros 23 (12%) fueron considerados sospechosos al menos por un 
psiquiatra, y otros 19 (10%) sospechosos a los ojos de un psiquiatra y algún otro miembro del 
personal a cargo. Un índice de detecciones absolutamente inédito en el historial de dichos 
establecimientos. El hecho curioso, sin embargo, es que Rosenhan… no había enviado a ninguna 
persona para ser entrevistada. 

 
En realidad, la objeción científica20 de fondo que se puede formular contra los sistemas de 

clasificación psiquiátrica no es tanto la notoria arbitrariedad de sus categorías sino el modelo médico 
de “enfermedad” que suponen. La curiosa obstinación con que los psiquiatras que las han redactados 
mantienen, edición tras edición, categorías como “esquizofrenia”, “paranoia” u otras más vagas, como 
“trastorno bipolar”, obedece a la creencia en que se trata de cuadros meramente sintomáticos de 
alteraciones que podrían ser detectadas de manera objetiva, en el nivel neurológico. 

Hay que considerar que un modelo médico de enfermedad supone que las alteraciones que se 
consideran indeseables tendrían una base objetiva, biológica, observable de manera independiente de 
los síntomas, que permitiría un tratamiento directo, curativo. De la misma manera, en virtud de ese 
conocimiento directo, la caracterización objetiva de la enfermedad permitiría acciones preventivas, 
también directas, e independientes de los síntomas. Aunque parezca obvio, hay que especificar que 
esto implica la posibilidad de superar los tratamientos que se limitan meramente a aliviar dichos 
síntomas, sin producir una curación efectiva. 

Así, por ejemplo, en la medicina científica moderna se ha reconocido de manera general que la 
fiebre no es, por sí misma, una enfermedad, y que su presencia debe ser considerada como un síntoma 
de causas orgánicas subyacentes. A pesar de que una enfermedad como la tuberculosis pueda ser 
caracterizada, con fines prácticos, a través de sus síntomas, lo que se espera, como caracterización real 

 
19 Los resultados fueron publicados en D. L. Rosenhan: On Being Sane in Insane Places, Science, Vol. 179, 1973, pág. 
250-258. 
20 Me detengo aquí en una objeción de contenido, o propiamente conceptual. Otras objeciones fundamentales se pueden 
hacer desde el punto de vista de las metodologías que se emplean en la formulación de categorías psiquiátricas, cuando se 
las supone como conceptos médicos. Al respecto, una completísima exposición de los métodos adecuados que deben 
seguirse en una investigación médica, llena de referencias y documentos de apoyo, y casi completamente en castellano, se 
puede encontrar www.jameslindlibrary.org, un sitio de acceso gratuito, completamente dedicado al tema. 
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es la especificación del proceso orgánico que está alterado y de los agentes específicos que producen 
tal alteración, en este caso, una bacteria que produce una grave alteración orgánica y fisiológica en los 
pulmones. Tratar sólo los síntomas, dado este conocimiento, sería no propiciar la curación efectiva, 
con el peligro incluso de agravar el cuadro clínico de fondo. 

  
Pero, justamente, son todos y cada uno de estos supuestos los que fallan en las llamadas 

“enfermedades mentales”, y en el sistema de clasificación que las establece. Como hemos visto en la 
sección anterior no se ha podido establecer de manera confiable relaciones específicas entre estados 
del sistema nervioso, en que estaría el origen de las presuntas enfermedades mentales, y los cuadros 
sintomáticos que las clasificaciones psiquiátricas han establecido… guiándose meramente por los 
síntomas exteriores, en el comportamiento.  

Con esto, toda la lógica del concepto médico falla. Los diagnósticos no logran pasar de la 
caracterización de los síntomas. Las supuestas enfermedades no son tratadas a partir de sus supuestas 
causas objetivas, sino sólo procurando aliviar esos síntomas. No se pueden formular políticas 
preventivas específicas. Ni se pueden establecer criterios de curación más allá de la anulación, que 
podría ser aparente, de las manifestaciones sintomáticas. Y, lo peor: que queda abierta la posibilidad, 
que ya hemos señalado, de que los tratamientos indicados empeoren la eventual causa de la alteración, 
cosa que sabe perfectamente cualquiera que trate de curar la tuberculosis… administrando paños fríos 
para bajar la fiebre… 

 
A pesar de esta objeción contundente, la práctica histórica de los clasificadores se ha empecinado 

en la formulación y reformulación de las principales categorías, una y otra vez, cambiando sus 
características, o los criterios de evidencia para el diagnóstico de una edición de los principales 
manuales a otra, con la esperanza de poder por fin, en algún momento incierto, correlacionarlos de 
manera definida con afecciones neurológicas definidas.  

De esta manera, cada nueva técnica que se introduce para examinar los procesos neurológicos va 
acompañada de una nueva oleada de “objetividad”,  y de un repunte del espíritu de Kraepelin. Ocurrió 
con los exámenes basados en la Resonancia Magnética Nuclear, con los exámenes de Tomografía de 
Positrones, como antes con el Electroencefalograma. Se tiende a olvidar, sin embargo, que repuntes 
parecidos habían ocurrido ya con el descubrimiento de las hormonas, del código genético, e incluso de 
los antibióticos… y las vitaminas. 

Que el espíritu está plenamente vigente, y mantiene su fuerza, lo muestra la existencia de una 
corriente de psiquiatras neo-kraepelinianos, desde los años 8021. En ella tanto los análisis estadísticos 
más refinados, como la apelación al fondo neurológico, apoyan explícitamente la idea de que habría 
desordenes neurológicos claramente especificables, que serían la base objetiva de lo que la 
clasificación recoge por el lado de la sintomatología en el comportamiento. 

Un ejemplo de esta persistencia puede verse claramente en los múltiples intentos por encontrar un 
origen objetivo para los comportamientos que se encuadran bajo la categoría famosa de 
“esquizofrenia”. A lo largo de un siglo se han hecho estudios que la han tratado de correlacionar con 
un sin número de variables que podrían ofrecer pistas sobre su origen objetivo. Entre estas se cuenta 
estudios que la correlacionan con el grupo sanguíneo, la estación del año en que se nació, la 
homosexualidad, ciertos trastornos en las caderas, el olfato, la masturbación, los tatuajes, ciertas 
alergias22. 

 
21 Su texto de batalla, ya clásico, es el de R. K. Blashfield: The Classification of Psychopathology: Neo-Kraepelinian and 
Quantitative Approaches (1984), Plenum Press, Neuva Cork, 1984. 
22 Todas estas investigaciones son citadas por John Reed, en Reed, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004), 
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En cualquier otra ciencia los reiterados fracasos en el intento de correlacionar alguna variable 
fenoménica que parezca interesante con algún estado subyacente que la explique habrían conducido, 
de manera simple y llana, al abandono de tal categoría, aunque parezca atractiva. La historia de la 
ciencia ha visto pasar al archivo de ideas prometedoras pero fracasadas a los epiciclos de Ptolomeo, a 
la teoría de los humores, al flogisto, al calórico y al éter, sin conmociones demasiado grandes, y sin 
empecinamientos que no puedan ser superados por algún cambio eficaz en el programa de 
investigación de cada disciplina.  

La psiquiatría del siglo XX, imperante hasta hoy, sin embargo, no conoce tal prudencia, ni ofrece 
modelo alguno de parsimonia. Las categorías se mantienen a pesar de los cambios en los criterios 
diagnósticos, o la carencia de una base orgánica que las explique. Los diagnósticos mantienen su 
carácter imperativo, y los afectados siguen siendo sometidos a ellos, a pesar de la acumulación de 
evidencias problemáticas.  

 
Los alardes de objetividad de los manuales de clasificación psiquiátrica pueden ser puestos en 

problemas, sin embargo, aún desde otra perspectiva: son curiosamente susceptibles ante presiones 
sociales. 

El caso de la homosexualidad es el que se puede seguir con más claridad. La primera edición del 
DSM, en 1952, menciona la homosexualidad entre las llamadas “alteraciones psicopáticas de la 
personalidad”, es decir, alteraciones que, a pesar de la existencia de una patología profunda que las 
causaba, no siempre eran acompañadas por ansiedad subjetiva por parte de quienes la padecían. Por 
supuesto, esta clasificación permitía la intervención medica sobre los homosexuales aún contra su 
voluntad, en la medida en que declaraba expresamente su carácter patológico, aún si era aceptada o 
practicada sin ansiedad por el “enfermo”. 

En el DSM-II, publicado en 1968, sin embargo, el mismo cuadro diagnóstico, casi sin variación, 
fue trasladado a la sección de “otras alteraciones mentales no psicóticas”. Categoría en que era 
acompañada por el fetichismo, la pedofilia, el travestismo, el exhibicionismo, voyeurismo, el sadismo 
y el masoquismo. 

Ocurrió entonces que las comunidades homosexuales en Estados Unidos organizaron protestas, 
tanto por la mantención del estigma “alteración mental” como por la compañía de otras conductas que 
podían o no asociarse a las prácticas homosexuales y que, de manera bastante evidente, las hacían 
aparecer en un contexto más bien moral que objetivamente científico. Las protestas fueron amplias, 
masivas, y de gran connotación pública. Esto hizo que la Asociación Americana de Psiquiatría, 
responsable de la publicación del DSM, invitara a sus dirigentes a una ronda de debates cuyo 
resultado fue un histórico pronunciamiento, el 15 de diciembre de 1973, en que su Comité Directivo 
aprobó, por 13 votos a favor y 2 abstenciones, suprimir la homosexualidad como categoría 
diagnóstica, y reemplazarla por la de “alteraciones de la orientación sexual”, donde se podía ubicar a 
personas “cuyos intereses sexuales están dirigidos principalmente a personas de su mismo sexo y que 
se sienten molestas por, o en conflicto con, o desean cambiar su orientación sexual. Esta categoría se 
distingue de la homosexualidad, la cual de por sí no constituye una alteración psiquiátrica”. 

Pero el problema siguió: desde el mismo día en que esta resolución fue publicada, muchos 
psiquiatras connotados protestaron enérgicamente, produciendo un arduo debate, en el gremio, entre 
partidarios y detractores. Esto llevó a que la APA llamara a un referéndum sobre el tema. Más de 

 
Herder, Barcelona, 2006, pág. 60, con sus respectivas referencias. Es importante advertir que, en todos los casos, se trata 
de investigaciones posteriores a 1970, la mayoría en torno al año 2000. Es decir, no de casos extravagantes del siglo XIX, 
como la frenología o la medición del peso del cerebro como índice de la inteligencia, sino de muestras de lo que hoy en día 
se consideran investigaciones perfectamente respetables y científicas. 
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10.000 psiquiatras manifestaron su opinión. El 58% se mostró favorable a la resolución del Comité 
Directivo, el 37% en contra. Con esto el debate logró un hito curioso e impresionante en la historia de 
la ciencia: una decisión científica, sobre un asunto presuntamente objetivo… fue decidida por 
mayoría, en un acto democrático… 

 
La resolución de 1973 del Comité Directivo de la APA sobre la homosexualidad contemplaba un 

documento anexo que puede explicar una buena parte del acalorado debate que la siguió. En él 
recomendaban a las autoridades la despenalización de la práctica homosexual consentidas privada, y 
se oponían a la discriminación contra homosexuales y lesbianas. En esto se encuentra, quizás, el fondo 
de la cuestión.  

Las clasificaciones psiquiátricas pueden ser usadas judicialmente. Cada vez que un juez pide el 
juicio de un experto para decidir sobre agravantes o atenuantes subjetivos de una situación en que, 
eventualmente, se ha cometido un delito, apela a un psiquiatra. Si consideramos que, a pesar de las 
irregularidades que comentamos, prácticamente nadie duda de la calidad de expertos del gremio de los 
psiquiatras, encontramos entonces que los ciudadanos están completamente expuestos a la 
irracionalidad posible, y al abuso, y que, a diferencia de los sistemas de horóscopos más inocentes, en 
este caso prácticamente nadie estaría dispuesto a entrar en nuestra defensa, incluso hasta el grado de 
que todo el mundo diría simplemente que se nos ha mandado al psiquiatra por nuestro bien. 

 
El problema tiene un alcance general. La ciencia crea obligatoriedad civil cada vez que se erige 

como un poder experto al que el poder acude para decidir o legitimar lo que le interesa. Las ciencias 
sociales, según los propios científicos sociales, están siempre abiertas al cambio, y nada en el saber 
que han logrado puede considerarse definitivo o absoluto. Si es así, si todas las teorías sociales se 
consideran a sí mismas como imperfectas y susceptibles de ser completadas, entonces nunca se 
deberían aplicar a los ciudadanos sin su expreso consentimiento. Nunca un ciudadano debería ser 
obligado a hacer algo en virtud de una teoría que no se considera completa, y de la que se reconoce 
que eventualmente podría ser falsa. 

Tratándose de situaciones que se prestan a duda, y tratándose de los intereses y derechos de los 
ciudadanos, nada de lo que la ciencia social establece sobre las personas se debería considerar 
obligatorio. Nadie debería tener derecho a obligar a otra persona judicialmente a ir a terapia, o a 
internarse en un hospital psiquiátrico, o a ser sujeto de un experimento.  

Cuando consideramos el caso de la intervención psiquiátrica, el escepticismo respecto de la 
prepotencia científica es quizás más urgente que el dirigido contra la superstición, en la medida en que 
a nadie pueden obligarlo a seguir una superstición, y sí pueden obligarlo en cambio a someterse a las 
consecuencias de teorías que no son seguras, ni pueden ser establecidas sin duda alguna. Nadie puede 
ser obligado a seguir una superstición, claro, a menos que esa superstición tenga el título de una 
ciencia. 

 
4. Terapia circular y placebos terapéuticos 
Parece que a Emma Eckstein le salía sangre de la nariz cuando era niña23. A lo mejor no era muy 

 
23 El caso de Emma Eckstein se puede seguir a través de la correspondencia entre Sigmund Freud y Wilhelm Fliess, 
editadas por Jeffrey M. Masson: The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, Harvard University Press, 
Harvard, 1985. Masson desarrolló un alegato contra el psicoanálisis a partir de éste y otros casos similares en que la actitud de 
Freud parece alejarse notoriamente del más elemental sentido común, en Jeffrey Moussaieff Masson: The assault on truth, 
Freud’s supresión of the seduction theory (1984), Pocket Books, Nueva Cork, 1998. En una versión resumida y divertida, el 
caso es expuesto por Martin Gardner en su artículo Freud, Fliess y la nariz de Emma, que se puede encontrar en la antología 
La nueva era, Alianza, Madrid, 1990. 
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frecuente, y es probable que le saliera sangre por las mismas razones que a todas las niñas. El asunto 
es que mucho tiempo después, cuando tenía 27 años, y ya estaba un poco enojada con él, se lo contó a 
Sigmund Freud, que estaba en ese entonces recién inventando el psicoanálisis. Por razones que son 
bastante complicadas explicar Freud consideró que ese relato confirmaba su sospecha de que Emma 
padecía de histeria. Después de conversarlo con ella repetidas veces la enojada Emma decidió no ir 
más a la consulta de Freud, y le sugirió incluso que iba a iniciar una demanda legal por los daños y 
perjuicios que el tratamiento psicoanalítico le había causado24. 

Esto ocurrió en 1895, cuando Freud recién estaba iniciando el desarrollo de sus ideas en torno a la 
histeria y las comentaba muy frecuentemente a través de extensas cartas que se escribía con su amigo 
Wilhelm Fliess (1858-1928), que vivía en Berlín. Este Wilhelm Fliess, que tuvo una considerable 
importancia en el proceso por el cual Freud llegó a formular su teoría psicoanalítica, era un tipo 
bastante singular. Entre sus muchas ideas brillantes estaba la de que todos los procesos que afectan la 
vida de las personas se relacionaban con dos ciclos, uno masculino, de 23 días, y otro femenino de 28 
días. La alternancia de estos ciclos, al que se le ha agregado posteriormente un tercero, es la base de lo 
que hoy se llama bioritmo. Una curiosa manera de saber en qué estado anímico está uno que incluso 
puede programarse en una calculadora de bolsillo. En su correspondencia Freud considera seriamente 
esta posibilidad, y más de una vez comenta su temor de morir a los 51 años, que es la suma de 23 más 
28, cuando se completaran sus dos ciclos, contados ahora en años. Demás está decir que Freud murió 
efectivamente a los 83 años, errando su cálculo inicial, para felicidad de los psicoanalistas, nada 
menos que por 32 años. 

Entre las muchas ocurrencias de Fliess, sin embargo, la que estuvo a punto de causarle un mal rato 
a Sigmund Freud, fue la de que todas las neurosis y afecciones que tiene que ver con la sexualidad 
están relacionadas con la nariz. Fliess tenía una detallada teoría de las maneras en que los distintos 
componentes físicos de la nariz, aumentados o disminuidos, desviados o retraídos, podían causar 
anormalidades sexuales, y cuadros de histeria. Cuando Freud le contó a Fliess que Emma, en ciertas 
circunstancias difíciles, sangraba por la nariz, Fliess estuvo encantado, y sugirió que lo que había que 
hacer era operarla, extraerle un pequeño huesito, y sus males pasarían por completo. 

Freud, que consideraba muy seriamente todas las ideas de su amigo, y que incluso había dejado que 
Fliess le operara su propia nariz varias veces, aceptó entusiasmado la sugerencia. Fliess viajó 
especialmente de Berlín a Viena, después de viajar en tren toda la noche la operó de la nariz, y ese 
mismo día volvió a Berlín, donde trabajaba. 

El asunto de la nariz de Emma se pierde por varias semanas en la correspondencia de Freud y 
Fliess, que fue publicada recién en forma completa en 1985, por Jeffrey Masson, después de casi 
cincuenta años, en que el Archivo Freud sólo había aceptado publicar fragmentos escogidos, 
censurando el resto. Las cartas van y vienen, siguen normalmente, hasta que de pronto Freud, algo 
alarmado, le cuenta a Fliess que Emma ha decidido retirarse de la terapia algo violentamente, e 
incluso ha amenazado con demandarlo. 

¿Qué había ocurrido? Ocurrió que después de la operación Emma volvió a sangrar profusamente de 
la nariz. No una vez sino varias, no un poco sino abundantemente. ¿Es que acaso la operación había 
agravado su histeria? Freud y Fliess discutieron seriamente esa posibilidad, y especularon que quizás 
no le habían sacado el huesito correcto. El problema es que Emma seguía sangrando cada vez más, 

 
24 En este apartado hago una serie de críticas contra el uso clínico del psicoanálisis. Como puede verse en otros capítulos 
de este libro defiendo, en cambio, su utilidad como filosofía sobre la condición humana. Esta diferencia supone dos tesis, 
que es necesario especificar, y que comparto. Una: que el uso clínico del psicoanálisis no se sigue de manera necesaria de 
la concepción general elaborada por Freud. Otra: que tampoco es un fundamento empírico que obligue a aceptar o rechazar 
esa concepción general. Es la idea de esta independencia lógica entre un ámbito y el otro, con la que desde luego Freud 
mismo no estaría de acuerdo, la que me permite criticar uno y defender el otro. 
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hasta el punto que de pronto se desmayó, muy debilitada, y hubo que llevarla al médico para ver qué 
le pasaba. 

El mismo Freud le cuenta a su amigo en otra carta cuál era el problema. “Hemos cometido una 
injusticia con ella”, le escribió, “(la hemorragia) no era anormal en absoluto, más bien se debía a 
que un trozo de gasa yodada se rompió mientras se la retirabas, y permaneció allí (en la nariz de 
Emma) durante catorce días, impidiendo la curación...”. Emma sobrevivió a la operación y tuvo que 
vivir el resto de su vida con la cara deformada porque el hueso que Fliess le retiró le provocó un 
hundimiento de ese lado de la nariz. 

A pesar de su enojo siguió yendo a ver a Freud por un tiempo, durante el cual le contó que 
efectivamente cuando era niña a veces le salía sangre de nariz. Freud, que al principio había retado a 
Fliess por su negligencia, llegó con este antecedente a una conclusión que en su opinión era más 
estricta y rigurosa. Un año después del incidente, y a propósito de que Emma había abandonado la 
terapia, le escribió a Fliess “he llegado a una explicación completamente sorprendente de las 
hemorragias de Emma que te dará mucho placer... [tal como tú decías] sus episodios hemorrágicos 
eran histéricos, [y] estaban ocasionados por un deseo intenso, y probablemente tenían lugar en sus 
momentos trascendentes desde un punto de vista sexual”. “Por lo que se refiere a la sangre”, le dice 
en esa misma carta a Fliess, “estás completamente liberado de culpa”. 

Emma era una histérica, Freud sabía perfectamente que sus amenazas de demandarlo no eran sino 
síntomas de un problema más profundo. El psicoanálisis se había salvado de algo que parecía ser un 
grave error médico. El cliente, en este caso, no tenía la razón. 

 
¿Era Emma una histérica?, ¿eran sus sangramientos de nariz en realidad síntomas histéricos?, 

¿podía curarla de su histeria la operación a la nariz que le hizo Wilhelm Fliess?, o quizás sólo podían 
curarla las sesiones de psicoanálisis a las que se negó a seguir yendo después que  quedó con su cara 
deformada. 

El psicoanálisis es una de las creencias más populares del siglo XX, bajo su nombre se han 
inventado toda clase de terapias, y sus ideas han llegado a inundar ampliamente nuestro sentido 
común. Neurótico, acomplejado, histérico, edípico son nociones que han llegado a usarse como 
calificativos, o incluso insultos comunes. La idea de que la sexualidad tiene un papel central hasta en 
nuestras más mínimas conductas se ha vuelto un lugar común, tanto entre los que la aceptan como 
entre los que preferirían que fuese falsa. La idea de que las terapias psicoanalíticas pueden ayudar a 
superar una enorme variedad de síntomas, o a tratar múltiples rasgos de personalidad, también se ha 
hecho común. Los fundamentos de estas creencias, o los extremos curiosos a los que han sido llevados 
por el gremio de los psicoanalistas siempre han quedado, sin embargo, en una difusa nebulosa. 

A veces se tiene una sensación de exageración manifiesta, o de pruebas insuficientes, como cuando 
el doctor Freud se embarca a psicoanalizar el miedo que Juanito25 le tiene a los caballos sin ni siquiera 
conversar con Juanito, comentando este miedo con el padre del niño, para llegar a la conclusión 
espectacular de que en realidad lo que le pasa a Juanito es que tiene miedo que su papá le corte los 
genitales.  

Este miedo a la castración, que todo niño tendría, llegó a ocupar un papel bastante importante en la 
teoría de Freud, y uno no puede menos que pensar que un rasgo tan relevante de la vida psíquica no 
puede ser descubierto a través del análisis de un único caso. Pero eso es lo que hizo Freud. A partir de 

 
25 Herbert Graf, que aparece en el texto de Freud como Hans, pseudónimo que, a su vez se ha traducido al castellano como 
Juanito, tenía un padre que, según Freud, “se identificaba con mis [sus ] teorías”. Debido a esto observó a su hijo con 
criterio de psicoanalista, y tomó notas de sus observaciones. Freud psicoanalizó esas notas… no a Juanito, y a partir de 
ellas publicó, en 1909, el texto Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Caso Juanito). Se puede encontrar en 
Volumen X de las Obras Completas de Sigmund Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980. 
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un único caso llegó a una conclusión bastante extraordinaria: nuestras vidas psíquicas están 
determinadas por el miedo que todos sentimos de perder nuestros genitales a manos de nuestros 
padres. Por supuesto todos los casos que examinó después de una conclusión tan extraordinaria tenían 
ahora esta característica. Freud era particularmente sensible para ver lo que previamente había 
decidido que había que ver. Tal como la histeria de Emma, el miedo a la castración de Juanito le 
pareció un hecho irrefutable. 

 
Desde luego, se podría pensar que lo único que le pasaba a Juanito era que les tenía miedo a los 

caballos que, después de todo, pueden ser seres impresionantes desde el punto de vista de un niño. 
Desgraciadamente, sin embargo, cuando uno cree eso queda, uno mismo, bajo sospecha. ¿Por qué 
podríamos negarnos a estar de acuerdo con la idea de que la vida mental está condicionada por el 
miedo a la castración? La respuesta freudiana es muy simple: porque el miedo que le tenemos es tan 
grande que nos negamos a reconocerlo. De la misma manera ¿por qué Emma niega ser una histérica, y 
cree en cambio que sus desgracias se deben más bien a Freud que a ella misma? Muy simple: porque 
es una histérica. 

Un argumento mínimo se podría levantar contra la idea de la universalidad del miedo a la 
castración: ¿sienten también las mujeres el miedo primitivo e inconsciente de que les corten los 
genitales? Aunque en principio una operación semejante sea posible, la verdad es que de manera muy 
obvia el miedo a la castración tiene que ver con los genitales masculinos, que se prestan un poco 
mejor para ser cortados. Pero entonces ¿qué ocurre con la formación de la vida mental de las 
mujeres?, ¿no sigue los mismos principios que la de los hombres? La respuesta de Freud es 
verdaderamente genial: sí, sigue en lo esencial los mismos principios, porque ocurre que 
inconscientemente la vida mental de las mujeres está determinada por la envidia del pene que no 
tienen26. 

Por supuesto es inútil buscar en la obra de Freud las detalladas investigaciones que hizo para 
enterarse que la vida mental de la mujer está condicionada por la envidia del pene. En este caso, como 
en la mayoría, las evidencias clínicas que presenta aparecen de pronto en uno o dos casos y luego 
empieza a ver sus conclusiones cumplidas en todos los casos siguientes, haciendo vericuetos 
verdaderamente ingeniosos cada vez que las evidencias no se ajustan a sus dictámenes. Como se sabe, 
el recurso más usado, es que los pacientes no reconocen lo que les pasa porque lo han reprimido, y lo 
mantienen sólo de manera inconsciente. Pero si el que no ve lo que Freud ve no es un paciente, sino 
otra persona cualquiera, Freud no duda en aplicar la misma receta. Esa otra persona también está 
afectada por la represión, y eso le impide ver o reconocer lo que ocurre. 

 
No se puede negar que este es un tipo de argumento ingenioso: estás sano si estás de acuerdo con la 

teoría que tengo acerca de en qué consiste estar sano, si no estás de acuerdo se debe a que no estás 
sano, y por eso te niegas a reconocerlo. Por esta vía uno podría sacarse de encima cualquier crítica. El 
problema nunca está en la crítica, siempre está en el que critica, es a él al que le pasa algo que ni 
siquiera puede reconocer. Algo que, por supuesto, yo sí puedo ver, porque tengo una teoría correcta al 
respecto. ¿Cómo se puede discutir con una teoría así? Simplemente no hay manera. Cualquiera que 

 
26 La notable y curiosa idea freudiana de envidia del pene se puede encontrar en varios de sus textos. Particularmente en 
Introducción al Narcisismo (1914), en el Volumen XIV de Obras Completas de Sigmund Freud, publicadas por 
Amorrortu, Buenos Aires, 1980. Críticas ahora clásicas a esta idea se pueden encontrar en Simona de Beauvoir: El 
segundo Sexo (1949), Siglo Veinte, Buenos Aires, 1970. Una defensa, desde una perspectiva también feminista que, sin 
embargo, simpatiza con sus ideas, se puede encontrar en Juliet Mitchell: Psicoanálisis y Feminismo: Freud, Reich, Laing y 
las mujeres (1974), Anagrama, Barcelona, 1982. Su estrategia argumental, muy freudiana, consiste en suponer que cuando 
Freud habla de envidia del pene… lo hace de manera metafórica. 
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sea el argumento que se dirija en contra de las teorías psicoanalíticas siempre queda bajo la sospecha 
de que algo ocurre con la vida mental del que lo formula, y la teoría psicoanalítica se salva. 

¿Pueden los acomplejados opinar sobre psicoanálisis? El problema que hay implicado en esta 
pregunta es bastante general. Aunque pueda parecer una alusión demasiado directa a la política 
nacional, podríamos preguntarnos, de la misma manera, si un asesino puede lamentar y condenar los 
asesinatos. Desde un punto de vista lógico en realidad sí puede, y puede ser muy sincero al hacerlo. Es 
claro que lo primero que uno haría sería decirle cómo puede ser tan cara dura como para condenar los 
asesinatos si él mismo los cometió, o estuvo implicado. Pero entonces nuestro asesino podría decir dos 
clases de cosas que dan que pensar. Una es que simplemente diga que a pesar de haber matado a 
alguien él cree que no hay que matar, que lo que él mismo hizo está mal, y que nadie debería hacerlo. 
Otra, en cambio, es negar que él sea un asesino, y sostener que él está contra todos los asesinos. 

Este segundo caso es interesante. Alguien dice que está en contra del crimen, y nosotros no le 
creemos porque decimos que él mismo es un criminal. Muy bien, si es cierto que es un criminal 
entonces estamos en el derecho de no creerle. Pero si lo que ocurre es que nosotros estamos 
equivocados, si resulta que realmente no ha cometido crimen alguno, entonces no sólo es 
perfectamente posible que esté diciendo la verdad, sino que además al no creerle estamos cometiendo 
una doble injusticia. Primero, porque decimos que es un criminal y en realidad no lo es, y segundo 
porque no creemos en lo que dice, a pesar de que es inocente. 

 
Considerando lo que ha llegado a significar la palabra acomplejado en la cultura común, el ejemplo 

puede servirnos perfectamente. Alguien sostiene que no cree que Freud tenga razón, que en realidad el 
sexo no cumpla ninguna función tan importante en nuestras vidas, que no cree, en particular que él 
mismo sea un histérico o un neurótico, ¿cuál sería la respuesta psicoanalítica común?: lo que pasa es 
que él mismo tiene problemas, y por razones psicológicas los niega. Pero, ¿quién dice que él tenga 
problemas?, el psicoanálisis. Entonces el valor de su opinión es juzgado por la misma teoría que él 
está criticando. 

Quizás, si es que las teorías psicoanalíticas son ciertas, sea cierto que en realidad es el crítico el que 
tiene problemas. Pero ¿qué ocurriría si las teorías psicoanalíticas fuesen falsas?, entonces estaríamos 
cometiendo una doble injusticia: una porque estamos diciendo que su vida mental está alterada sobre 
la base de una teoría que no es cierta, otra, porque sobre esa misma base nos hemos negado a 
considerar su opinión como una opinión válida y posible. 

 
En realidad nunca es posible discutir con una teoría que descalifica a sus críticos basándose en ella 

misma como teoría. Y si nunca es posible discutir con esa teoría entonces nunca es posible ponerla 
realmente a prueba, para saber si es cierta o no. Cada vez que la teoría parezca no cumplirse se podrá, 
usando a la misma teoría, atribuir esa apariencia a las dificultades mentales inconscientes que tiene el 
que la está criticando. 

Se ha dicho, a propósito de esto, que en realidad los psicoanalistas nunca discuten entre sí: 
simplemente se psicoanalizan unos a otros. Quizás el ejemplo más notable de esta costumbre sea el 
del eternamente incomprendido Wilhelm Reich27. Reich le pidió a Freud que lo psicoanalizara. Freud, 
que no estaba para meterse en líos, se negó a hacerlo. Reich escribió entonces un libro 
psicoanalizando a Freud para explicar porqué se había negado. Por supuesto, según Reich el problema 
de Freud era sexual: Reich le recordaba ciertas experiencias homosexuales que Freud no quería 
recordar. Si se examinan los argumentos de Reich en realidad están bastante bien elaborados, porque 

 
27 El asunto, relatado por el mismo Reich, se puede leer en Wilhelm Reich: Reich habla de Freud, publicado en Anagrama, 
Barcelona, 1970. 



 22

                                                          

ocurre que él era en realidad en esa época un buen y agudo psicoanalista. El único problema, sin 
embargo, es que sus argumentos serían válidos sólo si el psicoanálisis fuese verdadero. Y eso es una 
cuestión que un escéptico no puede dar por probada sólo a partir de la palabra de Freud, o de las 
descalificaciones del tipo de las que hace Reich en su libro. 

¿No será que los escépticos son unos acomplejados? Muy bien, eso podría ser cierto si logramos 
establecer que el psicoanálisis es verdadero. Pero si nunca llegamos a discutir sobre su validez, porque 
cada vez que lo hacemos resulta que somos unos acomplejados, entonces nunca vamos a saber 
ninguna de las dos cosas: ni si es cierto que somos acomplejados, ni si es cierto que la teoría que nos 
dice eso es confiable. 

 
A lo largo de este siglo se ha levantado toda una cultura en torno a palabras como acomplejado, 

neurótico o histérico. Pero ocurre que la teoría que les dio origen nunca puede ser discutida de manera 
independiente, a través de argumentos que no recaigan tautológicamente en la misma teoría. Hemos 
aprendido a estigmatizar a las personas que nos rodean, nos hemos resignado a la autoridad de 
terapeutas que se niegan a discutir sus supuestos, y que, en cualquier caso, le niegan a sus pacientes la 
capacidad y el ánimo adecuado para hacerlo. 

En todos estos casos los derechos de los ciudadanos han sido afectados. El derecho a ser 
considerados adultos y autónomos, el derecho a que sus opiniones sean consideradas sin estigmas 
teóricos previos, el derecho a dirigir nuestras vidas sin ser calificados por teorías que no pueden ser 
discutidas racionalmente. Y en todos estos casos se ha convertido en parte de nuestro sentido común 
el que en realidad, ante el psicoanálisis, no tenemos, o no somos capaces de ejercer esos derechos. 

 
Por si todavía faltaran argumentos para decir que el psicoanálisis en su uso clínico es una teoría 

perfectamente circular, consideremos lo que se suele llamar reacción terapéutica negativa28. 
Ocurre que Freud se encontró con que sus pacientes, a veces, justamente cuando el análisis parecía 

estar avanzando hacia una eventual mejoría, empeoraban considerablemente sus síntomas. En otra de 
sus ocurrencias brillantes llegó a la conclusión de que lo que ocurría era que había pacientes que 
parecían preferir el sufrimiento a la curación, y atribuyó esto a “un sentimiento de culpabilidad 
inconsciente inherente a ciertas estructuras [psíquicas] masoquistas”29. Pero ¿cómo distinguir esta 
situación de una simple serie de errores en el curso del tratamiento, que afectan al paciente? Ocurre 
que si el psicoanalista es particularmente torpe el paciente podría agravar sus síntomas, a pesar de 
haber mejorado antes de manera relativa. Pero, si el paciente tiene una “estructura masoquista”, 
pasaría exactamente lo mismo. ¿Cómo distinguir una situación empírica de la otra? ¿Quién establece 
la diferencia? ¿El mismo psicoanalista? 

 
Hay que notar que, según la lógica de la misma teoría psicoanalítica, es perfectamente posible la 

situación contraria que, esta vez, es calificada como transferencia positiva: un paciente muestra 
progresos repentinos, una singular simpatía por su analista (al que se supone que tiene que repudiar, 
por la asociación inconsciente con la figura del padre), una mejora relativa en sus expresiones 
sintomáticas. Esto podría mostrar una repentina mejoría en la eficacia del tratamiento, debida quizás a 
la habilidad del analista. Pero, desgraciadamente, también podría resultar sólo una de las formas de 
resistencia al enfrentamiento de los problemas que lo aquejan. Al presentar una aparente mejoría de 
los síntomas el paciente elude o resiste un avance real en la curación. Freud casi siempre supuso que 

 
28 Freud describió este problema en El Yo y el Ello (1923). Se puede encontrar en el Volumen XIX de Obras Completas 
de Sigmund Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980. 
29 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis: Diccionario de Psicoanálisis (1967), pág. 350, Paidós, Buenos Aires, 1996 
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en esos casos sólo se trataba de una apariencia, y que estaba en presencia sólo de una resistencia al 
análisis. 

Muy bien, pero ¿cómo saber si el paciente realmente se está mejorando o sólo está resistiendo a 
explorar sus problemas más profundos?, ¿cómo saber, por otro lado, si el paciente tiene una estructura 
masoquista o es simplemente que el analista se está equivocando? La verdad es que no hay manera de 
saberlo. Ni en la teoría, ni en la práctica, los psicoanalistas han formulado alguna idea para distinguir, 
en ambos casos, entre pares de  situaciones que difieren de manera evidente en su significado posible.  

Cuando se examina el problema en sus consecuencias prácticas, resulta que sólo el psicoanalista 
puede decidir cuando un paciente puede realmente ser dado de alta, nunca el paciente por sí mismo. 
Por supuesto que cualquier paciente se puede retirar de la terapia en el momento en que quiera. Otra 
cosa, sin embargo, es que uno pueda demostrarle al psicoanalista que fue realmente porque uno 
quería, y no por temor, o por los mismos problemas que se estaban tratando. La verdad es que si uno 
se mete a psicoanálisis no puede salir de él legítimamente hasta que al psicoanalista se le ocurra, y 
nunca quedará verdaderamente claro cuales fueron las razones, ni porqué ese era el momento 
adecuado para terminar y no cualquier otro. 

 
En la misma teoría psicoanalítica, sin embargo, el problema se complica todavía más con la noción 

de contra transferencia30. Los psicoanalistas están dispuestos a aceptar que no sólo el paciente 
proyecta sobre el psicoanalista sus problemas, viéndolo como una figura agresiva, o paternal, o 
condescendiente, o inhibidora, según sus propias fantasías, independientemente de lo que el terapeuta 
haga, sino que también puede ocurrir que el mismo psicoanalista proyecte sobre el paciente sus 
propios conflictos. Si además ocurre que estas proyecciones sobre el paciente son inconscientes 
entonces sí que estamos verdaderamente atrapados. No sólo será inútil cualquier argumento que 
demos en contra del terapeuta porque nosotros podríamos ser el origen real del problema, sino que 
también ocurriría que el propio psicoanalista tampoco podría aceptar lo que le digamos en virtud de 
sus propias disposiciones inconscientes. 

En la práctica psicoanalítica se intenta prevenir este efecto indeseable a través de la supervisión, es 
decir, haciendo que el terapeuta a su vez consulte con otro terapeuta sobre los casos que está tratando, 
para tener una opinión independiente que prevenga de alguien que no esté transfiriendo sus propios 
problemas sobre el paciente. Por supuesto esto no hace sino enredar aún más el problema porque, 
desde luego, nada asegura que este nuevo terapeuta no tenga también la misma clase de problemas 
que el primero hacia ese tipo de pacientes, y nada asegura, por supuesto, que el psicoanalista acepte 
las sugerencias de su supervisor sin resistir también a ellas, como ha resistido ante el paciente. 

Pero el gremio de los psicoanalistas argumenta que también hay otra forma de prevenir el efecto 
negativo de estas contra transferencias, que sería el que cada psicoanalista ha sido a su vez 
psicoanalizado, como ejercicio de conocimiento de sí y para que conozca por propia experiencia las 
técnicas que usará luego. Pero esto no es sino un nuevo razonamiento circular, porque en realidad 
nada asegura que en ese psicoanálisis de tipo didáctico el futuro terapeuta haya realmente superado los 
problemas que podrían llevarlo a proyectar sus problemas sobre sus pacientes. Y, peor aún, tampoco 
podría saber si realmente proyecta o no, porque estas cosas ocurren, según la teoría, de manera 

 
30 Es notable que Freud se haya referido muy pocas veces a este fenómeno, que él mismo reconoció. Incluso, en su texto 
Sobre el psicoanálisis “silvestre” (1910), prefiere atribuir las consecuencias negativas de un tratamiento hecho a una 
paciente a errores de un mal analista, que no tenía, según él, la preparación adecuada para llevar adelante un análisis 
exitoso. La preocupación por los efectos clínicos de este fenómeno se desarrolló completamente después de Freud. Es 
importante notar que, desde un punto de vista empírico, como lo fundamental del análisis ocurre en el nivel inconsciente, 
no es posible distinguir entre alguien que ha cumplido con todos los requisitos del análisis didáctico, pero se equivoca por 
efecto de la contra transferencia, y un “analista con poca preparación”. Los efectos sobre el paciente serán los mismos. 
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inconsciente. 
El resultado general de todos estos enredos es que cuando alguien acepta someterse a psicoanálisis 

acepta de hecho en realidad renunciar a la autonomía posible de sus opiniones y su propia percepción 
de sus problemas para quedar entregado a una teoría que ni puede ser discutida racionalmente, ni 
puede asegurar la corrección y el examen independiente de las acciones a que el terapeuta lo someta. 
Un riesgo que las personas razonables sólo llegan a aceptar porque hay toda una cultura que lo 
respalda, porque los psicoanalistas se han convertido en un gremio poderoso, que parece manejar un 
saber que el común de la gente no tiene, y porque una vez que uno ha aceptado la lógica inicial no hay 
manera de salir legítimamente de ella sin ser estigmatizado de una u otra manera. 

Karl Krauss, un notable escritor, contemporáneo de Freud, resumió estos círculos argumentales de 
la siguiente manera: el psicoanálisis clínico es una enfermedad que se confunde a sí misma con la 
curación.  

 
El carácter científico del psicoanálisis, proclamado una y otra vez por el propio Freud, ha sido 

motivo de controversias desde hace décadas. La postura de Karl Popper es que se trata de una teoría 
que no puede ser falseada, es decir, en la que no es posible establecer ninguna situación empírica que, 
eventualmente, mostraría que es falsa. O, de otra manera, una teoría cerrada, que tiene respuestas para 
cualquier crítica reduciéndolas a sus propios términos y que, por lo tanto, no puede ser discutida 
racionalmente. Adolf Grünbaum31, en cambio, cree que el psicoanálisis no sólo es efectivamente 
falsable, de acuerdo a los criterios de Popper, sino que, además, ha sido contundentemente falseado 
por la experiencia. Ambos hacen sus críticas, sin embargo, deteniéndose más bien en la lógica de los 
razonamientos freudianos que en los resultados empíricos de sus aplicaciones. 

Un detallado estudio empírico de las principales tesis clínicas de Freud fue llevado a cabo por 
Symour Fisher y Roger P. Greenberg32 durante los años 70, con resultados más bien melancólicos: si 
bien algunas hipótesis freudianas particulares son razonables, y pueden contribuir a un estudio de la 
personalidad, otras no logran pasar los criterios de la validación científica, y deberían ser revisadas. 
En todo caso, declaran, sus investigaciones no permiten validar de manera plena la eficacia de las 
diversas terapias psicoanalíticas, cuyos resultados aparecen como altamente variables, y sensibles a 
las condiciones de entorno en que son llevados a cabo. 

En los últimos años la propia Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA), con sede en Londres, 
se ha preocupado de encargar investigaciones empíricas sobre la eficacia de las terapias 
psicoanalíticas. La última de ellas, dirigida por Peter Fonegy33, y publicada en el 2002, es comentada 
en el Journal of the American Psychoanalytic Association34 por J. Stuart Ablon, perteneciente a la 
Asociación Americana de Psicoanálisis, en los siguientes términos: “Otra razón para el escepticismo 
sobre los resultados [de estos estudios] tiene que ver con los estudios mismos. El estado del arte de 
los enfoques relacionados con la validación empírica de tratamientos es inherentemente contrario a 

 
31 Karl Popper: Conjeturas y Refutaciones (1963), Paidós, Barcelona, 1994. La postura de Grünbaum puede encontrarse 
compilada en Paul Robinson, ed.: Freud and his critics (1993), University of California Press, Berkeley, 1993, pág. 179-
266. 
32 Las investigaciones de Fisher y Greenberg se condensan en dos gruesos volúmenes. Uno en que exponen sus 
conclusiones, revisando una a una las hipótesis freudianas que les parecen susceptibles de confrontación científica, y otro 
en que hacen una antología de estudios empíricos sobre cada aspecto considerado. Seymour Fisher, Roger Greenberg: The 
scientific credibility of Freud’s theories and therapy (1977), Colombia University Press, Nueva Cork, 1985; Seymour 
Fisher, Roger P. Greenberg, ed.: The scientific evaluation of Freud’s theories and therapy (1978), Basic Books, Nueva 
Cork, 1978. 
33 Fonagy, P., Jones, E. E., Kächele, H., Krause, R., Clarkin, J., Perron, R., Gerber, A., & Allison, E.: An open door review 
of outcome studies in psychoanalysis (Second Edition 2001) 
34 En la revisión de libros de la edición de Verano de 2005, disponible en www.division39.org. La traducción es mía. 

http://www.apsa.org/Default.aspx?TabName=ABSTRACTS+FOR+EMPIRICAL+STUDIES#20
http://www.apsa.org/Default.aspx?TabName=ABSTRACTS+FOR+EMPIRICAL+STUDIES#20


 25

las aproximaciones que no precisan o circunscriben su enfoque. De hecho, mientras más flexible es la 
aproximación teórica y práctica [de un estilo terapéutico] es menos probable que pueda ser 
estudiado usando pruebas que contemplen el método de controles clínicos efectuados al azar. Por 
ejemplo, debido a que no hay manuales [estándar] para los tratamientos psicoanalíticos, el 
psicoanálisis queda por defecto fuera de prueba clínica controlada. Más aún, estudios recientes 
sugieren que los resultados de juicios clínicos controlados de tratamientos manualizados pueden 
también ser sumamente engañosos, a pesar de la uniformidad de los tratamientos”. 

He citado este comentario en extenso porque se trata, ni más ni menos, de los estudios más 
recientes, y con mayor ánimo científico, emprendidos por el propio gremio de los terapeutas 
psicoanalíticos. Ocurre que, tras reparar en el enorme volumen de evidencia empírica que 
aparentemente respalda la eficacia de los tratamientos psicoanalíticos, el comentarista, experto en 
validación científica de procedimientos terapéuticos, y simpatizante él mismo del psicoanálisis 
clínico, nos dice, en buenas cuentas, que no puede darnos garantías confiables sobre esos resultados. 

 
En realidad las dificultades metodológicas para validar científicamente las terapias derivadas del 

psicoanálisis son perfectamente imaginables, a pesar del ánimo riguroso de los partidarios que 
intentan defenderla.  

Efectivamente, como apunta Stuart Ablon, no existen protocolos estándar de tratamientos que 
puedan ser puestos a prueba en experiencias múltiples. No sólo hay grandes variaciones en estilos 
terapéuticos (basta pensar en las enormes diferencias entre los procedimientos clínicos de lacanianos, 
kleinianos y el psicoanálisis norteamericano) sino que, entre los partidarios de una misma orientación, 
se pueden encontrar grandes diferencias. Hay quienes defienden esta singularidad de cada caso 
clínico. El reverso de este orgullo, por supuesto, es la falta de garantía confiable para los pacientes 
sobre los posibles efectos, deseables e indeseables, de los procedimientos que se le aplican. 

Tampoco es posible, de acuerdo a los más elementales términos de la validación científica, hacer 
experimentos con grupos control, que hayan sido sometidos a tratamientos placebo. No sólo hay aquí 
un problema ético (someter a alguien a una terapia falsa, sin que lo sepa, sólo con fines 
experimentales) sino que, en un plano puramente lógico, es bastante difícil imaginar qué podría ser 
una terapia “falsa”. 

Aunque parece lógico tratar de superar esta dificultad comparando grupos control que hayan sido 
sometidos a otros estilos terapéuticos, para una misma dolencia, para obtener así una medición sobre 
la eficacia relativa de uno y otro, reaparecen aquí las ambigüedades y vaguedades del diagnóstico 
psicológico en general. No sólo no hay tratamientos estándar que puedan ser comparados de manera 
sistemática, sino que tampoco hay diagnósticos estándar, claramente especificables, que nos aseguren 
que tenemos pacientes que efectivamente sufren de una misma dolencia. Ya he examinado las 
dificultades de las clasificaciones que podrían servir como base. Ocurre, además, que cada orientación 
teórica en psicología interpreta de manera diferente las causas, los contextos y las perspectivas de los 
cuadros clínicos contemplados en tales clasificaciones. ¿Cómo comparar, por ejemplo, una terapia que 
supone un origen inconsciente de la depresión con otra que supone un origen neurológico, o social? 

Aún en el caso que estas comparaciones puedan ser hechas, es difícil establecer seguimientos de 
los pacientes que se han dado de alta para constatar la eficacia de la terapia en el tiempo, que es el 
único índice real de su éxito. El asunto es que, más allá de la situación experimental, los pacientes 
vivirán sus vidas de maneras potencialmente muy diversa, lo que impide asegurar que se seguirán 
manteniendo los términos de las comparaciones. Algunos encontrarán trabajo, otros lo perderán, otros 
se reconciliarán con sus parejas, otros asumirán que deben separarse. Nuevamente, la vaguedad de los 
cuadros diagnósticos impide aquí distinguir claramente cuáles de los efectos de mejoramiento o 
empeoramiento en la conducta se deben a la terapia y cuales no. 
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Pero hay más. Tratándose de terapias psicológicas, es bastante difícil lograr condiciones de 
experimento ciego para los observadores. Desde luego, y nadie lo niega, los observadores son 
fácilmente influidos en sus registros por sus propias convicciones terapéuticas. Por otro lado, sin 
embargo, la sutileza de los cambios esperados requiere que los observadores sean relativamente 
expertos. No se podría entregar a personas que no sean psicólogos o psiquiatras un juicio fundado 
sobre los efectos de una terapia. Se podría pedir a los observadores que evalúen pacientes sin saber 
qué tipo de terapia se les ha aplicado. La experiencia muestra, sin embargo, la altísima variabilidad de 
los diagnósticos en estas circunstancias. El experimento Rosenhan, que he referido en el apartado 
anterior, muestra que aún en la diferencia aparentemente simple que consiste en distinguir si alguien 
debe ser internado por esquizofrenia, un trastorno que se supone grave, o no, los psiquiatras muestran 
un juicio experto alarmantemente variable. Es completamente esperable que esta incertidumbre sea 
mayor cuando se trata de distinguir variaciones mucho menores, en pacientes psicológicos, en los que 
no se trata de decisiones mayores, como internarlos o no en un hospital psiquiátrico. 

 
Pero, más allá de estas dificultades metodológicas, hay aún otras, más profundas, de tipo 

epistemológico. Quizás la más grave es la más simple. Ocurre que es bastante difícil formular criterios 
claros, especificables, susceptibles de medirse de manera experimental, en cuestiones como “salud 
psicológica”, o “equilibrio mental” o, incluso “bienestar” o “satisfacción”. Esto implica que es 
bastante difícil establecer un criterio de “curación” en un tratamiento psicológico, e incluso de alta 
clínica, que esté libre de gruesas opciones valóricas o de filosofías de vida. Lo que hace 
correspondientemente difícil establecer qué debe entenderse como “éxito terapéutico”, sobre todo en 
el plano de la psicología. 

Por supuesto hay otra manera muy usada, casi estándar, para caracterizar el éxito terapéutico: 
hacerlo en términos de “adaptación” al entorno social. Pero entonces la terapia psicológica muestra, 
de manera curiosamente sincera, su esencia. De lo que se trata no es del bienestar, el equilibrio 
personal, o la salud, para no mencionar esa confusa y torpe utopía que es la “felicidad”. Se trata 
simplemente de restaurar el orden social. De reintegrar a un caso descarriado al orden en que puede 
ser útil. 

 
Quizás esto es inevitable o, incluso, prudente y necesario. Nadie podrá decir, sin embargo, que se 

trata de un criterio científico, o que pueda determinarse de manera científica. 
Pero eso nos hace volver al punto de partida. Si las terapias psicológicas no tienen una base 

científica que se pueda validar de manera clara, si obedecen a objetivos que la sociedad, por razones 
valóricas o filosóficas considera deseables, entonces, en una sociedad democrática, ningún ciudadano 
puede ser obligado a someterse a ellas. Más aún, esta libertad debería ser considerada como uno de los 
indicios de que efectivamente estamos en una sociedad democrática. Es fácil notar, por cierto, que 
pocos de los países que alardean con la condición de su convivencia política logran pasar ese criterio. 
Si consideramos la realidad cotidiana de la estigmatización psiquiátrica y psicológica en países como 
Estados Unidos, Francia o Alemania… casi se podría decir que la relación es inversa. En América 
Latina, claro, estamos tratando, aceleradamente, de estar a la altura de sus ejemplos. 

 
5. Modelo psiquiátrico para la psicología 
He hecho dos desplazamientos, en los razonamientos anteriores, que debo explicitar. Por un lado, 

he pasado de la psiquiatría a la psicología. Por otro, del psicoanálisis a la terapia psicológica de 
carácter clínico en general. 

Esto obedece a una tesis. Sostengo que estamos en presencia de un proceso de progresiva 
asimilación de la práctica terapéutica en psicología a los criterios y estilos de la psiquiatría. El 
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psicoanálisis, justamente uno de los pilares de la idea de intervención clínica en psicología, es la 
bisagra que históricamente permite esta transición.  

Por un lado las intervenciones sobre sujetos que parecen colectivos, como un grupo escolar, o un 
conjunto laboral, son tratadas de manera terapéutica, asimilándolas a situaciones clínicas. Se hace 
cada vez más “terapia colectiva” que intervención horizontal, la que se complementa con el recurso a 
la terapia individual para los casos más difíciles en el comportamiento grupal. 

Por otro lado, la terapia individual se justifica cada vez más sobre la base de diagnósticos 
estandarizados desde clasificaciones psiquiátricas, y se ejecutan cada vez más de acuerdo a los 
protocolos y supuestos de la psiquiatría. Esto se traduce en la cada vez más frecuente colaboración 
entre un psicólogo, que hace la parte “hablada” de la terapia, y un psiquiatra, que contribuye recetando 
eventualmente medicamentos que, se supone, contendrían al paciente mientras la terapia psicológica 
logra tener efecto. 

Esta asociación contribuye a formar una transferencia de certeza tal que el profesional de la 
psicología, cuyo saber podría aparecer como relativamente simple y común, aparece, en cambio, 
revestido de la fuerza de supuestos fundamentos científicos. 

 
Si se tratara de un ingenuo procedimiento identitario, que sólo contribuye a afirmar la autoestima 

de un gremio, quizás el asunto podría considerarse algo banal. Resulta alarmante, en cambio, porque 
permite extender la lógica psiquiátrica desde sus ámbitos de origen relativamente excepcionales (la 
manía, la obsesión, la locura) al ámbito común y cotidiano de los comportamientos habituales. 

 
He considerado, en los apartados anteriores, las amplias incertidumbres de la psiquiatría. Es 

notorio, sin embargo, que sus criterios y procedimientos pasan comúnmente como científicos y 
fundados, no sólo entre los psiquiatras, que la ejercen sino, sobre todo, en la imagen, abiertamente 
mítica, que los ciudadanos comunes tienen de su saber y poder. Michel Foucault, en un texto 
clásico35, ha mostrado el efecto disciplinante que ejerce esta imagen sobre toda la sociedad. La 
excepción de la locura, las condiciones de excepción horripilante de su tratamiento posible, advierte y 
educa al ciudadano común sobre los peligros que conlleva el alejarse del orden de la normalidad 
social. El loco, desde su encierro, en la sin razón y en el hospicio, nos recuerda que hay un orden de la 
razón, que se traduce en un orden de la sociedad. 

Lo que ocurre ahora, con esta ampliación de la lógica psiquiátrica al ámbito de la vida común, es 
que no sólo cualquiera de nuestros semejantes podría ser ese loco y afectarnos de pronto con sus 
comportamientos desviados sino que, incluso, podría ocurrir que nosotros mismos lo seamos, o 
estemos en vías de serlo, sin siquiera darnos cuenta. Esto magnifica el efecto disciplinante que se 
instala ya no en la comparación con una excepción relativamente exterior sino en la vigilancia 
permanente de nuestras propias conductas, y la de nuestros cercanos, en busca del peligro potencial de 
una deriva al caos. 

 
Un asunto clave en este proceso, para el que la lógica del psicoanálisis clínico resulta crucial, es 

que la probabilidad de nuestra deriva individual hacia la alteración psicológica y psiquiátrica podría 
ocurrir sin que nos demos cuenta. Es el psicólogo, por supuesto, el que, advertido por nuestros propios 
cercanos, puede diagnosticar con certeza nuestro desorden… y operar en consecuencia. 

El niño problema en la sala de clases, el trabajador que no tiene una actitud de positiva y de 
compromiso, el vecino que no denuncia lo que ocurre en su barrio y se encierra en su casa sin 
comunicarse con los otros, el delincuente habitual, la mujer separada, el extranjero de 

 
35 Michel Foucault: Historia de la Locura en la Época Clásica (1961), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1985. 



 28

comportamientos aparentemente erráticos son, todos, sospechosos de alteración mental. Por supuesto, 
podemos agregar a esta lista al opositor político, permanentemente indignado… y a los intelectuales 
que escriben con tanto empecinamiento contra la psicología. 

Con esto, actitudes y comportamientos comunes, relativamente habituales, que podrían 
comprenderse como efectos de diferencias sociales, de estilos de vida, o de diferencias culturales o 
políticas, se convierten en indicios diagnosticables, que manifestarían algún cuadro encubierto, en 
desarrollo, de alteración mental. Incluso alteraciones episódicas, producto de circunstancias 
especiales, como los enojos, agresiones o desánimos en el curso de la separación matrimonial, la baja 
de ánimo tras ser despedido de un trabajo, o los desordenes escolares provocados por niños cuyos 
padres se han separado, pueden ser el momento oportuno para que el psicólogo descubra que “en 
realidad el problema de fondo es otro”, y justifique su intervención, aún por sobre la opinión o las 
necesidades de los afectados. 

Y con esto, también, los problemas que afectan a los individuos resultan tener su origen en ellos 
mismos, en su calidad de individuos, diluyéndose la responsabilidad social sobre las situaciones que 
lo sobrepasan y lo obligan a los comportamientos que el orden social considera alteraciones.  

El mecanismo ideológico contenido en esta operación se configura a través de la sucesión de la 
individualización de los problemas (el origen del problema está en usted mismo, no en su entorno), 
seguida por su psicologización (sus problemas se deben a distorsiones subjetivas, no a factores 
objetivos), y luego por su franca naturalización (el fondo de esas distorsiones es fisiológico, y excede 
lo que usted pueda hacer de manera voluntaria). 

No sólo la sociedad es eximida de responsabilidad directa de lo que no es sino resultado de sus 
contradicciones globales, sino que se tiene a la mano la teoría y el procedimiento eficaz para focalizar 
las medidas de contención caso a caso, incluso desde la misma consciencia de los oprimidos. No es 
raro que, como en un límpido y luminoso equivalente de las oscuridades de la Inquisición, sean las 
mismas víctimas del ritmo frenético de la sobre explotación las que echen sobre sí mismas la culpa de 
sus males… y acudan por sí mismas en busca de curación. 

 
Es por esta extensión sobre la vida cotidiana, por esta generalización hacia toda clase de 

comportamientos individuales y sociales, que resulta necesario levantar una psiquiatría y una 
psicología críticas, dirigidas a prevenir a los ciudadanos sobre los nuevos modos de disciplinamiento 
social impuestos por las lógicas dominantes, y contribuir a su organización no sólo orientadas contra 
las expresiones más extremas, como el encierro o la medicamentación forzosa, sino más bien contra 
las más extendidas, las que operan de forma encubierta desde un sentido común cooptado por la 
dominación. 

La línea de argumentación que he seguido hasta aquí contempla los principales aspectos en que se 
debe desarrollar la crítica y la acción política correspondiente. En el plano de los fundamentos, se trata 
de criticar la aparente certeza científica de las clasificaciones y diagnósticos psiquiátricos, y del 
modelo médico que las sustenta. En el plano de la operación práctica, se trata de llevar esa crítica 
hasta la impugnación de sus extensiones en la terapia psicológica. 

El horizonte político específico que debería surgir de esto es el de devolver al ciudadano común la 
conciencia de su capacidad para manejar por sí mismo, sin más amparo que sus grupos habituales de 
pares, sus propios problemas subjetivos. La conciencia de que no hay de hecho, ni debería haber, en el 
ámbito de la subjetividad, un juicio experto que pueda superponerse a sus propias capacidades de 
acción, personales o en su relación grupal. 

 
En el fondo lo que está en juego es la verdadera destrucción de la autonomía subjetiva de los 

ciudadanos, cuyo efecto más nocivo es inhabilitarlos progresivamente para reconocer el origen social 
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de sus problemas, y emprender acciones comunes para superarlos. 
Desde un punto de vista epistemológico, esto significa la necesidad de construir un horizonte 

político capaz de realizar, en la teoría y en la práctica, las operaciones ideológicas inversas a las del 
poder. Frente a la individualización, congregar. Promover la construcción de identidades colectivas, 
de grupos de encuentro, de iniciativas que implique tareas en común. Frente a la psicologización, 
objetivar. Promover la consciencia de que los problemas que aquejan a la subjetividad individual 
tienen un origen plenamente social, un origen que excede las posibilidades de un enfrentamiento 
aislado, meramente personal. Frente a la naturalización, historizar. Promover la consciencia de que 
esos problemas sociales que nos exceden como individuos derivan de contradicciones sociales 
globales, de la constitución de estilos de vida determinados por las necesidades de la explotación y la 
opresión. 

 
Por supuesto que estas pueden ser, también, las tareas de psiquiatras y de psicólogos. Nada obliga a 

estas disciplinas, y a sus profesionales, a seguir sus modelos dominantes. Y, desde luego, hay ya, 
desde los tiempos de los clásicos “anti”, bastante experiencia y teoría desarrollada al respecto.  

Es perfectamente posible una psiquiatría y una psicología críticas, desarrollada por los propios 
psiquiatras y psicólogos. En ellas no encontraremos ya, desde luego, las pretensiones de experticia, la 
soberbia olímpica de pretender tener todas las claves en la mano, o el paternalismo, solapadamente 
autoritario, de los que niegan la capacidad de autonomía subjetiva de sus semejantes. Encontraremos, 
seguramente, mucha más modestia, empatía real, y ánimo solidario. Más razonabilidad que 
racionalismo, más apelación a las lógicas de la vida que a las de las teorías preconcebidas. 

Eso es lo que deberíamos volver a llamar anti psiquiatría, y anti psicología, independientemente de 
las terapias lingüísticas con que el poder nos domestica.  

No debería extrañarnos, pues, que esta sea una tarea para y desde psiquiatras y psicólogos de 
izquierda. De esa gran izquierda, que contiene a todas las izquierdas, que cree que una sociedad más 
humana es posible. 

 
6. Un epílogo parcial, de tipo práctico 
La política, sin embargo, aún en el plano de la subjetividad, siempre tiene plazos y tareas más 

largas y más amplias que las urgencias individuales. No puedo terminar mis alegatos en contra de la 
psiquiatría y la psicología dominantes, sin atender éste asunto, que no es ni debiera ser menor para una 
perspectiva solidaria y humanista. Es por eso que, aún a riesgo de parecer argumentando a contrapelo 
de los énfasis políticos anteriores, prefiero abordar, también, el problema de la urgencia subjetiva 
individual, completamente particular, tal como es asumida por quienes la sufren. 

 
Por supuesto, un aspecto no menor de esta situación de disciplinamiento difuso en todas las 

situaciones de nuestra vida cotidiana, es que los propios afectados no lo asumen como tal, y son 
llevados a pedir, ellos mismos, la intervención del psicólogo en los asuntos que creen, porque han sido 
educados para ello, que no pueden manejar por sí mismos. 

Tiendo, por una razón política profunda, a ser mucho más comprensivo con las eventuales actitudes 
de servidumbre de los oprimidos que con la sostenida prepotencia de los opresores. O, de manera 
específica, me parece mucho más comprensible el pedido de ayuda de alguien que sufre que la 
prepotencia de alguien que cree que puede darle soluciones eficaces desde un saber exterior, que 
carece de la validación que pretende. 

Es para los que sufren, y han aprendido a expresar sus sufrimientos en el molde enajenante del 
psicologismo, que es necesario decir algunas cuestiones prácticas, de política inmediata, respecto de 
sus demandas y esperanzas. 
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La primera y gran cuestión es que, al parecer, las terapias psicológicas resultan. Al menos las 

psicológicas, porque no es difícil tener un conocimiento más o menos cercano del frecuente 
empeoramiento de la condición de las personas que, a partir de situaciones de alteración del 
comportamiento relativamente simples u ocasionales han caído en manos de algún psiquiatra 
partidario de la medicamentación. 

Ambas situaciones, una más trágica que la otra, parecen validar, al menos de manera práctica, el 
saber del psicólogo o del psiquiatra. En el primer caso se cuenta con evidencias aparentemente 
favorables. En el segundo la opinión común, encabezada por supuesto por el propio psiquiatra, 
revierte el agravamiento de la situación sobre el propio afectado, de tal manera que los síntomas de su 
empeoramiento son vistos, contra toda lógica, como evidencias de que su problema era más grave de 
lo que se suponía, lo que suele tener como secuela más trágica aún que simplemente se le aumenten 
las dosis de medicamentos. 

 
Respecto de la eficacia, para decirlo de algún modo, favorable, de las terapias psicológicas la 

advertencia más básica y simple que se puede hacer es que resulta indistinguible de la que se podría 
haber obtenido con un procedimiento placebo. 

No debería considerarse que este hecho es negativo y, mucho menos, trivial. La lógica de un 
placebo es justamente que tiene efecto, no que no los tiene. Lo que hace que un medicamento o 
procedimiento sea placebo no es que sea ineficaz, sino el que su eficacia no deriva de las razones o 
fundamentos con que se lo presenta o avala. Si a alguien le dan una tableta para el dolor de cabeza que 
parece ser aspirina en circunstancias que, en realidad, es de tiza pero de manera efectiva realmente se 
le pasa el dolor de cabeza, decimos que la tableta es un placebo justamente porque ha sido eficaz aún 
cuando sabemos que no era sino tiza. 

Para ofrecer un ejemplo más cercano a nuestro tema consideremos el tan recetado Ritalín 
(Metilfenidato). ¿Mejoran los niños su rendimiento escolar, o su comportamiento, o su capacidad de 
dirigir la atención, cuando lo consumen? No faltan evidencias ocasionales de que esto efectivamente 
ocurre, hay padres que nos hablan de “verdaderos milagros”. Cuestión refrendada de manera 
entusiasta, por supuesto, por los psicólogos y psiquiatras infantiles. 

Lo que ocurre, sin embargo, es que ningún estudio, ni siquiera de las compañías que lo 
comercializan, asegura que esta sustancia mejore el rendimiento escolar, ni siquiera que logre mejorar 
las conductas sociales de manera directa. Lo que se dice, de manera bastante ambigua e inespecífica, 
es que ayuda a “focalizar” la atención del niño, lo que tendría como consecuencia un mejoramiento 
lateral en sus capacidades cognitivas y habilidades sociales. Los estudios, sin embargo, no confirman 
de manera directa y confiable tales afirmaciones36.  

Digamos, incidentalmente, que se ha formulado la hipótesis de que el Metilfenidato que, en buenas 
cuentas pertenece al mismo tipo de drogas que las anfetaminas, podría ser también un precursor de la 
adicción a consumo de drogas. Al respecto, todos los estudios, incluso los de las compañías que lo 
comercializan, afirman que no hay evidencia positiva al respecto… pero que son necesarios más 
estudios…  

 
La cuestión concreta es que parece tener efectos o, al menos, hay padres que aseguran haberlos 

constatado. Pues bien, desde un punto de vista lógico, puesto que no hay evidencias confiables, e 
independientes, de que los efectos eventualmente observados se deban precisamente a sus 

 
36 Extensas y documentadas críticas al uso del Metilfenidato pueden encontrarse en los escritos del doctor Peter Breggin. 
El más reciente, actualizado, es Brain-disabling treatments in Psychiatry, Springer, Nueva Cork, 2008. 
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características farmacológicas, se puede formular la hipótesis de que son consecuencias de su carácter 
de placebo.  

No es difícil imaginar una explicación alternativa a su posible eficacia. Ocurre que los niños que 
son diagnosticados de Déficit Atencional (para el que se receta habitualmente) suelen provenir de 
hogares que, a su vez, tiene conflictos internos. Típicamente, en ambientes cargados de tensiones, 
estas recaen sobre los niños, y producen las alteraciones del rendimiento y comportamiento escolar de 
que se quejan los maestros. Los padres, que se ven demandados y tensionados de manera adicional 
por estas quejas desde la escuela, sobre cargan de exigencias a su vez a sus hijos, lo que se traduce en 
un círculo de reforzamientos en que, por supuesto, el eslabón más débil es el niño. 

Lo que el diagnóstico hace, en este caso, es desplazar el problema justamente hacia la víctima, 
debilitando, o simplemente obviando, la importancia de los conflictos en el entorno familiar. Esto 
genera una salida fácil, y completamente practicable, que promete resultados prácticos y definidos: 
medicamentar al niño. Una solución mucho más factible y simple que intervenir directamente en el 
conflicto familiar, cuestión que muy pocos psicólogos escolares tienen a su alcance. 

Entonces se produce el milagro: el niño mejora su comportamiento y, a veces, su rendimiento. 
Todos felices. Al menos respecto de este asunto, porque los conflictos en el hogar siguen. Lo que 
ocurre es que los padres han descargado al menos una de las dimensiones de sus problemas. Este 
alivio es notado, desde luego, por ellos mismos, y por el niño. 

Pero ¿no podría ocurrir que en realidad, convencidos los padres y el mismo niño de su eficacia 
posible, este sólo hecho contribuya a mejorar su comportamiento? ¿No podría ocurrir que este 
mejoramiento, aunque sea parcial, genere un círculo inverso de reconocimiento entre padres e hijo que 
conduzca a su mejoría progresiva? Esto es muy bueno, por cierto, pero el punto clave es que en la 
generación de ese círculo virtuoso las características farmacológicas del Metilfenidato no han jugado 
ningún papel. Podría ocurrir que el psiquiatra entregue a los padres una tableta falsa, con otra 
composición, asegurándoles que se trata del remedio milagroso y el efecto virtuoso se produzca igual. 

Es importante notar que, en este razonamiento, el aspecto crucial del efecto placebo está en los 
padres. Son ellos los que han sobre cargado de exigencias a su hijo, ellos los que han reaccionado de 
manera adversa ante las quejas del colegio, y luego de manera favorable ante las evidencias de 
progreso. En todo momento lo que ocurre es que el niño se está comportando de acuerdo a las señales 
que recibe de las personas que considera más importantes en su vida. El asunto entonces es que el 
Metilfenidato podría no ser un placebo directamente para el niño, sino más bien, para los padres y 
profesores que tiene la esperanza de que los ayudará a resolver un problema particular. Demás está 
decir que, si esto es cierto, opera como un poderoso placebo… también para el psiquiatra infantil. 

 
Dos cuestiones importantes, respecto de este ejemplo, deben ser especificadas, aunque la lógica del 

argumento se haga un poco más complicada. Una es que no estoy afirmando que el Metilfenidato sea 
efectivamente un placebo. Lo que he sostenido es que podría serlo. Puesto que no está certificado de 
manera independiente el mecanismo de su acción e, incluso, no está demostrado siquiera que los 
resultados de su aplicación sean claramente favorables. Lo que sostengo es que una hipótesis 
alternativa sobre su acción, la del placebo, es posible, no directamente que sea verdadera, lo que 
exigiría justamente la clase de pruebas que he sostenido que no existen. 

La segunda cuestión es que, a pesar de todo, sí se han observado, ocasionalmente, en casos 
particulares, resultados beneficiosos para los niños, los padres y la escuela ¿No deberíamos entonces 
dejarnos de tanta argumentación y simplemente aceptar sus beneficios? Mi opinión es que se trata de 
una opción extremadamente delicada, llena de riesgos innecesarios. 

 
Si aceptamos que el beneficio de un placebo lo justifica como tal, aunque no conozcamos de 
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manera directa e independiente en qué consiste su acción, lo que ocurre es que corremos el riesgo de 
ser víctimas de efectos no deseados, colaterales o asociados a esa acción, de hecho desconocida. 

En esas circunstancias no tenemos más alternativa que fundar nuestra opción sobre la base de un 
mínimo cálculo de costos y beneficios posibles o, de otra manera, sobre una mínima estimación del 
riesgo que corremos. Conviene, pues, detenerse brevemente en la idea de riesgo, para poder decir algo 
práctico, útil, ante la situación cultural creada por la panacea de la medicamentación. 

 
 No es lo mismo la probabilidad que el riesgo. Hay que notar que la probabilidad de salvarse 

jugando a la ruleta rusa es cercana al 85%... y sin embargo muy pocos se atreven a correr el riesgo. La 
probabilidad, al menos en principio, es un asunto objetivo. Depende de la situación como tal, de sus 
variables puramente internas. El riesgo, en cambio, depende de la valoración que hagamos de lo que 
está en juego. Se puede notar, de manera inversa al ejemplo anterior, que la probabilidad de ganar en 
la lotería es, por lo común, extraordinariamente baja, sin embargo un boleto de lotería suele ser muy 
barato, por lo que el valor de lo que podríamos perder es muy poco. En esta situación sí es razonable 
correr el riesgo. 

Lo que ocurre con la medicamentación psiquiátrica es que la probabilidad de obtener curación, de 
acuerdo a todas las evidencias disponibles es prácticamente nula, y esto por el simple hecho de que 
tales fármacos están pensados para influir sobre los efectos de los males, sin que se haya establecido 
de manera clara que influencia tienen sobre las causas, o sobre los factores que se cree, de manera 
altamente hipotética, que serían las causas. 

Por otra parte, aunque la probabilidad empírica de obtener alivio temporal de los efectos del mal 
que se padece (como el insomnio, la depresión, etc.) sea alta (hemos visto que a otras personas sí les 
han servido), hay una enorme incertidumbre respecto de la probabilidad de que los mismos 
medicamentos produzcan efectos colaterales que simplemente enmascaren el problema basal o, 
incluso, lo empeoren. 

Entonces la situación es así: hay una enorme incertidumbre sobre los efectos profundos que 
podrían producir sustancias de las cuales no se conocen realmente, de manera directa y confiable, sus 
modos de funcionamiento, por un lado, y hay algo enormemente valioso en juego por otro, nuestra 
propia estabilidad mental. Cuando la probabilidad de mejorar es incierta, cuando hay incluso una 
probabilidad, también incierta, de empeorar y, en cambio, lo que está en juego es muy valioso… 
simplemente no vale la pena correr el riesgo.  

 
Por supuesto, no todos los procedimientos terapéuticos implican riesgos de la misma clase o 

envergadura. No creo que sea muy arriesgado afirmar que las consecuencias posibles de la 
contaminación química del sistema nervioso son, en general, más preocupantes que los 
procedimientos que apelan sólo al uso de la palabra. Es bajo esta estimación general que creo posible 
formular algunos criterios y recomendaciones simples que pueden contribuir a defender a los 
ciudadanos de las pretensiones de la psiquiatría o de la psicología y, también, en muchos sentidos, de 
los resultados de sus propios temores. 

 
La primera es que, sea cual sea la alteración de comportamiento de que se trate, siempre es 

preferible intentar todos los mecanismos no terapéuticos, antes de llegar a consultar a un especialista. 
La mayoría de los problemas del comportamiento común se pueden resolver entre amigos, con un 
mínimo de sabiduría cotidiana, antes de que la intervención del psicólogo o del psiquiatra sea 
necesaria. El integrarse a grupos de pares, o de intereses comunes, suele tener muy buenos efectos. O, 
aún, si es necesaria una relajación previa, que haga posible tal integración, ocurre que muchos de los 
síntomas que conllevan las alteraciones del comportamiento más comunes, pueden ser tratados con el 



 33

                                                          

ejercicio físico más simple. Una alternativa inocua que, sin resolver nada de fondo, puede contribuir 
de manera decisiva para crear las condiciones para eventuales situaciones sociales. Es ampliamente 
sabido, y aceptado, que prácticas simples y metódicas, como el Tai Chi, la danza moderna, o incluso 
el footing, tienen notorios efectos subjetivos. 

 
La segunda es que, si se asume la alternativa terapéutica, los ciudadanos tienen derecho a agotar 

todos los medios clínicos que operan a través de la palabra antes de que se opte por una 
medicamentación que contamine el sistema nervioso. Nuevamente, se trata de una cuestión de riesgo 
versus beneficio. La probabilidad de resultar irreversiblemente afectado por un terapeuta que sólo 
habla, es considerablemente menor que la de ser afectado por un medicamento, que opera 
completamente a espaldas de la voluntad, o de eventuales interacciones sociales compensatorias. 
Dicho esto, claro, con las excusas correspondientes respecto de la infinita vanidad de ciertos 
profesionales de la palabra. 

Es necesaria, al respecto, una norma de prudencia elemental: mientras más  importante sea el efecto 
que se espera de un fármaco que influya en el sistema nervioso más garantías deberían ofrecerse en 
torno a su efecto real, y en torno a sus efectos secundarios posibles. Y, por supuesto, mientras más 
riesgosa sea su aplicación, más deberían reforzarse esas garantías. Si sentimos que esas garantías no 
son suficientes, o están formuladas de manera vaga, a través de promesas demasiado generales, es 
preferible simplemente abstenerse y buscar alternativas. 

A pesar de esta precaución elemental la realidad de las experiencias históricas al respecto es que 
una y otra vez se han descubierto a posteriori, ante la evidencia patente de los daños, que fármacos 
que se consideraban confiables y que han sido generalmente administrados tienen efectos secundarios 
indeseables que anulan completamente su beneficio o producen situaciones peores que las que 
pretendían resolver37. 

 
La tercera es que siempre es preferible, cuando se tiene la impresión de estar en problemas 

subjetivos delicados o agobiantes, consultar más de un terapeuta, con diversos métodos de diagnóstico 
y de tratamiento. Muchas veces el mero contraste entre unos diagnósticos y otros previene 
saludablemente a los afectados sobre la debilidad de la experticia de sus “salvadores”. Por cierto, ante 
la confusión que con cierta seguridad surgirá de esta confrontación, es preferible optar primero por los 
tratamientos inocuos, y sólo progresivamente por los que puedan significar una agresividad mayor. 

El fondo de estas recomendaciones es, simplemente, que no hay panacea alguna, ni tratamiento 
milagroso, que pueda sacar adelante a alguien respecto de sus asuntos subjetivos. Cuestión, por lo 
demás, que todos los profesionales de la psicología medianamente responsables reconocen.  

Es bueno tener conciencia de que, ni en psiquiatría ni en psicología, existe la noción de “urgencia 
médica”, que pueda ser tratada de manera inmediata, con resultados previsibles. Y es extremadamente 
riesgoso creer que existe, puesto que se presta fácilmente para acudir de inmediato a los 
contaminantes más agresivos e imprevisibles. El caso de la adicción encubierta a los anti depresivos 
es ejemplar.  

Es cierto que la angustia, el dolor que se vive como insoportable, la desesperación o el pánico, nos 
ponen ante la demanda de lo inmediato, de lo eficaz e instantáneo. Resistir, y tomar un camino un 
poco más lento y largo, sin embargo, es mucho más prudente, y se convierte en una política más 

 
37 El caso más trágico es el de la Talidomida, droga que se vendía para aliviar las náuseas o mareos de embarazadas. Entre 
1957 y 1963 más de 15.000 niños nacieron con gravísimas deformaciones corporales debido a un efecto secundario no 
previsto de su acción. El 40% murió antes de cumplir un año. Las investigaciones posteriores mostraron que la compañía 
farmacéutica que la comercializaba había alterado gravemente las pruebas médicas que presentó a las autoridades de salud 
para obtener su aprobación como producto sedativo simple, de consumo libre. 
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coherente a mediano plazo. El inmediatismo de las demandas, y la irresponsabilidad de los 
profesionales que responden a ellas se parece demasiado a la obsesión por el consumo en general 
como para no sospechar abiertamente de ella. 

La automedicamentación, la recurrencia a la opinión de supuestos expertos en materia de 
comportamientos son vicios modernos perfectamente evitables, aunque sean, por supuesto, 
fomentados por los profesionales y las empresas que se dedican a obtener lucro de las angustias de las 
personas comunes.  

Estas reglas deberían aplicarse con muchísima mayor razón cuando se trata de alteraciones 
comunes, que no revisten altos niveles de conflictividad, o de desorden conductual, como son, 
típicamente, las situaciones de insomnio, de stress, o de expresiones psicosomáticas de problemas 
vitales, como el colon irritable o las alergias. Ninguna de estas situaciones requiere en realidad de 
medicamentación de tipo químico, salvo claro está, que estemos sometidos a presiones intensas por un 
sistema social inhumano para el que la salud de cada uno está en segundo lugar respecto del 
rendimiento o la eficacia. 

 
Una cuarta recomendación, que es bastante triste, pero sumamente práctica en países como los 

nuestros, es investigar siempre, ante cada medicamento que estemos circunstancialmente obligados a 
tomar, si estos fármacos están autorizados en países más civilizados, como Suecia, o Dinamarca, y 
bajo qué prescripciones y recomendaciones. Nunca podemos estar seguros si un medicamento que no 
cumple con esta condición, y es comercializado en América Latina, no será en realidad parte de un 
experimento médico en curso por las empresas transnacionales del ramo farmacéutico. 

Siempre es útil, al respecto, consultar el consenso mínimo promovido por el National Institutes of 
Health (NIH), en Estados Unidos, respecto de cuadros diagnósticos, tratamientos o medicamentos 
controversiales. El procedimiento llamado Consensus Development Conference Statement, consiste en 
convocar a los partidarios y a los adversarios científicos de un producto, diagnóstico o tratamiento 
determinado, y pedirles que se pongan de acuerdo en los puntos mínimos que ambos grupos 
considerarían como científicamente establecidos. Lo que se constata, en la mayoría de los cuadros 
diagnósticos y fármacos que afectan el comportamiento o el ánimo, es lo sorprendentemente bajos que 
son los niveles de consenso entre los especialistas. Cuestión que no impide, sin embargo, que muchos 
de tales medicamentos se autoricen, se vendan, y sean ampliamente recetados por el gremio de los 
psiquiatras, sobre la base de informes en general parciales, o sometidos a enormes dosis de 
incertidumbre probabilística38. 

El ya citado PLoS Medicine, las recomendaciones sobre medicamentos presentadas ante el 
Parlamento Europeo, las resoluciones de los servicios médicos de los diversos países de la Comunidad 
Europea, particularmente los de Inglaterra e Italia, todos los cuales están disponibles en Internet, son 
también fuentes recomendables. 

 
Toda política estratégica tiene el deber de expresarse en una táctica definida. Pero, más allá de esta 

constatación evidente, toda táctica tiene también el deber de contemplar respuestas definidas para los 
particulares que quieran correr el riesgo de seguirla. Una gran batalla, e indudablemente la batalla por 
la autonomía subjetiva de los ciudadanos es una gran batalla, siempre está compuesta de pequeños 
gestos que, considerados de cerca podrían parecer intrascendentes. Pero cada uno de esos pequeños 
gestos resultará, a fin de cuentas, necesario.  

En la gran lucha por un mundo nuevo, los políticos tradicionales suelen operar como si los 
sufrimientos subjetivos y particulares de los individuos fuesen sólo esa clase de pequeños gestos, sin 

 
38 El NIH Consensus Development Program se puede encontrar en www.consensus.nih.gov.  
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un gran valor específicamente estratégico. No sólo por la humana y necesaria solidaridad hacia todo 
dolor que exige una perspectiva de izquierda, sino también porque las condiciones en que se 
despliegan  las nuevas formas de dominación lo hace imperioso, el dolor subjetivo e individual es hoy 
una componente que debe ser considerada de manera estratégica. Una componente tal que sin su 
consideración detallada resultará simplemente imposible sobreponerse a formas de opresión cada vez 
más sofisticadas y profundas.  

Ese es el sentido de fondo de una psiquiatría y una psicología crítica. Es por eso que me he 
detenido no sólo en la gran crítica de los fundamentos, sino también en las recomendaciones directas, 
cotidianas, que nos permitirán estar disponibles para la lucha. 
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