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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Este volumen, reune cinco conferencias pronunciadas por
Michel Foucault ante un nutrido publico en Rio de Janeiro, entre los
dias 21y 25 de mayo de 1973. La version castellana de estos textos se
ha realizado a partir de la publicada por la entidad organizadora del
ciclo, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, que preparo
su edicion contando con la colaboracion de un equipo de
investigadores y docentes de los departamentos de Filosofia y Artes y
Letras de la Universidad.

Los editores brasilefios, seguramente preocupados por
respetar al pie de la letra la categorizacion y la compleja
organizacion del discurso foucaultiano, lograron un texto por
momentos rigido y reiterativo, plagado de expresiones coloquiales y
redundancias. He tratado, en la medida de mis posibilidades, de
salvar estas dificultades y ofrecer al lector de habla hispana una
version mds parecida a un ensayo que a una exposicion oral, pero
bien sé que mi tentativa ha quedado en gran medida incompleta pues
era casi imposible —y, por cierto, improcedente- proponerse una
reescritura del original. En muchos casos me he visto obligado a
ceder al temor de estar traicionando las ideas del autor y he optado
por sacrificar el estilo en bien de la fidelidad. Esto es particularmente
evidente en la segunda conferencia que, por ser un debate, hace mas
patente estas diferencias.

Pido pues la indulgencia del lector; que no vea desalifio alli
donde no ha habido mas que un exceso de celo. De lo demads, soy
enteramente responsable

El Editor
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Es probable que estas conferencias contengan una cantidad de cosas inexactas,
falsas, errdneas. Prefiero exponerlas pues, a titulo de hipotesis para un trabajo futuro.
Por esta razon, pediria la indulgencia de ustedes y quizd también su maldad. Quiero
decir, mucho me gustaria que al final de cada conferencia me expusiesen sus dudas,
hicieran preguntas, y me comunicaran sus criticas y objeciones para que, en la medida
de mis posibilidades y ateniéndonos a que mi espiritu no es todavia demasiado rigido,
pueda adaptarme poco a poco a ellas. De ser asi, podremos finalizar estas cinco
conferencias con la confianza de haber realizado en conjunto un trabajo o,
eventualmente, un progreso.

La de hoy es una reflexion metodoldgica para introducir este problema que, bajo
el titulo de «La Verdad y las Formas Juridicas», puede parecer un tanto enigmatico.
Trataré de presentarles una cuestion que es en realidad el punto de convergencia de tres
o cuatro series de investigaciones existentes, ya exploradas, ya inventariadas, para
confrontarlas y reunirlas en una especie de investigacion si no original, al menos
renovadora.

En primer lugar se trata de una investigacion estrictamente historica, o sea:
(como se formaron dominios de saber a partir de las practicas sociales? La cuestion es
la siguiente: existe una tendencia que podriamos denominar, de una manera un tanto
irbnica, marxista académica, o del marxismo académico, que consiste en buscar como
las condiciones econdmicas de la existencia encuentran en la conciencia de los hombres
su reflejo o expresion. Creo que esta forma del andlisis, tradicional en el marxismo
universitario de Francia y de Europa en general, tiene un defecto muy grave: el de
suponer, en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, las mismas
formas del conocimiento, se dan en cierto modo previa y definitivamente, y que las
condiciones econdmicas, sociales y politicas de la existencia no hacen sino depositarse
o imprimirse en este sujeto que se da de manera definitiva.

Me propongo mostrar a ustedes como es que las practicas sociales pueden llegar
a engendrar dominios de saber que no solo hacen que aparezcan nuevos objetos,
conceptos y técnicas, sino que hacen nacer ademas formas totalmente nuevas de sujetos
y sujetos de conocimiento. El mismo sujeto de conocimiento posee una historia, la
relacion del sujeto con el objeto; o, mas claramente, la verdad misma tiene una historia.

Me gustaria mostrar en particular como puede formarse en el siglo XIX, un
cierto saber del hombre, de la individualidad, del individuo normal o anormal, dentro o
fuera de la regla; saber éste que, en verdad, naci6 de las précticas sociales de control y
vigilancia. Y como, de alguna manera, este saber no se le impuso a un sujeto de
conocimiento, no se le propuso ni se le imprimid, sino que hizo nacer un tipo
absolutamente nuevo de sujeto de conocimiento. Podemos decir entonces que la historia
de los dominios de saber en relacion con las practicas sociales, excluida la preeminencia
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de un sujeto de conocimiento dado definitivamente, es uno de los temas de
investigacion que propongo.

El segundo tema de investigacion es metodoldgico, un tema que podriamos
llamar andlisis de los discursos. Tengo la impresion de que en este pais existe ya,
coincidente con una tradicion reciente aunque aceptada en las universidades europeas,
una tendencia a tratar el discurso como un conjunto de hechos lingiiisticos ligados entre
si por reglas sintacticas de construccion.

Hace algunos afios era original e importante decir y mostrar que aquello que se
hacia con el lenguaje —poesia, literatura, filosofia, discurso en general— obedecia a un
cierto numero de leyes o regularidades internas: las leyes o regularidades del lenguaje.
El caracter lingliistico de los hechos del lenguaje fue un descubrimiento que tuvo su
importancia en determinada época.

Habia llegado el momento pues, de considerar estos hechos del discurso ya no
simplemente por su aspecto lingiiistico sino, en cierto modo —y aqui me inspiro en las
investigaciones realizadas por los anglo-americanos—, como juegos (games), juegos
estratégicos de accion y reaccion, de pregunta y respuesta, de dominacion y retraccion,
y también de lucha. El discurso es ese conjunto regular de hechos lingiiisticos en
determinado nivel, y polémicos y estratégicos en otro. Este anélisis del discurso como
juego estratégico y polémico es, segin mi modo de ver las cosas, un segundo tema de
investigacion.

Por ultimo, el tercer tema de investigacidn que propongo a ustedes y que
definira, por su encuentro con los dos primeros, el punto de convergencia en que me
sitio, consistiria en una reelaboracion de la teoria del sujeto. Esta teoria fue
profundamente modificada y renovada en los ultimos afios por unas teorias o, ain mas
seriamente, unas practicas entre las que cabe destacar con toda claridad el psicoanalisis
que se coloca en un primer plano. El psicoanalisis fue ciertamente la practica y la teoria
que replanted de la manera mas fundamental la prioridad conferida al sujeto, que se
establecio en el pensamiento occidental a partir de Descartes.

Hace dos o tres siglos la filosofia occidental postulaba, explicita o
implicitamente, al sujeto como fundamento, como nucleo central de todo conocimiento,
como aquello en que no solo se revelaba la libertad sino que podia hacer eclosion la
verdad. Ahora bien, creo que el psicoanalisis pone enfaticamente en cuestion esta
posicion absoluta del sujeto. Pero a pesar de que esto es cierto con respecto al
psicoandlisis, en compensacion, en el dominio de lo que podriamos llamar teoria del
conocimiento, o en el de la epistemologia, la historia de las ciencias o incluso en el de la
historia de las ideas, creo que la teoria del sujeto siguid siendo todavia muy filoséfica,
muy cartesiana o kantiana. Aclaro que en el nivel de generalidad en que me coloco no
hago, por el momento, diferencia alguna entre las concepciones cartesiana y kantiana.

Actualmente, cuando se hace historia —historia de las ideas, del conocimiento—
o simplemente historiamos atenemos a ese sujeto de conocimiento y de la
representacion, como punto de origen a partir del cual es posible el conocimiento y la
verdad aparece. Seria interesante que intentaramos ver como se produce, a través de la
historia, la constitucion de un sujeto que no esta dado definitivamente, que no es aquello
a partir de lo cual la verdad se da en la historia, sino de un sujeto que se constituy6 en el
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interior mismo de ésta y que, a cada instante, es fundado y vuelto a fundar por ella.
Hemos de dirigirnos pues en la direccion de esta critica radical del sujeto humano tal
como se presenta en la historia.

Retomando mi punto de partida: podemos ver como cierta tradicion universitaria
o académica del marxismo, concepcion tradicional del sujeto desde el punto de vista
filos6fico, aun continia. Esto es, en mi opinioén, lo que debe llevarse a cabo: la
constitucion historica de un sujeto de conocimiento a través de un di curso tomado
como un conjunto de estrategias que forman parte de las practicas sociales.

Entre las practicas sociales en las que el andlisis historico permite localizar la
emergencia de nuevas formas de subjetividad, las practicas juridicas, o mas
precisamente, las précticas judiciales estan entre las mas importantes.

La hipoétesis que me gustaria formular es que en realidad hay dos historias de la
verdad. La primera es una especie de historia interna de la verdad, que se corrige
partiendo de sus propios principios de regulacion: es la historia de la verdad tal como se
hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otra parte, creo que en la sociedad, o
al menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los que se forma la verdad, alli
donde se definen un cierto nimero de reglas de juego, a partir de las cuales vemos nacer
ciertas formas de subjetividad, dominios de objeto, tipos de saber y, por consiguiente,
podemos hacer a partir de ello una historia externa, exterior, de la verdad.

Las practicas judiciales —la manera en que, entre los hombres, se arbitran los
dafios y las responsabilidades, el modo en que, en la historia de Occidente, se concibi6 y
defini6 la manera en que podian ser juzgados los hombres en funcion de los errores que
habian cometido, la manera en que se impone a determinados individuos la reparacion
de algunas de sus acciones y el castigo de otras, todas esas reglas o, si se quiere, todas
esas practicas regulares modificadas sin cesar a lo largo de la historia— creo que son
algunas de las formas empleadas por nuestra sociedad para definir tipos de subjetividad,
formas de saber y, en consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad que merecen
ser estudiadas.

Esta es pues la vision general del tema que me propongo desarrollar: las formas
juridicas y, por consiguiente, su evolucion en el campo del derecho penal como lugar de
origen de un determinado niimero de formas de verdad. Trataré de demostrar a ustedes,
como ciertas formas de verdad pueden ser definidas a partir de la practica penal. Porque
lo que llamamos indagacidn (enquéte) —indagacion tal como es y la practicaban los
filosofos del siglo XV al XVIII, y los cientificos, fuesen gedgrafos, botanicos, zoologos,
economistas— es una forma muy caracteristica de la verdad en nuestras sociedades.

Ahora bien, ;donde encontramos el origen de la indagacion? En una préctica
politica y administrativa de la que mas adelante hablaré, aunque la hallamos también en
la practica judicial. La indagacién aparecid6 en la Edad Media como forma de
investigacion de la verdad en el seno del orden juridico. Fue para saber quién hizo qué
cosa, en qué condiciones y en qué momento, que Occidente elabord las complejas
técnicas de indagacion que casi en seguida pudieron ser empleadas en el orden
cientifico y en la reflexion filoséfica.



Michel Foucault
“La verdad y las formas juridicas”

En el siglo XIX se inventaron también a partir de problemas juridicos, judiciales
y penales, formas de andlisis muy curiosas que yo llamaria examen (examen) y ya no
indagacion. Estas formas de examen dieron origen a la Sociologia, la Psicologia, la
Psicopatologia, la Criminologia, el Psicoandlisis. Intentaré explicar como, al investigar
el origen de estas formas, se ve que nacieron en conexion directa con la formacion de un
cierto numero de controles politicos y sociales, en los inicios de la sociedad capitalista,
al final del siglo XIX.

Esta es, en términos generales, la formulacion de lo que trataremos en las
siguientes conferencias. En la proxima, hablaré acerca del nacimiento de la indagacion
en el pensamiento griego, en algo que no llega a ser un mito ni es enteramente una
tragedia: la historia de Edipo. Hablaré de la historia de Edipo no como punto de origen,
de formulacion del deseo del hombre sino, por el contrario, como episodio bastante
curioso de la historia del saber y punto de emergencia de la indagacién. En la
conferencia subsiguiente, trataré de la relacion que se establecié en la Edad Media, del
conflicto u oposicion entre el régimen de la prueba (épreuve) y el sistema de
indagacion. Finalmente, en las dos ultimas conferencias hablaré del nacimiento de eso
que llamo examen o ciencias de examen, que se relacionan con la formacién y
consolidacién de la sociedad capitalista.

Por el momento me gustaria retomar de otra manera las reflexiones puramente
abstractas que acabo de hacer. Lo mdas honesto habria sido, quiza, citar apenas un
nombre, el de Nietzsche, —puesto que lo que aqui digo s6lo tiene sentido si se lo
relaciona con su obra que, en mi opinidén, es el mejor, mas eficaz y actual de los
modelos que tenemos a mano para llevar a cabo las investigaciones que propongo. Creo
que en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el andlisis historico
de la formacion misma del sujeto, el analisis historico del nacimiento de un cierto tipo
de saber, sin admitir jamas la preexistencia de un sujeto de conocimiento. Sugiero pues
que sigamos en la obra de Nietzsche los lineamientos que pueden servirnos de modelo
para los analisis que nos hemos propuesto.

Tomaré como punto de partida un texto de Nietzsche fechado en 1873 y
publicado postumamente. El texto dice: «En algun punto perdido del universo, cuyo
resplandor se extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que
unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue aquél el instante mas
mentiroso y arrogante de la historia universal.»

En este texto, extremadamente rico y dificil, dejaré de lado varias cosas, sobre
todo la célebre y compleja expresion: «Fue el instante mas mentiroso». En primer lugar,
consideraré —y de buen grado— la insolencia y la desenvoltura de Nietzsche al decir
que el conocimiento fue inventado en un astro y en un determinado momento. Hablo de
insolencia en este texto de Nietzsche porque no debemos olvidar que en 1873 estamos,
si no en pleno kantismo, al menos en plena eclosion del neokantismo. Y la idea de que
el tiempo y el espacio no son formas del conocimiento, la idea de que pueden preexistir
al conocimiento y son, por el contrario, algo asi como rocas primordiales sobre las
cuales viene a fijarse el conocimiento, es una idea absolutamente inadmisible.

Quisiera atenerme entonces a esto, concentrandome primeramente en el término
invencioén. Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y en un
determinado lugar del universo, unos animales inteligentes inventaron el conocimiento.
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La palabra que emplea, invencion —el término aleman es Erfindung reaparece con
frecuencia en sus escritos, y siempre con intencion y sentido polémicos. Cuando habla
de «invenciony» tiene in mente una palabra que opone a invencion, la palabra «origeny.
Cuando dice «invencion» es para no decir «origen», cuando dice Erfindung, es para no
decir Ursprung.

De todo esto hay evidencias. Presentaré dos o tres. Por ejemplo, en un texto que
—creo— pertenece a La Gaya Ciencia habla de Schopenhauer reprobandole su analisis
de la religion. Nietzsche dice que Schopenhauer cometid el error de buscar el origen —
Ursprung— de la religion en un sentimiento metafisico que estaria presente en todos los
hombres y contendria de manera anticipada el nicleo de toda religion, su modelo al
mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche afirma: he aqui un andlisis de la religion
totalmente falso, porque admitir que la religion tiene origen en un sentimiento
metafisico significa, pura y simplemente, que la religion estaba dada implicita, envuelta
en ese sentimiento metafisico, Sin embargo, dice Nietzsche, la historia no es eso, la
historia no se hace de esa manera, las cosas no suceden asi, porque la religion carece de
origen, no tiene Ursprung, fue inventada, hubo una Erfindung de la religion; en un
momento dado ocurri6 algo que la hizo aparecer. La religion fue fabricada, no existia
con anterioridad. Hay pues una oposicién fundamental entre la gran continuidad de la
Ursprung descrita por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza a la Erfindung de
Nietzsche.

Hablando de la poesia, siempre en La Gaya Ciencia, Nietzsche afirma que hay
quienes buscan el origen de la poesia, su Ursprung, cuando en verdad no existe tal cosa,
porque también la poesia fue inventada. Un dia, alguien tuvo la idea bastante curiosa de
utilizar ciertas propiedades ritmicas o musicales del lenguaje para hablar, para imponer
sus palabras, para establecer cierta relacion de poder sobre los demas por medio de sus
palabras: también la poesia fue inventada o fabricada.

Esta también el famoso pasaje al final del primer discurso de la Genealogia de la
Moral en que Nietzsche se refiere a esa especie de fabrica gigantesca, de enorme
factoria en la que se produce el ideal. El ideal no tiene origen, también fue inventado,
fabricado, producido por una serie de pequeiios mecanismos.

Para Nietzsche la invencion —Erfindung— es, por una parte, una ruptura y por
otra algo que posee un comienzo pequefio, bajo, mezquino, inconfesable. Este es el
punto crucial de la Erfindung. Fue debido a oscuras relaciones de poder que se invento
la poesia. Igualmente, fue debido a oscuras relaciones de poder que se inventd la
religion. Villania, por tanto, de todos estos comienzos cuando se los opone a la
solemnidad del origen tal como es visto por los filésofos. El historiador no debe temer a
las mezquindades pues fue de mezquindad en mezquindad, de pequeiiez en pequefiez,
que finalmente se formaron las grandes cosas.

A la solemnidad de origen es necesario oponer, siguiendo un buen método
histérico, la pequefiez meticulosa e inconfesable de esas fabricaciones e invenciones.

El conocimiento fue, por lo tanto, inventado. Decir que fue inventado es decir
que no tuvo origen, o lo que es lo mismo y de manera mds precisa aunque parezca
paradojico, que el conocimiento no esta en absoluto inscrito en la naturaleza humana. El
conocimiento no constituye el instinto mas antiguo del hombre, o a la inversa, no hay en
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el comportamiento humano, en los apetitos, en el instinto humano, algo que se parezca a
un germen del conocimiento. Dice Nietzsche que el conocimiento estd de hecho
relacionado con los instintos, pero no puede estar presente en ellos ni ser siquiera un
instinto entre otros; el conocimiento es simplemente el resultado del juego, el
enfrentamiento, la confluencia, la lucha y el compromiso entre los instintos. Es
precisamente debido a que los instintos chocan entre si, se baten y llegan finalmente al
término de sus batallas, que hay un compromiso y algo se produce. Este algo es el
conocimiento.

Por lo tanto, para Nietzsche, el conocimiento es de la misma naturaleza que los
instintos, no es otra cosa que su refinamiento. El conocimiento tiene por fundamento,
base o punto de partida a los instintos pero s6lo en tanto éstos se encuentran enfrentados
unos a los otros, confrontados. El conocimiento es pues un resultado de esta
confrontacion, un efecto de superficie. Es como un resplandor, una luz que se irradia
aun cuando sea el producto de mecanismos o realidades de naturaleza totalmente
diversa. El conocimiento es el efecto de los instintos, es como un lance de suerte o el
resultado de un largo compromiso. Dice Nietzsche que es como «una centella que brota
del choque entre dos espadasy», pero que no es del mismo hierro del que estan hechas las
espadas.

Efecto de superficie que no esta delineado de antemano en la naturaleza humana,
el conocimiento actia frente a los instintos, encima o en medio de ellos; los comprime,
traduce un cierto estado de tension o apaciguamiento entre los instintos. Sin embargo, el
conocimiento no se puede deducir analiticamente, segin una especie de derivacion
natural. No es posible deducirlo necesariamente de los instintos. En el fondo no forma
parte de la naturaleza humana, es la lucha, el combate, el resultado del combate y
consecuentemente el producto del azar. El conocimiento no es instintivo, es contra-
instintivo; e igualmente, no es natural, es contra-natural.

Este es, pues, el primer sentido que podemos dar a la idea de que el
conocimiento es una invencion y no tiene origen. No obstante, puede darse otro sentido
a esta afirmacion: aun cuando el conocimiento no esta ligado a la naturaleza humana ni
deriva de ella, estd emparentado por un derecho de origen con un mundo a conocer.
Segun Nietzsche no hay en realidad ninguna semejanza ni afinidad previa entre el
conocimiento y esas cosas que seria necesario conocer. Si empleamos unos términos
mas rigurosos desde el punto de vista kantiano, habriamos de decir que las condiciones
de la experiencia y las condiciones del objeto de experiencia son totalmente
heterogéneas.

Esta es la gran ruptura con lo que habia sido una nocioén tradicional de la
filosofia occidental. Por cuanto el mismo Kant fue el primero en manifestar
explicitamente que las condiciones de experiencia y del objeto de experiencia eran
idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, que hay tanta diferencia entre el
conocimiento y el mundo a conocer como existe entre el conocimiento y la naturaleza
humana. Tenemos entonces una naturaleza humana, un mundo, y entre ambos algo que
se llama conocimiento, no habiendo entre ellos ninguna afinidad, semejanza o incluso
lazo de naturaleza.

A menudo dice Nietzsche que el conocimiento no tiene relaciones de afinidad
con el mundo a conocer. Citaré tan solo un texto de La Gaya Ciencia (paragrafo 109):
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«Por su caracter el mundo se parece a un caos eterno; ello no se debe a la ausencia de
necesidad, sino a la ausencia de orden, de encadenamiento, de formas, de belleza y de
sabidurian». El mundo no busca en absoluto imitar al hombre, ignora toda ley.
Abstengamonos de decir que existen leyes en la naturaleza. El conocimiento ha de
luchar contra un mundo sin orden, sin encadenamiento, sin formas, sin belleza, sin
sabiduria, sin armonia, sin ley. El conocimiento se relaciona con un mundo como éste y
no hay nada en ¢l que lo habilite a conocer ese mundo, ni es natural a la naturaleza ser
conocida.

Y asi como entre el instinto y el conocimiento encontramos no una continuidad
sino una relacion de lucha, dominacion, subordinacion, compensacion, etcétera, de la
misma manera vemos que entre el conocimiento y las cosas que éste tiene para conocer
no puede haber ninguna relacion de continuidad natural. S6lo puede haber una relacion
de violencia, dominacion, poder y fuerza, una relaciéon de violacion. El conocimiento
solo puede ser una violacion de las cosas a conocer y no percepcion, reconocimiento,
identificacion de o con ellas.

En mi opinidén, hay en este andlisis de Nietzsche una doble ruptura muy
importante con la tradicion de la filosofia occidental, ruptura que configura una leccién
que hemos de conservar. La primera se da entre el conocimiento y las cosas. En efecto,
(qué aseguraba en la filosofia occidental que las cosas a conocer y el propio
conocimiento estaban en relacion de continuidad? ;Qué era lo que aseguraba al
conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo y de no ser indefinidamente
error, ilusion, arbitrariedad? ;Quién sino Dios garantizaba esto en la filosofia
occidental?

Ciertamente, desde Descartes, para no ir mas alld, y aun en Kant, Dios es ese
principio que asegura la existencia de una armonia entre el conocimiento y las cosas a
conocer. Para demostrar que el conocimiento era un conocimiento fundado
verdaderamente en las cosas del mundo, Descartes se vio obligado a afirmar la
existencia de Dios.

Si no existe mas relacion entre el conocimiento y las cosas a conocer, si la
relacion entre éste y las cosas conocidas es arbitraria, relaciéon de poder y violencia, la
existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento ya no es mas indispensable.
En ese mismo pasaje de La Gaya Ciencia en que evoca la ausencia de orden,
encadenamiento, formas y belleza del mundo, Nietzsche pregunta precisamente:
«;Cuéando cesaremos de ser oscurecidos por todas esas sombras de Dios? ;Cuéndo
conseguiremos desdivinizar completamente a la naturaleza?»

La ruptura de la teoria del conocimiento con la teologia comienza, estrictamente
hablando, con el analisis de Nietzsche.

En segundo lugar diria que, si es verdad que entre el conocimiento y los instintos
—todo lo que hace, todo lo que trama el animal humano— hay solamente ruptura,
relaciones de dominacién y subordinacion, relaciones de poder, quien desaparece
entonces no es Dios sino el sujeto en su unidad y soberania.

Si remontamos la tradicion filosofica hasta Descartes, para no ir mas lejos aun,
vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada por la continuidad entre el deseo
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y el conocer, el instinto y el saber, el cuerpo y la verdad. Todo esto aseguraba la
existencia del sujeto. Si es cierto que por un lado estan los mecanismos del instinto, los
juegos del deseo, los enfrentamientos entre la mecanica del cuerpo y la voluntad, y por
otro lado, en un nivel de naturaleza totalmente diferente, el conocimiento, entonces la
unidad del sujeto humano ya no es necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el
sujeto no existe. Es precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche
que he citado rompe con la tradicion filos6fica mas antigua y arraigada de Occidente.

Ahora bien, cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el resultado de los
instintos pero no es ¢l mismo un instinto ni deriva directamente de los instintos, ;qué
quiere decir exactamente, y cémo concibe este curioso mecanismo por el cual los
instintos, sin tener relacion alguna de naturaleza con el conocimiento, pueden, por su
simple juego, producir, fabricar, inventar un conocimiento que nada tiene que ver con
ellos? Esta es la segunda serie de problemas que desearia abordar.

Hay en La Gaya Ciencia un texto (paragrafo 333) al que podemos considerar
como uno de los andlisis de Nietzsche mdas estrictos acerca de esa fabricacion o
invencion. En ese largo texto titulado «Qué significa conocer», Nietzsche retorna un
texto de Spinoza en el que éste opone intelligere, comprender, a ridere, lugere,
detestari. Spinoza decia que si querernos comprender las cosas, efectivamente, en su
propia naturaleza y su esencia y, por lo tanto, en su verdad, es necesario que nos
abstengamos de reir de ellas, de deplorarlas o de detestarlas. S6lo cuando estas pasiones
se apaciguan podemos finalmente comprender. Nietzsche dice que no sdlo esto no es
verdad sino que sucede exactamente lo contrario. Intelligere, comprender, no es mas
que un cierto juego, o mejor, el resultado de cierto juego, composicidon o compensacion
entre ridere, reir, lugere, deplorar, y detestari, detestar.

Nietzsche dice que s6lo comprendemos porque hay como fondo del comprender
el juego y la lucha de esos tres instintos, esos tres mecanismos o pasiones que son reir,
deplorar y detestar (odio). En relacion con esto es preciso considerar algunas cosas.

En principio hemos de considerar que esas tres pasiones o impulsos —reir,
detestar y deplorar— tienen

en comun el ser una manera no de aproximarse al objeto, de identificarse con él,
sino de conservar el objeto a distancia, de diferenciarse o de romper con él, de
protegerse de ¢l por la risa, desvalorizarlo por la deploracion, alejarlo y finalmente
destruirlo por el odio. Por lo tanto, todos estos impulsos que estan en la raiz del
conocimiento y lo producen tienen en comun el distanciamiento del objeto, una
voluntad de alejarse de ¢l y al mismo tiempo de alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detras
del conocimiento hay una voluntad sin duda oscura, no de traer el objeto para si, de
asemejarse a ¢l, sino por el contrario de alejarse de €l y destruirlo: maldad radical del
conocimiento.

Llegamos asi a una segunda idea importante. Estos impulsos —reir, deplorar,
detestar— son todos del orden de las demas relaciones. Por detras del conocimiento, en
su raiz, Nietzsche no coloca una especie de afeccion, impulso o pasion que nos haria
gustar del objeto a conocer sino, por el contrario, impulsos que nos colocan en posicion
de odio, desprecio o temor delante de cosas que son amenazadoras y presuntuosas.
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Segin Nietzsche, la razon por la que estos tres impulsos —reir, deplorar y
odiar— llegan a producir el conocimiento no es que se apacigiien, como en Spinoza, o
se reconcilien o lleguen a una unidad, sino que luchan entre si, se confrontan, se
combaten, intentan, como dice Nietzsche, perjudicarse unos a otros. Es porque estan en
estado de guerra, en una estabilizacidon momenténea de ese estado de guerra, que llegan
a una especie de estado de corte en que finalmente el conocimiento aparecerd como «la
centella que brota del choque entre dos espadasy.

Por lo tanto, no hay en el conocimiento una adecuacion al objeto, una relacion
de asimilacion sino que hay, por el contrario, una relacion de distancia y dominacion; en
el conocimiento no hay nada que se parezca a la felicidad o al amor, hay mas bien odio.
Y hostilidad: no hay unificacidon sino sistema precario de poder. En este texto de
Nietzsche se cuestionan los grandes temas tradicionales de la filosofia occidental.

La filosofia occidental —y esta vez no es preciso que nos refiramos a Descartes,
podemos remontarnos a Platon— siempre caracterizd al conocimiento por el
logocentrismo, la semejanza, la adecuacidn, la beatitud, la unidad, grandes temas que se
ponen ahora en cuestion. Se entiende por qué se refiere Nietzsche a Spinoza: de todos
los filésofos occidentales Spinoza fue quien llevd mas lejos esta concepcion del
conocimiento como adecuacion, beatitud y unidad. Nietzsche coloca en el nucleo, en la
raiz del conocimiento, algo asi como el odio, la lucha, la relacion de poder.

Se comprende entonces por qué afirma Nietzsche que el filosofo es aquél que
mas facilmente se engafia sobre la naturaleza del conocimiento al pensarlo siempre en
forma de adecuacion, amor, unidad, pacificacion. Sin embargo, si quisiésemos saber qué
cosa es el conocimiento no hemos de aproximarnos a ¢l desde la forma de vida, de
existencia de ascetismo caracteristica del filosofo. Para saber qué es, para conocerlo
realmente, para aprehenderlo en su raiz, en su fabricacion, debemos aproximarnos a €l
no como filésofos sino como politicos, debemos comprender cudles son las relaciones
de lucha y de poder. Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la manera como
las cosas entre si se oponen, en la manera como se odian entre si los hombres, luchan,
procuran dominarse unos a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros,
comprendemos en qué consiste el conocimiento.

Es claro pues, que un analisis como éste nos introduzca de manera eficaz en una
historia politica del conocimiento, de los hechos y el sujeto del conocimiento.

Pero me gustaria responder antes a una posible objecion: «Todo esto que usted
dice es muy bonito pero no esta en Nietzsche; fue su delirio, su obsesion de encontrar en
todas partes relaciones de poder, de introducir esa dimension de lo politico hasta en la
historia del conocimiento o de la verdad, que le hizo creer que Nietzsche decia estoy.

Yo responderia dos cosas. Diria en primer lugar que tomé este texto de
Nietzsche en funcién de mis intereses, no para mostrar que ésta era la concepcion
nietzscheana del conocimiento —hay innumerables textos bastante contradictorios entre
si que tratan este tema— sino apenas para mostrar que existen en Nietzsche ciertos
elementos que ponen a nuestra disposiciéon un modelo para un andlisis historico de lo
que yo denominaria la politica de la verdad. Es un modelo que encontramos
efectivamente en Nietzsche y pienso, incluso, que es uno de los mas importantes para la
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comprension de algunos elementos aparentemente contradictorios de su concepcion del
conocimiento.

En efecto, si admitimos esto que Nietzsche entiende como descubrimiento del
conocimiento, si todas estas relaciones estdn por detras del conocimiento el cual, en
cierta forma, seria un resultado de ellas, podemos comprender entonces determinados
textos de Nietzsche.

Por de pronto, todos aquellos textos en los que Nietzsche afirma que no hay
conocimiento en si. Al leerlos, més de una vez ocurre que creemos estar leyendo a Kant
y nos vemos obligados a cotejar los textos y verificar todas las diferencias. La critica
kantiana cuestionaba la posibilidad de un conocimiento de lo en si, un conocimiento
sobre una verdad o una realidad en si. Nietzsche dice en la Genealogia de la Moral:
«Abstengamonos, sefiores filosofos, de los tentdculos de nociones contradictorias tales
como razon pura, espiritu absoluto, conocimiento en si.» Mdas ain, en La Voluntad de
Poder Nietzsche afirma que no hay ser en si, y tampoco conocimiento en si. Cuando
afirma esto, designa algo totalmente diferente de lo que Kant entendia por conocimiento
en si. Nietzsche quiere decir que no hay naturaleza, ni esencia ni condiciones
universales para el conocimiento, sino que éste es cada vez el resultado histérico y
puntual de condiciones que no son del orden del conocimiento. El conocimiento es un
efecto o un acontecimiento que puede ser colocado bajo el signo del conocer, no es una
facultad y tampoco una estructura universal. Aun cuando utiliza ciertos elementos que
pueden pasar por universales este conocimiento serd apenas del orden del resultado, del
acontecimiento, del efecto.

Se comprenden asi una serie de textos en que Nietzsche afirma que el
conocimiento tiene un caracter perspectivo. Cuando Nietzsche dice que el conocimiento
es siempre una perspectiva no quiere decir, en lo que seria una mezcla de kantismo y
empirismo, que se encuentra limitado en el hombre por ciertas condiciones, limites
derivados de la naturaleza humana, el cuerpo o la propia estructura del conocimiento.
Cuando Nietzsche habla del caracter perspectivo del conocimiento quiere sefialar el
hecho de que s6lo hay conocimiento bajo la forma de ciertos actos que son diferentes
entre si y multiples en su esencia, actos por los cuales el ser humano se apodera
violentamente de ciertas cosas, reacciona a ciertas situaciones, les impone relaciones de
fuerza. O sea, el conocimiento es siempre una cierta relacion estratégica en la que el
hombre estd situado. Es precisamente esa relacion estratégica la que definira el efecto
del conocimiento y, por esta razdn, seria totalmente contradictorio imaginar un
conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial, oblicuo,
perspectivo. El caracter perspectivo del conocimiento no deriva de la naturaleza humana
sino siempre del caracter polémico y estratégico del conocimiento. Se puede hablar del
caracter perspectivo del conocimiento porque hay batalla y porque el conocimiento es el
efecto de esa batalla.

A esto se debe que encontremos en Nietzsche la idea, que vuelve
constantemente, de que el conocimiento es al mismo tiempo lo mas generalizante y lo
mas particularizante. El conocimiento esquematiza, ignora las diferencias, asimila las
cosas entre si, y cumple su papel sin ningin fundamento en verdad. Por ello el
conocimiento es siempre un desconocimiento. Por otra parte es siempre algo que
apunta, maliciosa, insidiosa y agresivamente, a individuos, cosas, situaciones. Solo hay
conocimiento en la medida en que se establece entre el hombre y aquello que conoce
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algo asi como una lucha singular, un téfe-a-téte, un duelo. Hay siempre en el
conocimiento alguna cosa que es del orden del duelo y que hace que ésta sea siempre
singular. En esto consiste su caracter contradictorio tal como es definido en unos textos
de Nietzsche que, aparentemente, se contradicen: generalizante y singular.

He aqui como a través de los textos de Nietzsche podemos establecer no una
teoria general del conocimiento sino un modelo que permite abordar el objeto de estas
conferencias: como es el problema de la formacion de ciertos determinados dominios de
saber a partir de relaciones de fuerza y relaciones politicas en la sociedad.

Retomo ahora mi punto de partida. En cierta concepcion del marxismo muy
difundida en los medios universitarios, o bien, en una cierta concepcion del marxismo
que se impone en la Universidad, se expone siempre como fundamento de analisis la
idea de que las relaciones de fuerza, las condiciones econdmicas, las relaciones sociales,
les son dadas previamente a los individuos, aunque al mismo tiempo se imponen a un
sujeto de conocimiento que permanece idéntico, salvo en relacion con las ideologias
tomadas como errores.

Llegamos asi a esta nocion muy importante, y al mismo tiempo muy
embarazosa, de ideologia. En los andlisis marxistas tradicionales la ideologia es
presentada como una especie de elemento negativo a través del cual se traduce el hecho
de que la relacion del sujeto con la verdad, o simplemente la relacion de conocimiento,
es perturbada, oscurecida, velada por las condiciones de existencia, por relaciones
sociales o formas politicas impuestas, desde el exterior, al sujeto del conocimiento. La
ideologia es la marca, el estigma de estas relaciones politicas o econdmicas de
existencia aplicado a un sujeto de conocimiento que, por derecho, deberia estar abierto a
la verdad.

Mi propdsito es demostrar en estas conferencias como, de hecho, las condiciones
politicas y econdmicas de existencia no son un velo o un obstaculo para el sujeto de
conocimiento sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos de conocimiento y,
en consecuencia, las relaciones de verdad. S6lo puede haber ciertos tipos de sujetos de
conocimiento, ordenes de verdad, dominios de saber, a partir de condiciones politicas,
que son como el suelo en que se forman el sujeto, los dominios de saber y las relaciones
con la verdad. Una historia de la verdad serd posible para nosotros sélo si nos
desembarazamos de estos grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiempo
originario y absoluto, utilizando eventualmente el modelo nietzscheano.

Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de las practicas judiciales que
dieron nacimiento a los modelos de verdad que todavia estdn vigentes en nuestra
sociedad, atin se imponen a ella y valen no sélo en el dominio de la politica, en el
dominio del comportamiento cotidiano sino también en el orden de la ciencia. Aun en la
ciencia encontramos modelos de verdad cuya formacion es el producto de las
estructuras politicas que no se imponen desde el exterior al sujeto de conocimiento sino
que son, ellas mismas, constitutivas de éste.

INDICE PRIMERA SEGUNDA TERCERA CUARTA QUINTA
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Segunda Conferencia

Indice

Hoy me gustaria hablar de la historia de Edipo, asunto que hace un afio dejo de
estar de moda. A partir de Freud la historia de Edipo se consideraba como la narracion
de la fabula mas antigua de nuestro deseo y nuestro inconsciente. Sin embargo, a partir
del libro de Deleuze y Guattari, Anti-Edipo, publicado el afio pasado, la referencia a
Edipo desempeiia un papel enteramente diferente.

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el tridngulo edipico padre-madre-hijo,
no revela una verdad atemporal y tampoco una verdad profundamente histérica de
nuestro deseo. Intentaron poner de relieve que ese famoso tridngulo edipico constituye
para los analistas que lo manipulan en el interior de la cura, una cierta manera de contar
el deseo, de garantizar que el deseo no termine invistiéndose, difundiéndose en el
mundo que nos circunda, el mundo histoérico; que el deseo permanezca en el seno de la
familia y se desenvuelva como un pequefio drama casi burgués entre el padre, la madre
y el hijo.

Edipo no seria pues, una verdad de naturaleza sino un instrumento de limitacion
y coaccion que los psicoanalistas, a partir de Freud, utilizan para contar el deseo y
hacerlo entrar en una estructura familiar que nuestra sociedad defini6 en determinado
momento. En otras palabras, Edipo, segin Deleuze y Guattari, no es el contenido
secreto de nuestro inconsciente, sino la forma de coaccién que el psicoanalisis intenta
imponer en la cura a nuestro deseo y a nuestro inconsciente. Edipo es un instrumento de
poder, es una cierta manera de poder médico y psicoanalitico que se ejerce sobre el
deseo y el inconsciente.

Confieso que este problema me atrae y que yo también me siento tentado de
investigar mas alla de ésta que pretende ser la historia de Edipo, algo que tiene que ver
ya no con la historia indefinida, siempre recomenzada, de nuestro deseo y nuestro
inconsciente sino mas bien con la historia de un poder, un poder politico.

Hago un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir, todo lo que
Deleuze demostrd con mayor profundidad en su Anti-Edipo, forma parte de un conjunto
de investigaciones que nada dicen, al contrario de lo que se afirma en los periodicos,
acerca de lo que tradicionalmente se llama estructura. Ni Deleuze, ni Lyotard, ni
Guattari, ni yo hacemos nunca andlisis de estructura, no somos en absoluto
«estructuralistas». Si se me preguntase qué es lo que hago o lo que otros hacen mejor
que yo, diria que no hacemos una investigacion de estructura. Haria un juego de
palabras y responderia que hacemos investigaciones de dinastia. Diria, jugando con las
palabras griegas ovvauic Suvaoteir, que intentamos hacer aparecer aquello que ha
permanecido hasta ahora mas escondido, oculto y profundamente investido en la
historia de nuestra cultura: las relaciones de poder. Curiosamente, se conocen mejor las
estructuras econdmicas de nuestra sociedad, han sido inventariadas y se las destaca
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mucho mas que las estructuras de poder politico. En esta serie de conferencias me
gustaria demostrar de qué manera establecieron y se invistieron profundamente en
nuestra cultura las relaciones politicas dando lugar a una serie de fendémenos que no
pueden ser explicados a no ser que los relacionemos no con las estructuras econémicas,
las relaciones econdmicas de produccion sino con las relaciones politicas que invisten
toda la trama de nuestra existencia.

Me propongo demostrar como la tragedia de Edipo que puede leerse en Sofocles
-dejaré de lado el problema del fondo mitico ligado a ella- es representativa y en cierta
manera instauradora de un determinado tipo de relacion entre poder y saber, entre poder
politico y conocimiento, relacion de la que nuestra civilizacion atin no se ha liberado.
Creo que hay realmente un complejo de Edipo en nuestra civilizacion. Pero este
complejo nada tiene que ver con nuestro inconsciente y nuestro deseo, y tampoco con
las relaciones entre uno y otro. Si hay algo parecido a un complejo de Edipo, éste no se
da al nivel individual sino al nivel colectivo; no a propoésito del deseo y el inconsciente
sino a proposito de poder y saber. Es esta especie de «complejo» lo que me gustaria
analizar.

La tragedia de Edipo es, fundamentalmente, el primer testimonio que tenemos de
las practicas judiciales griegas. Como todo el mundo sabe se trata de una historia en la
que unas personas -un soberano, un pueblo- ignorando cierta verdad, consiguen a través
de una serie de técnicas de las que hablaremos mas adelante, descubrir una verdad que
cuestiona la propia soberania del soberano. La tragedia de Edipo es, por lo tanto, la
historia de una investigacion de la verdad: es un procedimiento de investigacion de la
verdad que obedece exactamente a las practicas judiciales griegas de esa época. Por esta
razon, el primer problema que se nos plantea es el de saber en qué consistia la
investigacion judicial de la verdad en la Grecia arcaica.

El primer testimonio de la investigacion de la verdad en el procedimiento
judicial griego con que contamos se remonta a la /liada. Se trata de la historia de la
disputa de Antiloco, y Menelao durante los juegos que se realizaron con ocasion de la
muerte de Patroclo. En aquellos juegos hubo una carrera de carros que, como de
costumbre, se desarrollaba en un circuito con ida y vuelta, pasando por una baliza que
debia rodearse tratando de que los carros pasaran lo mdas cerca posible. Los
organizadores de los juegos habian colocado en este sitio a alguien que se hacia
responsable de la regularidad de la carrera. Homero llama a este personaje, sin
nombrarlo personalmente, testigo, 1otwc, aquel que esta alli para ver. La carrera
comienza y los dos primeros competidores que se colocan al frente a la altura de la
curva son Antiloco y Menelao. Se produce una irregularidad y cuando Antiloco llega
primero Menelao eleva una queja y dice al juez o al jurado que ha de dar el premio que
Antiloco ha cometido una irregularidad. Cuestionamiento, litigio, ;como establecer la
verdad? Curiosamente, en este texto de Homero no se apela a quien observo el hecho, el
famoso testigo que estaba junto a la baliza y que debia atestiguar qué habia ocurrido. Su
testimonio no se cita y no se le hace pregunta alguna. Solamente se plantea la querella
entre los adversarios Menelao y Antiloco, de la siguiente manera: después de la
acusacion de Menelao -«tu cometiste una irregularidad»- y de la defensa de Antiloco -
«yo no cometi irregularidad»- Menelao lanza un desafio: «Pon tu mano derecha sobre la
cabeza de tu caballo; sujeta con la mano izquierda tu fusta y jura ante Zeus que no
cometiste irregularidad». En ese instante, Antiloco, frente a este desafio, que es una
prueba (épreuve), renuncia a ella, no jura y reconoce asi que cometio irregularidad.
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He aqui una manera singular de producir la verdad, de establecer la verdad
juridica: no se pasa por el testigo sino por una especie de juego, prueba, por una suerte
de desafio lanzado por un adversario al otro. Uno lanza un desafio, el otro debe aceptar
el riesgo o renunciar a ¢l. Si lo hubiese aceptado, si hubiese jurado realmente, la
responsabilidad de lo que sucederla, el descubrimiento final de la verdad quedaria
inmediatamente en manos de los dioses y seria Zeus, castigando el falso juramento, si
fuese el caso, quien manifestaria con su rayo la verdad.

Esta es la vieja y bastante arcaica practica de la prueba de la verdad en la que
¢ésta no se establece judicialmente por medio de una comprobacion, un testigo, una
indagacién o una inquisicidn, sino por un juego de prueba. La prueba, una caracteristica
de la sociedad griega arcaica, aparecerd también en la Alta Edad Media. Es evidente
que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan la verdad no es éste el modelo que
utilizan: entre la disputa de Menelao y Antiloco y la historia de Edipo pasaron muchos
siglos. Sin embargo, resulta interesante observar que en la tragedia de Soéfocles
encontramos uno o dos restos de la practica de establecer la verdad por medio de la
prueba. Primero, en la escena de Creonte y Edipo, cuando Edipo critica a su cufiado por
haber truncado la respuesta del Oraculo de Delfos, diciendo: «Tu inventaste todo esto
simplemente para quitarme el poder y sustituirme». Y Creonte responde sin intentar
establecer la verdad valiéndose de testigos: «Bien, juremos. Yo juraré que no he
conspirado contra ti». Esto se dice en presencia de Yocasta, que acepta el juego y se
hace responsable de su regularidad. Creonte responde a Edipo segln la vieja féormula del
litigio entre guerreros. En segundo lugar, podriamos decir que encontramos en toda la
obra este sistema del desafio y la prueba. Edipo, al enterarse de que la peste que asola a
Tebas era la consecuencia de una maldicion de los dioses caida como castigo por la falta
y el asesinato, responde diciendo que se compromete a enviar al exilio al autor del
crimen sin saber, naturalmente, que es ¢l mismo quien lo habia cometido. Queda asi
implicado por su propio juramento, como ocurria en los litigios entre guerreros arcaicos
en los que los adversarios se incluian mutuamente en los juramentos de promesa y
maldicion. Estos restos de la vieja tradicion reaparecen algunas veces a lo largo de la
obra. Sin embargo, toda la tragedia de Edipo estd fundada, en verdad, en un mecanismo
enteramente diferente. Este es el mecanismo de establecimiento de la verdad que quiero
exponer.

Creo que este mecanismo de la verdad obedece inicialmente a una ley, una
especie de pura forma que podriamos llamar ley de las mitades. El descubrimiento de la
verdad se lleva a cabo en Edipo por mitades que se ajustan y se acoplan. Edipo manda
consultar al dios de Delfos, Apolo. Cuando examinamos en detalle la respuesta de
Apolo observamos que se da en dos partes. Apolo comienza diciendo: «El pais estd
amenazado por una maldicién». A esta primera respuesta le falta, en cierta forma, una
mitad: «Pesa una maldicion, jpero quién fue el causante?» Por consiguiente es preciso
formular una segunda pregunta y Edipo, fuerza a Creonte a dar la segunda respuesta,
preguntandole a qué se debe la maldicion. La segunda mitad aparece: la causa de ésta es
un asesinato. Pero quien dice asesinato dice dos cosas: quién fue asesinado y quién es el
asesino. Se pregunta a Apolo: «;Quién fue asesinado?». La respuesta es: Layo, el rey.
Se pregunta: «;Quién cometié el asesinato?». Entonces es cuando Apolo se niega a
responder, lo cual suscita el comentario de Edipo: no se puede forzar la respuesta de los
dioses. Falta, pues, una mitad. La maldicion corresponde a una mitad del asesinato,
siendo ésta solo la primera: «quién fue asesinadoy; falta pues la segunda: el nombre del
asesino.
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Para saber el nombre del asesino sera preciso apelar a alguna cosa, a alguien, ya
que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Esta figura a la que se apela es el doble
humano, la sombra mortal de Apolo, el adivino Tiresias quien, como Apolo, es divino
®e1lo¢ pavrig, el divino adivino. Tiresias estda muy cerca de Apolo y, como €I, recibe el
nombre de rey "avaé; pero es perecedero mientras que Apolo es inmortal. Por otra parte
Tiresias es ciego, esta sumergido en la noche, mientras que Apolo es el dios del Sol: es
la mitad de sombra de la verdad divina, el doble que el dios-luz proyecta sobre la
superficie de la tierra. Se interrogard entonces a esta mitad, y Tiresias respondera a
Edipo diciendo: «Fuiste tu quien maté a Layo».

En consecuencia, podemos decir que, desde la segunda escena de Edipo, todo
estd dicho y representado. Se posee ya la verdad puesto que Edipo es efectivamente
designado por el conjunto constituido por las respuestas de Apolo y Tiresias. El juego
de las mitades estd completo: maldicidn, asesinato, quién fue muerto, quién mato6. Aqui
estd todo, pero colocado en una forma muy particular, como una profecia, una
prediccion, una prescripcion. El adivino Tiresias no dice exactamente a Edipo: «Fuiste
tu quien matoy; dice: «Prometiste que desterrarias a aquél que hubiese matado; ordeno
que cumplas tu voto y te destierres a ti mismo.» Del mismo modo Apolo no habia dicho
estrictamente: «Pesa una maldiciéon y es por ello que la ciudad estd asolada por la
peste.» Dice Apolo: «Si quieres que termine la peste, es preciso expiar la falta.» Todo
esto se dice en forma de futuro, prescripcion, prediccion, nada hay que se refiera a la
actualidad del presente, nada es apuntado.

Tenemos toda la verdad, pero en la forma prescriptiva y profética que es
caracteristica del ordculo y el adivino. En esta verdad que es, de algin modo, completa
y total, en la que todo ha sido dicho, falta algo que es la dimension del presente, la
actualidad, la designacion de alguien. Falta el testigo de lo que realmente ha ocurrido.
Curiosamente, toda esta vieja historia es formulada por el adivino y el dios en futuro. Se
necesita ahora el presente y el testigo del pasado: el testigo presente de lo que realmente
sucedio.

La segunda mitad de esta prescripcion y prevision, pasado y presente, se da en el
resto de la obra y también por un extraiio juego de mitades. En principio es preciso
establecer quién mat6 a Layo, lo cual se obtiene en el discurrir de la pieza por el
acoplamiento de dos testimonios. El primero lo da inadvertidamente y espontaneamente
Yocasta al decir: «Ves bien, Edipo, que no has sido ti quien mat6 a Layo,
contrariamente a lo que dice el adivino. La mejor prueba de esto es que Layo fue muerto
por varios hombres en la encrucijada de tres caminos.» Edipo contestard a este
testimonio con una inquietud que ya es casi una certeza. «Matar a un hombre en la
encrucijada de tres caminos es exactamente lo que yo hice; recuerdo que al llegar a
Tebas di muerte a alguien en un sitio parecido.» Asi, por el juego de estas dos mitades
que se completan, el recuerdo de Yocasta y el de Edipo, tenemos esta verdad casi
completa, la del asesinato de Layo. Y decimos que es casi completa porque falta aun un
pequeio fragmento: saber si fue muerto por uno o varios individuos. Cuestion que
lamentablemente no se resuelve en la pieza.

Pero esto es solo la mitad de la historia de Edipo, pues Edipo no es tinicamente
aquél que mat6 al rey Layo, es también quien matd a su propio padre y se caso luego
con su madre. Esta segunda mitad de la historia falta incluso después del acoplamiento
de los testimonios de Yocasta y Edipo. Falta precisamente lo que les da una especie de
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esperanza, pues el dios predijo que Layo no habria de morir en manos de un hombre
cualquiera sino de su propio hijo. Por lo tanto, mientras no se pruebe que Edipo es hijo
de Layo, la prediccién no estara realizada. Esta segunda mitad es necesaria para que
pueda establecerse la totalidad de la prediccion, en la ultima parte de la obra, por medio
del acoplamiento de dos testimonios diferentes. Uno sera el del esclavo que viene de
Corinto para anunciar a Edipo la muerte de Polibio. Edipo, que no llora la muerte de su
padre, se alegra diciendo: «jAh, al menos no he sido yo quien lo mato, contrariamente a
lo, que dice la prediccion!». Y el esclavo replica: «Polibio no era tu padre».

Tenemos asi un nuevo elemento: Edipo no es hijo de Polibio. Interviene el
ultimo esclavo, que habia huido después del drama escondiéndose en las profundidades
del Citeron. Se trata de un pastor de ovejas que habia guardado consigo la verdad y que
ahora es llamado para ser interrogado acerca de lo ocurrido. Dice el pastor: «En efecto,
hace tiempo, di a este mensajero un nifio que venia del palacio de Yocasta y que, segiin
me dijeron, era su hijo».

Falta, pues, la ultima certeza ya que Yocasta no estd presente para atestiguar que
fue ella quien entregd el nifio al esclavo. No obstante, salvo por esta pequeia dificultad,
el ciclo estd ahora completo. Sabemos que Edipo era hijo de Layo y Yocasta; que le fue
entregado a Polibio; que fue él, creyendo ser hijo de Polibio y regresando para escapar
de la profecia, a Tebas -Edipo no sabia que era su patria- quien matd en la encrucijada
de tres caminos al rey Layo, su verdadero padre. El ciclo esta cerrado. Se ha cerrado por
una serie de acoplamiento de mitades que se ajustan unas con otras. Es como si toda
esta larga y compleja historia del nifio que es al mismo tiempo un exiliado debido a la
profecia y un fugitivo de la misma profecia, hubiese sido partida en dos e
inmediatamente vueltas a partir en dos cada una de sus partes, y todos esos fragmentos
repartidos en distintas manos. Fue preciso que se reunieran el dios y su profeta, Yocasta
y Edipo, el esclavo de Corinto y el de Citeron para que todas estas mitades y mitades
llegasen a ajustarse unas a otras, a adaptarse, a acoplarse y reconstituir el perfil total de
la historia.

Esta forma del Edipo de Soéfocles, realmente impresionante, no es s6lo una
forma retdrica, es al mismo tiempo religiosa y politica. Consiste en la famosa técnica
del puppoirov, el simbolo griego. Un instrumento de poder, del ejercicio de poder que
permite a alguien que guarda un secreto o un poder romper en dos partes un objeto
cualquiera -de ceramica, por ejemplo- guardar una de ellas y confiar la otra a alguien
que debe llevar el mensaje o dar prueba de su autenticidad. La coincidencia o ajuste de
estas dos mitades permitird reconocer la autenticidad del mensaje, esto es, la
continuidad del poder que se ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo y
mantiene su unidad gracias a este juego de pequeios fragmentos separados unos de
otros, de un mismo conjunto, un objeto Unico, cuya configuracién general es la forma
manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmentacién de esta obra, cuya
posesion integral y reunificada autentifica la detencion del poder y las érdenes dadas
por ¢€l. Los mensajes, los mensajeros que envia y que deben regresar, justificaran su
vinculacion con el poder porque cada uno de ellos posee un fragmento de la pieza que
se combina perfectamente con los demas. Los griegos llaman a esta técnica juridica,
politica y religiosa pupfolov: el simbolo.
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La historia de Edipo tal como aparece representada en la tragedia de Sofocles,
obedece a este puupoAov: no es una forma retorica, sino mas bien religiosa, politica,
casi magica del ejercicio del poder.

Si ahora observamos ya no la forma de este mecanismo o el juego de mitades
que se fragmentan y terminan por ajustarse sino el efecto producido por estos
ensamblajes reciprocos, veremos una serie de cosas. En principio una especie de
desplazamiento que sobreviene a medida que las mitades se ajustan. El primer juego de
mitades que se ajustan es el del dios Apolo y el divino adivino Tiresias: el nivel de la
profecia o de los dioses. Inmediatamente aparece una segunda serie de mitades que se
ajustan, formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimonios se encuentran en el medio de
la pieza: es el nivel de los reyes, los soberanos. Finalmente, el Gltimo par de testimonios
que intervienen, la ultima mitad que habrd de completar la historia no estd constituida
por los dioses y tampoco por los reyes sino por los servidores y esclavos. El esclavo
mas humilde de Polibio y, sobre todo, el mas oculto de los pastores que habitan en el
bosque del Citerdn enunciaran la verdad tltima al dar el ultimo testimonio.

El resultado es curioso: lo que se decia en forma de profecia al comienzo de la
obra reaparecera en forma de testimonio en boca de los dos pastores. Y asi como la obra
pasa de los dioses a los esclavos, los mecanismos enunciativos de la verdad o la forma
en que la verdad se enuncia cambian igualmente. Cuando hablan el dios y el adivino, la
verdad se formula en forma de prescripcion y profecia, como la mirada eterna y
todopoderosa del dios Sol, como la del adivino que, atin siendo ciego, es capaz de ver el
pasado, el presente y el futuro. Es precisamente esta especie de mirada magico-religiosa
la que, en el comienzo de la obra, hace brillar una verdad que ni Edipo ni el coro
quieren creer. La mirada aparece también en el nivel mas bajo, ya que, si dos esclavos
pueden dar testimonio de lo que han visto, ello ocurre precisamente porque han visto.
Uno de ellos vio como Yocasta le entregaba un nifio y le ordenaba que lo llevase al
bosque y lo abandonase. El otro vio al nifio en un bosque, vio como su compaiiero
esclavo le entregaba este nifo y recuerda haberlo llevado al palacio de Polibio. Una vez
mas se trata de la mirada, pero ya no de aquella mirada eterna, iluminadora, fulgurante
del dios y su adivino, ahora es la mirada de personas que ven y recuerdan haber visto
con sus ojos humanos: es la mirada del testimonio. Esta era la mirada omitida por
Homero al hablar del conflicto y el litigio entre Antiloco y Menelao.

Puede decirse, pues, que toda la obra es una manera de desplazar la enunciacioén
de la verdad de un discurso profético y prescriptivo de otro retrospectivo: ya no es mas
una profecia, es un testimonio. Es también una cierta manera de desplazar el brillo o la
luz de la verdad del brillo profético y divino hacia la mirada de algiin modo empirica y
cotidiana de los pastores. Entre los pastores y los dioses hay una correspondencia: dicen
lo mismo, ven la misma cosa, pero no con el mismo lenguaje y tampoco con los mismos
ojos. Durante toda la tragedia vemos una unica verdad que se presenta y se formula de
dos maneras diferentes, con otras palabras, en otro discurso, con otra mirada. Sin
embargo, estas miradas se corresponden. Los pastores responden exactamente a los
dioses; podriamos decir incluso que los simbolizan. En el fondo, lo que los pastores
dicen es aquello que los dioses ya habian dicho, s6lo que lo hacen de otra forma.

Estos son los dos rasgos fundamentales de la tragedia de Edipo: la comunicacion

entre los pastores y los dioses, entre el recuerdo de los hombres y las profecias divinas.
Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo simbolico en el que el
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recuerdo y el discurso de los hombres son algo asi como una imagen empirica de la gran
profecia de los dioses.

Hemos de insistir sobre estos dos puntos para comprender el mecanismo de la
progresion de la verdad en Edipo. En un lado estan los dioses, en el otro los pastores,
pero entre ellos se sitlia el nivel de los reyes, o mejor, el nivel de Edipo. ;Cudl es su
nivel de saber y qué significa su mirada?

En relacion con esta cuestion, es preciso rectificar algunas cosas. Cuando se
analiza la obra suele decirse que Edipo es aquél que nada sabia, que era ciego, que tenia
los ojos vendados y la memoria bloqueada dado que nunca habia mencionado, e incluso
parecia haber olvidado sus propios actos al matar al rey en la encrucijada de los tres
caminos. Edipo, hombre del olvido, hombre del no-saber, un verdadero hombre del
inconsciente para Freud. Bien sabemos que el nombre de Edipo ha sido empleado para
realizar multiples juegos de palabras. Sin embargo, no olvidemos que los mismos
griegos habian ya sefialado que en Oidutoug tenemos la palabra oida que significa al
mismo tiempo «haber visto» y «saber». Quiero demostrar que Edipo, colocado dentro
de este mecanismo del puuporov, de mitades que se comunican, juego de respuestas
entre los pastores y los dioses, no es aquél que no sabia sino, por el contrario, aquél que
sabia demasiado, aquél que unia su saber y su poder de una manera condenable y que la
historia de Edipo debia ser expulsada definitivamente de la Historia.

El titulo mismo de la tragedia de Séfocles es interesante: Edipo y Edipo Rey,
Oidumopg tupavvog. La palabra tvpavvoc. es de dificil traduccion. En efecto, la
traduccion no da cuenta del significado exacto. Edipo es el hombre del poder, un
hombre que ejerce cierto poder. Y es digno de tener en cuenta que el titulo de la obra de
Sofocles no sea Edipo, el incestuoso o Edipo, asesino de su padre, sino Edipo Rey.
(Qué significa la realeza de Edipo?

La importancia de la tematica del poder se pone de relieve si recorremos el curso
de la obra: durante toda la pieza lo que esta en cuestion es esencialmente el poder de
Edipo y es esto mismo lo que hace que éste se sienta amenazado.

En ningun lugar de la tragedia dice Edipo que es inocente; ni una sola vez afirma
haber hecho algo contra su voluntad o que cuando maté a aquel hombre no sabia que se
trataba de Layo. En suma, el personaje central del Edipo Rey de Séfocles no invoca en
ningiin momento su inocencia o la excusa de haber actuado de modo inconsciente.

Solamente en Edipo en Colona veremos a un Edipo ciego y miserable que gime
a lo largo de la obra diciendo: «Yo nada podia hacer. Los dioses me cogieron en una
trampa que no habia previsto». En Edipo Rey, Edipo no defiende en modo alguno su
inocencia, su problema es el poder y cobmo hacer para conservarlo; esta es la cuestion de
fondo desde el comienzo hasta el final de la obra.

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo en su condicién
de soberano para plantearle el problema de la peste. «Tt tienes el poder, debes curarnos
de la peste». Y €l responde diciendo: «Tengo gran interés en curaros de la peste, pues no
solo a vosotros afecta sino también a mi mismo, en mi soberania y mi realeza». Para
Edipo entonces, la solucion del problema es una condicién necesaria para conservar su
poder y cuando comienza a sentirse amenazado por las respuestas que surgen a su
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vuelta, cuando el ordculo lo nombra y el adivino dice de manera mas clara aun que €l es
el culpable, Edipo, sin invocar su inocencia, comenta a Tiresias: «Tu deseas mi poder;
has armado una conspiracion contra mi para privarme de mi poder».

A Edipo no le asusta la idea de que podria haber matado a su padre o al rey,
teme solamente perder su propio poder.

En la disputa con Creonte, éste le dice: «Trajiste un oraculo de Delfos pero lo
falseaste porque, hijo de Layo, ti reivindicas un poder que me fue dado». Aqui también
se siente Edipo amenazado por Creonte al nivel del poder y no de su inocencia o
culpabilidad. En todos estos enfrentamientos lo que estd en cuestion, desde el comienzo
de la obra, es el poder.

Y cuando, al final de la obra, la verdad est4 a punto de ser descubierta, cuando el
esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, no es el hijo de Polibio», Edipo no
pensara que al no ser hijo de Polibio bien puede ocurrir que sea hijo de algin otro y tal
vez, de Layo, dird: «Dices eso para que me avergiience, para hacer que el pueblo crea
que soy hijo de un esclavo. Igualmente ejerceré el poder; soy un rey como los otrosy.
Una vez mas es el poder. Y en su caracter de jefe de justicia, como soberano, Edipo
convocara en ese momento al ultimo testigo: el esclavo del Citeron. Amenazandolo con
la tortura, le arrancard la verdad, y cuando ya se sabe quién era Edipo y qué habia hecho
-parricidio, e incesto con la madre-, ;cual es la respuesta del pueblo de Tebas?
«Nosotros te llamdbamos nuestro rey», lo cual significa que el pueblo de Tebas, al
mismo tiempo que reconoce en Edipo a quien fue su rey, por el uso del imperfecto -
llaméabamoslo- declara ahora destituido y lo despoja de los atributos de la realeza.

Lo que esté en cuestion es la caida del poder de Edipo. La prueba de ello es que
cuando Edipo pierde el poder en favor de Creonte, las ultimas réplicas de la obra
todavia giran en torno al poder. La ultima palabra dirigida a Edipo antes de que lo
lleven al interior del Palacio es pronunciada por el nuevo rey, Creonte: «Ya no trates de
ser el sefior». La palabra empleada es apatet, lo cual quiere decir que Edipo debe dejar
de dar 6rdenes. Y Creonte afiade "aypamocog, palabra que quiere decir «después de
haber llegado a la cimay» pero que también es un juego de palabras en el que la «a» tiene
un sentido privativo: «no poseyendo mas el poder». aypoamocag significa al mismo
tiempo: «Tu que alcanzaste la cima y que ahora has perdido el poder».

Después de esto interviene el pueblo que saluda a Edipo por ultima vez diciendo:
«T0 que eras ypatvguoc, esto es, «tl que estabas en la cima del poder». Sin embargo, el
primer saludo del pueblo tebano a Edipo era: «oypatvvov Owdurovy, es decir, «jEdipo
todopoderoso!». Entre estos dos saludos del pueblo se desarroll6 toda la tragedia. La
tragedia del poder y del control del poder politico. ;Pero qué es este poder de Edipo?
(Como se caracteriza? Sus caracteristicas estan presentes en la historia, el pensamiento
y la filosofia griega de la época. Edipo es llamado PBaciievg avaé, el primero de los
hombres, aquel que tiene la ypatewn, aquel que detenta el poder y es por ello Tvpavvog.
Tirano no ha de entenderse aqui en sentido estricto: Polibio, Layo y todos los demas
eran considerados también tvpavvoc.

En la tragedia de Edipo aparecen algunas de las caracteristicas de este poder.

Edipo tiene el poder, pero lo obtiene al cabo de una serie de historias y aventuras que,
de ser el hombre mas miserable -nifio abandonado, perdido, viajero errante- lo
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convierten en el mas poderoso. El suyo fue un destino desigual, conoci6 la miseria y la
gloria: tuvo su punto mas alto cuando todos lo creian hijo de Polibio y su condiciéon mas
baja cuando se vio obligado a errar de ciudad en ciudad, y més tarde volvi6 a la cima.
«Los afios que crecieron conmigo -dice- me rebajaron a veces y otras me exaltaron».

Esta alternancia del destino es un rasgo caracteristico de dos tipos de personajes,
el héroe legendario que perdi6 su ciudadania y su patria y que después de varias pruebas
reencuentra la gloria, y el tirano histdrico griego de finales del siglo vi y comienzos del
V. El tirano era aquel que después de haber pasado por muchas aventuras y llegado a la
cuspide del poder estaba siempre amenazado de perderlo. La irregularidad del destino es
caracteristica del personaje del tirano tal como es descrito en los textos griegos de esta
época.

Edipo es aquél que después de haber conocido la miseria, alcanzé la gloria,
aquél que se convirtio en rey después de haber sido héroe. Pero si se convirti6 en rey fue
porque habia sido capaz de curar a la ciudad de Tebas matando a la Divina Cantora, la
Cadela que devoraba a todos aquellos que no conseguian descifrar sus enigmas. Habia
curado a la ciudad, le habia permitido -como se dice en la obra- recuperarse, respirar
cuando habia perdido el aliento. Para designar a esta. cura de la ciudad, Edipo emplea la
expresion opBwoav, «recuperary; avopbwoav moAlv, «recuperar la ciudady», expresion
que encontramos en el texto de Soloén. Soldn, que no es un tirano sino mas bien un
legislador, se vanagloriaba de haber recuperado la ciudad de Atenas a finales del siglo
vi. Esta es una caracteristica comun a todos los tiranos que surgen en Grecia entre los
siglos VII y VI: no s6lo conocieron los puntos algidos y bajos de la suerte personal sino
que ademas desempefiaron el papel de agentes de recuperacion por medio de una
distribucion econdémica ecudnime como Cipselo en Corinto, o a través de una justa
legislacion, como es el caso de Soldon en Atenas. Son éstas, pues, dos caracteristicas
fundamentales del tirano griego que aparecen en textos de la época de Soéfocles o atin
anteriores.

En Edipo se encuentran, ademds de estas caracteristicas positivas de la tirania,
otras que podrian considerarse negativas. Con ocasion de las discusiones que mantiene
con Creonte y Tiresias, e incluso con el pueblo mismo, se le reprochan a Edipo varias
cosas. Creonte, por ejemplo, le dice: «Estas equivocado. Te identificas con esta ciudad,
en la que no naciste. Imaginas que eres esta ciudad y que te pertenece. Yo también
formo parte de ella; no es s6lo tuya». Si nos atenemos a las historias que contaba
Herodoto acerca de los tiranos griegos, en particular acerca de Cipselo de Corinto,
vemos que éste se consideraba duefio de la ciudad, solia decir que Zeus se la habia
otorgado y que ¢l la habia entregado a los ciudadanos. Esto mismo aparece en la
tragedia de Sofocles.

Igual que Cipselo, Edipo no da importancia a las leyes y las sustituye por sus
ordenes, por su voluntad. Esto estd claro en sus afirmaciones: cuando Creonte le
reprocha que quiera exiliarlo diciendo que su decision no es justa, Edipo responde:
«Poco me importa que sea o no justo; igualmente has de obedecer». Su voluntad sera la
ley de la ciudad y es por ello que en el momento en que se inicia su caida del poder el
coro del pueblo le reprochara el haber despreciado la JL60, la justicia. Por lo tanto, hay
que ver en Edipo un personaje histdricamente bien definido, marcado, catalogado,
caracterizado por el pensamiento del siglo v: el tirano.
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Este personaje del tirano no sélo se caracteriza por el poder sino también por
cierto tipo de saber. El tirano griego no era simplemente quien tomaba el poder; si se
aduefiaba de ¢l era porque detentaba o hacia valer el hecho de detentar un saber
superior, en cuanto a su eficacia, al de los demaés. Este es precisamente el caso de Edipo.
Edipo es quien consiguiod resolver por su pensamiento, su saber, el famoso enigma de la
esfinge; y asi como Solon puede dar efectivamente leves justas a Atenas, puede
recuperar la ciudad porque era co®og, sabio, asi también Edipo es capaz de resolver el
enigma de la esfinge porque también ¢l es codog.

(Qué es este saber de Edipo? ;Cuales son sus notas? Durante toda la obra el
saber de Edipo se despliega en sus caracteristicas: en todo momento dice que ¢l venci6 a
los otros, que resolvio el enigma de la esfinge, que cur6 a la ciudad por medio de eso
que llama yvoun, su conocimiento o su teyvn. Otras veces, para designar su modo de
saber, se dice aquel que encontré évpnya. Esta es la palabra que con mayor frecuencia
utiliza Edipo para designar lo que hizo y esta intentando hacer ahora. Si Edipo resolvid
el enigma de la esfinge es porque encontrd; si se quiere salvar nuevamente a Tebas es
preciso de nuevo encontrar , gupioyewv. /Qué significa gvpioyev? En un comienzo esta
actividad de encontrar es muestra de la obra como algo que se hace en soledad. Edipo
insiste en ello una y otra vez: al pueblo y al adivino les dice que cuando resolvio el
enigma de la esfinge no se dirigi6 a nadie; al pueblo le dice: «Nada pudisteis hacer para
ayudarme a resolver el enigma de la esfinge, nada podiais hacer contra la Divina
Cantorax». Y a Tiresias le dice: « ;Qué clase de adivino eres que ni siquiera fuiste capaz
de liberar a Tebas de la esfinge? Cuando todos estaban dominados por el terror yo solo
liberé a Tebas; nadie me ensefid nada, no envie a ninglin mensajero, vine
personalmente». Encontrar es algo que se hace a solas y también lo que se hace cuando
se abren los o0jos. Edipo es el hombre que no cesa de decir: «Yo inquiri y como nadie
fue capaz de darme informaciones abri ojos y oidos; yo vi». Utiliza frecuentemente el
verbo owda, que significa al mismo tiempo saber y ver. Owdmovg es aquel que es capaz
de ver y saber. Edipo es el hombre que ve, el hombre de la mirada, y lo sera hasta el fin.

Si Edipo cae en una trampa es precisamente porque, en su voluntad de encontrar
postergd el testimonio, el recuerdo, la busqueda de las personas que vieron hasta el
momento en que del fondo del Citerdn salid el esclavo que habia asistido a todo y sabia
la verdad. El saber de Edipo es esta especie de saber de experiencia y al mismo tiempo,
este saber solitario, de conocimiento, saber del hombre que quiere ver con sus propios
0jos, solo, sin apoyarse en lo que se dice ni oir a nadie: saber autocratico del tirano que
por si solo puede y es capaz de gobernar la ciudad. La metafora del que gobierna, del
que conduce, es utilizada frecuentemente por Edipo para describir lo que hace. Edipo es
el conductor, el piloto, aquél que en la proa del navio abre los ojos para ver. Y es
precisamente porque abre los ojos sobre lo que estd ocurriendo que encuentra el
accidente, lo inesperado, el destino, la tvyn. Edipo cay6 en la trampa porque fue este
hombre de la mirada autocratica, abierta sobre las cosas.

Quisiera mostrar que en realidad Edipo representa en la obra de Soéfocles un
cierto tipo de lo que yo llamaria saber-y-poder, poder-y-saber. Y porque ejerce un poder
tirdnico y solitario -desviado tanto del oraculo de los dioses que no quiere oir como de
los que dice y quiere el pueblo- en su afdn de poder y saber, de gobernar descubriendo
por si solo, encuentra en ultima instancia los testimonios de quienes vieron.
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Vemos asi como funciona el juego de las mitades y como, al final de la obra,
Edipo es un personaje superfluo, en la medida en que este saber tiranico de quien quiere
ver con sus propios ojos sin explicar a dioses ni hombres, permite la coincidencia exacta
de lo que habian dicho los dioses y lo que sabia el pueblo. Edipo, sin querer, consigue
establecer la union entre la profecia de los dioses y la memoria de los hombres. El saber
edipico, el exceso, el exceso de poder, el exceso de saber, fueron tales que el
protagonista se torno inttil; el circulo se cerrd sobre €1, o mejor, los dos fragmentos de
la trama se acoplaron y Edipo, en su poder solitario, se hizo inutil, su imagen se torno
monstruosa al acoplarse ambos fragmentos. Edipo podia demasiado por su poder
tirdnico, sabia demasiado en su saber solitario. En este exceso aun era esposo de su
madre y hermano de sus hijos: es el hombre del exceso, aquél que tiene demasiado de
todo, en su poder, su saber, su familia, su sexualidad. Edipo, hombre doble, que estaba
de mas frente a la transparencia simbolica, de lo que sabian los pastores y hablan los
dioses.

Por consiguiente, la tragedia de Edipo estd muy cerca de lo que serd, unos afios
mas tarde, la filosofia platonica. Platon restara valor al saber de los esclavos, memoria
empirica de lo que fue visto, en provecho de una memoria mas profunda, esencial, como
es la memoria de lo que se vio en el ambito de lo inelegible. No obstante lo importante
es aquello que sera fundamentalmente desvalorizado, descalificado, tanto en la tragedia
de Sofocles como en la Republica de Platon: el tema, o mejor el personaje, la forma de
un saber politico que es al mismo tiempo privilegiado- y exclusivo. La figura sefialada
por la tragedia de Soéfocles o la filosofia de Platon, colocada en una dimension histdrica,
es la misma que aparece por detras de Edipo co@dg. Edipo el sabio, el tirano que sabe,
el hombre de la teyvn, de la yvoun, es el famoso sofista, profesional del poder politico y
el saber que existia efectivamente en la sociedad ateniense correspondiente a la época
de Sofocles. Pero mas alla de esta figura, lo que Platon y Soéfocles senalan es otra
categoria de personajes del que el sofista era algo asi como un pequefio representante,
continuaci6bn y fin histérico: me refiero al personaje del tirano. En los siglos vi y vii el
tirano era el hombre del poder y del saber, aquel que dominaba tanto por el poder que
ejercia como por el saber que poseia. Por tltimo, aun cuando no esta presente en el texto
de Platon y tampoco en Sofocles, quien es mencionado es el gran personaje historico
que existid efectivamente aunque colocado en un contexto legendario: el famoso rey
asirio.

En las sociedades indoeuropeas del Oriente mediterraneo, a finales del segundo
y comienzos del primer milenio, el poder politico detentaba siempre cierto tipo de saber.
El rey y quienes lo rodeaban administraban un saber que no podia y no debia ser
comunicado a los demds grupos sociales, por el solo hecho de detentar el poder. Saber y
poder eran exactamente correspondientes, correlativos, superpuestos. No podia haber
saber sin poder, y no podia haber poder politico que no supusiera a su vez cierto saber
especial.

Esta es la forma aislada por Dumézil en sus estudios sobre las tres funciones,
cuando mostro que la primera funcidn, el poder politico, correspondia a un poder
politico magico y religioso. El saber de los dioses, el saber de la accién que se puede
ejercer sobre los dioses o sobre nosotros, todo ese saber magico-religioso esta presente
en la funcion politica.

-24-



Michel Foucault
“La verdad y las formas juridicas”

En el origen de la sociedad griega del siglo v que es, a la vez, el origen de
nuestra civilizacion se produjo un desmantelamiento de esta gran unidad formada por el
poder politico y el saber. Los tiranos griegos, impregnados de civilizacion oriental,
trataron de instrumentar para su provecho el desmantelamiento de esta unidad del poder
magico-religioso que aparecia en los grandes imperios asirios. En alguna medida
también los sofistas de los siglos v y vi la utilizaron como pudieron, en forma de
lecciones retribuidas con dinero. Durante los cinco o seis siglos que corresponden a la
evolucion de la Grecia arcaica asistimos a esta larga descomposicion y cuando
comienza la época clésica -Sofocles representa la fecha inicial, el punto de eclosion- se
hace perentoria la desaparicion de esta union del poder y el saber para garantizar la
supervivencia de la sociedad. A partir de este momento el hombre del poder sera el
hombre de la ignorancia. Edipo nos muestra el caso de quien por saber demasiado, nada
sabia. Edipo funcionara como hombre de poder, ciego, que no sabia y no sabia porque
podia demasiado.

Asi, cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido, oscuridad,
por un lado quedaran el adivino y el filésofo en comunicacion con la verdad, con las
verdades eternas de los dioses o del espiritu, y por otro estard el pueblo que, aun cuando
es absolutamente desposeido del poder, guarda en si el recuerdo o puede dar testimonio
de la verdad. Asi, para ir mas alld de un poder que se enceguecié como Edipo, estan los
pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad.

Occidente sera dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece al
poder politico, de que el poder politico es ciego, de que el verdadero saber es el que se
posee cuando se esta en contacto con los dioses o cuando recordamos las cosas, cuando
miramos hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para observar lo que ha pasado. Con
Platon se inicia un gran mito occidental: lo que de antindmico tiene la relacion entre el
poder y el saber, si se posee el saber es preciso renunciar al poder; alli donde estan el
saber y la ciencia en su pura verdad jamas puede haber poder politico.

jHay que acabar con este gran mito! Un mito que Nietzsche comenz6 a demoler
al mostrar en los textos que hemos citado que por detras de todo saber o conocimiento
lo que esta en juego es una lucha de poder. El poder politico no estd ausente del saber,
por el contrario, esta tramado con éste.

INDICE PRIMERA SEGUNDA TERCERA CUARTA QUINTA
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Tercera Conferencia

Indice

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de reglamento
judicial, de litigio, querella o disputa que estan presentes en la civilizacion griega. La
primera de estas formas, bastante arcaica, se encuentra en Homero y presenta dos
guerreros que se enfrentan para saber quién estaba equivocado y quién no, quién habia
violado el derecho del otro. Para resolver esta cuestidbn se recurria a una disputa
reglamentada, un desafio entre los dos guerreros. Uno de ellos lanzaba el siguiente
desarrollo al otro: «;Eres capaz de jurar ante los dioses que no hiciste lo que yo afirmo
que hiciste?» En este procedimiento no hay juez, ni sentencia, ni verdad, y tampoco
indagacion o testimonio que permita saber quién dice la verdad. Por el contrario, la
lucha, el desafio, el riesgo que cada uno de los contendientes va a correr, habrd de
decidir no s6lo quién dice la verdad, sino también quién tiene razon.

La segunda forma que mencionamos es la que aparece en Edipo Rey. Para
resolver un problema que en cierto sentido también es una disputa, un litigio criminal —
quién matd al rey Layo— aparece un personaje nuevo en relacion con el viejo
procedimiento homérico: el pastor. Oculto en su cabafia, a pesar de ser un hombre sin
importancia, un esclavo, el pastor vio y, porque tiene en sus manos ese pequefio
fragmento de recuerdo, porque traza en su discurso el testimonio de lo que vio, puede
contestar y vencer el orgullo del rey o la presuncion del tirano. El testigo, el humilde
testigo puede por si solo, por medio del juego de la verdad que vio y enuncia, derrotar a
los més poderosos. Edipo Rey es una especie de resumen de la historia del derecho
griego. Muchas obras de S6focles, como por ejemplo Antigona y Electra, son una suerte
de ritualizaciones teatrales de la historia del derecho. Esta dramatizacién de la historia
del derecho griego compendia una de las grandes conquistas de la democracia ateniense:
la historia del proceso a través del cual el pueblo se apoder6 del derecho de juzgar, de
decir la verdad, de oponer la verdad a sus propios sefiores, de juzgar a quienes lo
gobernaban.

Esta gran conquista de la democracia griega, el derecho de dar testimonio, de
oponer la verdad al poder, se logré al cabo de un largo proceso nacido e instaurado
definitivamente en Atenas durante el siglo v. Este derecho de oponer una verdad sin
poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de grandes formas culturales que son
caracteristicas de la sociedad griega. En primer lugar, la elaboracion de lo que
podriamos llamar formas racionales de la prueba y la demostracion: como producir la
verdad, en qué condiciones, qué formas han de observarse y qué reglas han de aplicarse.
Estas formas son la filosofia, los sistemas racionales, los sistemas cientificos. En
segundo lugar, y en relacion con estas formas que hemos mencionado, se desarrolla un
arte de persuadir, de convencer a las personas sobre la verdad de lo que se dice, de
obtener la victoria para la verdad o, aun mas, por la verdad. Nos referimos a la retérica
griega. En tercer lugar, estd el desarrollo de un nuevo tipo de conocimiento:
conocimiento por testimonio, recuerdos o indagaciéon. Es éste un saber que,
historiadores como Herodoto poco antes de Sofocles, naturalistas, botanicos, gedgrafos
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y viajeros griegos habran de desarrollar y que Aristoteles totalizard y convertira en un
saber enciclopédico.

En consecuencia, en Grecia se produjo una especie de gran revolucion que al
cabo de una serie de luchas y cuestionamientos politicos dio como resultado, la
elaboraciéon de una determinada forma de descubrimiento judicial, juridico, de la
verdad, el cual constituye la matriz, el modelo o punto de partida para una serie de otros
saberes —filosoficos, retoricos y empiricos— que pudieron desarrollarse y que
caracterizan al pensamiento griego.

Curiosamente la historia del nacimiento de la indagacidon permanecio6 olvidada y
se perdio, siendo retomada bajo otra forma varios siglos después, en la Edad Media.

En el Medioevo europeo se asiste a una especie de segundo nacimiento de la
indagacion, mas oscuro y lento, aunque mucho mas efectivo que el primero. El método
griego de indagacion se habia estancado y no conseguia fundar un conocimiento
racional capaz de desarrollarse indefinidamente. En compensacion, la indagacion que
nace en la Edad Media tendra dimensiones extraordinarias, su destino sera
practicamente coextensivo al destino mismo de la cultura llamada europea u occidental.

El antiguo Derecho Germanico, que reglamentaba los litigios planteados entre
individuos en las sociedades germanicas en el periodo en que éstas entran en contacto
con el Imperio Romano, se asemejaba en muchos sentidos a las formas del Derecho
Griego Arcaico. En el Derecho Germanico no existia el sistema de interrogatorio puesto
que los litigios entre los individuos se regian por el juego de la prueba.

Desde un punto de vista esquemdtico podemos caracterizar el antiguo Derecho
Germanico de la época en que Tacito comienza a analizar a esta curiosa civilizacion que
se extiende hasta las puertas del Imperio, del siguiente modo: en primer lugar no hay
accion publica, es decir, no hay nadie que representando a la sociedad, a un grupo, al
poder, o a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones contra los individuos. Para que
hubiese un proceso penal era necesario que hubiese habido dafio, que al menos alguien
afirmase haber sufrido dafio o se presentase como victima y que esta presunta victima
designase su adversario. La victima podia ser la persona directamente ofendida o
alguien que, perteneciendo a su familia, asumiese la causa del pariente. La accion penal
se caracterizaba siempre por ser una especie de duelo u oposicion entre individuos,
familias, o grupos. No habia intervencion alguna de ningln representante de la
autoridad, se trataba de una reclamacion de un individuo a otro que se desarrollaba con
la sola intervencion de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa.
Conocemos solo dos casos bastante curiosos en que habia una especie de accidén
publica: la traicion y la homosexualidad. En estos casos intervenia la comunidad, que se
consideraba lesionada, y colectivamente exigia reparacion a un individuo. Por lo tanto la
primera condicion que observamos para que hubiera accion penal en el antiguo Derecho
Germanico era la existencia de dos personajes y nunca tres.

La segunda condicion era que, una vez introducida la accion penal, cuando un
individuo ya se habia declarado victima y reclamaba reparacion a otro, la liquidacion
judicial se llevara a cabo como una especie de continuaciéon de la lucha entre los
contendientes. Se inicia asi una suerte de guerra particular, individual, y el
procedimiento penal serd s6lo una ritualizacion de la lucha entre los individuos. El
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Derecho Germanico no opone la guerra a la justicia, no identifica justicia y paz, sino,
por el contrario, supone que el derecho es una forma singular y reglamentada de
conducir la guerra entre los individuos y de encadenar los actos de venganza. El derecho
es, pues, una manera reglamentada de hacer la guerra. Por ejemplo, cuando alguien es
muerto, cualquiera de los parientes cercanos del muerto puede ejercer la practica
judicial de la venganza, practica que no significa la renuncia a matar a alguien, en
principio, al asesino. Entrar en el dominio del derecho significa matar al asesino, pero
matarlo de acuerdo con ciertas reglas, cumpliendo con ciertas formas. Si el asesino
cometi6 el crimen de esta o aquella manera, sera preciso matarlo cortdndolo en pedazos
o decapitandolo y colocando la cabeza en una estaca frente a su casa. Estos actos
ritualizan el gesto de la venganza y lo caracterizan como venganza judicial. El derecho
es, en consecuencia, la forma ritual de la guerra.

La tercera condicion es que, si es verdad que no hay oposicion entre derecho y
guerra, no es menos cierto que puede llegarse a un acuerdo, esto es, interrumpir estas
hostilidades reglamentadas. El antiguo Derecho Germanico siempre ofrece la
posibilidad de llegar a un acuerdo o transaccion a través de esta serie de venganzas
rituales y reciprocas. La interrupcion puede ser un pacto: en ese instante los dos
adversarios recurren a un pacto que, contando con su mutuo consentimiento, establecera
una suma de dinero que constituye el rescate. No se trata del rescate de la falta pues no
hay falta sino tan s6lo dafio y venganza. En este procedimiento del Derecho Germanico
uno de los adversarios rescata el derecho de tener paz, de escapar a la posible venganza
de su contendiente. Rescata su propia vida y no la sangre que derramo, y pone asi fin a
la guerra. La interrupcion de la guerra ritual es el tercer acto del drama judicial del
Derecho Germanico.

El sistema que reglamenta los conflictos y litigios en las sociedades germanicas
de esta época es, por consiguiente, un procedimiento enteramente gobernado por la
lucha y la transaccion, es una prueba de fuerza que puede terminar en transaccion
econdmica. Se trata de un procedimiento que no autoriza a colocar un tercer individuo
sobre los dos adversarios a la manera de un elemento neutro que busca la verdad
intentando saber cudl de los dos no miente; por lo tanto, nunca interviene en este tipo de
sistema un procedimiento de indagacién o una investigacion de la verdad. Este era el
nucleo del Derecho Germanico antes de la invasion del Imperio Romano.

No me detendré en describir la larga serie de peripecias que caracteriza las
relaciones entre este Derecho Germéanico y el Derecho Romano: relaciones de rivalidad
0 competencia a veces, y otras, de abierta complicidad. Entre los siglos v y X de nuestra
era se produjeron penetraciones, roces y conflictos entre ambos sistemas de derecho.
Cada vez que sobre las ruinas del Imperio Romano comienza a esbozarse un Estado y
empieza a nacer la estructura estatal, el Derecho Romano, viejo derecho de Estado, se
revitaliza. Fue asi que en los reinos merovingios, sobre todo en la época del Imperio
Carolingio, el Derecho Romano se impuso al Derecho Germénico. Por otro lado, cada
vez que se disuelven estos embriones o lineamientos de Estados el Derecho Germénico
reaparece. Cuando se desmorona el Imperio Carolingio en el siglo X, triunfa el Derecho
Germanico y el Derecho Romano cae en el olvido, permaneciendo asi durante varios
siglos hasta que renace a finales del siglo XII y en el curso del XIII. Es asi que el
derecho feudal es esencialmente germanico, no presenta ninguno de los elementos de
los procedimientos de indagacion, establecimiento de la verdad de las sociedades
griegas o el Imperio Romano.
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En el derecho feudal el litigio entre individuos se reglamentaba por el sistema de
la prueba (épreuve). Cuando un individuo se presentaba llevando una reivindicacion,
una querella, acusando a otro de haber robado o matado, el litigio entre ambos se
resolvia por una serie de pruebas aceptadas por los dos y a las que ambos se sometian.
Este sistema no era una manera de probar la verdad sino la fuerza, el peso o la
importancia de quien decia.

En primer lugar habia pruebas sociales, pruebas de la importancia social de un
individuo. En el viejo derecho de Borgona del siglo XI, el acusado de asesinato podia
establecer perfectamente su inocencia reuniendo a su vez doce testigos que juraban que
¢l no habia cometido asesinato alguno. El juramento, por ejemplo, no se fundaba en
haber visto con vida a la presunta victima o en una coartada para el presunto asesino.
Para prestar juramento, atestiguando que un individuo no habia matado era necesario ser
pariente del acusado, era preciso tener con ¢l relaciones de parentesco que garantizaban
no su inocencia sino su importancia social. Con ello se mostraba la solidaridad social
que un individuo era capaz de concitar, su peso, su influencia, la importancia del grupo
al que pertenecia y de las personas dispuestas a apoyarlo en una batalla o un conflicto.
La prueba de la inocencia, de no haberse cometido el acto en cuestion, no era en modo
alguno el testimonio.

En segundo lugar, habia pruebas de tipo verbal. Cuando un individuo era
acusado de algo —robo o asesinato— debia responder a esta acusacion con cierto
numero de férmulas, garantizando que no habia cometido delito. Podia suceder que el
individuo fracasara o tuviera éxito al pronunciar estas formulas. En algunos casos se
pronunciaba la formula y se perdia, no por haber mentido o por haberse probado que se
habia mentido sino simplemente porque no se habia pronunciado la formula
correctamente. Un error de gramdtica, un cambio de palabras invalidaba la férmula y no
la verdad de lo que se pretendia probar. Es evidente que al nivel de la prueba sélo se
trataba de un juego verbal porque en el caso de un menor, una mujer, o un padre, el
acusado podia ser sustituido por otra persona. Esta otra persona que, tiempo después en
la historia del derecho se convertiria en el abogado, era quien debia pronunciar las
formulas en lugar del acusado. Si se equivocaba al pronunciarlas, aquél a quien
reemplazaba perdia el proceso.

Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, fisicas, llamadas ordalias,
que consistian en someter a una persona a un juego, una especie de lucha con su propio
cuerpo para comprobar si era capaz de vencer o si fracasaria. Por ejemplo, en algunas
regiones del norte de Francia, durante el Imperio Carolingio, habia una prueba célebre
que se imponia a quien fuese acusado de asesinato: el acusado debia caminar sobre
hierro al rojo y, si se comprobaba dos dias después que alin tenia cicatrices, perdia el
proceso. Habia otras pruebas tales como la ordalia del agua que consistia en amarrar la
mano derecha al pie izquierdo de una persona y arrojarla al agua. Si el desgraciado no
se ahogaba perdia el proceso pues eso queria decir que el agua no lo habia recibido bien,
y si se ahogaba lo ganaba pues era evidente que el agua no lo habia rechazado. Todas
estas confrontaciones del individuo y su cuerpo con los elementos naturales son una
trasposicion simbolica cuya semantica deberia ser estudiada sobre la base de la lucha de
los individuos entre si. En realidad se trata siempre de una batalla para saber quién es el
mas fuerte: en el viejo Derecho Germanico, el proceso es so6lo una continuacion
reglamentada, ritualizada, de la guerra.
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Podria haber dado ejemplos mas convincentes tales como las luchas entre dos
adversarios a lo largo de un proceso, luchas fisicas, los famosos Juicios de Dios.
Cuando dos individuos se enfrentaban por la propiedad de un bien o a causa de un
asesinato siempre se podia, con acuerdo de ellos, luchar obedeciendo determinadas
reglas (duracion de la lucha, tipo de arma), con la asistencia del publico que estaba alli
solo para asegurar la regularidad de lo que acontecia. Quien ganaba la lucha ganaba
también el proceso y no se le daba la posibilidad de decir la verdad; ni siquiera se le
pedia que probara la verdad de sus pretensiones.

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trata de investigar la verdad sino
mas bien de una especie de juego de estructura binaria. El individuo acepta la prueba o
renuncia a ella. Si renuncia, si no quiere intentar la prueba, pierde el proceso de
antemano. Si hay prueba, vence o fracasa, y no hay otra posibilidad. La forma binaria es
la primera caracteristica de la prueba.

La segunda caracteristica es que la prueba termina por una victoria o un fracaso.
Siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, el mas fuerte o el mas débil, un
resultado favorable o desfavorable. En ningin momento aparece algo semejante a la
sentencia, como ocurrirda a partir de finales del siglo XII y comienzos del XIII. La
sentencia consiste en la enunciacidn, por un tercero, de lo siguiente: cierta persona que
ha dicho la verdad tiene razén; otra, que ha dicho una mentira, no tiene razon. Por
consiguiente, la sentencia no existe; la separacion de la verdad y el error entre los
individuos no desempefia papel alguno; existe simplemente la victoria o el fracaso.

La tercera caracteristica es que esta prueba es, en cierta manera, automatica. No
es necesaria la presencia de un tercer personaje para distinguir a los dos adversarios: el
equilibrio de las fuerzas, el juego, la suerte, el vigor, la resistencia fisica, la agilidad
intelectual, se encargaran de establecer las diferencias entre los individuos segun un
mecanismo que se desarrolla automaticamente. La autoridad interviene s6lo como
testigo de la regularidad del procedimiento. En el momento en que se llevan a cabo estas
pruebas judiciales estd presente alguien que recibe el nombre de juez —el soberano
politico o alguien designado con el consentimiento mutuo de los dos adversarios—
simplemente para comprobar que la lucha se lleva a cabo regularmente. El juez no
atestigua acerca de la verdad sino tan sélo de la regularidad del procedimiento.

La cuarta caracteristica es que en este mecanismo la prueba no sirve para
nombrar o determinar quién es el que dice la verdad, sino para establecer quién es el
mas fuerte, y al mismo tiempo quién tiene razoén. En una guerra o prueba no judicial,
uno de los dos es siempre el mas fuerte pero esto no prueba que, a la vez, tenga razon.
La prueba judicial es una manera de ritualizar la guerra o trasponerla simbdlicamente,
una manera de darle ciertas formas derivadas y teatrales de tal modo que el mas fuerte
sera designado, por ese motivo, como quien tiene razon. La prueba es un operador de
derecho, un permutador de la fuerza por el derecho, especie de shifter que permite el
pasaje de la fuerza al derecho. La prueba no tiene una funcidén apofantica, no designa,
manifiesta o hace aparecer la verdad, es un operador de derecho y no un operador de
verdad u operador apofantico. Estas son pues, las caracteristicas de la prueba en el viejo
Derecho Feudal.

Este sistema de practica judicial desaparece a fines del siglo XII y durante el
siglo XIII. Toda la segunda mitad de la Edad Media asistira a la transformacion de estas
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viejas practicas y a la invencion de nuevas formas de justicia, de practicas y
procedimientos judiciales. Formas que son absolutamente capitales para la historia de
Europa y el mundo entero, en la medida en que Europa impone violentamente su yugo a
toda la superficie de la tierra. En esa reelaboracion del derecho se invent6 algo que, en
realidad, no concierne tanto a los contenidos sino a las formas y condiciones de
posibilidad del saber. En el Derecho de esa época se inventd una determinada manera de
saber, una condicion de posibilidad de saber cuya proyeccion y destino serd capital para
Occidente. Esta modalidad de saber es la indagacion, que aparecié por primera vez en
Grecia y qued6 oculta después de la caida del Imperio Romano durante varios siglos. La
indagacion que resurge en los siglos XII y XIII es, sin embargo, de un tipo bastante
diferente de aquél que vimos como ejemplo en Edipo.

(Por qué desaparece en esta época la vieja forma judicial que expuse en sus
notas esenciales? Puede decirse, esquematicamente, que uno de los rasgos
fundamentales de la sociedad feudal de la Europa occidental es que la circulacion de los
bienes esta relativamente poco asegurada por el comercio. Se asegura por mecanismos
de herencia o transmision testamentaria y, sobre todo, por el enfrentamiento bélico,
militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios més importantes de asegurar la
circulacion de los bienes en la Alta Edad Media era la guerra, la rapifia, la ocupacion de
tierras, de un castillo o una ciudad. Nos encontramos en una frontera difusa entre el
derecho y la guerra, en la medida en que el derecho es una manera de continuar la
guerra. Por ejemplo, alguien que dispone de fuerza armada ocupa unas tierras, un
bosque, una propiedad cualquiera y en ese momento hace prevalecer su derecho. Se
inicia entonces un largo pleito al final del cual aquél que no posee fuerza armada y
quiere recuperar sus tierras solo obtiene la partida del invasor mediante un pago. Este
acuerdo esta en el limite entre lo judicial y lo bélico y es una de las formas mas
frecuentes del enriquecimiento. La circulacion, el intercambio de bienes, las quiebras y
los enriquecimientos se hicieron, en su mayoria, segun este mecanismo.

No obstante, es interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las
sociedades llamadas primitivas que actualmente estudian los etnologos. En éstas el
intercambio de bienes se realiza a través del pleito y la rivalidad que se dan sobre todo
en forma de prestigio al nivel de las manifestaciones y los signos. En la sociedad feudal
la circulacion de los bienes se lleva a cabo igualmente en forma de rivalidad y pleito,
solo que en este caso lo que esta en juego no es el prestigio y, por el contrario, se
manifiesta una conducta belicosa. En las sociedades llamadas primitivas las riquezas se
intercambian por prestaciones de rivalidad porque no son s6lo bienes sino también
signos. En las sociedades feudales, las riquezas se intercambian no sélo porque son
bienes y signos sino porque son bienes, signos y ademas armas: la riqueza es el medio
por el que se puede ejercer la violencia en relacion con el derecho de vida y muerte
sobre los demas. La guerra, el litigio judicial y la circulacion de bienes forman parte a lo
largo de la Edad Media, de un gran proceso tnico y fluctuante.

Detectamos pues, una doble tendencia que es caracteristica de la sociedad
feudal. Por un lado hay una concentracion de las armas en manos de los mds poderosos
que tienden a impedir su utilizacioén por los mas débiles. Vencer a alguien es privarlo de
sus armas, nocion de donde proviene la concentracion del poder armado que dio fuerza
en los Estados feudales a los mas poderosos y, finalmente, al mas poderoso de todos, el
monarca. Por otro lado y simultaneamente estan las acciones y los litigios judiciales que
eran una manera de hacer circular los bienes. Se comprende asi por qué los mas
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poderosos procuraron controlar los litigios judiciales, impidiendo que se desenvolviesen
espontaneamente entre los individuos, y por qué intentaron apoderarse de la circulacién
judicial y litigiosa de los bienes, hecho que implic6 la concentracion de las armas y el
poder judicial, que se formaba en esta época, en manos de los mismos individuos.

La existencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial es una idea
aparentemente bastante antigua en el ambito del derecho constitucional aunque, en
verdad, pueda decirse que es una idea reciente que data aproximadamente de
Montesquieu. Pero lo que aqui nos interesa es ver como se formo el poder judicial. El
poder judicial no existia en la Alta Edad Media, la liquidacién era una materia que
resolvian los individuos entre si: sélo se pedia al mas poderoso o a aquél que ejercia la
soberania en funcion de sus poderes politicos, magicos y religiosos que comprobase la
regularidad del procedimiento y no que hiciese justicia. No habia poder judicial
auténomo y tampoco un poder judicial que estuviera en manos de quien detentaba el
poder politico o poder de las armas. Como el pleito judicial aseguraba la circulacion de
los bienes, el derecho de ordenar y controlar ese pleito judicial, por ser un medio de
acumular riquezas, fue confiscado por los mas ricos y poderosos.

La acumulacién de la riqueza y el poder de las armas y la constitucion del poder
judicial en manos de unos pocos es un unico proceso que se fortalecio en la alta Edad
Media y alcanz6 su madurez con la formacion de la primera gran monarquia medieval,
en la segunda mitad del siglo XII. En este momento aparecen una serie de fenomenos
totalmente nuevos en relacion con la sociedad feudal. el Imperio Carolingio y las
antiguas reglas del Derecho Romano.

1) Una justicia que no es mas pleito entre individuos y libre aceptacioén por estos
individuos de ciertas reglas de liquidacion sino que, por el contrario, se impondrd a
individuos, oponentes, partidos. Los individuos no tendran en adelante el derecho de
resolver, regular o irregularmente. sus litigios; deberan someterse a un poder exterior a
ellos que se les impone como poder judicial y politico.

2) Aparece una figura totalmente nueva, que no tiene precedentes en el Derecho
Romano: el procurador. Este curioso personaje que surge en Europa hacia el siglo XII
se presentara como representante del soberano, del rey o del sefior. Cada vez que hay un
crimen, delito o pleito entre individuos, el procurador se hace presente en su condicion
de representante de un poder lesionado por el solo hecho de que ha habido delito o
crimen. El procurador doblard a la victima, pues estara detrds de aquél que deberia
haber planteado la queja, diciendo: «Si es verdad que este hombre lesion6 a este otro,
yo, representante del soberano, puedo afirmar que el soberano, su poder, el orden que ¢l
dispensa, la ley que €l estableci6, fueron igualmente lesionados por este individuo. Asi,
yo también me coloco contra €l». De esta manera, el soberano, el poder politico, vienen
a doblar y, paulatinamente, a sustituir a la victima. Este fenémeno, que es
absolutamente nuevo, permitira que el poder politico se apodere de los procedimientos
judiciales. El procurador, pues, se presenta como representante del soberano lesionado
por el dafo.

3) Aparece una nocion absolutamente nueva: la infraccion. Mientras el drama
juridico se desenvolvia entre dos individuos, victima y acusado, se trataba solo del dafio
que un individuo causaba a otro. La cuestion consistia en saber si habia habido dafio y
quién tenia razon. A partir del momento en que el soberano o su representante, el
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procurador, dicen: «Yo también he sido lesionado por el dafio», resulta que el dafio no
es solamente una ofensa de un individuo a otro sino también una ofensa que infringe un
individuo al Estado, al soberano como representante del Estado, un ataque no al
individuo sino a la ley misma del Estado. Se sustituye de esta manera la nocion de
crimen, la vieja nocién de dano por la de infraccién. La infraccion no es un dafo
cometido por un individuo contra otro, es una ofensa o lesion de un individuo al orden,
al Estado, a la ley, a la sociedad, a la soberania, al soberano. La infraccion es una de las
grandes invenciones del pensamiento medieval. Se ve asi como el poder estatal va
confiscando todo el procedimiento judicial, el mecanismo judicial, el mecanismo de
liquidacion inter-Individual de los litigios de la alta Edad Media.

4) Hay por ultimo, un descubrimiento, una invencion tan diabdlica como la del
procurador y la infraccion: el Estado, o mejor, el soberano (ya que no se puede hablar de
Estado en esta época) es no sélo la parte lesionada sino ademas la que exige reparacion.
Cuando un individuo pierde el proceso es declarado culpable y debe una reparacion a su
victima, pero esta reparacion no es la que aparecia en el antiguo derecho del feudalismo
o en el Derecho Germanico, ya no se trata de que el perdedor rescate su paz dando
satisfaccion a su adversario, ahora se exigira del culpable no solo la reparacion del dafio
hecho a otro individuo sino también la reparacion de la ofensa cometida contra el
soberano, el Estado, la ley. Es asi que aparece con el mecanismo de las multas el gran
mecanismo de las confiscaciones. Las confiscaciones de bienes son para las monarquias
nacientes uno de los grandes medios de enriquecerse e incrementar sus propiedades. Las
monarquias occidentales se fundaron sobre la apropiacion de la justicia, que les permitia
la aplicacion de estos mecanismos de confiscacion. He aqui el fondo politico de esta
transformacion.

Es necesario explicar ahora el establecimiento de la sentencia, como se llega al
final de un proceso en el que uno de los personajes principales es el procurador. Si la
principal victima de una infraccion es el rey, si es el procurador quien se queja en
primer lugar, se comprende que la liquidacion judicial no pueda ser ya obtenida a través
de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el procurador, no pueden
arriesgar sus vidas o bienes cada vez que se comete un crimen. El acusador y el
procurador no se enfrentan en un pie de igualdad, como ocurria en el caso de la lucha
entre dos individuos. Se necesita encontrar un nuevo mecanismo diferente de la prueba
o la lucha entre dos adversarios para saber si alguien es culpable o no. El modelo bélico
ya no puede aplicarse.

(Cudl sera el modelo que habra de adoptarse? Este es uno de los grandes
momentos de la historia de Occidente. Habia dos modelos Para resolver el problema: en
primer lugar, un modelo intra-juridico. En el antiguo Derecho Germénico se daba un
caso en que la colectividad en su totalidad podia intervenir, acusar a alguien y obtener
su condena: era el delito flagrante, cuando un individuo era sorprendido en el momento
exacto en que cometia el crimen. En ese momento las personas que lo sorprendian
tenian el derecho de llevarlo ante el soberano o ante quien detentara el poder politico y
decir: «Nosotros lo vimos haciendo tal cosa y en consecuencia hay que castigarlo o
exigirle una reparacion». Habia asi, en la esfera misma del derecho, un modelo de
intervencidn colectiva y decision autoritaria para la liquidacion de un litigio de orden
judicial: era el caso del delito flagrante, cuando el crimen era sorprendido en su
actualidad. Evidentemente este modelo no podia ser utilizado cuando no se sorprende al
individuo en el momento en que comete el crimen —el caso mas frecuente por otra
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parte—. El problema era pues, saber en qué condiciones podia generalizarse el modelo
del delito flagrante y utilizarlo en ese nuevo sistema del Derecho que estaba naciendo,
conducido y orientado por la soberania politica y sus representantes.

Se optd por utilizar un segundo modelo extra-judicial que, a su vez, se subdivide
en dos; mejor dicho, que en esa época tenia una doble existencia, una doble insercion.
Se trataba del modelo de la indagacion que existia en la época del Imperio Carolingio.
Cuando los representantes del soberano debian solucionar un problema de derecho,
poder, o una cuestion de impuestos, costumbres, foro o propiedad, se cumplia con un
procedimiento perfectamente ritualizado y regular: la inquisitio, la indagacion. El
representante del poder llamaba a personas consideradas capaces de conocer las
costumbres, el derecho o los titulos de propiedad, las reunia, hacia que jurasen decir la
verdad, les preguntaba qué conocian, qué habian visto o qué sabian de oidas, y
seguidamente las dejaba a solas para que deliberasen. Al final de esta deliberacion se
pedia la solucion del problema. Este era un método de gestion administrativa que los
funcionarios del Imperio Carolingio practicaban regularmente y fue empleado, cuando
ya éste se habia disuelto, por Guillermo el Conquistador en Inglaterra. En 1066 los
conquistadores normandos ocuparon Inglaterra, se apoderaron de los bienes
anglosajones y entraron en litigio con la poblacion autoctona y entre si con motivo de la
posesion de estos bienes. Guillermo el Conquistador pone todo en orden para integrar a
los recién llegados normandos con la antigua poblacidon anglosajona, lleva a cabo una
enorme indagacion sobre el estado de las propiedades, la situacién de los impuestos, el
sistema de foros, etc. Es el famoso Domesday Book, unico ejemplo global que
poseemos de estas indagaciones que eran una vieja practica administrativa de los
emperadores carolingios. El procedimiento de indagacion administrativa tiene algunas
caracteristicas importantes.

1) El poder politico es el personaje central.

2) El poder se ejerce, en principio, haciendo preguntas, cuestionando. No sabe la
verdad y procura saberla.

3) Para determinar la verdad, el poder se dirige a los notables, personas que
considera capaces de saber debido a su situacion, edad, riqueza, notoriedad, etcétera.

4) Al contrario de lo que se ve al final de Edipo Rey, el poder consulta a los
notables sin forzarlos a decir la verdad mediante el empleo de la violencia, la presion o
la tortura. Se les pide que se retinan libremente y que den una opinion colectiva. Se deja
que colectivamente digan aquello que consideran es la verdad.

Tenemos pues un tipo de establecimiento de la verdad totalmente relacionado
con la gestion administrativa de la primera gran forma de Estado conocida en
Occidente. Estos procedimientos de indagacion permanecieron olvidados durante los
siglos X y XI en la Europa del alto feudalismo y hubieran sido olvidados totalmente si
la Iglesia no los hubiese utilizado para la gestion de sus propios bienes. Sera preciso
entonces que compliquemos un poco el analisis, pues si la Iglesia utilizéo nuevamente el
método carolingio de indagacion, fue porque ya lo habia practicado antes del Imperio
Carolingio, por razones mas espirituales que administrativas.
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En efecto, en la Iglesia merovingia y carolingia, correspondiente a la alta Edad
Media, se practicaba la indagacion. Este método se llamaba visitatio y consistia en la
visita que, segun los estatutos, debia realizar el obispo por las distintas comarcas de su
didcesis y que las grandes 6rdenes monasticas retomaron poco después. Al llegar a un
determinado lugar el obispo instituia primeramente la inquisitio generalis, preguntando
a todos los que debian saber (los notables, los mas virtuosos) qué habia ocurrido durante
su ausencia; en particular, si habia habido faltas, crimenes, etc. Si esta indagacioén
recibia una respuesta positiva, el obispo pasaba a un segundo momento, la inquisitio
specialis que consistia en averiguar qué se habia hecho y quién o quiénes lo habian
hecho; en determinar, en verdad, quién era el autor y cudl la naturaleza del acto. La
confesion del culpable podia interrumpir la inquisicion en cualquier momento, en su
forma general o especial. Quien hubiese cometido el crimen podia presentarse y
proclamar publicamente: «Si, se cometié un crimen. Consistié en esto o aquello y yo
soy el autor».

Esta forma espiritual y esencialmente religiosa de la indagacion eclesiastica
existi6 durante toda la Edad Media y fue adquiriendo funciones administrativas y
econdmicas. Cuando la Iglesia se convirtid en los siglos X, XI y XII, en el tnico cuerpo
economico, politico coherente de Europa, la inquisicion eclesidstica fue al mismo
tiempo indagacion espiritual sobre los pecados, faltas y crimenes cometidos, e
indagacion administrativa sobre la manera en que eran administrados los bienes de la
Iglesia, como se reunian los beneficios, cudnto se acumulaba y cuédnto se distribuia, etc.
Este modelo, al mismo tiempo religioso y administrativo de la indagacién subsistio
hasta el siglo XII, cuando el Estado naciente o incluso antes, la persona del soberano
que surgia como fuente de todo poder, pasa a confiscar los procedimientos judiciales.
Estos procedimientos judiciales en adelante no pueden funcionar de acuerdo con el
sistema de la prueba. ;Cémo hara pues el procurador para establecer si alguien es o no
culpable? El modelo —espiritual y administrativo, religioso y politico, manera de
gestionar, vigilar y controlar las almas— se encuentra en la Iglesia: indagacion
entendida como mirada tanto sobre los bienes y las riquezas como sobre los corazones,
los actos, las intenciones, etc. Este es el modelo que sera recobrado en el procedimiento
judicial. El procurador del rey hara lo mismo que los visitantes eclesiasticos en las
parroquias, didcesis y comunidades: procurard establecer por inquisitio, por indagacion,
si hubo crimen, cudl fue y quién lo cometid.

La hipotesis que, precisamente quisiera formular es la siguiente: la indagacion
tuvo un doble origen, origen administrativo ligado al surgimiento del Estado en la época
carolingia y origen religioso, eclesidstico, que estd presente durante toda la Edad Media.
Este procedimiento de indagacion fue utilizado por el procurador del rey —Ila justicia
monarquica naciente— para desempefiar la funcion del delito flagrante que antes
mencioné. La indagacion sera el sustituto del delito flagrante. Si se consigue reunir
efectivamente a las personas que pueden garantizar bajo juramento que vieron, si es
posible establecer por medio de ellas que algo sucedid realmente, podrd obtenerse
indirectamente a través de la indagacion y por intermedio de las personas que saben, el
equivalente del delito flagrante. Entonces se podran tratar gestos, actos, delitos,
crimenes, que no estan ya en el campo de la actualidad, como si fuesen delitos
flagrantes. Se logra asi una nueva manera de prorrogar la actualidad, de transferirla de
una época a otra y ofrecerla a la mirada, al saber, como si aun estuviese presente. Esta
insercion del procedimiento de indagacion reactualizando, haciendo presente, sensible,
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inmediato, verdadero, lo ocurrido, como si lo estuviésemos presenciando, constituye un
descubrimiento capital.

Podemos extraer de este andlisis algunas conclusiones:

1) Es comun que se oponga el nuevo procedimiento racional de indagacion a las
viejas pruebas del derecho barbaro. He sefialado supra las diferentes maneras empleadas
en la alta Edad Media para intentar establecer quién tenia razon. Tenemos la impresion
de estar frente a sistemas barbaros, arcaicos, irracionales, y nos resulta sorprendente
comprobar que fue necesario esperar hasta el siglo XII para que se llegase, a través del
procedimiento de la indagacion, a un sistema racional de establecimiento de la verdad.
Sin embargo, yo no creo que el procedimiento de indagacion sea simplemente el
resultado de una especie de progreso de la racionalidad. No fue racionalizando los
procedimientos judiciales que se llegd a ¢€l, fue toda una transformaciéon politica, una
nueva estructura politica, la que hizo no sbélo posible sino ademdas necesaria la
utilizaciéon de este procedimiento en el dominio judicial. La indagacion en la Europa
medieval es sobre todo un proceso de gobierno, una técnica de administracion, una
modalidad de gestion, en otras palabras, es una determinada manera de ejercer el pode.
Nos engafiariamos si viésemos en la indagacion el resultado natural de una razon que
actua sobre si misma, se elabora, hace sus propios progresos; o bien si viésemos en ella
el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento elaborandose. Ninguna
historia expresada en términos de progreso de la razon, perfeccionamiento del
conocimiento, puede dar cuenta de la adquisicion de la racionalidad de la indagacion.
Su aparicion es un fendmeno politico complejo y el andlisis de las transformaciones
politicas de la sociedad medieval explica como, por qué y en qué momento aparece este
tipo de establecimiento de la verdad a partir de procedimientos juridicos completamente
diferentes. Ninguna referencia a un sujeto de conocimiento y a su historia interna podria
dar cuenta de este fenomeno. Solo el andlisis de los juegos de fuerza politica. de las
relaciones de poder puede explicar las razones del surgimiento de la indagacion.

2) La indagacion deriva de un cierto tipo de relaciones de poder, de una manera
de ejercer el poder. Se introduce en el derecho a partir de la Iglesia y estd, en
consecuencia, impregnado de categorias religiosas. En la concepcion de la Alta Edad
Media lo esencial era el dafio, lo que habia pasado entre dos individuos: no habia falta
ni infraccidon. La falta, el pecado, la culpabilidad moral no intervenian en absoluto. El
problema consistia en saber si hubo ofensa, quién la practicd y si aquél que pretende
haber sufrido la ofensa es capaz de soportar la prueba que propone a su adversario. No
hay error, culpabilidad, ni relacion con el recado. Por el contrario, a partir del momento
en que la indagacion se introduce en la préctica judicial trae consigo la importante
nocion de infraccion. Cuando un individuo causa dafio a otro hay siempre a fortiori,
dafio a la soberania, a la ley, al poder. Por otra parte, debido a todas las implicaciones y
connotaciones religiosas de la indagacion el dafio sera tratado como una falta moral,
casi religiosa. Tenemos asi, hacia finales del siglo XII, una curiosa conjuncioén entre la
infraccion a la ley y la falta religiosa. Comienzan a actuar conjuntamente las nociones
de lesion al soberano y pecado, y asi las encontraremos, profundamente unidas en el
Derecho Clésico. Atun hoy no estamos totalmente libres de esta conjuncion.

3) La indagacion que aparece en el siglo XII como consecuencia de esta
transformacion en las estructuras politicas y en las relaciones de poder reorganizo
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enteramente (0 a su turno se reorganizaron) todas las practicas judiciales de la Edad
Media, de la época clésica e incluso de la moderna.

4) En términos generales esta indagacion judicial se extendid a muchos otros
dominios de practicas —sociales, economicas— y en muchos dominios de saber. Los
procedimientos de indagacion que se expandieron por toda la sociedad a partir del siglo
XIII nacen de estas indagaciones judiciales conducidas por los procuradores del rey.

Algunos eran fundamentalmente administrativos o econdémicos. Fue merced a
indagaciones sobre el estado de la poblacion, el nivel de las riquezas, la cantidad de
dinero y recursos, que los agentes reales aseguraron, establecieron y aumentaron el
poder monarquico. Asi fue también como se acumuld al final de la Edad Media, en los
siglos XVII y XVIII todo un saber econdmico acerca de la administracion de los
Estados y es de esta forma regular de administracion de los estados, de transmision y
continuidad del poder politico, que nacieron ciencias como la Economia Politica, la
Estadistica, etc.

Estas técnicas de indagacion se difundieron igualmente en dominios no
vinculados directamente al ejercicio del poder: dominio del saber o del conocimiento en
el sentido tradicional de la palabra. A partir de los siglos XIV y XV aparecen tipos de
indagacidon que procuran establecer la verdad partiendo de testimonios cuidadosamente
recogidos en dominios tales como la Geografia, la Astronomia, el conocimiento de los
climas, etc. Aparece, en particular, una técnica de viaje, empresa politica de ejercicio
del poder y empresa de curiosidad y adquisicion de saber que condujo finalmente al
descubrimiento de América. Todas las grandes indagaciones que se impusieron al final
de la Edad Media son, en el fondo, la eclosion y dispersion de esta primera forma,
matriz nacida en el siglo XII. Incluso dominios como la Medicina, la Boténica, la
Zoologia, a partir de los siglos XVI y XVII, son irradiaciones de este proceso. El gran
movimiento cultural que después del siglo XII comienza a preparar el Renacimiento
puede ser definido en gran medida como el desarrollo o el florecimiento de Ia
indagacion como forma general de saber.

En cuanto la indagacion se desarrolla como forma general de saber en cuyo seno
hara eclosion el Renacimiento, la prueba tiende a desaparecer. S6lo encontraremos de
ella los elementos, sus restos en forma de la famosa tortura, pero ya mezclada con la
preocupacion de obtener la confesion, prueba de verificacion. Se puede hacer toda una
historia de la tortura situdndola entre los procedimientos de la prueba y la indagacion.
La prueba tiende a desaparecer en la practica judicial y desaparece también en los
dominios del saber. Podriamos sefalar dos ejemplos:

En primer lugar, la alquimia, que es un saber que tiene por modelo a la prueba.
En la alquimia no se trata de llevar a cabo una indagacién para saber lo que pasa, la
verdad, sino, esencialmente, de un enfrentamiento entre dos fuerzas: la del alquimista
que busca y la de la naturaleza que esconde sus secretos, enfrentamiento analogo al de
luz y sombra, bien y mal, Dios y Satanas. El alquimista realiza una suerte de lucha en la
que ¢l es al mismo tiempo el espectador —el que vera el resultado del combate— y uno
de los combatientes, que puede ganar o perder. Puede decirse que la alquimia es una
forma quimica, naturalista, de la prueba. La confirmacion de esto es precisamente el
hecho de que el saber alquimico no se transmitid, no se acumuld, como resultado de
indagaciones que permitiesen llegar a la verdad, se transmitié unicamente en forma de
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reglas de procedimiento, secretas o publicas: qué debe hacerse, como se debe actuar,
qué principios han de respetarse, qué invocaciones deben ser pronunciadas, qué textos
leer, qué codigos deben estar presentes. La alquimia es esencialmente un corpus de
reglas juridicas, de procedimientos; su desaparicion, el que un nuevo tipo de saber se
constituyera absolutamente fuera de su dominio, se debe a que ese nuevo saber tomd
como modelo la matriz de la indagacion. Todo saber de indagacion, saber naturalista,
botanico, mineraldgico, filoldgico, es absolutamente ajeno al saber alquimico, que
responde a los modelos judiciales de la prueba.

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de la Edad Media
puede ser analizada también en términos de oposicion entre la indagacion y la prueba.
En la universidad medieval el saber se manifestaba, se transmitia y se autentificaba a
través de determinados rituales, el mas célebre de los cuales era la disputatio. Consistia
en el enfrentamiento de dos adversarios que utilizaban las armas verbales, los procesos
retoricos y las demostraciones basadas esencialmente en el principio de autoridad. No se
apelaba a testigos de verdad sino a testigos de fuerza. Cuantos mas autores pudiese
reunir a su lado uno de los participantes en la disputatio, cuanto mas pudiere invocar
testimonios de autoridad, de fuerza, de peso, y no testimonios de verdad, mayores
posibilidades tenia de salir vencedor del enfrentamiento. La disputatio es una forma de
prueba, de manifestacion y autentificacion del saber. El saber medieval, y sobre todo el
saber enciclopédico del Renacimiento a la manera de Pico della Mirandola que se
enfrentard con la forma medieval de la universidad, era precisamente del tipo de la
indagacion. Haber visto, haber leido los textos, saber lo que efectivamente se dijo,
conocer lo que se dijo tanto como la naturaleza de aquello respecto de lo cual algo se
dijo, verificar lo que dijeron los autores por medio de la comprobacion de la naturaleza,
utilizar a los autores ya no como autoridad sino como testimonio, todo esto constituird
una de las grandes revoluciones en la forma de transmision del saber. La desaparicion
de la alquimia y la disputatio, o mejor, el hecho de que esta ultima fuese relegada a
formas universitarias completamente esclerosadas y que perdiera a partir del siglo XVI
toda autoridad y eficacia como forma de autentificacion real del saber, son algunas de
las numerosas sefiales que nos marcan el conflicto entre la indagacion y la prueba, y el
triunfo de la primera sobre la segunda, a finales de la Edad Media.

A modo de conclusion podiamos decir que la indagacidon no es en absoluto un
contenido sino una forma de saber, situada en la conjunciéon de un tipo de poder y
ciertos contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una relacion entre lo
que es conocido y las formas politicas, sociales o econdmicas que sirven de contexto a
ese conocimiento, suelen establecer esa relacion por intermedio de la conciencia o el
sujeto de conocimiento. En mi opinién, la verdadera conjunciéon entre procesos
econdmico-politicos y conflictos de saber se hallard en esas formas, que son al mismo
tiempo modalidades de ejercicio del poder y modalidades de adquisicion y transmision
del saber. La indagacion es precisamente una forma politica, de gestion, de ejercicio del
poder que, por medio de la institucion judicial paso a ser, en la cultura occidental, una
manera de autentificar la verdad, de adquirir cosas que habran de ser consideradas como
verdaderas y de transmitirlas. La indagacion es una forma de saber-poder y es el analisis
de este tipo de formas lo que nos conducira al andlisis mas estricto de las relaciones que
existen entre los conflictos de conocimiento y las determinaciones econdmico-politicas.

INDICE PRIMERA SEGUNDA TERCERA CUARTA QUINTA
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Cuarta Conferencia

Indice

En la conferencia anterior procuré mostrar cuales fueron los mecanismos y los
efectos de la estatizacion de la justicia penal en la Edad Media. Quisiera que nos
situdsemos ahora a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, en el momento en que
se constituye lo que, en ésta y la proxima conferencia, intentaré analizar bajo el nombre
de sociedad disciplinaria. La sociedad contemporanea puede ser denominada —por
razones que explicaré— sociedad disciplinaria. Quisiera mostrar cuales son las formas
de practicas penales que caracterizan a esta sociedad, cuéles son las relaciones de poder
que subyacen a estas practicas penales, y cudles son las formas de saber, los tipos de
conocimiento, los tipos de sujetos de conocimiento que emergen a partir y en el espacio
de esta sociedad disciplinaria que es la nuestra.

La formacion de la sociedad disciplinaria puede ser caracterizada por la
aparicion, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de dos hechos contradictorios,
o mejor dicho, de un hecho que tiene dos aspectos, dos lados que son aparentemente
contradictorios: la reforma y reorganizacion del sistema judicial y penal en los
diferentes paises de Europa y el mundo. Esta transformacién no presenta las mismas
formas, amplitud y cronologia en los diferentes paises.

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de la justicia permanecieron relativamente
estables, mientras que el contenido de las leyes, el conjunto de conductas reprimibles
desde el punto de vista penal se modific6 profundamente. En el siglo XVIII habia en
Inglaterra 313 6 315 conductas capaces de llevar a alguien a la horca, al cadalso, 315
delitos que se castigaban con la pena de muerte. Esto convertia al codigo, la ley y el
sistema penal inglés del siglo XVIII en uno de los mas salvajes y sangrientos que
conoce la historia de la civilizacién. Esta situacion se modificé profundamente a
comienzos del siglo XIX sin que cambiaran sustancialmente las formas y las
instituciones judiciales inglesas. En Francia, por el contrario, se produjeron
modificaciones muy profundas en las instituciones penales manteniendo intacto el
contenido de la ley penal.

(En qué consisten estas transformaciones de los sistemas penales? Por una parte,
en una reelaboracion tedrica de la ley penal que puede encontrarse en Beccaria,
Bentham, Brissot y los legisladores a quienes se debe la redaccién del primero y
segundo cdodigo penal francés de la época revolucionaria.

El principio fundamental del sistema tedrico de la ley penal definido por estos
autores es que el crimen, en el sentido penal del término o, mas técnicamente, la
infraccion, no ha de tener en adelante relacion alguna con la falta moral o religiosa. La
falta es una infraccion a la ley natural, a la ley religiosa, a la ley moral; por el contrario,
el crimen o la infraccion penal es la ruptura con la ley, ley civil explicitamente
establecida en el seno de una sociedad por el lado legislativo del poder politico. Para
que haya infraccidn es preciso que haya también un poder politico, una ley, y que esa
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ley haya sido efectivamente formulada. Antes de la existencia de la ley no puede haber
infraccion. Segin estos tedricos, sOlo pueden sufrir penalidades las conductas
efectivamente definidas como reprimibles por la ley.

Un segundo principio es que estas leyes positivas formuladas por el poder
politico de una sociedad, para ser consideradas buenas, no deben retranscribir en
términos positivos los contenidos de la ley natural, la ley religiosa o la ley moral. Una
ley penal debe simplemente representar lo que es util para la sociedad, definir como
reprimible lo que es nocivo, determinando asi negativamente lo que es util.

El tercer principio se deduce naturalmente de los dos primeros: una definicion
clara y simple del crimen. El crimen no es algo emparentado con el pecado y la falta, es
algo que damnifica a la sociedad, es un dafio social, una perturbacion, una incomodidad
para el conjunto de la sociedad.

Hay también, por consiguiente, una nueva definicion del criminal: el criminal es
aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo social. Esta idea
aparece expresada con mucha claridad en todos estos tedricos y también figura en
Rousseau, quien afirma que el criminal es aquel individuo que ha roto el pacto social. El
crimen y la ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo que bien puede
deducirse que el criminal es considerado un enemigo interno. La idea del criminal como
enemigo interno, como aquel individuo que rompe el pacto que tedricamente habia
establecido con la sociedad es una definicidon nueva y capital en la historia de la teoria
del crimen y la penalidad.

Si el crimen es un dafio social y el criminal un enemigo de la sociedad, ;como
debe tratar la ley penal al criminal y cémo debe reaccionar frente al crimen? Si el
crimen es una perturbacion para la sociedad y nada tiene que ver con la falta, con la ley
divina, natural, religiosa, etc., es claro que la ley penal no puede prescribir una
venganza, la redencion de un pecado.

La ley penal debe permitir s6lo la reparacion de la perturbacion causada a la
sociedad. La ley penal debe ser concebida de tal manera que el dafio causado por el
individuo a la sociedad sea pagado; si esto no fuese posible, es preciso que ese u otro
individuo no puedan jamas repetir el dafio que han causado. La ley penal debe reparar el
mal o impedir que se cometan males semejantes contra el cuerpo social.

De esta idea se extraen, seglin estos tedricos, cuatro tipos posibles de castigo. En
primer lugar el castigo expresado en la afirmacion: «Ta has roto el pacto social, no
perteneces mas al cuerpo de la sociedad, ti mismo te has colocado fuera del espacio de
la legalidad, nosotros te expulsaremos del espacio social donde funciona esa legalidad».
Es la idea que se encuentra frecuentemente en estos autores —Beccaria, Bentham,
etc.— de que en realidad el castigo ideal seria simplemente expulsar a las personas,
exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es decir, el castigo ideal seria la deportacion.

La segunda posibilidad es una especie de exclusion. Su mecanismo ya no es la
deportacion material, la transferencia fuera del espacio social sino el aislamiento dentro
del espacio moral, psicoldgico, publico, constituido por la opinion. Es la idea de los
castigos al nivel de escandalo, la vergiienza, la humillacion de quien cometié una
infraccion. Se publica su falta, se muestra a la persona publicamente, se suscita en el
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publico una reaccion de aversion, desprecio, condena. Esta era la pena. Beccaria y los
demas inventaron mecanismos para provocar vergiienza y humillacion.

La tercena pena es la reparacion del dafio social, el trabajo forzado, que consiste
en obligar a las personas a realizar una actividad util para el Estado o la sociedad de tal
manera que el dafio causado sea compensado. Tenemos asi una teoria del trabajo
forzado.

Por ultimo, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el dafio no pueda ser
cometido nuevamente, que el individuo en cuestion no pueda volver a tener deseos de
causar un dafo a la sociedad semejante al que ha causado, en hacer que le repugne para
siempre el crimen cometido. Y para obtener ese resultado la pena ideal, la que se ajusta
en la medida exacta, es la pena del Talion. Se mata a quien matd, se confiscan los bienes
de quien robo y, para algunos de los teoricos del siglo XVIII, quien cometié una
violacidn debe sufrir algo semejante.

Henos aqui, pues con un abanico de penalidades: deportacion, trabajo forzado,
verglienza, escandalo publico y pena del Talion, proyectos presentados efectivamente
no solo por tedricos puros como Beccaria sino también por legisladores como Brissot y
Lepelletier de Saint-Fargeau, que participaron en la elaboracion del primer Cddigo
Penal Revolucionario. Ya se habia avanzado bastante en la organizacion de la penalidad
centrada en la infraccion penal y en la infraccion a una ley que representa la utilidad
publica. Todo deriva de esto, incluso el cuadro mismo de las penalidades y el modo
como son aplicadas.

Tenemos asi estos proyectos y textos, e incluso decretos adoptados por las
Asambleas. Pero si observamos lo que realmente ocurrid, como funciono la penalidad
tiempo después, hacia el afo 1820, en la época de la Restauracion en Francia y de la
Santa Alianza en Europa, notamos que el sistema de penalidades adoptado por las
sociedades industriales en formacion, en vias de desarrollo, fue enteramente diferente
del que se habia proyectado afios antes. No es que la practica haya desmentido a la
teoria sino que se desvio rapidamente de los principios tedricos enunciados por Beccaria
y Bentham.

Volvamos al sistema de penalidades. La deportacion desaparecid muy
rapidamente, el trabajo forzado qued6 en general como una pena puramente simbolica
de reparacion; los mecanismos de escandalo nunca llegaron a ponerse en practica; la
pena del Talion desaparecid con la misma rapidez y fue denunciada como arcaica por
una sociedad que creia haberse desarrollado suficientemente.

Estos proyectos muy precisos de penalidad fueron sustituidos por una pena muy
curiosa que apenas habla sido mencionada por Beccaria y que Brissot trataba de manera
muy marginal: nos referimos al encarcelamiento, la prision. La prision no pertenece al
proyecto teodrico de la reforma de la penalidad del siglo XVIII, surge a comienzos del
siglo XIX como una institucion de hecho, casi sin justificacion tedrica.

No solo la prisidén, que no estaba prevista en el programa del siglo XVIII y que

se generalizara durante el siglo siguiente, sino también la legislacion penal sufrird una
formidable inflexion en relacidon con lo que estaba establecido en la teoria.
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En efecto, desde comienzos del siglo XIX y de manera cada vez mas acelerada
con el correr del siglo, la legislacion penal se ird desviando de lo que podemos llamar
utilidad social; no intentara sefialar aquello que es socialmente util sino, por el contrario,
tratara de ajustarse al individuo. Puede citarse como ejemplo las grandes reformas de la
legislacion penal en Francia y los demas paises europeos entre 1825 y 1850-60, que
consisten en la organizacién de, por asi decirlo, circunstancias atenuantes: la aplicacién
rigurosa de la ley, tal como se expone en el Cédigo puede ser modificada por decision
del juez o el jurado y en funcidn del individuo sometido a juicio. La utilizacion de las
circunstancias atenuantes que asume paulatinamente una importancia cada vez mayor
falsea considerablemente el principio de una ley universal que representa Unicamente
los intereses sociales. Por otra parte, la penalidad del siglo XIX se propone cada vez
menos definir de modo abstracto y general qué es nocivo para la sociedad, alejar a los
individuos dafiinos o impedir que reincidan en sus delitos. De modo cada vez mas
insistente, la penalidad del siglo XIX tiene en vista menos la defensa general de la
sociedad que el control y la reforma psicoloégica y moral de las actitudes y el
comportamiento de los individuos. Esta es una forma de penalidad totalmente diferente
de la prevista en el siglo XVIII, puesto que el gran principio de la penalidad para
Beccaria era que no habria castigo sin una ley explicita y sin un comportamiento
también explicito que violara esa ley.

Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto sobre si lo que
hacen los individuos estd de acuerdo o no con la ley sino mas bien al nivel de lo que
pueden hacer, son capaces de hacer, estan dispuestos a hacer o estan a punto de hacer.

Asi, la gran nocidn de la criminologia y la penalidad de finales del siglo XIX fue
el escandaloso concepto, en términos de teoria penal, de peligrosidad. La nocion de
peligrosidad significa que el individuo debe ser considerado por la sociedad al nivel de
sus virtualidades y no de sus actos; no al nivel de las infracciones efectivas a una ley
también efectiva sino de las virtualidades de comportamiento que ellas representan.

El dltimo punto fundamental que la teoria penal cuestiona aun mas
profundamente que Beccaria es que, para asegurar el control de los individuos —que no
es ya reaccion penal a lo que hacen sino control de su comportamiento en el mismo
momento en que se esboza— la institucion penal no puede estar en adelante
enteramente en manos de un poder autonomo, el poder judicial.

Con ello se llega a cuestionar la gran separacion atribuida a Montesquieu —o al
menos formulada por él— entre poder judicial, poder ejecutivo y poder legislativo. El
control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo a nivel de sus
virtualidades no puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de poderes
laterales, al margen de la justicia, tales como la policia y toda una red de instituciones
de vigilancia y correccion: la policia para la vigilancia, las instituciones psicoldgicas,
psiquiatricas, criminologicas, médicas y pedagdgicas para la correccion. Es asi que se
desarrolla en el siglo XIX alrededor de la institucion judicial y para permitirle asumir la
funcion de control de los individuos al nivel de su peligrosidad, una gigantesca
maquinaria de instituciones que encuadrardn a éstos a lo largo de su existencia;
instituciones pedagodgicas como la escuela, psicoldgicas o psiquiatricas como el
hospital, el asilo, etc. Esta red de un poder que no es judicial debe desempenar una de
las funciones que se atribuye la justicia a si misma en esta etapa: funcion que no es ya
de castigar las infracciones de los individuos sino de corregir sus virtualidades.
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Entramos asi en una edad que yo llamaria de ortopedia social. Se trata de una
forma de poder, un tipo de sociedad que yo llamo sociedad disciplinaria por oposicion a
las sociedades estrictamente penales que conociamos anteriormente. Es la edad del
control social. Entre los tedricos que he citado hay uno que de algin modo previo y
present6 un esquema de esta sociedad de vigilancia, de gran ortopedia social, me refiero
a Jeremias Bentham. Pido disculpas a los historiadores de la filosofia por esta
afirmacién pero creo que Bentham es mas importante, para nuestra sociedad, que Kant o
Hegel. Nuestras sociedades deberian rendirle un homenaje, pues fue ¢él quien programo,
defini6 y describi6 de manera precisa las formas de poder en que vivimos,
presentandolas en un maravilloso y célebre modelo de esta sociedad de ortopedia
generalizada que es el famoso Panoptico, forma arquitectonica que permite un tipo de
poder del espiritu sobre el espiritu, una especie de institucion que vale tanto para las
escuelas como para los hospitales, las prisiones, los reformatorios, los hospicios o las
fabricas.

El Pandptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual habia un patio con
una torre en el centro. El anillo estaba dividido en pequenas celdas que daban al interior
y al exterior y en cada una de esas pequefias celdas habia, segiin los objetivos de la
instituciéon, un nifio aprendiendo a escribir, un obrero trabajando, un prisionero
expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre central habia un
vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al interior, la mirada del
vigilante podia atravesar toda la celda; en ella no habia ninglin punto de sombra y, por
consiguiente, todo lo que el individuo hacia estaba expuesto a la mirada de un vigilante
que observaba a través de persianas, postigos semicerrados, de tal modo que podia ver
todo sin que nadie, a su vez, pudiera verlo. Para Bentham, esta pequefia y maravillosa
argucia arquitectonica podia ser empleada como recurso para toda una serie de
instituciones. El Panoptico es la utopia de una sociedad y un tipo de poder que es, en el
fondo la sociedad que actualmente conocemos, utopia que efectivamente se realizd. Este
tipo de poder bien puede recibir el nombre de panoptismo: vivimos en una sociedad en
la que reina el panoptismo.

El panoptismo es una forma de saber que se apoya ya no sobre una indagacion
sino sobre algo totalmente diferente que yo llamaria examen. La indagaciéon era un
procedimiento por el que se procuraba saber lo que habia ocurrido. Se trataba de
reactualizar un acontecimiento pasado a través de los testimonios de personas que, por
una razébn u otra —por su sabiduria o por el hecho de haber presenciado el
acontecimiento—, se consideraba que eran capaces de saber.

En el Pandptico se producird algo totalmente diferente: ya no hay mads
indagacion sino vigilancia, examen. No se trata de reconstituir un acontecimiento sino
algo, o mejor dicho, se trata de vigilar sin interrupcidon y totalmente. Vigilancia
permanente sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un poder —maestro
de escuela, jefe de oficina, médico, psiquiatra, director de prision— y que, porque ejerce
ese poder, tiene la posibilidad no s6lo de vigilar sino también de constituir un saber
sobre aquellos a quienes vigila. Es éste un saber que no se caracteriza ya por determinar
si algo ocurrié o no, sino que ahora trata de verificar si un individuo se conduce o no
como debe, si cumple con las reglas, si progresa o no, etcétera. Este nuevo saber no se
organiza en torno a cuestiones tales como «;se hizo esto?, ;quién lo hizo?»; no se
ordena en términos de presencia o ausencia, existencia o no-existencia, se organiza
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alrededor de la norma, establece qué es normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y
qué otra cosa es correcta, qué se debe o no hacer.

Tenemos asi, a diferencia del gran saber de indagacién que se organiz6 en la
Edad Media a partir de la confiscacion estatal de la justicia y que consistia en obtener
los instrumentos de reactualizacion de hechos a través del testimonio, un nuevo saber
totalmente diferente, un saber de vigilancia, de examen, organizado alrededor de la
norma por el control de los individuos durante toda su existencia. Esta es la base del
poder, la forma del saber-poder que daré lugar ya no a grandes ciencias de observacion
como en el caso de la indagacion sino a lo que hoy conocemos como ciencias humanas:
Psiquiatria, Psicologia, Sociologia, etcétera. Quisiera analizar ahora como se dio este
proceso, como se llegd a tener por un lado una determinada teoria penal que planteaba
claramente una cantidad de cosas, y por otro lado una practica real, social, que condujo
a resultados totalmente diferentes. Tomaré sucesivamente dos ejemplos que se
encuentran entre los mas importantes y determinantes de este proceso: Inglaterra y
Francia; dejaré de lado el ejemplo de los Estados Unidos, que también es importante.
Me propongo mostrar como en Francia y sobre todo en Inglaterra existiéo una serie de
mecanismos de control de la poblacion, control permanente del comportamiento de los
individuos. Estos mecanismos se formaron oscuramente durante el siglo XVIII
respondiendo a ciertas necesidades y fueron asumiendo cada vez mas importancia hasta
extenderse finalmente a toda la sociedad y acabar imponiéndose a una practica penal.
Esta nueva teoria no era capaz de dar cuenta de estos fendmenos de vigilancia nacidos
totalmente fuera de ella, y tampoco podia programarlos. Bien puede decirse que la
teoria penal del siglo XVIII ratifica una practica judicial formada en la Edad Media, la
estatizacion de la justicia: Beccaria piensa en términos de una justicia estatizada. Aun
cuando fue, en cierto sentido, un gran reformador, no vio como nacian a un lado y fuera
de esa justicia estatizada procesos de control que acabarian siendo el verdadero
contenido de la nueva practica penal.

(Cudles son, de donde vienen y a qué responden estos mecanismos de control?
Consideremos el ejemplo de Inglaterra. Desde la segunda mitad del siglo XVIII se
forman, en niveles relativamente bajos de la escala social, grupos espontaneos de
personas que se atribuyen, sin ninguna delegacion por parte de un poder superior, la
tarea de mantener el orden y crear, para ellos mismos, nuevos instrumentos para
asegurarlo. Estos grupos proliferaron durante todo el siglo XVIII. Segun un orden
cronologico, hubo en primer lugar comunidades religiosas disidentes del anglicanismo -
cuaqueros, metodistas- que se encargaban de organizar su propia policia. Es asi que
entre los metodistas, Wesley, por ejemplo, visitaba las comunidades metodistas en viaje
de inspeccion a la manera de los obispos de la alta Edad Media. A ¢l se sometian todos
los casos de desorden: embriaguez, adulterio, vagancia, etc. Las sociedades de amigos
de inspiracion cudquera funcionaban de manera semejante. Todas estas sociedades
tenian la doble tarea de vigilar y asistir. Asistian a los que carecian de medios de
subsistencia, a quienes no podian trabajar porque eran muy viejos, estaban enfermos o
padecian una enfermedad mental, pero al mismo tiempo que los ayudaban se asignaban
la posibilidad y el derecho de observar en qué condiciones era dada la asistencia:
observar si el individuo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su pobreza y
miseria se debian a libertinaje, a embriaguez o a vicios diversos. Eran, pues, grupos de
vigilancia espontaneos de origen, funcionamiento e ideologia profundamente religiosos.
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En segundo lugar hubo al lado de estas comunidades propiamente religiosas,
unas sociedades relacionadas con ellas aunque se situaban a una cierta distancia. Por
ejemplo, a finales del siglo XVII, en Inglaterra (1692) se fund6 una sociedad llamada
curiosamente «Sociedad para la Reforma de las Maneras» (del comportamiento, de la
conducta). En la época de la muerte de Guillermo III esta sociedad tenia cien filiales en
Inglaterra y diez en Irlanda, s6lo en la ciudad de Dublin. Esta sociedad, que desaparecio
a comienzos del siglo XVIII y reaparecio bajo la influencia de Wesley en la segunda
mitad del siglo, se proponia reformar las maneras: hacer respetar el domingo (es en gran
parte gracias a la accion de estas grandes sociedades que debemos el exciting domingo
inglés), impedir el juego, las borracheras, reprimir la prostitucion, el adulterio, las
imprecaciones y blasfemias, en suma, todo aquello que pudiese significar desprecio a
Dios. Tratabase, como dice Wesley en sus sermones, de impedir que la clase mas baja 'y
vil se aprovechara de los jovenes sin experiencia para arrancarles su dinero.

A finales del siglo XVIII esta sociedad es superada en importancia por otra
inspirada por un obispo y algunos aristocratas de la corte que se llamaba «Sociedad de
la Proclamacion», porque habia conseguido obtener del rey una proclama para el
fomento de la piedad y la virtud. Esta sociedad se transforma en 1802 y recibe el titulo
caracteristico de «Sociedad para la Supresion del Vicio», teniendo por objetivo hacer
respetar el domingo, impedir la circulacion de libros licenciosos y obscenos, plantear
acciones judiciales contra la mala literatura y mandar cerrar las casas de juego y
prostitucion. Esta sociedad, aun cuando seguia siendo una organizacion con fines
esencialmente morales y cercana a los grupos religiosos, ya estaba un poco laicizada.

En tercer lugar, encontramos en la Inglaterra del siglo XVIII otros grupos mas
interesantes e inquietantes: grupos de autodefensa de caracter paramilitar. Estos grupos
surgieron como respuesta a las primeras grandes agitaciones sociales que no son aun
proletarias pero que si configuran grandes movimientos politicos y sociales de fuerte
connotacion religiosa a finales del siglo XVIIIL, en particular, el movimiento de los
partidarios de Lord Gordon. Los sectores mas acomodados, la aristocracia, la burguesia,
se organizan en grupos de autodefensa y es asi que surgen una serie de asociaciones —
la «Infanteria militar de Londres», la «Compaiia de Artillerian»— espontaneamente, sin
ayuda o con un apoyo lateral del poder. Estas asociaciones tienen por funcion hacer que
reine el orden politico, penal o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una
region o un condado.

En una ultima categoria de sociedad estan las propiamente econdmicas. Las
grandes compaifiias y sociedades comerciales se organizan como policias privadas para
defender su patrimonio, sus stocks, sus mercancias y barcos anclados en el puerto de
Londres contra los amotinadores, el bandidismo y el pillaje cotidiano de los pequefios
ladrones. Estas policias dividian los barrios de grandes ciudades como Londres o
Liverpool en organizaciones privadas.

Las sociedades de este tipo respondian a una necesidad demografica o social, la
urbanizacion, las migraciones masivas provenientes del campo y que paulatinamente se
concentraban en las ciudades; respondian también —y volveremos sobre este asunto—
a una transformacion econdémica importante, una nueva forma de acumulaciéon de la
riqueza: cuando la riqueza comienza a acumularse en forma de stocks, mercaderia
almacenada y maquinas, la cuestion de su vigilancia y seguridad se transforma en un
problema insoslayable; respondian por ultimo, a una nueva situaciéon politica. Las
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revueltas populares que fueron inicialmente campesinas en los siglos XVI y XVII se
convierten ahora en grandes revueltas urbanas populares, y en seguida, proletarias.

Es interesante observar la evolucion de estas asociaciones espontaneas del siglo
XVII: vemos un triple desplazamiento a lo largo de esta historia.

Consideremos el primero de ellos: en un comienzo estos grupos eran
provenientes de sectores populares, de la pequefio-burguesia. Los cuaqueros y
metodistas de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII que se organizaban para
intentar suprimir los vicios, reformar las maneras, eran pequeio-burgueses que se
agrupaban con el propdsito evidente de hacer que reine el orden entre ellos y a su
alrededor. Pero esta voluntad de hacer reinar el orden era en realidad una forma de
escapar al poder politico, pues éste contaba con un instrumento formidable, temible y
sanguinario: su legislacion penal. En efecto, se podia ser ahorcado en mas de 300 casos,
lo cual significa que era muy facil que la aristocracia o quienes detentaban el aparato
judicial ejercieran terribles presiones sobre las capas populares. Se comprende por qué
los grupos religiosos disidentes intentaban escapar a un poder judicial tan sanguinario y
amenazador.

Para escapar a la accion de ese poder judicial los individuos se organizaban en
sociedades de reforma moral, prohibian la embriaguez, la prostitucion, el robo y en
general todo aquello que pudiese dar pabulo a que el poder atacara al grupo y lo
destruyera, valiéndose de algiin pretexto para emplear la fuerza. Son, pues, mas que
nada grupos de autodefensa contra el derecho y no tanto grupos de vigilancia efectiva.
El refuerzo de la penalidad auténoma era una manera de escapar a la penalidad estatal.
Ahora bien, en el curso del siglo XVII esos grupos cambiaran su insercion social y
abandonaréan paulatinamente su base popular o pequefio-burguesa hasta que, al final del
siglo, quedaran compuestos y/o alentados por personajes de la aristocracia, obispos,
duques y miembros de las clases acomodadas que les daran un nuevo contenido.

Se produce asi un desplazamiento social que indica claramente como la empresa
de reforma moral deja de ser una autodefensa penal para convertirse en un refuerzo del
poder de la autoridad penal misma. Junto al temible instrumento penal que ya posee, el
poder colocara a estos instrumentos de presion y control. Se trata, en alguna medida, de
un mecanismo de estatizacion de los grupos de control. El segundo desplazamiento
consiste en lo siguiente: mientras que en un comienzo el grupo trataba de hacer reinar
un orden moral diferente de la ley que permitiese a los individuos escapar a sus efectos,
a finales del siglo XVIII estos mismos grupos —controlados y animados ahora por
aristocratas y personas de elevada posicion social— se dan como objetivo esencial
obtener del poder politico nuevas leyes que ratificaran ese esfuerzo moral. Se produce
asi un desplazamiento de moralidad y penalidad.

En tercer lugar puede decirse que a partir de este momento el control moral
pasara a ser ejercido por las clases mas altas, por los detentadores del poder, sobre las
capas mas bajas y pobres, los sectores populares. Se convierte asi en un instrumento de
poder de las clases ricas sobre las clases pobres, de quienes explotan sobre quienes son
explotados, lo que confiere una nueva polaridad politica y social a estas instancias de
control. Citaré un texto que data de 1804, hacia el final de esa evolucidon que intento
exponer, texto escrito por un obispo llamado Watson que predicaba ante la «Sociedad
para la Supresion de los Vicios»:
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«Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, estan siendo burladas por las
clases mas bajas. Por cierto, las clases mas altas tampoco las tienen mucho en
consideracion, pero esto no tendria mucha importancia si no fuese que las clases mas
altas sirven de ejemplo para las mas bajas».

Imposible ser mas claro: las leyes son buenas, buenas para los pobres;
desgraciadamente los pobres escapan a las leyes, lo cual es realmente detestable. Los
ricos también escapan a las leyes, aunque esto no tiene la menor importancia puesto que
las leyes no fueron hechas para ellos. No obstante lo malo de esto es que los pobres
siguen el ejemplo de los ricos y no respetan las leyes. Por consiguiente, el obispo
Watson se siente en la obligacion de decir a los ricos:

«Os pido que sigais las leyes aun cuando no hayan sido hechas para
vosotros, porque asi al menos se podra controlar y vigilar a las clases
mas pobres.»

En esta estatizacidn progresiva, en este desplazamiento de las instancias de
control que pasan de las manos de la pequefia burguesia que intenta escapar al poder a
las del grupo social que detenta efectivamente el poder, en toda esta evolucion,
podemos observar como se introduce y se difunde en un sistema penal estatizado —el
cual ignoraba por completo la moral y pretendia cortar los lazos con la moralidad y la
religion— una moralidad de origen religioso. La ideologia religiosa, surgida y
fomentada en los grupos cudqueros, y metodistas en la Inglaterra del siglo XVII, viene
ahora a despuntar en el otro polo, el otro extremo de la escala social, del lado del poder,
como instrumento de control de arriba a abajo. Autodefensa en el siglo XVII,
instrumento de poder a comienzos del siglo XIX: este es el proceso que observamos en
Inglaterra.

En Francia se da un proceso bastante diferente debido a que, por ser un pais de
monarquia absoluta, poseia un fuerte aparato estatal que la Inglaterra del siglo XVIII ya
no tenia porque habia sido ya debilitado por la revolucion burguesa del siglo XVII.
Inglaterra se habia liberado de la monarquia absoluta saltindose esa etapa que dura en
Francia unos ciento cincuenta afos.

El aparato de Estado se apoyaba en Francia en un doble instrumento: un
instrumento judicial clasico —los parlamentos, las cortes, etc— y un instrumento
parajudicial —la policia— cuya invencion debemos al Estado francés. La policia
francesa estaba compuesta por los magistrados de policia, el cuerpo de la policia
montada, y los tenientes de policia; estaba dotada de instrumentos arquitectonicos tales
como la Bastilla, Bicétre, las grandes prisiones, etc.; y tenia también sus aspectos
institucionales como las curiosas lettres-de-cachet.

La lettre-de-cachet no era una ley o un decreto sino una orden del rey referida a
una persona a titulo individual, por la que se le obligaba a hacer alguna cosa.

Podia darse el caso, por ejemplo, de que una persona se viera obligada a casarse

en virtud de una lettre-de-cachet, pero en la mayoria de las veces su funcion principal
consistia en servir de instrumento de castigo.
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Por medio de una lettre-de-cachet se podia arrestar a una persona, privarle de
alguna funcién, etc., por lo que bien puede decirse que era uno de los grandes
instrumentos de poder de la monarquia absoluta. Las lettres-de-cachet han sido objeto
de multiples estudios en Francia y ha llegado a ser muy comun considerarlas como algo
temible, representaciéon de la arbitrariedad real por antonomasia que cae sobre un
individuo como un rayo. Pero es preciso ser mas prudente y reconocer que no
funcionaron so6lo de esta forma. Y asi como vimos que las sociedades de moralidad
podian actuar como una manera de escapar al derecho, observamos también con
respecto a estas curiosas disposiciones un juego bastante curioso.

Al examinar las lettres-de-cachet enviadas por el rey en cantidad bastante
elevada notamos que, en la mayoria de los casos, no era ¢l quien tomaba la decision de
mandarlas. Procedia a veces como en los restantes asuntos de Estado, pero en la
mayoria de ellas, decenas de millares de lettres-de-cachet enviadas por la monarquia,
eran en realidad solicitadas por diversos individuos: maridos ultrajados por sus esposas,
padres de familia descontentos con sus hijos, familias que querian librarse de un sujeto,
comunidades religiosas perturbadas por la accion de un individuo, comunas molestas
con el cura de la localidad, etcétera. Todos estos pequeiios grupos de individuos pedian
una lettre-de-cachet al intendente del rey; éste llevaba a cabo una indagacion para saber
si el pedido estaba o no justificado y si el resultado era positivo, escribia al ministro del
gabinete real encargado de la materia solicitandole una lettre-de-cachet para arrestar a
una mujer que engafia a su marido, un hijo que es muy gastador, una hija que se ha
prostituido o al cura de la ciudad que no muestra buena conducta ante los feligreses. La
lettre-de-cachet se presenta pues, bajo su aspecto de instrumento terrible de la
arbitrariedad real, investida de una especie de contrapoder, un poder que viene de abajo
y que permite a grupos, comunidades, familias o individuos ejercer un poder sobre
alguien. Eran instrumentos de control en alguna medida espontaneos, que la sociedad, la
comunidad, ejercia sobre si misma. La /lettre-de-cachet era por consiguiente una forma
de reglamentar la moralidad cotidiana de la vida social, una manera que tenian los
grupos —familiares, religiosos, parroquiales, regionales, locales— de asegurar su
propio mecanismo policial y su propio orden.

Si nos detenemos en las conductas que suscitaban el pedido de lettre-de-cachet y
que se sancionaban por medio de éstas, distinguimos tres categorias:

En primer lugar lo que podriamos denominar conductas de inmoralidad —
libertinaje, adulterio, sodomia, alcoholismo, etc. Estas conductas provocaban de parte
de las familias y las comunidades un pedido de /lettre-de-cachet que era inmediatamente
aceptado. Tenemos aqui, por consiguiente, la represion moral.

En segundo lugar estan las lettres-de-cachet enviadas para sancionar conductas
religiosas juzgadas peligrosas y disidentes; en esta categoria se clasificaba a los
hechiceros que tiempo hacia habian dejado de morir en la hoguera.

En tercer lugar es interesante notar que en el siglo XVIII las lettres-de-cachet
fueron utilizadas algunas veces en casos de conflictos laborales. Cuando los
empleadores, patrones o maestros no estaban satisfechos del trabajo de sus aprendices y
obreros en las corporaciones, podian desprenderse de ellos despidiéndoles o, rara vez,
solicitando una lettre-de-cachet.
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La primera huelga de la historia de Francia fue la de los relojeros, en 1724. Los
patrones relojeros reaccionaron detectando a quienes aparecian como lideres del
movimiento de fuerza y solicitando en seguida una lettre-de-cachet que les fue
concedida poco después. Tiempo después el ministro del rey quiso anular la lettre-de-
cachet y poner en libertad a los obreros huelguistas pero la misma corporacion de los
relojeros solicito al rey que no se liberara a los obreros y se mantuviera la vigencia de la
lettre-de-cachet. Este es un tipico ejemplo de como los controles sociales, que no se
relacionan ya con la religion o la moralidad sino con problemas laborales, se ejercen
desde abajo y a través del sistema de lettres-de-cachet sobre la naciente poblacion
obrera.

Cuando la lettre-de-cachet era punitiva resultaba en la prision del individuo. Es
interesante sefialar que la prision no era una pena propia del sistema penal de los siglos
XVII y XVIII. Los juristas son muy claros con respecto a esto, afirman que cuando la
ley sanciona a alguien el castigo serd la condena a muerte, a ser quemado,
descuartizado, marcado, desterrado, al pago de una multa; la prisién no es nunca un
castigo. La prision, que se convertira en el gran castigo del siglo XIX tiene su origen
precisamente en esta practica para-judicial de la lettre-de-cachet, utilizacion del poder
real por el poder espontaneo de los grupos. El individuo que era objeto de una lettre-de-
cachet no moria en la horca, ni era marcado y tampoco tenia que pagar una multa, se lo
colocaba en -prision y debia permanecer en ella por un tiempo que no se fijaba
previamente. Rara vez la lettre-de-cachet establecia que alguien debia permanecer en
prision por un periodo determinado, digamos, seis meses o un afio. En general
estipulaba que el individuo debia quedar bajo arresto hasta nueva orden y ésta solo se
dictaba cuando la persona que habia pedido la lettre-de-cachet afirmaba que el
individuo en prision se habia corregido,

La idea de colocar a una persona en prision para corregirla y mantenerla
encarcelada hasta que se corrija, idea paraddjica, bizarra, sin fundamento o justificacion
alguna al nivel del comportamiento humano, se origina precisamente en esta practica.

Aparece también la idea de una penalidad que no tiene por funcion el responder
a una infraccion sino corregir el comportamiento de los individuos, sus actitudes, sus
disposiciones, el peligro que significa su conducta virtual. Esta forma de penalidad
aplicada a las virtualidades de los individuos, penalidad que procura corregirlos por
medio de la reclusion y la internacion, no pertenece en realidad al universo del Derecho,
no nace de la teoria juridica del crimen ni se deriva de los grandes reformadores como
Beccaria. La idea de una penalidad que intenta corregir metiendo en prision a la gente es
una idea policial, nacida paralelamente a la justicia, fuera de ella, en una préctica de los
controles sociales o en un sistema de intercambio entre la demanda del grupo y el
ejercicio del poder.

Completados estos dos andlisis quisiera ahora extraer algunas conclusiones
provisorias que intentar¢ utilizar en la proxima conferencia.

Los datos del problema son los siguientes: ;cémo fue que el conjunto tedrico de
las reflexiones sobre el derecho penal que hubiera debido conducir a determinadas
conclusiones quedd de hecho desordenado y encubierto por una practica penal
totalmente diferente que tuvo su propia elaboracion teorica en el siglo XIX, cuando se
retomd la teoria del castigo, la criminologia? ;Cémo pudo olvidarse la gran leccion de
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Beccaria, relegada y finalmente oscurecida por una practica de la penalidad totalmente
diferente basada en los comportamientos y virtualidades individuales dirigida a corregir
a los individuos? En mi opinién, el origen de esto se encuentra en una practica extra-
penal. En Inglaterra los grupos, para escapar al derecho penal, crearon para si mismos
unos instrumentos de control que fueron finalmente confiscados por el poder central. En
Francia, donde la estructura del poder politico era diferente, los instrumentos estatales
establecidos en el siglo XVII por el poder real para controlar a la aristocracia, la
burguesia y los rebeldes fueron empleados de abajo hacia arriba por los grupos sociales.

Es entonces que se plantea la cuestion de saber por qué se da este movimiento de
grupos de control, la cuestion de saber a qué respondian estos grupos. Hemos visto a
qué necesidades originarias respondian pero, ;por qué razén tuvieron ese destino, por
qué se desviaron, por qué el poder o quienes lo detentaban retomaron estos mecanismos
de control que estaban situados en el nivel més bajo de la poblacion?

Para comprender esto es preciso considerar un fendémeno importante: la nueva
forma que asume la produccion. En el origen de este proceso que he venido analizando
esta el hecho de que en la Inglaterra de finales del siglo XVIII —mucho mas que en
Francia— se da una creciente inversion dirigida a acumular un capital que no es ya pura
y simplemente monetario. La riqueza de los siglos XVI y XVII se componia
esencialmente de fortuna o tierras, especie monetaria o, eventualmente, letras de cambio
que los individuos podian negociar. En el siglo XVIII aparece una forma de riqueza que
se invierte en un nuevo tipo de materialidad que no es ya monetaria: mercancias, stocks,
maquinas, oficinas, materias primas, mercancias en transito y expedicion. El nacimiento
del capitalismo, la transformacién y aceleracion de su proceso de asentamiento se
traducira en este nuevo modo de invertir materialmente las fortunas. Ahora bien, estas
fortunas compuestas de sfocks, materias primas, objetos importados, maquinas, oficinas,
esta directamente expuesta a la depredacion. Los sectores pobres de la poblacion, gentes
sin trabajo, tienen ahora una especie de contacto directo, fisico, con la riqueza. A finales
del siglo XVIII el robo de los barcos, el pillaje de almacenes y las depredaciones en las
oficinas se hacen muy comunes en Inglaterra, y justamente el gran problema del poder
en esta época es instaurar mecanismos de control que permitan la proteccion de esta
nueva forma material de la fortuna. Se comprende por qué el creador de la policia en
Inglaterra, Colquhoun, era un individuo que habia comenzado siendo comerciante y
después encargado de organizar un sistema para vigilar las mercaderias almacenadas en
los docks de Londres para una compaiiia de navegacion. La policia de Londres nacié de
la necesidad de proteger los docks, los almacenes y los depositos. Esta es la primera
razon, mucho mas fuerte en Inglaterra que en Francia, de la aparicion de una necesidad
absoluta de este control. En otras palabras, a esto se debe que este control que
funcionaba con bases casi populares, fuese en determinado momento tomado desde
arriba. La segunda razén es que la propiedad rural, tanto en Francia como en Inglaterra,
cambiard igualmente de forma con la multiplicacion de las pequefias propiedades como
producto de la division y delimitacion de las grandes extensiones de tierras. Los
espacios desiertos desaparecen a partir de esta época y paulatinamente dejan de existir
también las tierras sin cultivar y las tierras comunes de las que todos pueden vivir; al
dividirse y fragmentarse las propiedades, los terrenos se cierran y los propietarios de
estos terrenos se ven expuestos a depredaciones. Sobre todo entre los franceses se dara
una suerte de idea fija: el temor al pillaje campesino, a la accioén de los vagabundos y los
trabajadores agricolas que, en la miseria, desocupados, viviendo como pueden, roban
caballos, frutas, legumbres, etc. Uno de los grandes problemas de la Revolucion
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Francesa fue el hacer que desapareciera este tipo de rapifias campesinas. Las grandes
revueltas politicas de la segunda parte de la Revolucion Francesa en la Vendée y la
Provenza fueron de algiin modo el resultado del malestar de los pequefios campesinos y
trabajadores agricolas que no encontraban en este nuevo sistema de division de la
propiedad, los medios de existencia que poseian en el régimen de grandes latifundios.

En consecuencia, puede decirse que la nueva distribucion espacial y social de la
riqueza industrial y agricola hizo necesarios nuevos controles sociales a finales del siglo
XVIIIL.

Los nuevos sistemas de control social establecidos por el poder, la clase
industrial y propietaria, se tomaron de los controles de origen popular o semipopular y
se organizaron en una version autoritaria y estatal.

A mi modo de ver, éste es el origen de la sociedad disciplinaria. En la proxima
conferencia intentaré explicar como ese movimiento, que apenas he esbozado, se
institucionaliz6 en el siglo XVIII y se convirtioé en una forma de relacion politica interna
de la sociedad del siglo XIX.

INDICE PRIMERA SEGUNDA TERCERA CUARTA QUINTA
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Quinta Conferencia

Indice

En la conferencia anterior intenté definir el panoptismo que, en mi opinion, es
uno de los rasgos caracteristicos de nuestra sociedad: una forma que se ejerce sobre los
individuos a la manera de vigilancia individual y continua, como control de castigo y
recompensa y como correccion, es decir, como método de formacion y transformacion
de los individuos en funcién de ciertas normas. Estos tres aspectos del panoptismo —
vigilancia, control y correccion— constituyen una dimension fundamental y
caracteristica de las relaciones de poder que existen en nuestra sociedad.

En una sociedad como la feudal no hay nada semejante al panoptismo, lo cual no
quiere decir que durante el feudalismo o en las sociedades europeas del siglo XVII no
haya habido instancias de control social, castigo y recompensa, sino que la manera en
que se distribuian era completamente diferente de la forma en que se instalaron esas
mismas instancias a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Hoy en dia vivimos
en una sociedad programada por Bentham, una sociedad panoptica, una estructura social
en la que reina el panoptismo.

En esta conferencia trataré de poner de relieve como es que la aparicion del
panoptismo comporta una especie de paradoja. Hemos visto cdmo en el mismo
momento en que aparece o, mds exactamente, en los afios que preceden a su
surgimiento, se forma una cierta teoria del derecho penal, de la penalidad y el castigo,
cuya figura mas importante es Beccaria, teoria fundada esencialmente en un legalismo
escrito. Esta teoria del castigo subordina el hecho y la posibilidad de castigar, a la
existencia de una ley explicita, a la comprobacion manifiesta de que se ha cometido una
infraccién a esta ley y finalmente a un castigo que tendria por funcidén reparar o
prevenir, en la medida de lo posible, el dafio causado a la sociedad por la infraccion.
Esta teoria legalista, teoria social en sentido estricto, casi colectiva, es lo absolutamente
opuesto del panoptismo. En éste la vigilancia sobre los individuos no se ejerce al nivel
de lo que se hace sino de lo que se es o de lo que se puede hacer. La vigilancia tiende
cada vez mas a individualizar al autor del acto, dejando de lado la naturaleza juridica o
la calificacion penal del acto en si mismo. Por consiguiente el panoptismo se opone a la
teoria legalista que se habia formado en los afos precedentes.

En realidad lo que merece nuestra consideracion es un hecho histérico
importante: el que esta teoria legalista fuese duplicada en un primer momento y
posteriormente encubierta y totalmente oscurecida por el panoptismo que se formo al
margen de ella, colateralmente. Este panoptismo nacido por efectos de una fuerza de
desplazamiento en el periodo comprendido entre el siglo XVII y el XIX, periodo en que
se produce la apropiacion por parte del poder central de los mecanismos populares de
control que se dan en el siglo XVIII, inicia una era que habré de ofuscar la practica y la
teoria del derecho penal.
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Para apuntalar las tesis que estoy exponiendo me gustaria referirme a algunas
autoridades. Las gentes de comienzos del siglo XIX —o al menos algunos de ellos— no
ignoraban la aparicién de esto que yo denominé, un poco arbitrariamente pero en todo
caso como homenaje a Bentham, panoptismo. En efecto, muchos hombres de esta época
reflexionan y se plantean el problema de lo que estaba sucediendo en su tiempo con la
organizacion de la penalidad o la moral estatal. Hay un autor muy importante en su
época, profesor en la Universidad de Berlin y colega de Hegel, que escribi6 y publico en
1830 un gran tratado en varios volimenes llamado Leccion sobre las prisiones. Este
autor, de nombre Giulius, cuya lectura recomiendo, dio durante varios afios un curso en
Berlin sobre las prisiones y es un personaje extraordinario que, en ciertos momentos,
adquiere un halito casi hegeliano.

En las Lecciones sobre las prisiones hay un pasaje que dice: «Los arquitectos
modernos estan descubriendo una forma que antiguamente se desconocia. En otros
tiempos —dice refiriéndose a la civilizacién griega— la mayor preocupacion de los
arquitectos era resolver el problema de coémo hacer posible el espectaculo de un
acontecimiento, un gesto o un individuo al mayor numero posible de personas. Es el
caso —dice Giulius— del sacrificio religioso, acontecimiento Unico del que ha de
hacerse participes al mayor nimero posible de personas; es también el caso del teatro
que por otra parte deriva del sacrificio, de los juegos circenses, los oradores y los
discursos. Ahora bien, este problema que se presenta en la sociedad griega en tanto
comunidad que participaba de los acontecimientos que hacian a su unidad —sacrificios
religiosos, teatro o discursos politicos— ha continuado dominando la civilizacién
occidental hasta la época moderna. El problema de las iglesias es exactamente el
mismo: todos los participantes deben presenciar el sacrificio de la misa y servir de
audiencia a la palabra del sacerdote. Actualmente, continia Giulius, el problema
fundamental para la arquitectura moderna es exactamente el inverso. Se trata de hacer
que el mayor niumero de personas pueda ser ofrecido como espectaculo a un solo
individuo encargado de vigilarlas.»

Al escribir esto Giulius estaba pensando en el Pandptico, de Bentham. y, en
términos generales, en la arquitectura de las prisiones, los hospitales, las escuelas, etc.
Se referia al problema de como lograr no una arquitectura del espectaculo como la
griega, sino una arquitectura de la vigilancia, que haga posible que una Unica mirada
pueda recorrer el mayor numero de rostros, cuerpos, actitudes, la mayor cantidad
posible de celdas. «Ahora bien, dice Giulius, el surgimiento de este problema
arquitectobnico es un correlato de la desaparicion de una sociedad que vivia en
comunidad espiritual y religiosa y la aparicion de una sociedad estatal. El Estado se
presenta como una cierta disposicion espacial y social de los individuos, en la que todos
estan sometidos a una unica vigilancia.» Al concluir su explicacion sobre estos dos tipos
de arquitectura Giulius afirma que no se trata de un simple problema arquitectdnico sino
que esta diferencia es fundamental en la historia del espiritu humano.

Giulius no fue el tinico que percibid en su tiempo este fendmeno de inversion del
espectaculo en vigilancia o de nacimiento de una sociedad pandptica. Encontramos
analisis parecidos en muchos autores; citaré s6lo uno de estos textos, debido a Treilhard,
consejero de estado, jurista del Imperio. Me refiero a la presentacion del Codigo de
Instruccion Criminal de 1808. En este texto Treilhard afirma:
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«El Codigo de Instruccion Criminal que por este acto presento es una auténtica
novedad no sélo en la historia de la justicia y la practica judicial, sino también en la
historia de las sociedades humanas. En este cédigo damos al procurador, que representa
al poder estatal o social frente a los acusados un papel completamente nuevoy.

Treilhard utiliza una metéafora: el procurador no debe tener como unica funcién
la de perseguir a los individuos que cometen infracciones: su tarea principal y primera
ha de ser la de vigilar a los individuos antes de que la infraccion sea cometida. El
procurador no es s6lo un agente de la ley que actua cuando ésta es violada, es ante todo
una mirada, un ojo siempre abierto sobre la poblacion. El ojo del procurador debe
transmitir las informaciones al ojo del Procurador General, quien a su vez las transmite
al gran ojo de la vigilancia que en esa época era el Ministro de la Policia. Por ultimo el
Ministro de la Policia transmite las informaciones al ojo de aquél que esté en la ctispide
de la sociedad, el emperador, que en esa época estaba simbolizado por un ojo. El
emperador es el ojo universal que abarca la sociedad en toda su extension. Ojo que se
vale de una serie de miradas dispuestas en forma piramidal a partir del ojo imperial y
que vigilan n toda la sociedad. Para Treilhard y los legistas del Imperio que fundaron el
Derecho Penal francés —un derecho que desgraciadamente ha tenido mucha influencia
en todo el mundo— esta gran pirdmide de miradas constituia una nueva forma de
justicia.

No analizaré aqui las instituciones en que se actualizan estas caracteristicas del
panoptismo propio de la sociedad moderna, industrial, capitalista. Quisiera simplemente
captar este panoptismo, esta vigilancia en la base, alli donde aparece menos claramente,
donde mas alejado esta del centro de la decision, del poder del Estado. Quisiera mostrar
como es que existe este panoptismo al nivel mas simple y en el funcionamiento
cotidiano de instituciones que encuadran la vida y los cuerpos de los individuos: el
panoptismo, por lo tanto, al nivel de la existencia individual.

(En qué consistia, y sobre todo, para qué servia el panoptismo? Propongo una
adivinanza: expondré el reglamento de una institucion que realmente existid en los afios
1840-1845 en Francia, es decir, en los inicios del periodo que estoy analizando; no diré
si es una fabrica, una prision, un hospital psiquiatrico, un convento, una escuela, un
cuartel; se trata de adivinar a qué institucién me estoy refiriendo. Era una institucion en
la que habia cuatrocientas personas solteras que debian levantarse todas las mafianas a
las cinco. A las cinco y cincuenta habian de terminar su aseo personal, haber hecho la
cama y tomado el desayuno; a las seis comenzaba el trabajo obligatorio que terminaba a
las ocho y cuarto de la noche, con un intervalo de una hora para comer; a las ocho y
quince se rezaba una oracién colectiva y se cenaba, la vuelta a los dormitorios se
producia a las nueve en punto de la noche. El domingo era un dia especial; el articulo
cinco del reglamento de esta institucion decia: «Hemos de cuidar del espiritu propio del
domingo, esto es, dedicarlo al cumplimiento del deber religioso y al reposo. No
obstante, como el tedio no tardaria en convertir el domingo en un dia mas agobiante que
los demaés dias de la semana, se deberan realizar diferentes ejercicios de modo de pasar
esta jornada cristiana y alegremente». Por la mafiana ejercicios religiosos, en seguida
gjercicios de lectura y de escritura y, finalmente, las ultimas horas de la mafiana
dedicadas a la recreacion. Por la tarde, catecismo las visperas, y paseo después de las
cuatro siempre que no hiciese frio, de lo contrario, lectura en comun. Los ejercicios
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religiosos y la misa no se celebraban en la iglesia proéxima para impedir que los
pensionados de este establecimiento tuviesen contacto con el mundo exterior; asi, para
que ni siquiera la iglesia fuese el lugar o el pretexto de un contacto con el mundo
exterior, los servicios religiosos tenian lugar en una capilla construida en el interior del
establecimiento. No se admitia ni siquiera a los fieles de afuera; los pensionados so6lo
podian salir del establecimiento durante los paseos dominicales, pero siempre bajo la
vigilancia del personal religioso que, ademas de los paseos, controlaba los dormitorios y
las oficinas, garantizando asi no so6lo el control laboral y moral sino también el
econdmico. Los pensionados no recibian sueldo sino un premio —una suma global
estipulada entre los 40 y 80 francos anuales— que s6lo se entregaba en el momento en
que salian. Si era necesario que entrara una persona del otro sexo al establecimiento por
cualquier motivo, debia ser escogida con el mayor cuidado y permanecia dentro muy
poco tiempo. Los pensionados debian guardar silencio so pena de expulsion. En general,
los dos principios organizativos basicos segln el reglamento eran: los pensionados no
debian estar nunca solos, ya se encontraran en el dormitorio, la oficina, el refectorio o el
patio, y debia evitarse cualquier contacto con el mundo exterior: dentro del
establecimiento debia reinar un inico espiritu.

(Qué institucion era ésta? En el fondo, la pregunta no tiene importancia, pues
bien podria ser una institucion para hombres o mujeres, jovenes o adultos, una prision,
un internado, una escuela o un reformatorio, indistintamente. Como es obvio, no es un
hospital, pues hemos visto que se habla mucho del trabajo y, por lo mismo, tampoco es
un cuartel. Podria ser un hospital psiquiatrico, o incluso una casa de tolerancia. En
verdad, era simplemente una fabrica de mujeres que existia en la region del Rédano y
que reunia cuatrocientas obreras.

Habra quien diga que éste es un ejemplo caricaturesco, risible, una especie de
utopia. Fabricas-prisiones, fabricas-conventos, fabricas sin salario en las que se compra
todo el tiempo del obrero, una vez para siempre, por un premio anual que s6lo se recibe
a la salida. Parece el suefio patronal o la realizacion del deseo que el capitalista produce
al nivel de su fantasia; un caso limite que jamas existio realmente. A este comentario yo
responderia, diciendo que este suefio patronal, este «pandptico» industrial, existio en la
realidad y en gran escala a comienzos del siglo XIX. En una region situada en el sudeste
de Francia habia cuarenta mil obreras textiles que trabajaban bajo este régimen, un
nimero que en aquel momento era sin duda considerable. El mismo tipo de
instituciones existié también en otras regiones y paises como Suiza, en particular, e
Inglaterra. En alguna medida esta situacion inspird las reformas de Owen. En los
Estados Unidos habia un complejo entero de fébricas textiles organizadas segun el
modelo de las fabricas-prisiones, fabricas-pensionados, fabricas-conventos.

Tratase pues de un fendmeno que tuvo en su época una amplitud econdmica y
demografica muy grande, por lo que bien podemos decir que mas que fantasia fue el
suefio realizado de los patrones. En realidad, hay dos especies de utopias: las utopias
proletarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y las utopias
capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia. La utopia
a la que me refiero, la fabrica-prision, se realizé efectivamente y no sélo en la industria
sino en una serie de instituciones que surgen en esta misma €poca y que, en el fondo,
respondian a los mismos modelos y principios de funcionamiento; instituciones de tipo
pedagbgico tales como las escuelas, los orfanatos, los centros de formacion;
instituciones correccionales como la prision o el reformatorio; instituciones que son a
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un tiempo correccionales y terapéuticas como el hospital, el hospital psiquiatrico, todo
eso que los norteamericanos llaman asylums y que un historiador de los Estados Unidos
ha estudiado en un libro reciente. En este libro se intent6 analizar como fue que
aparecieron este tipo de edificios e instituciones en los Estados Unidos y se esparcieron
por toda la sociedad occidental. El estudio ha comenzado en los Estados Unidos pero
valdria la pena contemplar la misma situacion en otros paises, procurando dar la medida
de su importancia, medir su amplitud politica y econdmica.

Vayamos un poco mas lejos. No solamente existieron estas instituciones
industriales y al lado de éstas otras, sino que ademdas estas instituciones industriales
fueron en cierto sentido perfeccionadas, dedicandose multiples y denodados esfuerzos
para su construccidon y organizacion.

Sin embargo, muy pronto se vio que no eran viables ni gobernables. Se
descubri6 que desde el punto de vista econdmico representaban una carga muy pesada 'y
que la estructura rigida de estas fabricas-prisiones conducia inexorablemente a la ruina
de las empresas. Por tltimo, desaparecieron. En efecto, al desencadenarse la crisis de la
produccion que obligd a desprenderse de una determinada cantidad de obreros,
reacondicionar los sistemas productivos y adaptar el trabajo al ritmo cada vez mas
acelerado de la produccion, estas enormes casas, con un niamero fijo de obreros y una
infraestructura montada de modo definitivo se tornaron absolutamente inutiles. Se opt6d
por hacerlas desaparecer, conservandose de algin modo algunas de las funciones que
desempefaban. Se organizaron técnicas laterales o marginales para asegurar, en el
mundo industrial, las funciones de internacion, reclusion y fijacion de la clase obrera
que, en un comienzo, desempefiaban estas instituciones rigidas, quiméricas, un tanto
utopicas. Se tomaron algunas medidas, tales como la creacion de ciudades obreras, cajas
de ahorro y cooperativas de asistencia ademas de toda una serie de medios diversos por
los que se intent6 fijar a la poblacion obrera, al proletariado en formacion, en el cuerpo
mismo del aparato de produccion.

La siguiente es una pregunta que necesita respuesta: /cudl era el objetivo de esta
institucion de la reclusion en sus dos formas: la forma compacta, fuerte, que aparece a
comienzos del siglo XIX e incluso después en instituciones tales como las escuelas, los
hospitales psiquiatricos, los reformatorios, las prisiones, etc.; y la forma blanda, difusa,
como la que se encuentra en instituciones tales como la ciudad obrera, la caja de ahorros
o la cooperativa de asistencia?

A primera vista, podria decirse que esta reclusion moderna que aparece en el
siglo XIX en las instituciones que he mencionado, es una herencia directa de dos
corrientes o tendencias que encontramos en el siglo XVIII: la técnica francesa de
internacién y el procedimiento de control de tipo inglés. En la conferencia anterior
intenté explicar como se origind en Inglaterra la vigilancia social en el control ejercido
por los grupos religiosos sobre si mismos, sobre todo entre los grupos religiosos
disidentes, y como en Francia la vigilancia y el control eran ejercidos por un aparato de
Estado, fuertemente investido de intereses particulares, que esgrimia como sancion
principal la internacion en prisiones y otras instituciones de reclusion. Puede decirse, en
consecuencia, que la reclusion del siglo XIX es una combinacion del control moral y
social nacido en Inglaterra y la institucién propiamente francesa y estatal de la reclusion
en un local, un edificio, una institucion, en un espacio cerrado.
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Sin embargo, el fenomeno que aparece en el siglo XIX significa una novedad en
relacion con sus origenes. En el sistema inglés del siglo X VIII el control se ejerce por el
grupo sobre un individuo o individuos que pertenecen a este grupo. Esta era, al menos,
la situacion inicial, a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Los cuaqueros y los
metodistas ejercian su control siempre sobre quienes pertenecian a sus propios grupos o
se encontraban en el espacio social o econémico del grupo. S6lo més tarde se produce
este desplazamiento de las instancias hacia arriba, hacia el Estado. El hecho de que un
individuo perteneciera a un grupo lo hacia pasible de vigilancia por su propio grupo. En
las instituciones que se forman en el siglo XIX la condicién de miembro de un grupo no
hace a su titular pasible de vigilancia; por el contrario, el hecho de ser un individuo
indica justamente que la persona en cuestion esta situada en una institucion, la cual, a su
vez, habia de constituir el grupo, la colectividad que seré vigiada. Se entra en la escuela,
en el hospital o en la prision en tanto se es un individuo. Estas, a su vez, no son formas
de vigilancia del grupo al que se pertenece, son la estructura de vigilancia que al
convocar a los individuos, al integrarlos, los constituird secundariamente como grupo.
Vemos asi como se establece una diferencia sustancial entre dos momentos en la
relacion entre la vigilancia y el grupo.

Asimismo, en relacion con el modelo francés, la internacion del siglo XIX es
bastante distinta de la que se presentaba en Francia en el siglo XVIII. En esta época,
cuando se internaba a alguien se trataba siempre de un individuo marginado en relacion
con su familia, su grupo social, la comunidad a la que pertenecia; era alguien fuera de la
regla, marginado por su conducta, su desorden, su vida irregular. La internacién
respondia a esta marginacion de hecho con una especie de marginacion de segundo
grado, de castigo. Era como si se le dijera a un individuo: «Puesto que te has separado
de tu grupo, vamos a separarte provisoria o definitivamente de la sociedad». En
consecuencia puede decirse que en la Francia de esta época habia una reclusion de
exclusion.

En nuestra época todas estas instituciones —fabrica, escuela, hospital
psiquiatrico, hospital, prision— no tienen por finalidad excluir sino por el contrario fijar
a los individuos. La fabrica no excluye a los individuos, los liga a un aparato de
produccion. La escuela no excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los fija a
un aparato de transmision del saber. El hospital psiquiatrico no excluye a los individuos,
los vincula a un aparato de correccion y normalizacion. Y lo mismo ocurre con el
reformatorio y la prision. Si bien los efectos de estas instituciones son la exclusion del
individuo, su finalidad primera es fijarlos a un aparato de normalizacion de los hombres.
La fabrica, la escuela, la prision o los hospitales tienen por objetivo ligar al individuo al
proceso de produccion, formacion o correccion de los productores que habrd de
garantizar la produccion y a sus ejecutores en funcion de una determinada norma.

En consecuencia es licito oponer la reclusion del siglo XVIII que excluye a los
individuos del circulo social a la que aparece en el siglo XIX, que tiene por funcion
ligar a los individuos a los aparatos de produccion a partir de la formacién y correccion
de los productores: tratase entonces de una inclusion por exclusion. He aqui por qué
opondré la reclusion al secuestro; la reclusion del siglo XVIII, dirigida esencialmente a
excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y el secuestro del siglo XIX cuya
finalidad es la inclusion y la normalizacion.
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Por ultimo, existe un tercer conjunto de diferencias en relacion con el siglo
XVIII que da una configuracidon original a la reclusion del XIX. En la Inglaterra del
siglo XVIII se daba un proceso de control que era, en principio, claramente extra-estatal
e incluso anti-estatal, una especie de reaccion defensiva de los grupos religiosos frente a
la dominacion del Estado, por medio de la cual, estos grupos se aseguraban su propio
control. Por el contrario, en Francia habia un aparato fuertemente estatizado, al menos
por su forma e instrumentos (recuérdese la institucion de la lettre-de-cachet) férmula
absolutamente extra-estatal en Inglaterra y formula absolutamente estatal en Francia. En
el siglo XIX aparece algo nuevo, mucho mas blando y rico, una serie de instituciones
que no se puede decir con exactitud si son estatales o extra-estatales, si forman parte o
no del aparato del Estado. En realidad, en algunos casos y segun los paises y las
circunstancias, algunas de estas instituciones son controladas por el aparato del Estado.
Por ejemplo en Francia el control estatal de las instituciones pedagédgicas fundamentales
fue motivo de un conflicto que dio lugar a un complicado juego politico. Sin embargo,
en el nivel en que yo me coloco esta cuestion no es digna de consideracion: no me
parece que esta diferencia sea muy importante. Lo verdaderamente nuevo e interesante
es, en realidad, el hecho de que el Estado y aquello que no es estatal se confunde, se
entrecruza dentro de estas instituciones. Mas que instituciones estatales o no estatales
habria que hablar de red institucional de secuestro, que es infra-estatal; la diferencia
entre lo que es y no es aparato del Estado no me parece importante para el analisis de las
funciones de este aparato general de secuestro, la red de secuestro dentro de la cual esta
encerrada nuestra existencia.

(Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos caracterizar la funcion
de las instituciones de la siguiente manera: en primer lugar, las instituciones —
pedagdgicas, médicas, penales e industriales tienen la curiosa propiedad de contemplar
el control, la responsabilidad, sobre la totalidad o la casi totalidad del tiempo de los
individuos: son, por lo tanto, unas instituciones que se encargan en cierta manera de
toda la dimension temporal de la vida de los individuos.

Con respecto a esto creo que es licito oponer la sociedad moderna a la sociedad
feudal. En la sociedad feudal y en muchas de esas sociedades que los etnélogos llaman
primitivas, el control de los individuos se realiza fundamentalmente a partir de la
insercion local, por el hecho de que pertenecen a un determinado lugar. El poder feudal
se ejerce sobre los hombres en la medida en que pertenecen a cierta tierra: la inscripcion
geografica es un medio de ejercicio del poder. En efecto, la inscripcion de los hombres
equivale a una localizacion. Por el contrario, la sociedad moderna que se forma a
comienzos del siglo XIX es, en el fondo, indiferente o relativamente indiferente a la
pertenencia espacial de los individuos, no se interesa en absoluto por el control espacial
de éstos en el sentido de asignarles la pertenencia de una tierra, a un lugar, sino
simplemente en tanto tiene necesidad de que los hombres coloquen su tiempo a
disposicion de ella. Es preciso que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de
produccion, que éste pueda utilizar el tiempo de vida, el tiempo de existencia de los
hombres. Este es el sentido y la funcion del control que se ejerce. Dos son las cosas
necesarias para la formacion de la sociedad industrial: por una parte es preciso que el
tiempo de los hombres sea llevado al mercado y ofrecido a los compradores quienes, a
su vez, lo cambiaran por un salario; y por otra parte es preciso que se transforme en
tiempo de trabajo. A ello se debe que encontremos el problema de las técnicas de
explotacion maxima del tiempo en toda una serie de instituciones.
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Recuérdese el ejemplo que he referido, en €l se encuentra este fendmeno en su
forma mas compacta, en estado puro. Una institucién compra de una vez para siempre y
por el precio de un premio el tiempo exhaustivo de la vida de los trabajadores, de la
mafiana a la noche y de la noche a la manana. El mismo fendmeno se encuentra en otras
instituciones: en las instituciones pedagdgicas cerradas que se abriran poco a poco con
el transcurso del siglo, en !os reformatorios, los orfanatos y las prisiones. Tenemos
ademas algunas formas difusas surgidas, en particular, a partir del momento en que se
vio que no era posible administrar aquellas fabricas-prisiones y hubo de volverse a un
tipo de trabajo convencional en que las personas llegan por la mafiana, trabajan, y dejan
el trabajo al caer la noche. Vemos entonces como se multiplican las instituciones en que
el tiempo de las personas estd controlado, aunque no se lo explote efectivamente en su
totalidad, para convertirse en tiempo de trabajo.

A lo largo del siglo XIX se dictan una serie de medidas con vistas a suprimir las
fiestas y disminuir el tiempo de descanso; una técnica muy sutil se elabora durante este
siglo para controlar la economia de los obreros. Por una parte, para que la economia
tuviese la necesaria flexibilidad era preciso que en épocas criticas se pudiese despedir a
los individuos; pero por otra parte, para que los obreros pudiesen recomenzar el trabajo
al cabo de este necesario periodo de desempleo y no muriesen de hambre por falta de
ingresos, era preciso asegurarles unas reservas. A esto se debe el aumento de salarios
que se esboza claramente en Inglaterra en los afos 40 y en Francia en la década
siguiente. Pero, una vez asegurado que los obreros tendran dinero hay que cuidar de que
no utilicen sus ahorros antes del momento en que queden desocupados. Los obreros no
deben utilizar sus economias cuando les parezca, por ejemplo, para hacer una huelga o
celebrar fiestas. Surge entonces la necesidad de controlar las economias del obrero y de
ahi la creacion, en la década de 1820 y sobre todo, a partir de los anos 40 y 50 de las
cajas de ahorro y las cooperativas de asistencia, etc., que permiten drenar las economias
de los obreros y controlar la manera en que son utilizadas. De este modo el tiempo del
obrero, no solo el tiempo de su dia laboral, sino el de su vida entera, podra
efectivamente ser utilizado de la mejor manera posible por el aparato de produccion. Y
es asi que a través de estas instituciones aparentemente encaminadas a brindar
proteccion y seguridad se establece un mecanismo por el que todo el tiempo de la
existencia humana es puesto a disposicion de un mercado de trabajo y de las exigencias
del trabajo. La primera funcion de estas instituciones de secuestro es la explotacion de
la totalidad del tiempo. Podria mostrarse, igualmente, como el mecanismo del consumo
y la publicidad ejercen este control general del tiempo en los paises desarrollados.

La segunda funcion de las instituciones de secuestro no consiste ya en controlar
el tiempo de los individuos sino, simplemente, sus cuerpos. Hay algo muy curioso en
estas instituciones y es que, si aparentemente son todas especializadas —Ilas fabricas
estan hechas para producir; los hospitales, psiquidtricos o no, para curar; las escuelas
para ensenar; las prisiones para castigar— su funcionamiento supone una disciplina
general de la existencia que supera ampliamente las finalidades para las que fueron
creadas. Resulta muy curioso observar, por ejemplo, como la inmoralidad (la
inmoralidad sexual) fue un problema considerable para los patrones de las fabricas en
los comienzos del siglo XIX. Y esto no sélo en funcion de los problemas de natalidad,
que entonces se controlaba muy mal, al menos a nivel de la incidencia demografica: es
que la patronal no soportaba el libertinaje obrero, la sexualidad obrera. Resulta
sintomatico que en los hospitales, psiquiatricos o no, que han sido concebidos para
curar,' el comportamiento sexual, la actividad sexual esté prohibida. Pueden invocarse
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razones de higiene, no obstante, estas razones son marginales en relacion con una
especie de decision general, fundamental, universal de que un hospital, psiquidtrico o
no, debe encargarse no solo de la funcion particular que ejerce sobre los individuos sino
también de la totalidad de su existencia. jPor qué razén no solo se ensefia a leer en las
escuelas sino que ademas se obliga a las personas a lavarse? Hay aqui una suerte de
polimorfismo, polivalencia, indiscrecion, no discrecion, de sincretismo de esta funcion
de control de la existencia.

Pero si analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los
individuos esta controlada por estas instituciones veriamos que, en el fondo, se trata no
so6lo de una apropiacion o una explotacion de la maxima cantidad de tiempo, sino
también de controlar, formar, valorizar, segiin un determinado sistema, el cuerpo del
individuo. Si hiciéramos una historia de control social del cuerpo podriamos mostrar
que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los individuos es fundamentalmente la
superficie de inscripcion de suplicios y penas; el cuerpo habia sido hecho para ser
atormentado y castigado. Ya en las instancias de control que surgen en el siglo XIX el
cuerpo adquiere una significacion totalmente diferente y deja de ser aquello que debe
ser atormentado para convertirse en algo que ha de ser formado, reformado, corregido,
en un cuerpo que debe adquirir aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como
cuerpo capaz de trabajar. Vemos aparecer asi, claramente, la segunda funcion. La
primera funcion del secuestro era explotar el tiempo de tal modo que el tiempo de los
hombres, el vital, se transformase en tiempo de trabajo. La segunda funcion consiste en
hacer que el cuerpo de los hombres se convierta en fuerza de trabajo. La funcion de
transformacion del cuerpo en fuerza de trabajo responde a la funcidén de transformacion
del tiempo en tiempo de trabajo.

La tercera funcion de estas instituciones de secuestros consiste en la creacion de
un nuevo y curioso tipo de poder. ;Cual es la forma de poder que se ejerce en estas
instituciones? Un poder polimorfo, polivalente. En algunos casos hay por un lado un
poder econdmico: en una fabrica el poder econdomico ofrece un salario a cambio de un
tiempo de trabajo en un aparato de produccion que pertenece al propietario. Ademas de
éste existe un poder econdmico de otro tipo: el cardcter pago del tratamiento en ciertas
instituciones hospitalarias. Pero, por otro lado, en todas estas instituciones hay un poder
que no es so6lo econdmico sino también politico. Las personas que dirigen esas
instituciones se arrogan el derecho de dar ordenes, establecer reglamentos, tomar
medidas, expulsar a algunos individuos y aceptar a otros, etc. En tercer lugar, este
mismo poder, politico y econdmico, es también judicial. En estas instituciones no s6lo
se dan ordenes, se toman decisiones y se garantizan funciones tales como la producciéon
o el aprendizaje, también se tiene el derecho de castigar y recompensar, o de hacer
comparecer ante instancias de enjuiciamiento. El micro-poder que funciona en el
interior de estas instituciones es al mismo tiempo un poder judicial.

Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a donde se envia
a los individuos que han sido juzgados por un tribunal pero que, no obstante ello, caen
bajo la observacion de un microtribunal permanente, constituido por los guardianes y el
director de la prision que, dia y noche, los castigan segiin su comportamiento. El
sistema escolar se basa también en una especie de poder judicial: todo el tiempo se
castiga y se recompensa, se evalua, se clasifica, se dice quién es el mejor y quién el
peor. Poder judicial que, en consecuencia, duplica el modelo del poder judicial. ;Por
qué razdn, para ensefiar algo a alguien, ha de castigarse o recompensarse? El sistema
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parece evidente pero si reflexionamos veremos que la evidencia se disuelve; leyendo a
Nietzsche vemos que puede concebirse un sistema de transmision del saber que no se
coloque en el seno de un aparato sistematico de poder judicial, politico o econémico.

Por ultimo, hay una cuarta caracteristica del poder. Poder que de algin modo
atraviesa y anima a estos otros poderes. Tratase de un poder epistemologico, poder de
extraer un saber de y sobre estos individuos ya sometidos a la observacion y controlados
por estos diferentes poderes. Esto se da de dos maneras. Por ejemplo, en una instituciéon
como la fabrica el trabajo del obrero y el saber que éste desarrolla acerca de su propio
trabajo, los adelantos técnicos, las pequefias invenciones y descubrimientos, las micro-
adaptaciones que puede hacer en el curso de su trabajo, son inmediatamente anotadas y
registradas y, por consiguiente, extraidas de su practica por el poder que se ejerce sobre
¢l a través de la vigilancia. Asi, poco a poco. el trabajo del obrero es asumido por cierto
saber de la productividad, saber técnico de la produccién que permitira un refuerzo del
control. Comprobamos de esta manera como se forma un saber extraido de los
individuos mismos a partir de su propio comportamiento.

Ademés de éste hay un segundo saber que se forma de la observacion y
clasificacion de los individuos, del registro, andlisis y comparacion de sus
comportamientos. Al lado de este saber tecnologico propio de todas las instituciones de
secuestro, nace un saber de observacion, de algin modo clinico, el de la psiquiatria, la
psicologia, la psico-sociologia, la criminologia, etc.

Los individuos sobre los que se ejerce el poder pueden ser el lugar de donde se
extrae el saber que ellos mismos forman y que serd retranscrito y acumulado segin
nuevas normas; o bien pueden ser objetos de un saber que permitird a su vez nuevas
formas de control.

Por ejemplo, hay un saber psiquidtrico que nacid y se desarrolld hasta Freud,
quien produjo la primera ruptura. El saber psiquiatrico se form¢ a partir de un campo de
observacion ejercida practica y exclusivamente por los médicos que detentaban el poder
en un campo institucional cerrado: el asilo u hospital psiquidtrico. La pedagogia se
constituyd igualmente a partir de las adaptaciones mismas del nifio a las tareas
escolares, adaptaciones que, observadas y extraidas de su comportamiento, se
convirtieron en seguida en leyes de funcionamiento de las instituciones y forma de
poder ejercido sobre €l.

En esta tercera funcion de las instituciones de secuestro a través de los juegos de
poder y saber —poder multiple y saber que interfiere y se ejerce simultaneamente en
estas instituciones— tenemos la transformacion de la fuerza del tiempo y la fuerza de
trabajo y su integracion en la produccion. Que el tiempo de la vida se convierta en
tiempo de trabajo, que éste a su vez se transforme en fuerza de trabajo y que la fuerza de
trabajo pase a ser fuerza productiva; todo esto es posible por el juego de una serie de
instituciones que, esquematica y globalmente, se definen como instituciones de
secuestro. Creo que cuando examinamos de cerca a estas instituciones de secuestro nos
encontramos siempre con un tipo de envoltura general, un gran mecanismo de
transformacion, cualquiera sea el punto de insercidén o de aplicacion particular de estas
instituciones: cémo hacer del tiempo y el cuerpo de los hombres, de su vida, fuerza
productiva. El secuestro asegura este conjunto de mecanismos.
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Para terminar, desarrollaré precipitadamente algunas conclusiones. En primer
lugar creo que este andlisis permite explicar la aparicion de la prision, una institucién
que, como hemos visto, resulta ser bastante enigmatica. ;Como es posible que partiendo
de una teoria del Derecho Penal como la de Beccaria pueda llegarse a algo tan
paraddjico como la prision? ;Como pudo imponerse una institucion tan paraddjica y
llena de inconvenientes a un derecho penal que, en apariencia, era rigurosamente
racional? ;Coémo pudo imponerse un proyecto de prision correctiva a la racionalidad
legalista de Beccaria? En mi opinion, la prisiéon se impuso simplemente porque era la
forma concentrada, ejemplar, simbolica, de todas estas instituciones de secuestro
creadas en el siglo XIX. De hecho, la prision es isomorfa a todas estas instituciones. En
el gran panoptismo social cuya funcidn es precisamente la transformacion de la vida de
los hombres en fuerza productiva, la prision cumple un papel mucho més simbolico y
ejemplar que econdmico, penal o correctivo. La prision es la imagen de la sociedad, su
imagen invertida, una imagen transformada en amenaza. La prision emite dos discursos:
«He aqui lo que la sociedad es; vosotros no podéis criticarme puesto que yo hago
unicamente aquello que os hacen diariamente en la fabrica, en la escuela, etc. Yo soy
pues, inocente, soy apenas una expresion de un consenso social». En la teoria de la
penalidad o la criminologia se encuentra precisamente esto, la idea de que la prision no
es una ruptura con lo que sucede todos los dias. Pero al mismo tiempo la prisién emite
otro discurso: «La mejor prueba de que vosotros no estdis en prision es que yo existo
como institucion particular separada de las demas, destinada sélo a quienes cometieron
una falta contra la ley».

Asi, la prision se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y al mismo
tiempo absuelve a las demds instituciones de ser prisiones porque se presenta como
valida inicamente para quienes cometieron una falta. Esta ambigiiedad en la posicion de
la prision me parece que explica su increible €xito, su cardcter casi evidente, la facilidad
con que se la aceptd a pesar de que, desde su aparicion en la época en que se
desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el mundo sabia cudles eran sus
inconvenientes y su cardcter funesto y dafiino. Esta es la razon por la que la prision
puede incluirse y se incluye de hecho en la piramide de los panoptismos sociales.

La segunda conclusiéon es mas polémica. Alguien dijo: la esencia completa del
hombre es el trabajo. En verdad esta tesis ha sido enunciada por muchos: la
encontramos en Hegel, en los post-hegelianos, y también en Marx, en todo caso en el
Marx de cierto periodo, diria Althusser; como yo no me intereso por los autores sino por
el funcionamiento de los enunciados poco importa quién lo dijo o cudndo. Lo que yo
quisiera que quedara en claro es que el trabajo no es en absoluto la esencia concreta del
hombre o la existencia del hombre en su forma concreta. Para que los hombres sean
efectivamente colocados en el trabajo y ligados a €l es necesaria una operacion o una
serie de operaciones complejas por las que los hombres se encuentran realmente, no de
una manera analitica sino sintética, vinculados al aparato de produccion para el que
trabajan. Para que la esencia del hombre pueda representarse como trabajo se necesita la
operacion o la sintesis operada por un poder politico.

Por lo tanto, creo que no puede admitirse pura y simplemente el analisis
tradicional del marxismo que supone que, siendo el trabajo la esencia concreta del
hombre, el sistema capitalista es el que transforma este trabajo en ganancia, plus-
ganancia o plus-valor. En efecto, el sistema capitalista penetra mucho mas
profundamente en nuestra existencia. Tal como se instaurd en el siglo XIX, este
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régimen se vio obligado a elaborar un conjunto de técnicas politicas, técnicas de poder,
por las que el hombre se encuentra ligado al trabajo, por las que el cuerpo y el tiempo de
los hombres se convierten en tiempo de trabajo y fuerza de trabajo y pueden ser
efectivamente utilizados para transformarse en plus-ganancia. Pero para que haya plus-
ganancia es preciso que haya sub-poder, es preciso que al nivel de la existencia del
hombre se haya establecido una trama de poder politico microscopico, capilar, capaz de
fijar a los hombres al aparato de produccion, haciendo de ellos agentes productivos,
trabajadores. La ligazon del hombre con el trabajo es sintética, politica; es una ligazoén
operada por el poder. No hay plus-ganancia sin sub-poder. Cuando hablo de sub-poder
me refiero a ese poder que se ha descrito y no me refiero al que tradicionalmente se
conoce como poder politico: no se trata de un aparato de Estado ni de la clase en el
poder, sino del conjunto de pequefios poderes e instituciones situadas en un nivel mas
bajo. Hasta ahora he intentado hacer el andlisis del sub-poder como condicién de
posibilidad de la plus-ganancia.

La ultima conclusion es que este sub-poder, condicion de la plus-ganancia
provocd al establecerse y entrar en funcionamiento el nacimiento de una serie de
saberes —saber del individuo, de la normalizacidon, saber correctivo— que se
multiplicaron en estas instituciones del sub-poder haciendo que surgieran las llamadas
ciencias humanas y el hombre como objeto de la ciencia.

Puede verse asi, como es que la descripcion de la plus-ganancia implica
necesariamente el cuestionamiento y el ataque al sub-poder y como se vincula éste
forzosamente al cuestionamiento de las ciencias humanas y del hombre como objeto
privilegiado v fundamental de un tipo de saber. Puede verse también —si mi analisis es
correcto— que no podemos colocar a las ciencias del hombre al nivel de una ideologia
que es mero reflejo y expresion en la conciencia de las relaciones de produccion. Si es
verdad lo que digo, ni estos saberes ni estas formas de poder estan por encima de las
relaciones de produccion. no las expresan y tampoco permiten reconducirlas. Estos
saberes y estos poderes estan firmemente arraigados no solo en la existencia de los
hombres sino también en las relaciones de produccion. Esto es asi porque para que
existan las relaciones de produccion que caracterizan a las sociedades capitalistas, es
preciso que existan, ademas de ciertas determinaciones econdmicas, estas relaciones de
poder y estas formas de funcionamiento de saber. Poder y saber estin solidamente
enraizados, no se superponen a las relaciones de produccidon pero estan mucho mas
arraigados en aquello que las constituye. Llegamos asi a la conclusion de que la llamada
ideologia debe ser revisada. La indagacion y el examen son precisamente formas de
saber-poder que funcionan al nivel de la apropiaciéon de bienes en la sociedad feudal y al
nivel de la produccion y la constitucion de la plusganancia capitalista. Este es el nivel
fundamental en que se sitian las formas de saber-poder tales como la indagacion y el
examen.
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