Tratado Segundo

«Culpa »%, «mala conciencia» y similares
1

Criar un animal al que le sea licito hacer promesas — jno es precisamente esta misma paraddjica tarea la
que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? /No es éste el auténtico problema del hombre?...
El hecho de que tal problema se halle resuelto en gran parte tiene que parecer tanto mas sorprendente a
quien sepa apreciar del todo la fuerza que actia en contra suya, la fuerza de la capacidad de olvido. Esta no
es una mera vis inertiae [fuerza inercial], como creen los superficiales, sino, mas bien, una activa, positiva
en el sentido mas riguroso del término, facultad de inhibicién, a la cual hay que atribuir el que lo
Unicamente vivido, experimentado por nosotros, lo asumido en nosotros, penetre en nuestra conciencia, en
el estado de digestién (se lo podria llamar «asimilacién animica»), tan poco como penetra en ella todo el
multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutricién del cuerpo, la denominada «asimilacion
corporal». Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser molestados por el ruido y
la lucha con que nuestro mundo subterraneo de érganos serviciales desarrolla su colaboracién y oposicién,
un poco de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la conciencia, a fin de que de nuevo haya sitio
para lo nuevo, y sobre todo para las funciones y funcionarios mas nobles, para el gobernar, el prever, el
predeterminar (pues nuestro organismo esta estructurado de manera oligarquica) —éste es el beneficio de la
activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por asi decirlo, una man-
tenedora del orden animico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible en seguida que sin
capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningin
orgullo, ningun presente. E1 hombre en el que ese aparato de inhibicién se halla deteriorado y deja de
funcionar es comparable a un dispéptico (y no sélo comparable — ), ese hombre no «digiere» integramente
nada... Precisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza, una
forma de la salud vigorosa, ha criado en si una facultad opuesta a aquélla, una memoria con cuya ayuda la
capacidad de olvido queda en suspenso en algunos casos, —a saber, en los casos en que hay que hacer
promesas; por tanto, no es, en modo alguno, tan s6lo un pasivo no—poder—volver—a—Iliberarse de la
impresion grabada una vez, no es tan solo la indigestién de una palabra empefiada una vez, de la que uno
no se desembaraza, sino que es un activo no—querervolver—a—Iiberarse, un seguir y seguir queriendo lo
querido una vez, una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre el originario «yo quiero»,
«yo haré» y la auténtica descarga de la voluntad, su acto, resulta licito interponer tranquilamente un mundo
de cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos y extrafios, sin que esa larga cadena de la
voluntad salte. Mas jcudntas cosas presupone todo esto! Para disponer asi anticipadamente del futuro,
jcuanto debe haber aprendido antes el hombre a separar el acontecimiento necesario del casual, a pensar
causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como presente, a saber establecer con seguridad lo que es finy lo
que es medio para el fin, a saber en general contar, calcular, — cuanto debe el hombre mismo, para lograr
esto, haberse vuelto antes calculable, regular, necesario, poder responderse a si mismo de su propia
representaciéon, para finalmente poder responder de si como futuro a la manera como lo hace quien

|
p.r(&[llﬁ)%e': Schuld. En aleman la palabra Schuld significa indistintamente «culpa» y «deuda». El texto del Padrenuestro decia:
«Perdénanos nuestras deudas (culpas) ». Este doble sentido es la clave de un gran sector de este segundo tratado.
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Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad. Aquella tarea de criar un
animal al que le sea licito hacer promesas incluye en si como condicién y preparacion, segin lo hemos
comprendido ya, la tarea mas concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme,
igual entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he
llamado «eticidad de la costumbre» (véase Aurora, pags. 7, 13,16)" —el auténtico trabajo del hombre
sobre si mismo en el mas largo periodo del género humano, todo su trabajo prehistorico, tiene aqui su
sentido, su gran justificacion, aunque en €l residan también tanta dureza, tirania, estupidez e idiotismo: con
ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social el hombre fue hecho realmente
calculable. Situémonos, en cambio, al final del ingente proceso, alli donde el arbol hace madurar por fin sus
frutos, alli donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a luz por fin aquello para lo cual ellas
eran tan solo el medio: encontraremos como el fruto mas maduro de su arbol, al individuo soberano, al
individuo igual tan s6lo a si mismo, al individué que ha vuelto a liberarse de la eticidad de la costumbre al
individuo auténomo, situado por encima de la eticid
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palabra, encontraremos al hombre de la duradera voluntad propia, independiente, al que le es licifo hacer
promesas —y, en ¢€l, una—conciencia orgullosa, palpitante en todos sus musculos, de lo que aqui se ha
logrado por fin y se ha encarnado en €1, una auténtica conciencia de poder y libertad, un sentimiento de
plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre liberado, al que realmente le es /icilo hacer promesas, este
sefior de la voluntad /ibre, este soberano —;como no iba a conocer la superioridad que con esto tiene sobre
todo aquello a lo que no le es licito hacer promesas ni responder de si, como no iba a saber cuanta
confianza, cuanto temor, cuanto respeto inspira— €l «merece » las tres cosas —, y como, en este dominio
de si mismo, le esta dado también necesariamente el dominio de las circunstancias, de la naturaleza y de
todas las criaturas menos fiables, mas cortas de voluntad? El hombre «libre», el poseedor de una voluntad
duradera e inquebrantable, tiene también, en esta posesion suya, su medida del valor: mirando a los otros
desde si mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los iguales a él, a los fuertes
y fiables (aquellos a quienes les es /icito hacer promesas), —es decir, a todo el que hace promesas como un
soberano, con dificultad, raramente, con lentitud, a todo el que es avaro de conceder su confianza, que
honra cuando confia, que da su palabra como algo de lo que uno puede fiarse, porque €l se sabe lo bastante
fuerte para mantenerla incluso frente a las adversidades, incluso «frente al destino» — : con igual necesidad
tendré preparado su puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que les sea licito, y su estaca
para el mentiroso que quebranta su palabra ya en el mismo momento en que atin la tiene en la boca. El
orgulloso conocimiento del privilegio extraordinario de la responsabilidad, la conciencia de esta extrafia
libertad, de este poder sobre si y sobre el destino, se ha grabado en €l hasta su mas: honda profundidad y se
ha convertido en instinto, en instinto dominante: — jcomo llamara a este instinto dominante, suponiendo
que necesite una palabra para €1? Pero no hay ninguna duda: este hombre soberano lo llama su conciencia...

1 Véase Aurora, aforismos 4 («Concepto de la eticidad de la costumbre»), 14 («Significado de la locura en la historia de la
moralidad») y 16 («Primer principio de la civilizaciony).
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¢, Su conciencia?... De antemano se adivina que el concepto «conciencia», que aqui encontramos en su
configuracion mas clavada, casi paradojica, tiene ya a sus espaldas una larga historia, una prolongada
metamorfosis. Que al hombre le sea licito responder de si mismo, y hacerlo con orgullo, o sea, que al
hombre le sea licito decir si también a si mismo —esto es, como hemos indicado, un fruto maduro, pero
también un fruto tardio: — jcuanto tiempo tuvo que pender, agrio y amargo, del arbol! Y durante un tiempo
mucho mads largo todavia no fue posible ver nada de ese fruto, — ja nadie le habria sido licito prometerlo,
por mas que fuese un fruto muy cierto y todo en el arbol estuviese preparado y creciese derecho hacia €l! —
— «;,Cémo hacerle una memoria al animal—hombre? ;Como imprimir algo en este entendimiento del
instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal
manera que permanezca presente?»... Puede imaginarse que este antiquisimo problema no fue resuelto
precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada
maés terrible y siniestro que su mmemotécnica. «Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a
fuego; s6lo lo que no cesa de doler permanece en la memoriay —éste es un axioma de la psicologia mas
antigua (por desgracia, también la mas prolongada) que ha existido sobre la tierra. Incluso podria decirse
que en todos los lugares de ésta donde todavia ahora se dan solemnidad, seriedad, misterio, colores
sombrios en la vida del hombre y del pueblo, sigue actuando algo del espanto con que en otro tiempo se
prometia, se empeifiaba la palabra, se hacian votos en todos los lugares de la tierra: el pasado, el mas largo,
el mas hondo, el mas duro pasado alienta y resurge en nosotros cuando nos ponemos «serios». Cuando el
hombre consider6 necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizé jamdas sin sangre, martirios,
sacrificios; los sacrificios y empefios mas espantosos (entre ellos, los sacrificios de los primogénitos), las
mutilaciones mas repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las mas crueles formas rituales de todos los
cultos religiosos (y todas las religiones son, en su ultimo fondo, sistemas de crueldades) —todo esto tiene
su origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor el mas poderoso medio auxiliar de la mnemonica.
En cierto sentido toda la ascética pertenece a este campo: unas cuantas ideas deben volverse imborrables,
omnipresentes, inolvidables, «fijas», con la finalidad de que todo el sistema nervioso e intelectual quede
hipnotizado por tales «ideas fijas» —y los procedimientos ascéticos y las formas de vida ascéticas son
medios para impedir que aquellas ideas entren en concurrencia con todas las demads, para volverlas
«inolvidables». Cuanto peor ha estado «de memoria» la humanidad, tanto més horroroso es siempre el
aspecto que ofrecen sus usos; en particular la dureza de las leyes penales nos revela cuanto esfuerzo le
costaba a la humanidad lograr la victoria contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a estos
instantaneos esclavos de los afectos y de la concupiscencia, unas cuantas exigencias primitivas de la
convivencia social. Nosotros los alemanes no nos consideramos desde luego un pueblo especialmente cruel
y duro de corazdn, y menos atin gente ligera y que viva al dia; pero basta echar un vistazo a nuestros
antiguos ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo que cuesta en la tierra llegar a criar un
«pueblo de pensadores» “(quiero decir: el pueblo de Europa en el que todavi
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maximo de confianza, de seriedad, de mal gusto y de objetividad y que, por estas cualidades, tiene derecho
a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alemanes se han construido una memoria con los medios
mas terribles, a fin de dominar sus basicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de éstos: piénsese en las
antiguas penas alemanas, por ejemplo la lapidacién (—ya la leyenda hace caer la piedra de molino sobre la
cabeza del culpable), la rueda (jla mas caracteristica invencion y especialidad del genio aleméan en el reino
de la pena! ), el empalamiento, el hacer que los caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el «descuartiza-
miento»), el hervir al criminal en aceite o vino (todavia en uso en los siglos xiv y xv), el muy apreciado
desollar («sacar tiras del pellejo»), el arrancar la carne del pecho, y también el recubrir al malhechor de
miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. Con ayuda de tales imagenes y procedimientos se
acaba por retener en la memoria cinco o seis «no quieroy», respecto a los cuales uno ha dado su promesa con
el fin de vivir entre las ventajas de la sociedad, — y jrealmente!, jcon ayuda de esa especie de memoria se
acabo por llegar «a la razon»! —Ay, la razon, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrio
asunto que se llama reflexion, todos esos privilegios y adornos del hombre: jqué caros se han hecho pagar!,
jcuanta sangre y horror hay en el fondo de todas las «cosas buenas»!...

2 «Alemania, pueblo de pensadores (y poetas)» era frase muy difundida en el siglo XIX. Se atribuye a Karl Musaus (finales del siglo
XVIII).
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Pero ;como vino al mundo esa otra «cosa sombriay, la conciencia de la culpa,.toda la «mala conciencia»? —
— Y con esto volvemos a nuestros genealogistas de la moral. Dicho una vez mas — io es que todavia no lo
he dicho? —: éstos no sirven para nada. Una experiencia propia, meramente «moderna», de cinco palmos
de larga; ningtin conocimiento, ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos atin un instinto histérico,
una «segunda visién», necesaria justamente aqui —y, sin embargo, hacer historia de la moral: es obvio que
esto tiene que abocar a resultados cuya relacion con la verdad es algo mas que fragil. Esos genealogistas de
la moral habidos hasta ahora, tse han imaginado, aunque sélo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital
concepto moral «culpay (Schuld) procede del muy material concepto «tener deudas» (Schulden)®™. ;O que
la pena en cuanto compensacion se ha desarrollado completamente al margen de todo presupuesto acerca
de la libertad o falta de libertad de la voluntad? —y esto hasta el punto de que, mas bien, se necesita
siempre un alto grado de humanizacién para que el animal «hombre» comience a hacer aquellas distincio-
nes, mucho mas primitivas, de «intencionado», «negligente», «casual», «imputabley, y, sus contrarios, y a
tenerlos en cuenta al fijar la pena. Ese pensamiento ahora tan corriente y aparentemente tan natural, tan
inevitable, que se ha tenido que adelantar para explicar como llego6 a aparecer en la tierra el sentimiento de
la justicia, «el reo merece la pena porque habria podido actuar de otro modo», es de hecho una forma
alcanzada muy tardiamente, mas atin, una forma refinada del juzgar y razonar humanos; quien la sitia en
los comienzos, yerra toscamente sobre la psicologia de la humanidad mas antigua. Durante el mas largo
tiempo de la historia humana se impusieron penas no porque al malhechor se le hiciese responsable de su
accion, es decir, no bajo el presupuesto de que solo al culpable se le deban imponer penas: —sino, mas
bien, a la manera como todavia ahora los padres castigan a sus hijos, por colera de un perjuicio sufrido, la
cual se desfoga sobre el causante, —pero esa colera es mantenida dentro de unos limites y modificada por
la idea de que todo perjuicio tiene en alguna parte su equivalente y puede ser realmente compensado,
aunque sea con un dolor del causante del perjuicio. ;|De donde ha sacado su fuerza esta idea antiquisima,
profundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de una equivalencia entre perjuicio y
dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relacién contractual entre acreedor y deudor, que es tan antigua como
la existencia de «sujetos de derechos» y que, por su parte, remite a las formas basicas de compra, venta,

CAPRIQ, FOMEE i Y tréfico.

5

Como puede ya esperarse tras lo anteriormente sefialado, el representarse esas relaciones contractuales
despierta, en todo caso, multiples sospechas y oposiciones contra la humanidad mas antigua, que creé o
permitio tales relaciones. Cabalmente es en éstas donde se hacen promesas; cabalmente es en éstas donde
se trata de hacer una memoria a quien hace promesas; cabalmente serd en ellas, es licito sospecharlo con
malicia, donde habra un yacimiento de lo duro, de lo cruel, de lo penoso. El deudor, para infundir confianza
en su promesa de restitucion, para dar una garantia de la seriedad y la santidad de su promesa, para imponer
dentro de si a su conciencia la restitucion como un deber, como una obligacion, empeila al acreedor, en
virtud de un contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que todavia «posee», otra cosa sobre la que
todavia tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también su vida (o, bajo
determinados presupuestos religiosos, incluso su bienaventuranza, la salvaciéon de su alma, y, en tltima
instancia, hasta la paz en el sepulcro; asi ocurria en Egipto, donde ni siquiera en el sepulcro encontraba el
cadéaver del deudor reposo ante el acreedor, — de todos modos, precisamente entre los egipcios ese rep
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tenia también cierta importancia). Pero muy principalmente el acreedor podia irrogar al cuerpo del deudor
todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pareciese adecuado a la magnitud de
la deuda: — y basandose en este punto de vista, muy pronto y en todas partes hubo tasaciones precisas, que
en parte se extendian horriblemente hasta los detalles mas nimios, tasaciones, legalmente establecidas, de
cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo considero ya como un progreso, como prueba de una
concepcion juridica mas libre, més amplia en sus calculos, mas romana, el que la legislacion romana de las
Doce Tablas estableciese que resultaba indiferente el que los acreedores cortasen un poco mas o un poco
menos en tales casos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto ** [corten mas o menos, no sea fraudel.
Aclarémonos la logica de toda esta forma de compensacién: es bastante extrafia. La equivalencia viene
dada por el hecho de que, en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir, en
lugar de una compensacion en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al acreedor se le concede,
como restitucion y compensacion, una especie de sentimiento de bienestar, — el sentimiento de bienestar
del hombre a quien le es licito descargar su poder, sin ningun escrupulo, sobre un impotente, la
voluptuosidad de faire le mal pour le plaisir de le faire ** [de hacer el mal por el placer de hacerlo], el goce
causado por la violentacién: goce que es estimado tanto mas cuanto mas hondo y bajo es el nivel en que el
acreedor se encuentra en el orden de la sociedad, y que facilmente puede presentarsele como un
sabrosisimo bocado, mas aun, como gusto anticipado de un rango mas alto. Por medio de la «pena»
infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de sefiores: por fin llega también €l una vez a
experimentar el exaltador sentimiento de serle licito despreciar y maltratar a un ser como a un «inferior» —
0, al menos, en el caso de que la auténtica potestad punitiva, la aplicacion de la pena, haya pasado ya a la
«autoridady, el verlo despreciado y maltratado. L.a compensacion consiste, pues, en una remision y en un
derecho a la crueldad.

*_ Es uno de los preceptos de la tabla III: «Die tertiis mundinis partis secano. Si plus minusve secuerunt, se fraude esto» (Al tercer dia
udo ], 9 sz corla wés o wenos _de lo seflalade], <ca impunemente). Aunque todas

las ediciones de Nietzsche dicen «ne fraude esto», el verdadero texto de las doce Tablas es «se(d) fraude esto».

45 Nietzsche se habia referido ya a esta misma frase en Humano, demasiado humano, aforismo 50, citando a su autor, Prosper

Meérimée.
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En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su hogar nativo el mundo de los
conceptos morales «culpa» (Schuld), «conciencia», «deber», «santidad del deber», — su comienzo, al igual
que el comienzo de todas las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con
sangre. ;Y no seria licito afiadir que, en el fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo un
cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el viejo Kant: el imperativo categérico huele a crueldad...).
Ha sido también aqui donde por vez primera se forjé aquel siniestro y, tal vez ya indisociable engranaje de
las ideas «culpa y sufrimiento». Preguntemos una vez mas: jen qué medida puede ser el sufrimiento una
compensacion de «deudas»? En la medida en que hacer—sufrir produce bienestar en sumo grado, en la
medida en que el perjudicado cambiaba el dafio, asi como el desplacer que éste le producia, por un
extraordinario contra—goce: el hacer—sufirir, — una auténtica fiesta, algo que, como hemos dicho, era
tanto mas estimado cuanto mas contradecia al rango y a la posicién social del acreedor. Esto lo hemos
dicho como una suposicién: pues, prescindiendo de que resulta penoso, es dificil llegar a ver el fondo de
tales cosas subterraneas; y quien aqui introduce toscamente el concepto de «venganzay», mas que facilitarse
la visién, se la ha ocultado y oscurecido ( — la venganza misma, en efecto, remite cabalmente al mismo
problema: «;como puede ser una satisfaccion el hacer sufrir?»). Repugna, me parece, a la delicadeza y mas
aun a la tartuferia de los mansos animales domésticos (quiero decir, de los hombres modernos, quiero decir,
de nosotros) el representarse con toda energia que la crueldad constituye en alto grado la gran alegria
festiva de la humanidad mas antigua, e incluso se halla afiadida como ingrediente a casi todas sus alegrias;
el imaginarse que por otro lado su imperiosa necesidad de crueldad se presenta como algo muy ingenuo,
muy inocente, y que aquella humanidad establece por principio que precisamente la «maldad
desinteresada» (o, para decirlo con Spinoza, la sympathia malevolens [simpatia malévola]) es una
propiedad normal del hombre —: jy, por tanto, algo a lo que la conciencia dice si de todo corazéon! Un ojo
mas penetrante podria acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas de esa antiquisima y hondisima alegria
festiva del hombre; en Mds alld del bien vy del mal* (y ya antes en Aurora, pags. 17, 68, 102) V' yo he
apuntado, con dedo cauteloso, hacia la espiritualizacion y «divinizaciony siempre crecientes de la crueldad,
que atraviesan la historia entera de la cultura superior (y tomadas en un importante sentido incluso la
constituyen). En todo caso, no hace aun tanto tiempo que no se sabia imaginar bodas principescas ni fiestas
populares de gran estilo en que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tampoco
una casa noble en que no hubiese seres sobre los que poder descargar sin escrupulos la propia maldad y las
chanzas crueles ( — recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy leemos el Don
Quijote entero con un amargo sabor en la boca, casi con una tortura, pero a su autor y a los contemporaneos
del mismo les pareceriamos con ello muy extrafios, muy oscuros, — con la mejor conciencia ellos lo lei
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como el mas divertido de los libros y se refan con €l casi hasta morir) . Ver—sufrir produce bienestar;
hacer—sufrir, méas bienestar todavia —ésta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso,
humano— demasiado humano, que, por lo demas, acaso suscribirian ya los monos; pues se cuenta que, en
la invencién de extrafias crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por asi decirlo, lo «pre-
ludian». Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mas antigua, la mas larga historia del hombre — jy
también en la pena hay muchos elementos festivos! —

6, Véase Mds allé del bien y del mal.

47 Véase Aurora, aforismos 18 («La moral del sufrimiento voluntario»), 77 («De los suplicios del alma») y 113 («La aspiracion a
distinguirse»).

8 Entre los fragmentos inéditos de la primavera-verano de 1877 se encuentra este texto referente a Cervantes: «Los poetas, de
acuerdo con su naturaleza, que es cabalmente una naturaleza de artistas, es decir, de hombres raros y excepcionales, no ensalzan
siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino que prefieren lo que justo a ellos, en cuanto artistas, les parece
bueno. De igual modo, raras veces son afortunados sus ataques cuando cultivan la satira. Cervantes habria podido combatir la
Inquisicién, mas prefirié poner en ridiculo a las victimas de aquélla, es decir, a los hercjes e idealistas de toda especie. Tras una vida
llena de desventuras y contrariedades, todavia encontré gusto en lanzar un capital ataque literario contra una falsa direccién del gusto
de los lectores espafioles; combatié las novelas de caballeria. Sin advertirlo, ese ataque se convirtié en sus manos en una ironizacion
general de todas las aspiraciones superiores: hizo reir a Espafia entera, incluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos
eran sabios: es una realidad que ningtn libro ha hecho reir tanto como el Don Quijote. Con semejante éxito, Cervantes forma parte de
la decadencia de la cultura espafiola, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a los hombres, sin excluirse a si
mismo; /o es que no hace otra cosa que divertirse cuando cuenta como se gastan bromas al enfermo en la corte del duque? Realmente,
(no se habria reido incluso del hereje puesto sobre la hoguera? Mas aun, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar
conciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es dureza de corazon lo que le hizo escribir semejante escena
final, es desprecio de los lectores, cuyas risas, como €l sabia, no quedarian perturbadas por esta conclusion.»

7

— Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no pretendo en modo alguno ayudar a nuestros pesimistas
a llevar agua nueva a sus malsonantes y chirriantes molinos del tedio vital; al contrario, hay que hacer
constar expresamente que, en aquella época en que la humanidad no se avergonzaba aun de su crueldad, la
vida en la tierra era mas jovial que ahora que existen pesimistas. El oscurecimiento del cielo situado sobre
el hombre ha aumentado siempre en relacion con el acrecentamiento de la vergiienza del hombre ante el
hombre. La cansada mirada pesimista, la desconfianza respecto al enigma de la vida, el glacial no de la
nausea sentida ante la vida — éstos no son los signos distintivos de las épocas de mayor maldad del género
humano: antes bien, puesto que son plantas cenagosas, aparecen tan sélo cuando existe la ciénaga a la que
pertenecen, — me refiero a la moralizacion y al reblandecimiento enfermizos, gracias a los cuales el animal
«hombre» acaba por aprender a avergonzarse de todos sus instintos. En el camino hacia el «angel» (para no
emplear aqui una palabra mas dura) se ha ido criando el hombre ese estomago estropeado y esa lengua
saburrosa causantes de que no solo se le hayan vuelto repugnantes la alegria y la inocencia del animal, sino
que la vida misma se le haya vuelto insipida: — de modo que a veces el hombre se coloca delante de si con
la nariz tapada y, junto con el Papa Inocencio III, hace, con aire de reprobacion, el catdlogo de sus
repugnancias («concepcion impura, alimentacion nauseabunda en el seno materno, mala cualidad de la
materia de la que el hombre se desarrolla, hedor asqueroso, secrecion de esputos, orina y excrementos») *.
En estos tiempos de ahora en que el sufrimiento aparece siempre el primero en la lista de los argumentos
contra la existencia, como el peor signo de interrogacion de ésta, es bueno recordar las épocas en que se
juzgaba de manera opuesta, pues no se podia prescindir de hacer sufrir y se veia en ello un atractivo de
primer rango, un auténtico cebo que seducia a vivir. Tal vez entonces —digamoslo para consuelo de los
delicados— el dolor no causase tanto dafio como ahora; al menos le sera licito llegar a esta conclusion a un
médico que haya tratado a negros (tomando a éstos como representantes del hombre prehistérico—) en
casos de graves inflamaciones internas que llevan a las puertas de la desesperacion incluso al mejor
constituido de los europeos; —a los negros no los llevan a ella. (La curva de la capacidad humana de dolor
parece de hecho bajar extraordinariamente y casi de manera repentina tan pronto como dejamos a las
espaldas los primeros diez mil o diez millones de hombres de la cultura superior; por lo que a mi respecta,
no tengo ninguna duda de que, en comparacién con una tnica noche de dolor de una mujer histérica culta,
la totalidad de los sufrimientos de todos los animales a los que se les ha interrogado hasta ahora con el
cuchillo para obtener respuestas cientificas, no cuenta sencillamente nada.) Quiza sea licito admitir incluso
la posibilidad de que tampoco aquel placer en la crueldad esta propiamente extinguido; tan sélo precisaria,
dado que hoy el dolor causa mas daflo, de una cierta sublimacion y sutilizacion, tendria sobre todo que
presentarse traducido a lo imaginativo y animico, y adornado con nombres tan inofensivos que no
despertasen sospecha alguna ni siquiera en la mas delicada conciencia hipdcrita (la «compasion tragica» es
uno de esos nombres; otro es les nostalgies de la croix [las nostalgias de la cruzj). Lo que propiamente nos
hace indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimiento en si, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el
cristiano, que en su interpretacion del sufrimiento ha introducido en €l toda una oculta maquinaria de
salvacion, ni para el hombre ingenuo de tiempos mas antiguos, que sabia interpretar todo sufrimiento en
relacién a los espectadores o a los causantes del mismo, existié en absoluto tal sufrimiento absurdo.
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poder expulsar del mundo y negar honestamente el sufrimiento oculto, no descubierto, carente de testigos,
el hombre se veia entonces casi obligado a inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas las
alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en lo oculto, que también ve
en lo oscuro y que no se deja escapar facilmente un espectaculo doloroso interesante. En efecto, con ayuda
de tales invenciones la vida consiguié entonces realizar la obra de arte que siempre ha sabido realizar,
justificarse a si misma, justificar su «mal»; tal vez hoy se necesitarian para este fin otras invenciones
auxiliares (por ejemplo, la vida como enigma, la vida como problema del conocimiento). «Esta justificado
todo mal cuya vision es edificante para un dios»: asi decia la logica prehistorica del sentimiento — y en
realidad, /era sélo la logica prehistérica? Los dioses pensados como amigos de espectaculos crueles —
joh!, jhasta qué punto esta antiquisima idea penetra ain hoy en nuestra humanizacion europea! Sobre esto
podemos aconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lutero. En todo caso, es cierto que todavia los griegos
no sabian ofrecer a sus dioses un condimento mas agradable para su felicidad que las alegrias de la
crueldad. ;Con qué ojos creéis, pues, que hace Homero que sus dioses miren hacia los destinos de los
hombres? *°. ;Qué sentido ultimo tuvieron, en el fondo, las guerras troyanas y otras atrocidades tragicas
semejantes? No se puede abrigar la menor duda sobre esto: estaban concebidas como festivales para los
dioses; y en la medida en que el poeta estd en esto constituido mas «divinamente» que los demas hombres,
sin duda también como festivales para los poetas... De igual manera los filosofos morales de Grecia
pensaron mas tarde que los ojos de los dioses continuaban contemplando la lucha moral, el heroismo y el
automartirio del virtuoso: el «Hércules del deber» estaba en un escenario, y lo sabia; la virtud sin testigos
era algo completamente impensable para aquel pueblo de actores. Aquella invencion de filésofos tan
temeraria, tan funesta, hecha por vez primera entonces para Europa, la invencién de la «voluntad libre», de
la absoluta espontaneidad del hombre en el bien y en el mal, ;no tuvo que hacerse ante todo para conseguir
el derecho a pensar que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podria agotarse
jamas? En este escenario de la tierra no debian faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, pe-
ripecias, catastrofes realmente inauditas: un mundo pensado de manera completamente determinista habria
resultado adivinable para los dioses y, en consecuencia, también fastidioso al poco tiempo, — jrazon
suficiente para que esos amigos de los dioses, los filoésofos, no impusieran a aquéllos tal mundo
determinista! Toda la humanidad antigua esta llena de delicadas consideraciones para con «el espectador,
dado que era aquél un mundo esencialmente publico, esencialmente hecho para los ojos, incapaz de
imaginarse la felicidad sin espectaculos y fiestas. — Y, como ya hemos dicho, jtambién en la gran pena
hay muchos elementos festivos!...

*_Inocencio III, papa de 1198 a 1216, escribi6 una obra De contemptu mundi (Sobre el desprecio del mundo) que trata de la miseria de
la condicién humana en lo fisico y en lo moral. A ella se refiere aqui Nietzsche.

0 Véase Humano, demasiado humano, 11, aforismo 189: «Cuan paradéjico puede ser Homero. -;Hay algo méis temerario, més
horripilante, més increible, que brilla cual sol de invierno sobre el destino humano, que aquel pensamiento que se encuentra en
Bamelspuso, en efecto, el decreto de los dioses, destinando a los hombres a perecer a fin de que hubiese un canto también para
generaciones posteriores.

Es decir, nosotros sufrimos y perecemos para que no les falte materia a los poetas -y esto lo ordenan precisamente asi los dioses de
Hornero, a los cuales parece importarles mucho la diversion de las generaciones venideras, pero demasiado poco nosotros los hombres
del presente. -jQue tales pensamientos se le hayan ocurrido a un griego!» Los versos que Nietzsche cita son de la Odiseq, 8, 579-580.

8

El sentimiento de la culpa (Schuld), de la obligacién personal, para volver a tomar el curso de nuestras
investigaciones, ha tenido su origen, como hemos visto, en la mas antigua y originaria relacién personal
que existe, en la relacion entre compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aqui donde por vez
primera se enfrento la persona a la persona, fue aqui donde por vez primera las personas se midieron entre
si. Atin no se ha encontrado ningtin grado de civilizacion tan bajo que no sea posible observar ya en él algo
de esa relacion. Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes, cambiar — esto preocupé de tal manera
al mas antiguo pensamiento del hombre, que constituye, en cierto sentido, e/ pensar: aqui se cultivé la mas
antigua especie de perspicacia, aqui se podria sospechar igualmente que estuvo el germen primero del
orgullo humano, de su sentimiento de preeminencia respecto a otros animales. Acaso todavia nuestra
palabra alemana «hombre» (Mensch, manas) exprese precisamente algo de ese sentimiento de si: el hombre
se designaba como el ser que mide valores, que valora y mide, como el «animal tasador en si». Compra y
venta, junto con todos sus accesorios psicologicos, son mas antiguos que los mismos comienzos de
cualesquiera formas de organizacién social y que cualesquiera asociaciones: el germinante sentimiento de
intercambio, contrato, deuda, derecho, obligacion, compensacion fue traspasado, antes bien, desde la forma
mas rudimentaria del derecho personal a los mas rudimentarios e iniciales complejos comunitarios (en la
relacion de éstos con complejos similares), juntamente con el habito de comparar, de medir, de tasar poder

ivar v con aquella burda cons weia 16gica e es
caracteristica del pensamiento de la humanidad mas antigua, pensamiento que se pone en movimiento con
dificultad, pero que luego continia avanzando inexo
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mediante una gran generalizacion, al «toda cosa tiene su precio; fodo puede ser pagado» — el mas antiguo
e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de toda «bondad de animo», de toda «equidad», de toda
«buena voluntad», de toda «objetividad» en la tierra. La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad,
entre hombres de poder aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre si, de volver a «entenderse»
mediante un compromiso — y, con relacion a los menos poderosos, de forzar a un compromiso a esos
hombres situados por debajo de uno mismo.

9

Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria (prehistoria que, por lo demaés, existe o puede
existir de nuevo en todo tiempo): también la comunidad mantiene con sus miembros esa importante
relacion fundamental, la relacién del acreedor con su deudor. Uno vive en una comunidad, disfruta las
ventajas de ésta (joh, qué ventajas!, hoy nosotros las infravaloramos a veces), vive protegido, bien tratado,
en paz y confianza, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y ciertas hostilidades a que esta expuesto el hom-
bre de fuera, el «proscrito» —un aleman entiende lo que quiere significar originariamente la «miseria»
(Elend, élend)—, pero uno también se ha empeflado y obligado con la comunidad en lo que respecta
precisamente a esos perjuicios y hostilidades. ;Qué ocurrird en ofro caso? La comunidad, el acreedor
engafiado, se hard pagar lo mejor que pueda, con esto puede contarse. Lo que menos importa aqui es el
dafio inmediato que el damnificador ha causado: prescindiendo por el momento del dafio, el delincuente es
ante todo un «infractor», alguien que ha quebrantado, firente a la totalidad, el contrato y la palabra con
respecto a todos los bienes y comodidades de la vida en comun, de los que hasta ahora habia participado. El
delincuente es un deudor que no solo no devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron, sino que incluso
atenta contra su acreedor: por ello a partir de ahora no solo pierde, como es justo, todos aquellos bienes y
ventajas, — ahora, antes bien, se le recuerda la importancia que tales bienes poseen. La célera del acreedor
perjudicado, de la comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin ley, del que hasta ahora estaba protegido:
lo expulsa fuera de si, — y ahora puede descargar sobre €l toda suerte de hostilidad. La «pena» es, en este
nivel de las costumbres, sencillamente la copia, el mimus [reproduccion] del comportamiento normal frente
al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no solo todo derecho y proteccion, sino
también toda gracia: es decir, el derecho de guerra y la fiesta de victoria del vae victis [jay de los vencidos!]
en toda su inmisericordia y en toda su crueldad: — asi se explica que la misma guerra (incluido el culto de
los sacrificios guerreros) haya producido todas las formas en que la pena se presenta en la historia.

10

Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia a las infracciones del
individuo, pues ya no le es licito considerarlas tan peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo
como antes: el malhechor ya no es «proscrito» y expulsado, a la célera general ya no le es licito descargarse
en €l con tanto desenfreno como antes, sino que a partir de ahora el malhechor es defendido y protegido
con cuidado, por parte del todo, contra esa colera y, en especial, contra la de los inmediatos perjudicados.
El compromiso con la célera de los principalmente afectados por la mala accidon; un esfuerzo por localizar
el caso y evitar una participacion e inquietud mas amplias o incluso generales; intentos de encontrar
equivalentes y de solventar el asunto entero (la compositio [arreglo] ), sobre todo la voluntad, que aparece
en forma cada vez mas decidida, de considerar que todo delito es pagable en algin sentido, es decir, la
voluntad de separar, al menos hasta un cierto grado, una cosa de otra, el delincuente de su accion — éstos
son los rasgos que se han impreso cada vez mds claramente en el ulterior desarrollo del derecho penal. Si el
poder y la autoconciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho penal se suaviza también siempre;
todo debilitamiento y todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer aparecer formas mas duras de
éste. El «acreedor» se ha vuelto siempre mas humano en la medida en que méas se ha enriquecido; al final,
incluso, la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin padecer por
ello. No seria impensable una conciencia de poder de la sociedad en la que a ésta le fuese licito permitirse
el lujo mas noble que para ella existe, — dejar impunes a quienes la han dafiado. «;Qué me importan a mi
propiamente mis parasitos?, podria decir entonces, que vivan y que prosperen: jsoy todavia bastante fuerte
para ello!...» La justicia, que comenzo con «todo es pagable, todo tiene que ser pagado», acaba por hacer la
vista gorda y dejar escapar al insolvente, — acaba, como toda cosa buena en la tierra, suprimiéndose a si
misma. Esta autosupresion de la justicia: sabido es con qué hermoso nombre se la denomina — gracia, ésta
continya siendo, como ya se entiende de suyo, el privilegio del mas poderoso, mejor aun, su mas—alla del
derecho.

11

— Digamos aqui unas palabras de rechazo contra ciertos ensayos recientemente aparecidos de buscar el
origen de la rhoral en un terreno completamente distinto, — a saber, en el terreno del resentimiento. Antes
digamos una cosa al oido de los psicélogos, suponiendo que éstos hayan de sentir placer en estudiar otra
vez de cerca el resentimiento: donde mejor florece ahora esa planta es entre anarquistas y antisemitas
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igual manera, por lo demas, a como siempre ha florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la violeta,
aunque con distinto perfume. Y dado que de lo semejante tiene que brotar siempre por necesidad lo
semejante, no sorprenderd el ver que precisamente de tales circulos vuelven a surgir intentos, aparecidos ya
a menudo —véase antes, pp. 62 y s.—, de santificar la venganza, dandole el nombre de justicia —como si
la justicia fuera soélo, en el fondo, un desarrollo ulterior del sentimiento de estar—ofendido— y de
rehabilitar suplementariamente, con la venganza, a los afectos reactivos en general y en su totalidad. De
esto ultimo yo seria el ultimo en escandalizarme: incluso me pareceria un mérifo en orden al problema
biolégico entero (con respecto al cual se ha infravalorado hasta ahora el valor de tales afectos). Sobre lo
Unico que yo llamo la atencién es sobre la circunstancia de que esta nueva nuance [matiz] de equidad
cientifica (a favor del odio, de la envidia, del despecho, de la sospecha, del rencor, de la venganza) brota
del espiritu mismo del resentimiento. Esta «equidad cientifica», en efecto, desaparece en seguida, dejando
sitio a acentos de enemistad y de recelo mortales, tan pronto como entra en juego un grupo distinto de afec-
tos que, a mi parecer, poseen un valor biologico mucho mas alto que los afectos reactivos y que, en
consecuencia, merecerian con todo derecho ser estimados y valorados muy alto cientificamente: a saber, los
afectos auténticamente activos, como la ambicién de dominio, el ansia de posesiéon y semejantes. (E.
Diihring ', Valor de la vida; Curso de filosofia; en el fondo, en todas partes.) Quede dicho esto en contra
de esa tendencia en general; mas por lo que se refiere a la tesis particular de Duhring, de que la patria de la
justicia hay que buscarla en el terreno del sentimiento reactivo, debemos contraponer a ella, por amor a la
verdad, y con brusca inversion, esta otra tesis: jel #/timo terreno conquistado por el espiritu de la justicia es
el terreno del sentimiento reactivo! Cuando de verdad ocurre que el hombre justo es justo incluso con quien
le ha perjudicado (y no sélo frio, mesurado, extrafio, indiferente: ser—justo es siempre un comportamiento
positivo), cuando la elevada, clara, profunda y suave objetividad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba
ni siquiera ante el asalto de ofensas, burlas, imputaciones personales, esto constituye una obra de
perfeccion y de suprema maestria en la tierra, — incluso algo que en ella no debe esperarse si se es
inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe creer con demasiada facilidad. Lo cierto es que, de
ordinario, incluso tratandose de personas justisimas, basta ya una pequefia dosis de ataque, de maldad, de
insinuacién, para que la sangre se les suba a los ojos y la equidad huya de éstos. El hombre activo, el
hombre agresivo, asaltador, estd siempre cien pasos mas cerca de la justicia que el hombre reactivo;
cabalmente €l no necesita en modo alguno tasar su objeto de manera falsa y parcial, como hace, como tiene
que hacer, el hombre reactivo. Por esto ha sido un hecho en todos los tiempos que el hombre agresivo, por
ser el mas fuerte, el mas valeroso, el mas noble, ha poseido también un ojo mds libre, una conciencia mds
buena, y, por el contrario, ya se adivina quién es el que tiene sobre su conciencia la invencion de la «mala
concienciay, — jel hombre del resentimiento! Para terminar, miremos en torno nuestro a la historia: Len
qué esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tierra todo el tratamiento del derecho, y también la auténtica
del hombre teactivo? De ninglin mode: antes bien, en
la esfera de los activos, fuertes, espontaneos, agresivos. Historicamente considerado, el derecho representa
en la tierra — sea dicho esto para disgusto del mencionado agitador™ (el cual hace una vez una confesion
travesado todos nmiis trabajos v mis esfucrzos como el
hijo rojo de la justician) — la lucha precisamente contra los sentimientos reactivos, la guerra contra éstos
realizada por poderes activos y agresivos, los cuales empleaban parte de su fortaleza en imponer freno y
medida al desbordamiento del pathos reactivo y en obligar por la violencia a un compromiso. En todos los
lugares donde se ha ejercido justicia, donde se ha mantenido justicia, vemos que un poder mas fuerte busca
medios para poner fin, entre gentes mas débiles, situadas por debajo de él (bien se trate de grupos, bien se
trate de individuos), al insensato furor del resentimiento, en parte quitindoles de las manos de la venganza
el objeto del resentimiento, en parte colocando por su parte, en lugar de la venganza, la lucha contra los
enemigos de la paz y del orden, en parte inventando, proponiendo y, a veces, imponiendo acuerdos, en
parte elevando a la categoria de norma ciertos equivalentes de dafios, a los cuales queda remitido desde ese
momento, de una vez por todas, el resentimiento. Pero lo decisivo, lo que la potestad suprema hace e
impone contra la prepotencia de los sentimientos contrarios e imitativos —lo hace siempre, tan pronto
como tiene, de alguna manera, fuerza suficiente para ello—, es el establecimiento de la ley, la declaracién
imperativa acerca de lo que en general ha de aparecer a sus ojos como permitido, como justo, y lo que debe
aparecer como prohibido, como injusto: en la medida en que tal potestad suprema, tras establecer la ley,
trata todas las infracciones y arbitrariedades de los individuos o de grupos enteros como delito contra la ley,
como rebelion contra la potestad suprema misma, en esa misma medida aparta el sentimiento de sus
subditos del perjuicio inmediato producido por aquellos delitos, consiguiendo asi a la larga lo contrario de
lo que quiere toda venganza, la cual lo tnico que ve, lo Unico que hace valer, es el punto de vista del
perjudicado —: a partir de ahora el ojo, incluso el ojo del mismo perjudicado (aunque esto es lo tltimo que
ocurre, como ya hemos observado), se ejercita en llegar a una apreciacién cada vez mas impersonal de la
accion. — De acuerdo con esto, solo a partir del establecimiento de la ley existen lo «justo» y lo «injusto»
(y no, como quiere Duhring, a partir del acto de ofensa). Hablar en si de lo justo y lo injusto es algo que
carece de todo sentido; en si, ofender, violentar, despojar, aniquilar no pueden ser naturalmente «inj
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desde el momento en que la vida actua esencialmente, es decir, en sus funciones bésicas, ofendiendo,
violando, despojando, aniquilando, y no se la puede pensar en absoluto sin ese caracter. Hay que admitir
incluso algo todavia mas grave: que, desde el supremo punto de vista bioldgico, a las situaciones de
derecho no les es licito ser nunca mas que sifuaciones de excepcion, que constituyen restricciones parciales
de la auténtica voluntad de vida, la cual tiende hacia el poder, y que estan subordinadas a la finalidad global
de aquella voluntad como medios particulares: es decir, como medios para crear unidades mayores de
poder. Un orden de derecho pensado como algo soberano y general, pensado no como medio en la lucha de
complejos de poder, sino como medio contra toda lucha en general, de acuerdo, por ejemplo, con el patrén
comunista de Duhring, seria un principio hostil a la vida, un orden destructor y disgregador del hombre, un
atentado al porvenir del hombre, un signo de cansancio, un camino tortuoso hacia la nada. —

*1 E. Dithring (1833-1921), filésofo aleman. Dedicado primero al Derecho, fue més tarde profesor en la Universidad de Berlin, pero
en 1877 perdié la venia legendi. Nietzsche le tenia por «anarquista», y no le nombra mas que para atacarle. Con todo, habia estudiado
muy detenidamente algunas de sus principales obras.

%2 El «mencionado agitador» es, claro ests, E. Dithring. La cita que viene a continuacién pertenece al libro de éste Sache, Leben und
Feinde (Cosa, vida y enemigos), 1882.
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Todavia una palabra, en este punto, sobre el origen y la finalidad de la pena —dos problemas que son
distintos o deberian serlo: por desgracia, de ordinario se los confunde. ;Como actian, sin embargo, en este
caso los genealogistas de la moral habidos hasta ahora? De modo ingenuo, como siempre —: descubren en
la pena una «finalidad» cualquiera, por ejemplo, la venganza o la intimidacion, después colocan
despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como causa fiendi [causa productiva] de la pena y — ya
han acabado. La «finalidad en el derecho»™ es, sin embargo, lo tltimo que ha de utilizarse para la historia
genética de aquél: pues no existe principio mas importante para toda especie de ciencia histérica que ese
que se ha conquistado con tanto esfuerzo, pero que también deberia estar realmente conquistado, — a
saber, que la causa de la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta, su efectiva utilizacién e insercion en
un sistema de finalidades, son hechos fofo coelo [totalmente] separados entre si; que algo existente, algo
que de algin modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y otra vez, por un poder superior a ello, en
direccion a nuevos propositos, es apropiado de un modo nuevo, es transformado y adaptado a una nueva
utilidad; que todo acontecer en el mundo organico es un subyugar, un ensefiorearse, y que, a su vez, todo
subyugar y ensefiorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los que, por necesidad, el «sentido» anterior y
la «finalidad» anterior tienen que quedar oscurecidos o incluso totalmente borrados. Por muy bien que se
haya comprendido la utilidad de un érgano fisiolégico cualquiera (o también de una institucién juridica, de
una costumbre social, de un uso politico, de una forma determinada en las artes o en el culto religioso),
nada se ha comprendido atin con ello respecto a su génesis: aunque esto pueda sonar muy molesto y
desagradable a oidos mas viejos, — ya que desde antiguo se habia creido que en la finalidad demostrable,
en la utilidad de una cosa, de una forma, de una institucién, se hallaba también la razén de su génesis, y asi
el ojo estaba hecho para ver, y la mano estaba hecha para agarrar. También se ha imaginado de este modo
la pena, como si hubiera sido inventada para castigar. Pero todas las finalidades, todas las utilidacles son
solo indicios de que una voluntad de poder se ha ensefioreado de algo menos poderoso y ha impreso en
ello, partiendo de si misma, el sentido de una funcién; y la historia entera de una «cosa», de un o6rgano, de
un uso, puede ser asi una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y reajustes siempre nuevos,
cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre si, antes bien a veces se suceden y se
relevan de un modo meramente casual. El «desarrollo» de una cosa, de un uso, de un 6rgano es, segun esto,
cualquier cosa antes que su progressus hacia una meta, y menos aun un progreso légico y brevisimo,
conseguido con el minimo gasto de fuerza y de costes, — sino la sucesion de procesos de avasallamiento
mas o menos profundos, mas o menos independientes entre si, que tienen lugar en la cosa, a lo que hay que
afiadir las resistencias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos, las metamorfosis intentadas con una
finalidad de defensa y de reaccién, asi como los resultados de contraacciones afortunadas. La forma es
fluida, pero el «sentido» lo es todavia mas... Incluso en el interior de cada organismo singular las cosas no
ocurren de manera distinta: con cada crecimiento esencial del todo cambia también de «sentido» de cada
uno de los érganos, — y a veces la parcial ruina de los mismos, su reduccién numérica (por ejemplo,
mediante el aniquilamiento de los miembros intermedios), pueden ser un signo de creciente fuerza y
perfeccion. He querido decir que también la parcial inutilizacion, la atrofia y la degeneracién, la pérdida de
sentido y conveniencia, en una palabra, la muerte, pertenecen a las condiciones del verdadero progressus:
el cual aparece siempre en forma de una voluntad y de un camino hacia un poder mds grande, y se impone
siempre a costa de innumerables poderes mas pequefios. La grandeza de un «progreso» se mide, pues, por
la masa de todo lo que hubo que sacrificarle; la humanidad en cuanto masa, sacrificada al florecimiento de
una unica y mds fuerte especie hombre — eso seria un progreso... — Destaco tanto méas este punto de vista
capital de la metédica histérica cuanto que, en el fondo, se opone al instinto y al gusto de época hoy
dominantes, los cuales preferirian pactar incluso c
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mecanicista de todo acontecer, antes que con la teoria de una voluntad de poder que se despliega en todo
acontecer. La idiosincrasia democratica opuesta a todo lo que domina y quiere dominar, el moderno
misarquismo>* (por formar una mala palabra para una mala cosa), de tal manera se han ido poco a poco
transformando y enmascarando en lo espiritual, en lo mas espiritual, que hoy ya penetran, y les es licito
penetrar, paso a paso en las ciencias mas rigurosas, mas aparentemente objetivas; a mi me parece que se
han ensefloreado ya incluso de toda la fisiologia y de toda la doctrina de la vida, para dafio de las mismas,
como ya se entiende, pues les han escamoteado un concepto basico, el de la auténtica actividad. En cambio
bajo la presion de aquella idiosincrasia se coloca en el primer plano la «adaptaciony, es decir, una actividad
de segundo rango, una mera reactividad, mas aun, se ha definido la vida misma como una adaptacién
interna, cada vez mas apropiada, a circunstancias externas (Herbert Spencer). Pero con ello se desconoce la
esencia de la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por alto la supremacia de principio que poseen las
fuerzas espontaneas, agresivas, invasoras, creadoras de nuevas interpretaciones, de nuevas direcciones y
formas, por influjo de las cuales viene luego la «adaptaciény»; con ello se niega en el organismo mismo el
papel dominador de los supremos funcionarios, en los que la voluntad de vida aparece activa y
conformadora. Recuérdese lo que Huxley reproché a Spencer — su «nihilismo administrativoy»; pero se
trata de algo mas que de «administrary...

%3, Sin nombrarlo, Nietzsche alude aqui a la obra de Rudolf von Thering (1818-1892) Der Zweck im Recht (La finalidad en el Derecho).

Esta obra se fue publicando entre los afios 1877-1883, y quedd incompleta.
¥ Misarquismo, de pctw, odiar, y dpym, mandar, significa: odio a todo Gobierno.
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— Asi, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, hay que distinguir en ella dos cosas: por un lado, lo
relativamente duradero en la pena, el uso, el acto, el «drama», una cierta secuencia rigurosa de
procedimientos; por otro lado, lo fluido en ella, el sentido, la finalidad, la expectativa vinculados a la
ejecucion de tales procedimientos. Nosotros presuponemos aqui sin mas, per analogiam [por analogia], de
acuerdo con el punto de vista capital de la metddica histérica que acabamos de exponer, que el
procedimiento mismo serd algo mds viejo, algo mas antiguo que su utilizacion para la pena, que esta ultima
ha sido introducida posteriormente en la interpretacion de aquél (el cual existia ya desde mucho antes, pero
era usado en un sentido distinto), en suma, que las cosas no son como hasta ahora han venido admitiendo
nuestros ingenuos genealogistas de la moral y del derecho, todos los cuales se imaginaban que el procedi-
miento habia sido inventado para la finalidad de la pena, de igual modo que antes se imaginaba que la
mano habia sido inventada para la finalidad de agarrar. En lo que se refiere ahora al segundo elemento de la
pena, al elemento fluido, a su «sentido», ocurre que, en un estado muy tardio de la cultura (por ejemplo, en
la Europa actual), el concepto de «pena» no presenta ya de hecho un sentido tinico, sino toda una sintesis de
«sentidos»: la anterior historia de la pena en general, la historia de su utilizacién para las mas distintas fi-
nalidades, acaba por cristalizar en una especie de unidad que es dificil de disolver, dificil de analizar, y que,
subrayémoslo, resulta del todo indefinible. (Hoy es imposible decir con precision por qué se imponen
propiamente penas: todos los conceptos en que se condensa semioticamente un proceso entero escapan a la
definicion; sélo es definible aquello que no tiene historia.) En un estadio anterior, en cambio, aquella
sintesis de «sentidos» aparece mas soluble y, también, mds trastrocable; todavia se puede percibir como los
elementos de la sintesis modifican su valencia y, por tanto, su orden para cada caso particular, de tal modo
que unas veces es un elemento, y otras veces otro distinto el que destaca y domina a costa de los otros, mas
aun, a veces un unico elemento (por ejemplo, la finalidad de intimidar) parece eliminar todos los demas.
Para dar al menos una idea de cudn inseguro, cuan sobreafiadido, cuan accidental es «el sentido» de la pena,
y como un mismo e idéntico procedimiento se puede utilizar, interpretar, reajustar para propdsitos
radicalmente distintos, voy a dar aqui el esquema a que yo he llegado basandome en un material
relativamente escaso tomado al azar. Pena como neutralizaciéon de la peligrosidad, como impedimento de
un dafio ulterior. Pena como pago del dafio al damnificado en alguna forma (también en la forma de una
compensacion afectiva). Pena como aislamiento de una perturbacién del equilibrio, para prevenir la
O tespecte a quienes deferminan y gjecttzn
la pena. Pena como una especie de compensacion por las ventajas disfrutadas hasta aquel momento por el
infractor (por ejemplo, utilizandolo como esclavo para las minas). Pena como segregaciéon de un elemento
que se halla en trance de degenerar (a veces, de toda una rama, como ocurre en el derecho chino: y, por
tanto, como medio para mantener pura una raza o para mantener estable un determinado tipo social). Pena
como fiesta, es decir, como violentacion y burla de un enemigo finalmente abatido. Pena como medio de
hacer memoria, bien a quien sufre la pena — la llamada «correccion», bien a los testigos de la ejecucion.
Pena como pago de un honorario, estipulado por el poder que protege al infractor contra los excesos de la
venganza. Pena como compromiso con el estado natural de la venganza, en la medida en que razas
poderosas mantienen todavia ese estado y lo reivindican como privilegio. Pena como declaracion de guerra
y medida de guerra contra un enemigo de la paz, de
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considerarsele peligroso para la comunidad, violador de los pactos que afectan a los presupuestos de la
misma, por considerarsele un rebelde, traidor y perturbador de la paz, se le combate con los medios que
proporciona precisamente la guerra. —
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Esta lista no es desde luego completa; resulta claro que la pena estd sobrecargada con utilidades de toda
indole. Tanto mas licito es restar de ella una presunta utilidad, considerada, de todos modos, por la
conciencia popular como la mas esencial, — la fe en la pena, hoy vacilante por multiples razones, sigue
encontrando todavia su apoyo mas firme precisamente en tal utilidad. La pena, se dice, poseeria el valor de
despertar en el culpable el sentimiento de la culpa, en la pena se busca el auténtico instrumentum de esa
reaccién animica denominada «mala conciencia», «remordimiento de conciencia». Mas con ello se sigue
atentando, todavia hoy, contra la realidad y contra la psicologia: jy mucho mas aun contra la historia mas
larga del hombre, contra su prehistoria! El auténtico remordimiento de conciencia es algo muy raro
cabalmente entre los delincuentes y malhechores; las prisiones, las penitenciarias no son las incubadoras en
que florezca con preferencia esa especie de gusano roedor: — en esto coinciden todos los observadores
concienzudos, los cuales, en muchos casos, expresan

deseos mas propics Vistas las cosas en conjunte, la pena endurece y vuelve frio, concentra, exacerba el
sentimiento de extrafieza, robustece la fuerza de resistencia. Cuando a veces quebranta la energia y produce
una miserable postracion y autorrebajamiento, tal resultado es seguramente menos confortante atin que el
efecto ordinario de la pena: el cual se caracteriza por una seca y sombria seriedad. Pero si pensamos en los
milenios anteriores a la historia del hombre, nos es licito pronunciar, sin escrapulo alguno, el juicio de que
el desarrollo del sentimiento de culpa fue blogueado de la manera méas enérgica cabalmente por la pena, —
al menos en lo que se refiere a las victimas sobre las que se descargaba la potestad punitiva. No debemos
infravalorar, en efecto, el hecho de que justo el espectaculo de los procedimientos judiciales y ejecutivos
mismos impide al delincuente sentir su accion, su tipo de actuacion, como reprobable en si; pues €l ve que
ese mismo tipo de actuaciones se ejerce con buena conciencia; asi ocurre con el espionaje, el engafio, la
corrupcidn, la trampa, con todo el capcioso y taimado arte de los policias y de los acusadores, y ademas con
el robo, la violencia, el ultraje, la prision, la tortura, el asesinato, ejecutados de manera sistematica y sin la
disculpa siquiera de la pasion, tal como se manifiestan en las diversas especies de pena, — todas esas cosas
son, por tanto, acciones que sus jueces en modo alguno reprueban y condenan en si, sino solo en cierto
aspecto y en cierta aplicacién practica. L.a «mala concienciay, esta planta, la mas siniestra e interesante de
nuestra vegetacion terrena, no ha crecido en este suelo, — de hecho durante larguisimo tiempo no apareciéd
en la conciencia de los jueces, de los castigadores, nada referente a que aqui se tratase de un «culpable».
Sino de un autor de dafios, de un irresponsable fragmento de fatalidad. Y aquel mismo sobre el que caia
luego la pena, como un fragmento también de fatalidad, no sentia en ello ninguna «aflicciéon interna»
distinta de la que se siente cuando, de improviso, sobreviene algo no calculado, un espantoso
acontecimiento natural, un bloque de piedra que cae y nos aplasta y contra el que no se puede luchar.
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En una ocasion, y de manera pérfida, llegé esta idea hasta la conciencia de Spinoza (para disgusto de sus
intérpretes, que se esfuerzan metdédicamente por entenderlo mal en este pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer),
cuando una tarde, acordandose quién sabe de qué cosa que le raspaba, investigé la cuestion de qué habia
subsistido en realidad, para ¢l mismo, del famoso morsus conscientiae [mordedura de la conciencia] —¢l,
que habia puesto el bien y el mal entre las fantasias humanas y habia defendido con furia el honor de su
Dios «libre» contra aquellos blasfemos que afirmaban que Dios hace todo sub ratione boni [por razéon del
bien] («pero esto significaria someter a Dios al destino y seria en verdad el mas grande de todos los
absurdos»)*. Para Spinoza el mundo habia retornado de nuevo a aquella inocencia en que se encontraba
antes de la invencion de la mala conciencia: jen qué se habia convertido ahora el morsus con concienciae?
«En lo contrario del gaudium, se dijo finalmente, —en una tristeza acompafiada de la idea de una cosa
pasada que ocurri6 de modo contrario a todo lo esperado.» Eth. III propos. XVIII schol. I, II. Durante
milenios los malhechores sorprendidos por la pena no han tenido, en lo que respecta a su «faltay,
sentimientos distintos de los de Spinoza. «Algo ha salido inesperadamente mal aqui», y no: « Yo no deberia
haber hecho esto» —, se sometian a la pena como se somete uno a una enfermedad, o a una desgracia, o a
la muerte, con aquel valiente fatalismo sin rebelién por el cual, por ejemplo, todavia hoy los rusos nos
aventajan a nosotros los occidentales en el tratamiento de la vida'. Cuando en aquella época aparecia una
critica de la accidn, tal critica la ejercia la inteligencia: incuestionablemente debemos buscar el auténtico
efecto de la pena sobre todo en una intensificacién de la inteligencia, en un alargamiento de la memoria, en
una voluntad de actuar en adelante de manera mas cauta, mas desconfiada, mas secreta, en el conocimiento
de que, para muchas cosas, uno es, de una vez por todas, demasiado débil, en una especie de rectificacién
del modo de juzgarse a si mismo. Lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre
como en el animal, es el aumento del temor, la inte
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