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chsmo, cOMmOo sucede a veces, los hombres desarrollan

n:u.co disgusto hacia la épocaen la que viven, y aman y admi-

. ran algn wm:oao pasado con una devocién tan incondicio-

nal que estd claro que, si tuvieran ocasion de ello, desearian

estar yivos entonces ¥ 10 ahora —y cuando, como paso si-

guiente, tratan de introducir en sus vidas algunos de los hibi-

. tos y practicas del pasado idealizado, y critican el presente

por no estar & la altura, O s€r una ammmnmﬂmﬂon ‘de ese pasa-

do— tendemos & acusarles de “escapismo” nostilgico, anti-

cuarianismo romantico, ‘falta de realistho; desechamos sus es-

* Ruerzos COMO Eﬁmmﬁom de “invertir el- _io‘_ ; “ignorar las

< ?nnmwm de la THmmonm o “huir del rostrodela nmmram.ms en el

"'mejor de 105 casos conmovedores, infantiles y patéticos, en

el peor nm:.omnw&om , “obstruccionistas” o enfermizamente

:wm:mmnOm 'y, pese ! a estar condenados, al final, -al fracaso,

noao nwwm%m de ¢ nunma - obstaculos gratuitos al vnom&mo en el
EE@%&S ﬁaamnnﬁn yen el futaro.

‘Fsta ammm de mnﬁwﬂoa se realiza —y se ncEH:.naam apa-
nnuﬁaannﬁl\ 8: facilidad, Va acompanada de nociones ta-
les como la ..Hom_nm de los hechos” o la “marcha dela historia”,
n_ﬁn. cGmo 1as ﬁwnm de la nmnﬁ.&n_mm A.non las que se _annm.
can en ﬁnﬁmv e ﬁ_mnmm que son, en cierto sentido, “inexora-
bles”, ?.on_zmm 4 tomar st rumbo cualesquiera que sean los
deseos o anhelos de 105 SETES humanos, un proceso inevitable
al que los individuos deben amoldarse, puesto que si lo desa-

fian, p ereceran; qués como los hados en el verso de’ mmmnnm N\
%
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‘ducunt volentem... nolentem trahunt ! ” Y, sin embargo, esta for-
ma de pensar parece presuponer un mecanismo en el univer-
$0, que quienes piensan en tales términos no aceptan necesa-
riamente, ¥ que, desde luego, si son estudiosos de Ja Emﬁo.ﬂ.m
mds que metafisicos, tratan de refutar por medio de ejemplos
negativos derivados de su propia experienciay de la de otros,
No obstante, incluso los que intentan rebatir esta forma de

Pensar se encuentran con que no pueden abandonar del todo

Ry sl tafsctorarrd

los conceptos en cuestion, porque parecen corresponderse

B L it

n@ﬂ&m.obammoamwc nosnmwﬁosannoaomnnmmmn_mmnomum,
a pesar de que quizd no creen en la mecénica del determinis.
mo que normalimente se considera origen de los mismos.
= Déjenme tratar de aclararlo un poco. Sin duda, todo el
mundo cree que existen factores que estan, en buena parte o
por completo, mis alla del control humano consciente..Y
cuando describimos tal o cual modelo como impracticable o
_ :&wmno lo que queremos decir, con frecuencia, es que wmmE\ﬁ_m
 irrealizable frente 2 tales hechos o procesos incontrolables. Es
- tosson de varias clases: ambitos de la naturaleza con los que no

* - - podemos interferir, como; por gjemplo, el sistema solar o el
w1« Teino general del que se ocupa la astronomia; ahi no podemos
.~ alterar ni el estado de los entes en cuestién, ni tampoco las le-

yes que obedecen. En cuanto al rests del mundo fisico del que
'+ s€ ocupan las diversas ciencias narurales, concebimosa las leyes
que lo rigen como algo que nosotros mismos no podemos alte-
- Tar, pero proclamamos ser capaces de intervenir, hasta clerto

47 punto, para cambiar el estado de fas cosas y las personas que
.7 obedecen a tales leyes. Algunos creen que esas mismas inter-
© o venciones estan en si misrnas sujetas a leyes: que NOSOLros mis-

mos estamos determinados totalmente wwﬂ... nuestro pasado;
- -que nuestra conducta es, en principio, enteramente calcula-
- ble; y que nuestra “libertad” de interferir en los procesos natu-

. rales es, por tanto, ilusoria. Otros niegan esto total o parcial-
10 INENte, PEro €so no nos concierne aqui, desde el momento en

' 'que ambos bandos quieren asegurar que extensos ambitos de

.”. ”? H.,.‘ , ....Pc.mon m.@.bcha:wnqns. sﬁbv_oaaﬁnua anmm:....ﬁaguoq_:.nn adap-
oo .., . tacién de Cleantes. : SRR
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nUESITo universo, en particular, su sector inanimado, es como
esy experimenta [0 que experimenta, queramesono.
uando examinamos el mundo de los seres sensibles se
piensa, ciertamente, que algunas parcelas del mismo estan go-
bernadas por la “necesidad”. Estan, para empezar, los efectos
de la interaccién mutua entre los seres humanos ¥ la naturale-
Za, 5us Propios Cuerpos y lo externo a ellos mismos. Se da por
SUpuesto que existen (Ciertas necesidades humanas basicas, de
alimento, de abrigo, los recursos minimos parz que la vida sea
posible, quizd de determinadas formas de placer o de autoex-
presion, de comunicacién; que éstas se ven afectadas por fe-
nomenos tan relativamente fijos como el clima, Ia configura-
cion geografica y los productos de un €ntorno natural, que
revisten ia forma de instituciones econOrmicas, sociales, reli-
glosas, y demas, cada una de las cuales es el efecto combinado
de factores fisicos, biolégicos, psicologicos, geograficos, etcé-
tera, y en las que cabe descubrir clertas uniformidades, con
arreglo a las cuales son observables clertas pautas en las vidas
tanto de individuos como de sociedades —modelos ciclicos
del tipo planteado por Platon y Polibio, o no recurrentes,
€omo en las obras sagradas de los judios, los cristianos, ¥ quiza
también de los pitagéricos y 6rficos, modelos Y series vitales
que pueden hallarse en diversas religiones y filosofias orienta-
les, y, en los tiempos modernos, en las cosmologias de autores
como Vico, Hegel, Comite, Buckle, Marx, Pareto, y en bastan-
tes psicdlogos sociales, antropologos y filésofos de Ia historia
contempordneos—, Mlm.momlmmuam: a considerar las insitucio-
nes humanas-como no procedentes en exclusiva de proposi-
t0s o deseos humanos conscientes; pero, aun teniendo debi.
damente en cuenta tales propésitos conscientes, ya sea_por
parte de quienes fundan, como por el de quienes utilizan o
participan en tales instituciones, subrayan las causas incons-
clentes o semiinconscientes que guian a individuos y grupos,
Y. mas atin, las secuelas de los choques entre los propositos in-
tonexos de seres humanos diversos, actuando cada cuaka su
mode, en parte por motivos coherentes y articulados, ent parte
POT causas o razones poco claras para él mismo o para 16§ de-
mas, y originando, por tanto, situaciones que quizd nadie pre-

na
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EL SENTIDO DE LA REALIDAD

tendiera provocar, pero que, a su vez, condicionan las vidas,
caracteres y acciones de los hombres. :
Desde esta perspectiva, si consideramos la extension de lo

que.no depende de planes humanos conscientes —el reino -

completo de la naturaieza inanimada, cuyas ciencias no pres-

_ tan atencién alguna a las cuestiones humanas; y clencias hu-

manas como la psicologia y la sociologia, que asumen que
cierta clase de reacciones humanas y uniformidades de con-
ducta basicas, tanto sociales como individuales, son suscepti-
bles de verse modificadas radicalmente por las intenciones
de los individuos-—, si tenemos todo esto en cuenta, surge la
imagen de un universo cuyo comportamiento es, en princi-
pi&, calcilable €n gran medida. Tendemos a caer con natura-
lidad bajo el influjo de esta imagen, a pensar que Ia historia
crece a través de etapas inevitables, en una direccién irrever-
sible, al fiéiios idealmente descriptbles, como ejemplos de
latotalidad de las leyes que describen yresumen las un iformi-
dddes naturales en cuyos términos concebimos el comporta-
miento de las cosas y de las personas. La vida del siglo x1v fue
como fue porque constituia una “etapa” alcanzada mediante

e "

lanteraccion de factores humanos y no humanos —sus ins-

dtuciones fueron aquellas que las necesidades humanas,:

medio conscientemente, medio sin saberlo, hicieron surgir .

o sobrevivir, y porque la vida individual e institucional del sk -
glo x1v fue como fue, los siglos Xvy Xxvino podian ser masque ..

como fueron, y no podian parecerse, por ejemplo, al 11, at 1X

o al.xm, porque el siglo v habia hecho-que tal cosa fuese -

bastante “imposible”. Podemos no saber a qué leyes obedece

i

la evolucién social, ni los precisos factores causales que ac- -

tiian entre ia vida del individuo y la del “hormiguero social”

‘al que pertenece, pero podemos estar seguros de que existen.
tales leyés y factores: Comprobamos que esto es asi al pregun--

tarnos si pensamos quela historia explica algo, es decir, siha
arrojado algo de luz sobre ¢l siglo xv1lo ocurnido en el Xiv, en

el sentido de que si captamos los vinculos historicos podre- -

mos comprender qué es lo'que hizo ser al siglo Xv como fue.
- Captar tal cosa es ver lo que convierte en absurdo sugerir que

en wﬂ.wwwr_o.u.n@ todo pudc haber sido una exacta reproduccién
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de lo sucedido en el xi1 —como si el siglo X1v nunca hithiera ™
existido—. Y de aqui parecen derivarse ese montén de con-
ceptos con los que comenzamos. Existe un modelo y tienie’"
una direccién; no es necesariamente “brogresivo”, es decir, - _
no teNemos que creer que estamos acercandonos de forma
gradual a alguna meta “deseable”, comoquiera que defina-
mos lo deseable; pero estamos persiguiéndo una direccién
definitiva e irreversible; la nostalgia por cualquier etapa pasa-
da de la misma es o ipso utdpica; pues es como querer inver- |
tir ¢l nexo entre causas y efectos. ‘Podemos admiirar el pasa-
do, pero tratar de reproducirlo esignorar este nexo. El roble™
no puede regresar al estado de bellota; un ariciano no wcmmn“
por asi decirlo, desvivir lo que ya ha vividoy ser joven de nue-
vo, en sentido literal, de cuerpo tanto como de corazén y de
animo juveniles. Los anhelos romanticos de €dades pretéritas
constituyen, virtuaimente, un deseo de deshacer la légica
“iéxorable” de los acontecimientos. Si fuese posible repro-

“ducir circunstancias pasadas; se romperia la causalidad histé-

rica, lo cual, desde el momento en que no podemds evitat
pensar con arreglo a ella, es psicoldégicamente imposible, ast-
como irracional y absurdo. ST e T T T
Se nos podria decir que expresiones tales como “anacro-
nismo” se bastan seguramente asi mismas para transmitir esta
verdad: describir aalguien o a algo como un anacronismo equi-
vale a decir que uno u otro no es caracteristico del modelo ge- -

-

snn& de la mﬁOnm..Zo znnmngmm muchos argumentos para -
convencernos de que presenta graves deficiencias un historia-
dor que piense que Richelieu podria haber hecho igualmenté’.
lo que hizo en los afos cincuenta de este siglo, o que Shakes: -
peare podria haber escrito sus piezas de teatro en la Antigtia
Roma o en la Mongolia exterior. Y se entiende que estesent-
do de lo que corresponde a cada lugar, de lo quenio puéde ha--

“ber ocurrido frente a lo que si pudo, implica I nocién de un-

proceso irreversible, donde ‘todo pertenece a la etapa que le
corresponde y estd “fuera de lugar” o “fuera de tiempo” si se
inserta erréneamente en el contexto equivocado. -
Hasta ahi, bien. No estamos comprometidos mas que con la
idea de que existen algunos nlﬁndom. de realidad —que dispo- :
M .
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E1 SENTIDO DE LA REALIDAD

nermos de algunos métodos para distinguir lo real de lo iluso-
rio, las cumbres montainosas reales de las formaciones de nu-
T 3 .

bes, las palmeras y manantiales reales de los espejismos del de-
sterto, las caracteristicas reales de una época o de una cultura
de las reconstrucciones caprichosas, las alternativas reales mzn

. pueden realizarse en un momento dado de Hw.m alternativas
" realizables, tal vez, en otros lugaresy en otros tiempos, pero

" noenlasociedad o periodo en cuestion. Es con arregloa algu-
no de tales principios como exponen sus postulados diversos -

tedricos de Ia historia. Si se les preguntara por qué Shakespeare
no podria haber escrito Hamlet en 1a Antigua Roma, los hege-
lianos hablarian del espiritu greco-romano, con el que no
serian compatibles pensamientos, sentimientos %.@&NUB,M ta
les como los de Shakespeare. Los marxistas podrian referirse
a las “relaciones” y “fuerzas” de produccion, que en Woam
eran de tal modo que habrian generado :.Emir.wvmnam:ﬁ.m

una superestructura cultural en la que Virgilio ﬁog.m funcio-
nar como lo hizo —no asi Shakespeare—. Montesquieu se ha-
bria referido a la geografia, los climas, el “espiritu dominante”
de los diversos sistemas sociales; Chateaubriand, a la diferen-
cia marcada por ia cristiandad, y Gobineau, m.nm raza; Herder,
- al espiritu tradicional; Taine, a la raza, el medio, el Ho.ﬂnﬁwom
Spengler, a la “morfologia” auténoma de mEE;dm y civilizacio-
nes mutuamente excluyentes entre si; y asi ur.nmm_qmamsﬁm. wwﬂ.
utépico, cometer anacronismaos, no ser realista, ser “escapis-
ta”, no entender la historia o la vida del mundo, es no lograr

sy

entender un conjunto determinado de leyes y férmulas que -

cada escuela ofrece como clave de su explicacién acerca del
‘porii# 16 que sucede debe suceder como lo hace y no en
gm&?.oﬂo..o&w? Lo que todas las escuelas tienen en co-
miin es la creencia en que existe un orden y una clave para su
comprension, un plan ——una geometria o una mno.md,mm..l de
acontecimientos. Quienes lo comprenden son sabios; los que
no lo son vagan en la oscuridad. s
Yaun asi hay algo peculiar al respecto, tanto en la teoria
como en la practica. En la teorfa, porque ningiin intento de
- aportar una “clave” semejante en la historia ha tenido Qwam.
siado éxito hasta ahora. Ha arrojado, sin duda, gran cantidad
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de luz, muy valiosa, sobre las condiciones del pasado a través
del énfasis puesto sobre factores desdefiados hasta ese mo-
mento: antes de Vico y Montesquieu, la importancia de las -
costumbres y las instituciones, el lenguajesla gramirica) la

{ mitologiay los sistemas legales} de Ia influencia d¢ factores

ambientales y de otros.asépticos factores causales continuos
para explicar por qué los hombres se comportaban ¢omo lo
hacian, y desde luego como un instrumento ‘para revelar la
forma en la que el mundo se aparecia ante los hombres como
algo relativamente remoto en el tiempo y en el espacio, lo
que sentian y decian, Y POr qué y c0mo, y por cuinto tiempoy
con qué efecto —todo ello era ignorado en gran medida-—,
Marx nos ensend a prestar mayor atericion a la influencia
de la condicidn econémica y social de los individuos; Her-
dery Hegel, a las interrelaciones entre fenémenos culturales
aparentemente diversos y a la vida de las instituciones;
Durkheim, a ias pautas sociales inintencionadas; Freud, a la
importancia de los factores irracionales e inconscientes en
la experiencia individual; Sorel y Jung, a la importancia de
los mitos irracionales y actitudes emocionales colectivas en el
comportamiento de las sociedades. Hemos aprendido mu-
cho; nuestra perspectiva ha cambiado; vemos a los hombresy
las sociedades desde nuevos angulos, bajo luces diferentes.’
Los descubrimientos que nos han conducido ' ello son des-
cubrimientos auténticos, y 1a literatura histérica ha sido tans.
formada por ellos. . S

'Pero la “clave” se nos escapa. No podemos siquicra, como
ocurre en la astronomia o incluso en la geologia, dadas cier-
tas condiciones iniciales, reconstruir de modo fiable, calcular
el pasado o el futuro de una cultura, de una sociedad o una
clase, de un individuo o de un gTupo, salvo en casos tan raros
¥y anormales, con tantas lagunas, con la ayuda de tantas hips- -
tesis.y rodeos ad hoc, que la observacion directa resulta ser
mis econdmica e ilustrativa que esos intentos de inferencia
cientifica. Si nos preguntamos cuinto somes capaces de de-
cir realmente sobre un determinado periodo de una cultura
o una determinada pauta de la accién humana —una guerra,
una revolucion, un renacimiento del arte 6 de 1a ciencia=~


Marcos
Text Box
33
  


EL SENTIDO DE LA REALIDAD

partiendo del conocimiento de sus propios antecedentes o
consecuencias mas inmediatos, habremos de responder se-
guramente: pricticamente nada en absoluto. Ningin histo-
riador, por versado que esté en sociologia, en psicologia o en
cualquier teoria metafisica se atreveri a escribir historia de-
un modo tan 4 prieri. Cuando Hegel lo intentd, con €l coraje
de sus prejuicios antiempiricos, el resultado fue considerado
algo erréneo incluso por sus seguidores; asf también, se des-
cubre con facilidad que Spengler, cuando insiste en que las
calles de las ciudades griegas eran rectas y se cruzaban entre
si en angulo recto debido al espiritu geométrico de los grie-
gos, ‘est escribiendo disparates. Los tebricos de la historia su-
ponian, ciertamente, que estaban equipando a los historia-
dores con alas que les capacitarian para cubrir con rapidez
grandes territorios, comparado con el paso lento y pedestre:.
del recolector empirico de datos; pero, aunque las alas han
estado ya entre nosotros durante mis de un siglo, nadie ha_
conseguido, por el momento, volar; los que asi lo intentaron, ~
como comenté Henri Poincaré en una referencia similar, tu-
vieron un triste final. Han fracasado todos los intentos de sus-
tituir por maquinas —métodos de produccién en masa— el
lento trabajo manual de los anticvarios e investigadores his-
téricos; todavia confiamos en aquellos que consagran sus vi-
das a reconstruir penosamente su conocimiento a partir de
fragmentos de evidencia real, siguiéndo a esta evidencia a
donde quiera que les lleve, por muy tortuose o extrafnio que
 resulte-el modelo, o sin conciéncia de ningtin modelo en ab-
soluto. Entretanto, las alasy la inaquinaria se encuentran acu-
miuldndo polvo en los estantes de los museos, ejemplos de
una ambicién desmedida y de una fantasfa vana, no de un lo-"
grointelectual. =7 - o S
-=JLos grandes constructores de sistemas han expresado e in-
uido a la vez con sus obras en las actitudes humanas frente:
" almundo—Ialuz bajo la que se contemplan los acontecimien-
" tos—. Los sistemas y actitudes metafisicos, religiosos, cienti-
~ ‘ficos, han modificado el reparto del énfasis, el sentido de
lo que es importante, significativo o admirable, o también
‘de lo que esremoto, birbaro o trivial —han afectado profun-
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damente a los conceptos y las categorias humanos, a la B.:d..
da con la que los hombres ven o perciben y comprenden el
mundo, a las lentes a través de las que miran— pero no han
realizado, como proclamaban, una tarea cientifica, no hanre-
velado nuevos hechos, aumentado nuestra cantidad de jn-
formacion, desvelado acontecimientos insospechados. Nues-
tra creencia de que los acontecimientos, las personas y las
cosas pertenecen de forma inevitable, inexorable, v per contra

—————

HHE | \ . ‘.4. .... -
m‘_..,.,anO mmsnam de la utopia y el dnacronismo fal lugar que

Hnm...noqn%osamw._ﬁma:awno:Ewwo_.mcmﬂm que nunca; pero

nuestra fe en leyes especificas'de la historia, cuya ciencia po-
démos formular, no es demasiado sélida —si su comporta-
tmiento, ya sea como historiadores o como hombres de accién
prueba algo— incluso entre la minoria de aquellos que se
dedican a tales materias. Es poco probable, por-tanto, que
lo primero provenga de lo segundo; que nuestro escepticis-
mo sobre la posibilidad de un “retorno at pasado” se sustente
en el temor a contradecir alguna deferminada ley o leyes de
-1a historia. Pues mientras nuestra actitud frente a la existen-
cia de tales leyes es mds que dudosa, nuestra certeza de lo ab-
surdo de los esfuerzos romanticos por volver a alcanzar 1as
glorias del pasado es extremadamente robusta. Lo tiltimo no
puede depender, en consecuencia, de lo primero: ;Cuil es,
entonces, el contenido de nuestra nocién de la’ incvifible

“marcha de la historia”, de lainsensatez de tratar de resistirio |

que denominamos irresistible? S
—Jimpresionados —y, hasta cierto punto, avﬂﬂmaom.lﬁou.
.consideraciones verdaderas sobre los limites de Ia accién hu-

mana libre :.Immm barrreras:impuestas por regularidades inal-

terables, o escasamente modificables pot.naturaleza; en el
funcionamiernto de los cuerpos y 1as mentes .,ﬁﬁimbom?lﬂmm
mayoria de los pensadores del siglo xvut y, tras ellos, Ia opi-
nidn ilustrada del siglo pasado, y aun en cierto grado del
nuestro, concibieron la posibilidad de una verdadera ciencia
m_im:.:.nm de la historia que, incluso aunque .nnunu_zmmmhm.m
ser lo bastante precisa como para hacernos capaces de reali-
zar predicciones o retrodicciones en circunstancias especifi-
cas, si indicaria en cualquier caso, mediante €l'manejo de
AL

e,
_—
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- grandes niimeros, y cornfiando en comparaciones entre mc%
tanciosos datos estadisticos, la orientacion mgnﬁ am\u diga-
mos, el desarrollo social y tecnologico, y nos capacitaria para
desechar ciertos planes, revolucionarios y Hn*..o.nBaBm. por
ser visiblemente anacrénicos y, por tanto, :&vwnom —no con-
formes a la direccion “objetiva” de la m<o~.znmos social—. w.,H
cualquiera en el siglo Xix nomnmaﬁ#mdm seriamente un retor-
no a formas de vida prerrafaelitas era innecesario discutir si

era deseable 0 no; bastaria seguramente con an&m.ﬁﬁm el %m- |
nacimiento, la Reforma y Ia Revolucién w:m:m:,._m: habian

tenido efectivamente lugar, que las fabricas no.wom&b serdes- -
manteladas ni las grandes industrias masivas podian ser re- .

convertidas en talleres a pequefa escala, como .Mm los Qmmnc.-
brimientos, inventos y cambios en las mo_,B.m.m .Qn vida que éstas
habian traido consigo nunca hubieran mﬁmcaw\,, que se wmgm_‘_
~avanzado en el conocimiento y en la Qimwwn_o.m.. en los me-
dios de prodilccién y distribucion, y que, ocurriese wo.ﬁc.,m,“.w
ocurriese después, estaba mas alld del ingenioyla nmﬁwn.ama
del hombre desviar un proceso tan w:no,n.,Ho_mU._m como E.m
grandes uniformidades de Ia naturaleza. Podian diferir las opi-
niones respecto a lo que fuesen-las wcnm:n‘mm.m .mem de .nmﬂm
proceso, pero todos admitian n.zm..... tales wnwom existian, ¥ que
 tratar de alterarlas o comportarse Como si no fuesen _mn.n_mzwm
era una ensonacién absurda, un deseo E.mEE de sustitur
1as leyes de la ciencia por las de un fantéstico cuento de r.,m-
das en el que todo es posible. S
- Era cierto que los grandes hombres que primero rmg.mﬁ
.- obtenido el triunfo de esta nueva actitud Qmucmnm ..Lom fi-
16sofos'y cientificos anticlericales de mz&.nm o_ﬁ siglo xvii %..mm
siglo xvii— habian simplificado las mnommm.n:.nmnmmw...h.zom
suponian, como algo evidente, que los roB.vH.mm%vau ana-
lizarsé como objetos materiales en el espacio y que sus exis-
tencias y pensamientos podian deducirse, en mﬂu&mm,o... .am
1as leyes mecdanicas que regian o_ \no_ﬁvoﬂﬁﬂ.ﬁaﬁo de sus
cuerpos. El siglo XIX tuvo a £sta vision por amBmmpmam toscay
ue condenada como “mecanicista” por los Emﬁmﬂnom wrw-
manes,; como “materialismo vulgar” por los n..._mwwanwm,.nmﬂo
nio evolucionista e insuficientemente “organica” por 1os w,m:n

s
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winistas y positivistas. Tales leyes mecanicas podian explicar
aquello que no se ha alterado sustancialmente a lo largo de
la historia humana registrada —las consecuencias quimicas,
fisicas, biolégicas y fisiolégicas permanentes de causa y efec-
to, o-interrelaciones funcionales. (o estadisticas), o cualquie-
ra que fuese la categoria central de estas ciencias—. Pero la
kistoria no consistia en meras repeticiones a corto plazo: el
desarrolio existia; se precisaba de un principio para éxpli-
car ¢l .cambio continuo y no meramente la ammmnmnnmw “esta-
tiea”. Los pensadores del siglo X rmvmm& estado dema-
siade imbuidos por el modelo mecanico de Newton, que
explicaba el reino de la naturaieza, pero no el de la historia.

- Se necesitaba algo para descubrir las leyes histéricas, pero

‘de la manera en que las leyes de la biologfa se habian dife-
renciado de las de la quimica, no sdlo aplicandolas a una ma-
teria distinta, sino constituyendo en principio, otras clases
de leyes, pues la historia —para Hegel la evolucién del espi-
Tity, para mmmsﬁ.m:.do: o Marx el desarrollo-de las relacionies
sociales, para Spengler o Toynbee (las Gltimas voces del si-
glo xix) el desarrollo de las culturas, formas de vida mais 0
menos aislables— obedecia a sus propias leyes; leyes que to-
maban en cuenta la conducta especifica de naciones, clases
0 grupos sociales y de los individuos englobados en ellos,
sin-reducirlos (o creyendo que.debian o podian ser reduci-
dos) al comportamients de las particulas de materia en el
espacio, que figuraba, adecuadamente o no, como el idest

dieciochesco mecanicista-— de teda explicacién. . By
Comprender c6mo vivir y actuar, tanto en la vida' privada

-como en la piiblica, equivalia a comprender estis leyes y 4 uti-
lizarlas para los fines propios. Loshegelianos crefan que esto se
- lograba mediante una especie de intuicién racional; los mar-

Xistas, comtanos y amﬁﬁ,_amsom“ a través de Hm‘mnﬁmmmm&mn
cientifica; Schelling y sus seguidores romanticos, por una vi-
sion inspirada “vitalista” y “creadora de mitos”, mediante la
iluminacion del genio artistico; y etcétera, Todas estas escue-
fas crefan que la sociedad humana crecia en una direccién es-
crutable, regida por leyes; que la linea fronteriza que dividia

ala ciencia de fa utopia, a la eficacia de la ineficacia en cualk
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quier esfera de la vida, era susceptible de ser descubierta por

larazén y] la observacion y podia ser trazada con mayor o me- .
nor precisién; que, en pocas palabras, habia un reloj, cuyo
movimiento seguia reglas desvelables y al que no se m.o&m Q.E, .

Emnn:m atris.

" Estas creencias se vieron bruscamente mmnc&mmm woq la evi- _

dencia del siglo Xx. Las nociones, las ideas y las formas de
vida que se consideraron inseparables del estadio particular
de la evolucién histérica alcanzado por la humanidad, y “or-
ginicamente” necesarias para él, fueron quebradas o absolu-
tamente deformadas por dirigentes nuevos y violentos: Le-
nin; Stalin, Hitler. Es cierto que actuaron como lo hicieron en
nombre de sus propias teorias historicas o seudohistéricas;

los comunistas, en nombre del materialismo dialéctico, Hitler

en nombre del hegemonismo racial. Pero no cabia duda de
que habian conseguido lo que hasta entonces se habia consi-
derado como SHEmbdmﬂrw ﬁwonEm. nonu.mﬂo a lasleyes de.

cmm;mm@ﬁmﬂou en progreso —una violacién de las menm
inexorables de la historia humana-—. Quedaba claro que.

hombres [o bastante enérgicos y $in mmnamcrum podian ren- -
nir un grado suficiente de poder material para transformar -
sus mufidos de un modo mucho mds radical del que se ha-,.
bia pensado que era posible hasta entonces; que si uno re-
chaziba verdaderamente esos conceptos Eoﬂ_mm vorcnom.. :
legales, considerados tan firmes, elementos de su ?.o?m fase.

histérica como de sus noE.bQommm materiales, y.si, mds ain, .
una no aborrecia el asesinato de ﬁc:omnm de seres ::Smbor, -
ef1 contfa de creencias uhmvﬁmmm sobre lo mcn era Emonwqu en

contrade lo que era considerado lo correcto por la mayoria

de su propia época, entonces ﬁo&mﬂ EQOQ:QHmn cambios
mayores de los que las “leyes” vmﬂdﬁmb hom seres humanos. -

y sus instituciones resultaban ser'mucho mis Eﬁnmgnm mu-

cho menos resisterites; las leyes resultaban ser ,Ummgmﬁ mas..
flexibles de lo que los primeros doctrinarios nos habian en- -;

nnmmo a Q,mﬂ. Se hablaba de unarecaidaenla dw..dwmn de

un retorno deliberado a ella que, segln las anteriores teorjas
revolucionarias, no era sdlo ngmnﬁdwm sino POCO Menos que.

imposible,
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Era una verdad cuya recepcién produjo toda clase de re-
sistencias. Asi, cuando en Rusia un régimen exterminé abier-
ta y temerariamente muchos de los logros de la civilizacion
occidental —tanto en las artes como, hasta cierto punto, en las
diencias, y desde luego, en la politicay la moral— sobre la base
de que pertenecian a la ideologia de una minoria condenada
por la historia a la destruccién, este holocausto tuvo que ser
presentado, no como la regresién que era, sina como la con-
cmzmm_os de un salto revolucionario hacia adelante por patrte
de esta misma civilizacién.en la direccién en la que habia es-
tado moviéndose con anterioridad, aunque (a difefencia de
la gran Revolucién francesa) lo que ocurri6 de hecho repre-
sentara un cambio de direccion casi total, Tal cosa no podia
probarse, porque las doctrinas en cuyo nombre se llevaba a
cabo la revolucion —y a las que, con Ummnw:ﬁ ironia, la revo-
lucién hizo tanto por poner en peligro y desacreditar— esta-
ban demasiado arraigadas como consignas oficiales radicales
con las que se fingia seguir estando de acuerdo. Hitler, con
un mejor sentido de su actuacién, proclamaba estar retor- -
nando, en efecto, a un viejo pasado y estar tratando de anular
los efectos de la Iustracién y de 1789; v, a pesar de que su:
plan fue visto como un suefio de locos, una sidica fantasia
neomedieval que no podia realizarse en el siglo xx, y qué fue -
ampliamente descartada, en consecuencia, tanto por libera-
les como por conservadores y marxistas, jquién diria hoy. que
fracasé por completo? Gobernd apenas una doceria de afos,
en el transcurso de los cuales transformé el aspecto y 1a es-
tructura de la vida de sus stibditos mas alli de las expectativas
de los pensadores historicos y politicos mis virulentos de Eu-
ropa occidental (y oriental); fue vencido al final, pero perdio
por un margen tan estrecho que no hace falta una imagina-
cién excesiva para imaginar que pudo haber ganado, y que
las no:mmnCanmm de su victoria rm,cmmu _.m&cnao finalmen-
censo w sus victorias eran manifiestamente imposibles.

En 1944 fue propuesto un plan en la Conferencia de
Quebec por mnnnw Morgenthau, secretario del Tesoro de Es- -
tados Unidos, segtin el cual se desmantelarian Hmm EmcmEmm ’

%3 I
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alemanas y todo el pais seria H.nnozswnmaw de TUEVO €n pas

tos. Se trataba de un plan que apenas @wa.:.a tomarse en serio,

aunque se dice —ignoro con qué credibilidad— que Roose-
velt fue favorable a él durante un breve periodo. En ncmﬂ_mmnn
caso, aquellos a quienes horrorizabay se resistian a .mc ap :M.p

cién admitian que era practicable. Pero la propia :o_.nwomw le
@”Gn‘ﬁn. plan semejante pudiera ponerse en Bmwnﬁw,_ 12 m.._m
ﬁmwnnwao absolutamente utdpica a la BE\OM\U.EE de los his-
tortadores, filésofos, estadistas y rouz.uamm Iacidos de m:wmwm
del siglo xix —digamos que de cualquier momento antes de
1914—. Por tanto, Lenin, Hitler y Stalin, asi como sus mmmr.z.
a.owmw menores en cualquier otra parte, mas por Sus actos mmn
por sus preceptos, demostraron la verdad, estremecedora
para algunos, conscladora para otros, de que WOm seres huma-
nos son mucho més diictiles que lo que se habia ﬁmzmmao. has-
taese momento, que dadas la <0HEHE¢ de poder, el fanatismo
w___w determinaci6n suficientes —, sin duda, una mm<n~.ww,m
conjuncién de circunstancias— es posible alterarlo casi Wo 0,
en cualquier caso mucho mas de lo que se ﬁmm,.mmvm asta
entonces. C .

. Lasbalaustradas sobre las que nos ensenaron a apoyarnos / B

os constructores de-sistemas del mmm,x.v XiX han mmEqumﬁo_.
ser incapaces de soportar la presion .ﬂnnﬂam mwvnn. n‘zmm‘.NH&fm..
técnicas de d civilizacion moderna, lejos de protegernos con-
tra- recaidas en el pasado o incursiones &o?sﬁm nﬁ..mﬁwnﬂo.
nes impredecibles, han resultado ser las armas mas efectivas

en manos de aquellos que desean cambiar a los seres huma-

nos jugando con los impulsos irracionales y desafiando el -

marco general de la vida civilizada mmm.mpn un muwQOn.o mode-
lo de su cosecha. La cuestién nonma.co en ver Qo:&..,w mwﬁmvm:
dispuestos 2 detenerse los H.QQEDOﬁPSOw.IIch ﬂcwmw,ou.
mas moral que psicolégica—, puesto que la inercia a\m Mm cos-
tumbre, la radicién, el “inexorable” progreso ﬂnnmo_mmg.no, se
derrumba ficilmente ante asaltos suficientes y atrevidos. Se
hicieron esfuerzos por probar que esos mismos asaltos se-
guian una pauta, que, tanto si provenian de la derecha como
de la izquierda, eran también —los m\gnnm &,n_w Sﬂrﬁdml.
mo— inevitables, como un dia se habia @ao&mgmao_mﬂm .o.

o 0 .
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era el progreso hacia la libertad individual. Pero tales analisis
adolecian de la vieja y soberbia conviccién de aquellos profe-
tas y visionarios decimonénicos, que pensaban que habian
resuelto por fin el enigma de I3 historia, y de una vez para
siempre; resultd meridiano que tnicamente se trataba de in-
tentos tibios, desanimados, por escrutar una bola de cristal,
cublerta de repente, una vez mas, con la neblina de Ia incerti-
dumbre tras el espejismo reluciente de dos siglos en _o_m. que
se habia sostenido que los rayos de la ciencia habian atmve.
sado la noche de la ignorancia histérica. Ahora, de nuevo,
era inicamente un desplazamiento de sombras, indetermi- |
nado e insustancial, descriptible s6lo en términos aproxima- .
tivos, de un inspirado ejercicio de adivinacién, de conclusio-
nesa corto plazo derivadas de fenémenos locales, susceptibles
de ser desbaraiadas por demasiados factores desconocidosy .
aparentemente incognoscibles. o
El reverso de ello fue, por supuesto, una mayor fe en la efi-
cacia de la iniciativa individual —la idéa de’ que cada situa-
cidn era mis variable de lo que se habia supuesto en €pocas
de mayor calma— que complacia a aquellos que encontra-. -
ban la imagen cientifica y determinista o la teleologia hege-..
liana demasiado convencionales y estérifes, demasiado asfi-
xiantes, demasiado intransigentes con la novedad; demasiado .
estrechas para la afirmacién de energias revolucionarias, para .
la experimentacién de sensaciones nuevasy violentas; y ate-
rrorizaban a:aquellos que buscan order, tranquilidad, valo- .
res fiables, seguridad moral y fisica, un mundo en el que el
margen de error es calculable, los limites del cambio discer-
nibles y los cataclismos s6lo se deben a causas naturales, sien-
do, en principio, predecibles con el avance del conocimiento.
cientifico. EI mundo social parece, ciertaménte, mds pertur-
bador, mis lleno de peligros invisibles, que nunca; pero de .
ello se seguiria que existe una trayectoria mas abierta a los ta- .

lentos, siempre y cuando éstos sean lo bastante audaces, po-
derosos e implacables. . ,
En tales circunstancias cabria preguntarse: épor qué no
somos capaces de reproducir, por ejemplo, las condiciones .
del siglo Xtv, si desedramos hacerlo? Ciertamente, no,es ficil. .
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desbaratar las condiciones del siglo xx y H.mnunﬁ“mnwlp...m por
algo tan diferente; no es facil, ¢pero acaso es, con seguridad,
literalmente irnposible? Si Hitler, si Stalin, pudieron transfor-
mar sus sociedades y conmocionar al mundo en un grado, tan.
elevado y en tan poco tiempo; si Emamu.mm pudo rmUmH m_‘m.o
“pastoralizada”; si todas las voces que advierten mov_.m lo facil
que seria poner fin a la civilizacién humana mediante tal o .
cual arma destructiva, lo precario que es todo el ms:,mEma.o.
estuvieran diciendo la verdad, ;no habrd entonces un espacio,
para las capacidades creativas que no sea menor que el de las

capacidades destructivas? 5i las cosas estdn menos determui-"

nadas de lo que parecian, ;no estarin empezando a perder
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pudiera con la vida anterior que desease restablecer. Debe
Presuporer que posee un cierto conocimiento sobre la for.
ma de vida en cuestién comao para haberse enamorado deella

. tan profundamente. Si su conocimiento es real o enganoso

no es relevante por el momento. Asumamos que es algo mas
que un entusiasta sentimental, que es un profundo estudioso
.de la historia y las ciencias sociales; sabra ENLoNces que, para
acceder a una determinada forma de vida, es preciso hacer
algo mas que llevar cierto tipo de vestimentas, comer cierta
clase de alimentos, reorganizar nuestra vida social con arre-
glo a cierta serie de pautas, o tener dertas creencias religio-
sas. No conseguiremos nuestro objetivo, sino que nos limita-

su fuerza términos como “anacronismo”, la “légica de losi remos a desempenar nuestros papeles come actores en un
‘hechos” y demiés? Si podemos, dada la cnmmE? cgdw con + escenario, a menos que las bases .&a esa vida, econdmicas, so-
mayor libertad de lo que creimos que vo@:m.ﬁnom. dqué es lo - ciales, lingtisticas, tal vez geograficas y ecoldgicas BHUS.F
que separa la planificacién utdpica de la H.nwrmﬁ.u Sicreemos mmmn.manncmam? €3 decir, de una clase que haga que su socie-
realmente que la vida del siglo xiv es preferible a la mm_..xx. .u..\.& ideal sea posible y, desde luego, natural y :oﬂum._.. Intré-
entonces, si somos lo bastante decididos y tenemos mﬂ.mn_mz-. . ﬁ_ao” s¢ pone manos a la obra —asumamos que, si gnﬂ no
tes recursos materiales, y somos numerosos y no ﬁ__.nmﬁ:om__. omnipotente, st noza.ommn. en todo caso, recursos Emanﬂm_m_m
en enviar a la hoguera cuanto se nos resiste, ;por qué no po- muy Cuantiosos, y que tene que manejar a seres humanos
demos “regresar al pasado™ Las leyes de la Dmaam._mwm\.nw - singularmente impresionables y aoamnm.l.,. empieza a trans-
nos lo impiden, dado que éstasno han cambiado en los Glti- | mowEw..n nonénﬁwﬁﬁmﬂﬁ todas las nomamﬂ.omom‘wweanm y
mos seis ,&WEP ¢Qué es mnnoan,om lo mﬁm_n.om @wmmhﬂlqﬂw que. : m.wpmﬁmmmm ﬁ@ﬂnﬂ&mm. Si es lo bastante fanatico yaislaa si so-
~detiene, digamos, a los faniticos neomedievales para actuar .” . .._Qnmma mcmﬂoﬂﬁﬂmsnn de S.ao contacto con el mundo ex-
- a su antojo—? Porque no hay duda mn.ﬁﬂn..v"m% algo que ac- - - terior .Aon mwmas.mﬂﬁBm:mn, sisu oxmnﬂﬁng\o. €s %....Enmwﬂom
*"'"tia de ese modo, que incluso los més extremistas entre ellos - mundial) podri, en teoria, alcanzar cierto éxito. Las vidas
" dpenas creen que podrian anvnoacnw. Ena&ﬁﬂﬁﬁm alguna B humanas son wm%nw_ﬁmmﬁ m.;mmamv_mm. los seres rﬁdmsc.m
" edad'de oro pretérita, la Inglaterra Feliz, el Viejo Sur o el .vcmam: mmn,wnmn_.un_.m.aom. noﬁmrﬂoumnoa. O puestos patas arri-
mundo de le vert galant, en el sentido en el que los comunis- -, .ﬂm.l.mm_mm.mm la _u:\:n%& an._ou de los empos violentos que
~'tas o los fascistas fandticos creen que pueden obligar al mun- - vivimos—. Ademds de amplios recursos materiales y una ex-
** do a sufrir una transformacién no menos violenta —desviar- -, traordinaria habilidad en emplearlos, &nvw&. poseer asimis-
"~ 10, como sea, de su trayectoria anterior, aunque sea con un - Mo un conocimiento asombroso sobre la €poca que intenta
o plan tan tora1ose. . : reproducir y las causas ¥ factores que la hicieron ser como
St o fue. Pero asumamos que ambién dispone de ellos, y que
comprende el Londres del siglo xrv, por.ejemplo; o la Floren-
cia del xv, como-nadie los ha conocido anteriormente. Los
conocera, desde luego, mejor que lo pudieran haber hecho
Sus propios habitantes; pues éstos daban demasiadas cosas

"' Imaginemos lo que entrafaria semejante regreso al pasado.*.
' Suponiendo que un hombre se propusiera realmente resta~
" blecer las condiciones de su épocay lugar M..m<o:nomllwmwwnmw.,,_.” 3

. “"lostan exactarnente como pudiera—, ;qué pasos daria? Para .

"9 empezar, tendria que familiarizarse tan minuciosamente como,

3
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por supuestas, demnasiadas les ﬁmnmnnm: tan normales y habi-
tuales que no podian, por muy ﬁmﬂmwcéo que fuera el mas
analitico y critico.de ellos, prestar atencién al clima, a la red
de costumbres, pensamientos y sentitnientos en que vivian
del modo en que un observador externo, capaz de comparar-
lo con fenémenos.distintos para subrayar sus peculiaridades,
ﬁzman hacerlo. Pese a todo, estd claro que por muy habilido-

sa, minuciosa y fandticamente concienzuda que fuese seme-

. umbﬂn reconstruccion, fracasaria en su objetivo @:E”%E —la
recreacién literal de una cultura mmmmamll Y ello no por las
causas mis obvias —porque el propio conocimicnto es sus

ceptible de error, porque uno contempla la edad de oro des--

de &mmm punto de mira posterior, distinto de aguél desde el
que los londinenses del siglo X1V o los florentinos det xv se pos
dian ver 2 si mismos o a los demas—, pues incluso si el crea~
dor de este mundo se viera privado de observar las cosas des-
de dos puntos de vista a la vez, podria conseguir, empleando
los métodos satirizados por Aldous Huxley o George Orwell,
fabricar hdbil v conscientemente seres humanos cuyo punto
de vista esté modificado en la forma requerida, no, de nuevo,
" a causa de las numerosas dificultades pricticas obvias en la
realizacién de un modelo tan extravagante: al menos en teo-
ria, se podria zafar de todas ellas. En cualquier caso, por muy
triunfalmente que hayan sido superadas, el resultado’ siefn-

pre mumamnnnw curiosamente artificial —una falsificacién inge-
. niosa, una pieza de anticuarianismo sintético _Ennﬁwao mo..vnm .

unas bases ineludiblemente contemporaneas. R
Parece claro que al tratar de mmﬂcﬁa conocimientos mogd
el mundo, externo o interno, fisico o mental EnSSEans.
te advertimos y describimos solo ciertas’ nwnwnﬁzmmnmm del
- mismo, las que son, por asi decirlo, piblicas, que mu.mm: la
atencidn sobre si mismas debido a algin interés mmﬁmemno

“que tenemos en investigarlas, debido a nuestras necesidades
.- pricticas o intereses tedricos: aspectos del mundo conyarre-

glo a los cuales tiene lugar la comunicacién entre losthom-
“bres; caracteristicas que pueden ser mal interpretadasip mal

descritas, cuyo conocimiento es Haﬁoﬂwﬁnm hasta clertg pun- -

to, es ans., atanen a nuestra wnﬁSQmQ 5e amucsm a _m Ebama

K}
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o al placer; objetos interesados o desinteresados de accion,

- pensamiento, sentimiento o contemplacidn. Y percibimos

que progresamos en el conocimiento en tanto que descubri-
mos hechos y relaciones QnmnomODaOM en particular cuando

* éstos resultan ser relevantes para nuestrog propésitos princi-

pales, parala supervivencia y todos los recursos que eflo com-
porta, para nuestra felicidad o la satisfaccién de las muy di-
versas y contrapuestas necesidades que determinan que los
seres humanos hagan lo que Frzen y sean como son.

Lo que se deja al margen de tales i investigaciones es mc m:m
resulta demasiado obvio como para necesitar ser menciona-
do. Si somos antropdlogos y describimos costumbres O creen-
‘cias humanas, referimos y consideramos destacables m@:m:ow
aspectos en los que otras tribus se diferencian de nosotros, o
aquellos en los que se parecen a nosotros de forma i inespera-
da, puesto que sus miitiples diferencias podrian llevarnos a
pensar de otro modo. No registramos lo obvio: por ﬂmﬁ?e

‘ el hecho de que los nativos de Polinesia prefieran tener anOw

a'pasar frio, o que les disgusten el hambre o el dolor mmnno re-
sulta demasiado aburrido registrar esto. Damos @9. mEucm.:.w

. _to, natural y justificablemente, que st esos natvos son seres
~ humanos lo anterior sera tan <mamamﬁo va ellos como lo es

para nosotros mismos, y para noao nu resto de los seres hu-

| manos de los que :mgom tenido :ocﬁm l.nm uno de mom ele-
mentos de la normalidad—, Hm.ﬂvo@ registramos que las

cabezas de esos morsmm—Ow son tridimensionales y que hay
mmmmn_o pordelante y por detras de ellas, ello también se de-
riva de _mm anmn_n_ommm Qm. E_nm ﬁmﬂnﬁom Y anm mmam -por
supuesto.’

Cuando uno nonm&ma qué cantidad Qa rnnwom man,_mb.
tes —costumbres, annnﬁT mmEom ﬁoH mcﬁznmﬁo al pensar
o decir cualquier cosa, cuintas nociones, éticas, ﬁorCnmm s0-
ciales, personalés, confluyen en 1a noBmch&@d de la ﬁnmm.
pectiva de una sola persona, por simple e irreflexiva. que pue-
da ser, en cualquier contexto, comenzamos a darnos cuenta
de a:m pequena parte del conjunto pueden abarcar nuestras

clencias —no solo las ciencias naturales, que operan Bnmmmb-

te mmmmw&_mmeo:mm m: un m:o mﬂm@o mn m_umﬁnﬁos 51
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bién los estudios humanos, “impresionistas”, la historia, la
biografia, la sociologfa, la psicologia introspectiva, los méto-
dos de los novelistas, de los autores de memorias, de los estu-

- diosos de los asuntos humanos desde cualquier dngulo—. Y
€sta no es una cuestién para sorprenderse o lamentarse: si
fuésemos conscientes de todo cuanto, en principio, podria-
mos ser, bien pronto enlogueceriamos. El acto de observa-
cidn o pensamiento mas primitivo requiere ciertos habitos
determinados, todo un marco general de cosas, personas,
ideas, creencias y actitudes que deben darse por supuestas,
presunciones no criticadas, creencias no analizadas. Nuestro
‘lenguaje, o cualquier simbolismo con el que procedamos,
estd en si mismo impregnado de estas actitudes basicas. No
podemos, ni siquiera en principio, enumerar todo lo que sa-
bemosy creemos, pues las palabras o sfmbolos con los que lo
hacemos entrafian y expresan en si mismas ciertas actitudes
‘que se encuientran, ex hypothesi, “encapsuladas” en ellos, y que
“tampoco son ficilmente describibles por ellos. Podemos ha-
cer uso de un conjunto de simbolos a fin de descubrir Ias pre-
sunciones que subyacen 2 ouro, e incluso ésta es una tarea de
lo mids penosa, difieil y crucialmente importante, que sélo
muy pocos, y muy sutiles, muy profundos, muy serjos, pers-
. picaces, audaces y.liicidos ﬁnbmwnoﬁ.m.mgwmﬁu‘ han desem-
,pefiado con algin éxito; pero no podemos examinar la tota-

lidad de nuestro simbolismo %, sin embargo, no emplear para

“este propésito ningiin simbolo en absohito. Zohﬁﬂm ningin
_punto arquimédico exterior a nosotros.desde el que podamos

'+ situarnos para adoptar nuestro punto de vista critico, para ob-

_Servar y analizar todo lo que pensamos o creemos mediante
[ina simple inspeccién, todo lo que puede decirse que da-
INos por supuesto, ya que nos comportamos comoa si o acep-
tdsemos —esta suposicién es un absurdo evidente por si
_ mismo. T
El rasgo de la profundidad en pensadores que son filéso-
fos o novelistas ﬁno.mnm..woaw_nm. u hombres geniales de otra es-
pecie, consiste precisamente en penetrar en alguna de esas
_grandes presunciones embutidas en cierta actitud generaliza-
 da; aislarla y cuestionarla, preguntarse qué ocurriria st las co-

i et
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sas fuesen de otro modo, Esal .mo_nwn

-

_, : _ o un perisador 44
mxnmvﬁonw_ﬂmbﬁ profundo; ello a pesar de su olmws&mmmm "
) : .



Marcos
Text Box
4
7
  


FL SENTIGO DE LA REALIDAD

su universalidad, su ingente contribucion a la Glosoffayala -

vomnnm‘.muhoﬂvmnwmw@d con los fragmentos aislados que .

dejb Pascal. Sucede lo:mismo con Kant. Establécio categorias

purasde indole omnipresente, basica —espacio, tienpo, can-

~ tidad; o&am&%@.m@mﬂﬁm. personalidad moral—y, en conse- 3

cuencia, aun cuando fuera un filésofo sistemitico y a menudo
pedante, un escritor dificil, un logico oscuro, un metafisico y
moralista rutinario y profesoral, fue reconocido en vida por
ser lo que fue, no sdloun hombre genial en muchos terrenos, .
_sino uno de los pocos pensadores auténticamente profundos .
y, por tanto, revolucionarios, en la historia humana: alguien -
que no se limitaba a dis utir lo que los demds debatian, que
veia no s6lo lo que los demas describian, y que no daba res-
puestasimplementea lo que, en general, se estabainquiriendo,

© gino que atravesd un estrato de suposiciones ¥ ,wanmun&.oamm

" que:el propio lenguaje incorpora 2 los habitos de pensamien-
. to, marcos generales basicos conforme a los que pensamos y
- actuamos; ¥ los conmociond. Nada:es comparable a la expe-

“ Hencia de estar siendo informado de las caracteristicas de los
instrumentos mis InUmMos con los que unoc piensay siente,
no de los problemas a los que uno snes, ni tan
poco de las soluciones, sino de los términos mas reconditos,
las categorias més profundamente fmbricadas con las que, y .
no'sobre las que, uno piensa; de las formas en’las que aconte- -

cen las propias experiencias; no sobre la naturaleza de las ex-

-periencias mismas; por muy notable o iftstructivo’ que pudie-
raser el andlisis de estas Giltimas. ™ B A
.- Parece claro que lo que nos resuilta mas sencillo de obser-

* vary déscribir es el armueblamiento del mundo exterior —&r-
boles, rocas, casas, mesas, Otros seres humanos— Algunas per-
sonas, provistas de una cualidad mental meditativa, son capaces
de describir sus propios sentimientos y pensamientos con
sensibilidad y precisién; otros, de mente rnas incisiva y analiti-

 ca, pueden avanzar en la distincién v 1a deséripcion de las ca-
‘tegorias comunes con las ue pensamos ~_fas diferencias en-

"ire n:umﬂm.ﬂimbﬁo matematico ¢ historico, o entre ¢l concepto

 de ¢osa y de persona, o entre sujeto y objeto, o entre actosy

" septimientos, y ast sucesivamente-—. Los ¢conceptos y catego-

PR L AR

“
H

busca soluciones, ni tam-

b, —

" de tales actitudes y categorias estrucnurales basicas. Algurn
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rias comprendidos en las disciplinas formales que disponen
de leyes relativamente claras —fisica, Emnmammn&_ m..memn-
ca, el lenguaje de la diplomacia internacional— resultan, en
comparacin, ficiles de investigar Para los qué participan en
actividades menos articuladas —1as actividades del mitsico
escribir novelas o poesia, la pintura, la n.oﬁvoﬂnmmmh m_.mu,.wﬂw

* social cotidiano de los seres humanos y la representacion con

mmmn:ao. commin” del mundo— ello resulta, por razones ob-
vids, mucho mas dificil. Podemos construir ciencias sobre los
presupuestos de ciertas invariaciones relativas; nmmwnn.m.u. del
comportamiento de las mmm&wm. del césped, de las Emsﬁ.mm_. 'e}
a.m las mariposas asumimos que no han sido tan diferentes en
WM_B.MOV, am:woﬁom como para invalidar las vwmmcdnwo?n.w"mmwm.
ecidas en la actualidad por fa quimi fa, I Tisit
1a botinica o la Noo_ommm._ﬂm NHMHMMMMEP fa mmmﬂomﬂ_m, _Hm. hisica,
que creyéramos que los
seres humanos fueron lo bastante parecidos entre si en cier-
tos aspectos basicos y abstraibles a lo largo de mnmo.&% de
tiempo suficientemente largos, no tendriamos motivos para
confiar en aquellas generalizaciones que, de forma conscien-
te 0 1o, entran no ya s6lo en ciencias establecidas como 14 so-
ciologia, Ja psicologia y 1a antropologia, sino en ' Ta historia, la
gomﬂmmm y el arte de la novela, la teoria ﬁmmm.nw. y nﬂ&.@.&wn
forma de observacién social.© o L o
Algunas de m,mmm mmlwa_m.mumm:mw son demasiado Hunoubn:mm
2 BOSOLros mismos y son demasiado evidentes ¢como pard ser
sacadas 2 4 luz por cualquiera, a'excepcion de los hombres
geniales y audaces, originales e independienites. Pascal y Dos-

toievsKy, Proust, san Agustin, tuvieron éxi to'en tales mﬁmw.ﬂ-

sas de inmersién de altura, en la observacién y descripcion

asde

T

ellas son aplicables a la humanidad durante etapas de tiempo

lo suficientemente exiensas como para ser consideradas vir-
tualmente universales; algunas varian de era mw..mn..m.w de cul-
tura en nc:cnm, y varian, sin duda, hasta cierto ﬁ:ﬂmounnad
personas y grupos de ﬁmamonmm.. asi como entre distintas épo-

ﬁmm . l. . n N B . L R 2o
, y bajo diversas circunstancias. Siempre que se ignoren las

£,

2

ﬁnnmnmmm Q:,mnwunmmm ¥ que lo que se manejen sean siempre
cantidades muy grandes, podemos formular Teyes que s6lo se

ua
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aplican literalmente a entes idealizados, cuya relacién con ob-
Jjetos o personas reales serd siempre cuestién de duda o de ta-

lento intuitivo por parte del especialista que trate el proble- -

ma, mas atn que la aplicacion de las leyes generales de la
anatomia a una enfermedad individual. Por ejemplo, el con-
cepto de una naturaleza “humana” basica, que no puede ser
alterada radicalmente y que es lo que configura a la mayor
parte de los seres humanos, representa un vago esfuerzo por
transmitir la idea de un conjunto de caracteristicas invaria-
bles y no analizadas que conocemos, por asi decirlo, desde el
interior, pero que no es susceptible de una formulacién o ma-
nipulacién cientifica precisas. Tales términos generales —la

naturaleza humana, la paz, Ia guerra, la estabilidad, la liber- -

tad, el poder, el ascenso, el declive— son simbolos convenien-
tes que resumen, son ¢l concentrado de, mis observaciones;
pero, por mucho que sea lo que las ciencias lleguen a domi-
nar, por detalladas, escrupulosas, verificadas y coherentes
que sean las narraciones de nuestros mejores historiadores,
una gran cantidad de cosas queda necesartamente fuera, en
ambos extremos de 1a escala, tanto las categorias mas profun-
dasy omnipresentes que forman una parte demasiado intima
de la totalidad de nuestra experiencia como para poder sepa-
rarlas de ella con facilidad para su observacion, como, en el
otro extremo, aquellas opiniones, sentimientos, reacciones,
instintos; creencias, infinitamente mudables y cambiantes,
que constituyen la singularidad de cada individuo y de cada

unz de sus acciones y pensamientos, y también la singulari--
dad, el aroma individual, el peculiar modo de vida de un.ca- -

rdcter, de una institucién, de un talante, y también de un esu-
lo artistico, de toda una cultura, una €poca, una nacién, una
civilizacion. B el
‘Es una perogrullada afirmar que son las diferencias y no
las semejanzas las que constituyen la integridad de un acto de
reconocimiento, de una descripcién historica; de una per-
sonalidad —ya sea de un objeto, o de un individuo o de una
cultura—. Vico y Herder, a pesar de todas sus extravagancias
'y sombras, nos ensenaron de una vez por todas que ser un
.griego homérico o un alemdn del siglo xvii es pertenecer a

S AT

13a1Ar BERI TN . 51

una sociedad singular, y que lo que significa “pertenecer”
no puede analizarse en términos de algo que esas personas
tengan en comin con otras sociedades o entes del univer-
50, sino solo en términos de lo que cada uno de ellos tenga -
en comin con otros griegos homeéricos o alemanes, que exis- -
te una forma alemana o griega de hablar, comer, concluir
tratados, participar en el comercio, bailar, gesticular, atarse
los zapatos, construir barcos, explicar el pasado, venerar a
Dios, impregnada por alguna cualidad comtn que no puede
analizarse con arreglo a casos de leyes generales o efectos de
causas discernibles, de uniformidades recurrentes, de repe-
ticiones que permiten que se puedan abstraer los elementos
comunes y a veces experimentar con ellos. La pauta singular
conforme a la que todas fas acciones que son alemanas estin
entrelazadas, o que nos permite atribuir una pintura, o in-
cluso unverso poético, o una agudeza a una época en vez de
aotrayaun autor en lugar de a otro, respecto a eso no existe
ninguna ciencia. Reconocemos estas manifestaciones del
mismo modo que reconocemos las expresiones de las caras
de nuestros amigos. La interconexién de diversas actividades
que se considera que emanan de, o constituyen, un cardcter
o estilo o situacién histérica tnico y singular se parece mu-
cho masala coherencia de una totalidad estética, de una sin-
fonia o de un retrato; lo que reprobamos como erréneo o
inadecuado se parece bastante mis a lo que se rechaza como
falso o inapropiado en un cuadro o en un poema que en un
sistema deductivo o en una teoria cientifica, o en las hipétesis
ensambladas de una ciencia natural. Cémo llevamos a cabo
tales actos de identificacién y atribuci6n es casi imposible de
decir. Demasiados factores participan en el proceso; son de-
masiado evanescentes, sus vinculos son, a menudo, demasia-

- do sutiles e invisibles; la idea de que podrian convertirse en

objeto de una técnica y ensefiarse a los demas de manera sis-
tematica es claramente absurda, y, sin embargo, forman par-
te de nuestras experiencias més corrientes. Entran en la

-gran mayoria de nuestres juicios, opiniones y predicciones

de sentido comiin sobre las conductas de los demas, son
aquello de lo que vivimos, nuestros métodos ‘mis profun- {°

k-
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~ damente arraigados, nuestros habitos de pensamientoy sen-
timiento, que cambian y apenas nos damos cuenta, que varian
ett los demas y podemos no notarlo n.oﬂmnwmummﬂmsﬁm, aun-

‘que H..v.oau.go@ reaccionar a ello de un modo semiinconscien-
te. La investigacion de tales presunciones —de lo que configu-
rala Wnﬂwmﬂnﬁﬁmhmmﬁmﬂ&m una €poca o de una persona—
preécisa, sencillamente, de mucha mayor mma.amm. interés e
‘imaginaci6n, asi como de experiencia de la vida, que las ac-
tividades mas abstractas y disciplinadas de los cientificos na-
turales.

- En consecuencia, puede decirse que cada persona y cada
época tiene, por lo menos, dos planos: una superficie supe-
dor, pablica, iluminada, ficilmente perceptible, n_wwma.nm:zw
descriptible, de la que cabe abstraery nosammmmﬁ semejanzas
provechosamente en forma de leyes; y, por debajo de ella, una
sefida hacia caracteristicas cada vez menos evidentes, pero
mas intimas y profundas, mezcladas demasiado estrechamen-
te con sentimientos y actividades como para ser facilmente
distinguibles de ellos. Con gran paciencia, laboriosidad y asi-

- duidad podemos ahondar bajo Ia superficie —los novelistas
hacen esto mejor que los “cientificos sociales” expertos— aun-
' que su consistencia es la de una sustancia viscosa: no nos topa-
mos con ningiin muro de piedra, ningtin obsticulo insupera-
ble, pero cada paso es mas dificil, cada esfuerzo por avanzar
nos .mwmm_u,mnm el deseo o la capacidad de continuar. Tolstoi,
mﬁuﬁ%nmﬂn,domn&n&@_ Kafka o Nietzsche profundizaron
mis que John Buchan, H. G. Wells o Bertrand wcmm.m:“.mnwo
lo que conocemos en este plano de costumbres mnBEH..anEP.
mmm. de nom.wnﬁcnm.m y formas de pensamiento no examinadas,
de reacciones semiinstintivas, modos de vida tan profundamen-

te asimilados que no pueden percibirse en absoluto de forma.

consciente, lo que sabemos de ello es tan vOnoq y, probable-
mente, v,m que carecemos del tiempo, de la sutileza y de 1a

perspicacia, seguira siendo insignificante, que sostener gue .

somos capaces de hacer generalizaciones donde, a lo sumo,

* s0lo podemos entregarnos a un retratar exquisito, afirmar la.

posibilidad de una clave cientifica infalible cuando cada enti-
dad singular exige una vida entera de observacién minuciosa

|

hm:nmbﬁm y coherencia 16gicos, sino de su aplicabilidad a cues-
'tiones practicas. Esto, a su vez, depende no sélo de la‘pericia t

TsalaH BErUN 53
y constante, interés y discernimiento, constituye una de las de-
claraciones mas grotescas jamas planteada porun ser humano.

I

Elideal de todas las ciencias naturales es un sisterna de
proposiciones tan.generales, claras, ampliasy conectadas cada’
una a las demas por vinculos légicos tan poco ambiguosy
tan directos, que el resultado sea lo mas semejante posible a
un sistemna deductivo, donde uno pueda desplazarse-a través
de rutas Igicas totalmente fiabies desde cualquier punto del”
sistema hasta otro, totalmente seguras porque han sido cons-
truidas a priori segtin leyes avaladas, como en un juego, por--
qué han sido adoptadas, porque se ha decidido conservarlas

_¥ no romperlas; La utilidad de un sistema asi —comparada ;|

i

con su fuerza o su belleza— depende, por supiesto, no de su

con la que construyamos el sistema, sino del comportamieny

to real de las cosasy las personas en el mundo a quiencs eTsis
tema se aplica, o a partir de las que se generaliza o'idealiza el
sistema. Por esta razén, siempre ha ocurrido que cuanto mds -
generaly logicamente satisfactorio era un sisterna, menos Gl

resultaba para describir la trayectoria especifica del Compor-
tamiento de un ente particular en el universo ~cuanto ma
yor fuese la cantidad de entes, tanto iriss preciso serfa el po-~
der descriptivo y predictivo del sisterna; cudnto menoct fuese

el nimero de ejemplos, mayor seria el margen de error, de”

desviacion de la norma. S

Los historiadores;. cuyo oficio es contarnos lo que Teal-
mente ocurrié en el mundo, tratan de evitar, eri consecuen-:
cia, los modelos tedricos lm&@ﬂw Hom_@ﬁﬂow.‘mmmmd.w.mwﬁmm., :
ajustarse a veces con hastante dificultad y artificialidad. Véste .
instinto es acertado. La verdadera finalidad de 15§ Gencias
consiste en recoger la cantidad de semejanzas en el compor-
tamiento de los objetos y construir proposiciones con el gra- -
do mayor de generalidad, a partir de las cuales pueda dedu:
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cirse 16gicamente la cantidad maxima de esas uniformidades.

En Ia historda, nuéstro propésito es el contrario. Cuando que-

remos describir una determinada revolucién —lo que real-

mente tuvo lugar—, lo Gltimo que hacemos es concentrarnos
en exclusiva en las caracteristicas que comparte con tantas re-
voluciones como podamos descubrir, desechando las dife-
rencias como irrelevantes para nuestro estudio; y asi, lo que
el-historiador quiere destacar es lo que es particular, Gnico,
de un cardcter o de una serie de acontecimientos o una cir-
cunstancia histérica determinada, de manera que el lector,
ante tal relacién, sea capaz de comprender la situacién en lo
que se denomina su “concrecién”, es decir, cémo ocurrié en
ese tiempo particular, en el lugar particular, en el marco ge-

neral de acontecimientos particulares en el que la misma, y

solo ella misma, se.dio—los aspectos en que difiere de todo

cuanto ha sucedido antes o es probable que pueda ocurrir
_ después—: El historiador tiene interés en pintar un retrato

que representa el modelo singular de experiencia, y no una

radiografia que sea capaz de operar como un simbolo gene-
|_ral para todas las estructuras de un mismo tipo.” ,

“1+ Estaverdad fue comprendida — exagerada—— por los pen-
sadores del movimiento romantico que se quejaban de que
los historiadores anteriores habfan sido demasiado abstrac-
tos'o demasiado pedestres y mecinicos, con sus listas de rei-
nados; batallas y relatos irrelevantes e inconexos de cronistas,

de que no habian logrado envolver esos huesos desecados en
. la-encarnadura de la realidad viviente, ni pintar el caricter

o la'sociedad hunana de forma que diese al lector una sensa-

¢ién de realidad, una sensacién de Ia clase dé sociedad o de Ia

" clase de carécter que pudiera imaginar haberse encontrado o -

“ton la que &l mismo pudiera haberse relacionado en vida; y
"“que los novelistas o pintores hist6ricos, u otros hombres cuya
*“imaginacién fuese adecuada‘a’sii coriocimierito, lo ‘hacian
‘conmayor fortuna. - R
I~ +Este don histérico no sélo consiste en establecer hechos
mediante aquellas técnicas reconocidas, aquellas formas de
mangjar pruebas, que han desarrollado los especialistas —pa-
\ledgrafos, epigrafistas, arquedlogos, antropélogos y demés—,

PTEY

‘
-

i
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“que pueden muy bien entradar procesos 1ogicos no del todo
diferentes a los de las ciencias naturales, con su tendencia a Iz
generalidadyy la abstraccién, y al empleo de modelos idealiza-
dos, sino también algo que estd en el nmeEQ,mﬁ:ﬂ._wo,.@m._m
escala, a saber, una intuicién para advertir o que es singtilar &
Irrepetible, la particular concatenacién de ngmﬁwnmmm_ Ias
singulares combinaciones de atributos, que confieren z una
persona, a una situacion, a una cultura o a una €pocasu caric-
ter peculiar, en virtud del cual es posible atribuir tal o cual de-
cisién politica, tal o cual pintura o enfoque moral o forma de
escritura a una civilizacién o fase de una civilizacién determi-
nada, o incluso a individuos de Ia misma, con un alto grado de
credibilidad., -
¢C6mo se hace esto? No es nada facil saberlo, Requiere una

observacion escrupulosa, un conocimiento exacto de los he-
— .tJ.ImI!zi........!i..:lJllil..i!I.l T

chos, pero es algo mis: constituye’ una forma de comprensién

¥ no de conacimiento de los hechios en el sentide corrignte”
Cuando anm:a_om m,:n. conocemos bien el caricter mm_&m.ﬁnd.
que determinada accién no podria haber sido realizada por el
hombre en cuestion; o, &Saumngnunm&nca consideramos
que algo es del todo caracteristico de é, precisamente I3 clase
de cosaque ély s6lo él podria hacer ==una percepaidn que de-
pende a la vez de nuestro conocimiento de su estlo de vida, de
su semblante intelectual o afectivo, y acrecienta nuestro cono-

cimiento de los mismos—, ¢qué clase de conocimiento es ése

_que afirmamos poseer? Si nos viésemos obligados a establecer

las Jeyes psicolégicas generales de las que deducimos o pudié-
ramos haber deducido €sto, y, mas aun, los elementos a partir
de los cuales se construyen estas generalizaciones, tendriamos

———a,

que detenernos inmediatamente, Si, tebricamente, hiibiera-

mos alcanzado tina ‘comprensién intima de Ja singular perso-

nalidad de nuestro amigo (o de nuestro enemigo) por medids
clentificos semejantes, eso es algo que ignoro —parece eviden-
te que, por el momento, nadie ha accedido a este tipo de cono-

cimiento por cualquiera de estos métodos—. El sentido en el
que el psicélogo mMas experto y preciso, trabajando exclusiva-

mente sobre la base de datos cientificos acumulados y de hi-

<L -

!

-

‘potesis sustentadas sobre éstos, puede describir y @nmmnnwn el 15
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comportamiento del ser humano en una situacion nc:nﬂmﬁ
hora por hora y diaa diz, es bien distinto de mmc.& en que m:m-
Pnuuwnnmo quient conoce bien a una persona, comao los amj-
g0s, socios o parientes; s mucho mas general, mucho Smbom
exacto mﬁrnmao atuna Dmnﬁmmﬁmﬁm vmnnn.&ma C.d cuadro | mé-
dico o un diagrama 116 es el equivalente de un ﬂmaﬁo como al
que pueden dar forma tn novelista dotado o un ser :Edmm@
. provisto de. la perspicacia —comprensién— adecuada; ne

equivalente, en.absoluto porque precise de una habilidad me-~

nor o sea menos valioso para sus propios fines, sino porque se;,

reduce a hechos pablicamente registrables y a generalizacio-
nes atestiguadas por los mismos, debe necesariamente dejar
fuera de sus cilculos la enorme cantidad de pequefios, ince-
santermente cambiantes y evanescentes colores, aromas, soni-

dos, y los equivalentes fisicos de los mismos, las apenas percibi- -
das, apenas inferidas, m@mbmm vislumbradas, apenas absorbidas -

inconscientemente, minucias de la conducta, del’ wnnmm::m:.
to y del sentimienito, que son, al mismo tiempo, demasiado nu-
merosas, demasiado noEﬁuﬂmm demasiado sutiles y anEmm_mao
indiscernibles entre si como para ser identificadas, Enno_ozm.
das, ordenadas, Hmm_mc,mmmm y expuestas eri un lenguaje cientfi-
co n_nc.ﬂ.mm Y mas aiin, hay entre ellas cualidades tipo —¢de
que€ otra forma podemios Hamarlas?—; hébitos de ﬁa:mmaﬁb-
toy emocién, modos de observar, de reaccionar, de narrar ex-
periencias demasiado cercanas a nosotros como para woan_,
ser distinguidas y clasificadas, de las quE 1O NoS percatamos es-
trictamente, pero que, en cualquier caso, mvwo%mﬂ:om en nues-
traimagen de lo que ocurre, y que, cuanto mas sensible y agu-
damente nos percatemos, acrecentardn la comprension y fa
ﬁa&ﬁmnm&m que, Hmm.mmamanbﬁ se dice mcnﬁcwmni_um. -

.En esto consiste, principalmente, comprender a los seres
&Eﬂmbom Es imposible tratar de analizar y describir con clari-
dad:lo. que ocurre cuando comprendemos de esta manera,
no porque el proceso “trascienda” o esté “mas alld”, en cierta
forma, de la: nﬁunnwnﬁm normal, porque sea un acto nmwmnﬁ&
de adivinacién Em%nm gue no se puede &mmndvz. mediante el
Hmnmcﬁm dela experiencia corriente; sino won el motivo con-
550 .m.oﬂcm se’ mmn:n.m an un Ec&o omEmm_m&o Ecao en

RE

T
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nuestra experiencia mis corriente, y constituye una especie
de integracion automatica de una gran cantidad de datos de-
masiado fugaces y diversos como para ser dispuestos, uno a
uno, en ¢l soporte de m_m:n proceso cientifico, en un mmbcao
demasiado obvio, demasiado asumido como para ser enume-
rable. Nuestro lenguaje no esta concebido para aprehender-
los; estd pensado para comunicar caracteristicas relativamen-
te estables, principalmente del mundo exterior, con arreglo
a las que tratamos los unos con los otros, que no:mm:amb la
frontera de nuestro mundo comin y en cuya manipulacién
consisten, en gran medida, nuestras vidas. Tampoco esti des-
tinado a describir aquellas caracteristicas que son demasiado
permanentes, excesivamente cercanas, COMo pParareparar en
ellas, puesto que siempre estin ahi, y, por tante, no Embﬁmmb
problemas especificos, dado que acompanan a todas nues- |
tras percepciones (estas son las categorias que, con un mEm,:.
lar esfuerzo de autoconciencia desvelan los mHomowomV 0, en
el otro extremo de la escala, esas caracteristicas que no sonlo
bastante perdurables, que son excesivamente efimeras, que -
confieren su aroma Gnico a aquello que ocurre, -que consti-
tuyen la esencia singular de una situacién ﬁmncnﬁm& mn un
momento concreto de la w:mﬂomm que le otorgan su caracter
irreemplazable, el flujo y ﬁnmz_o de diferencias que hacen que
cada momento, cada persona, cada acto m_mEmnmEB —asi
como el modelo de cada cultura o empresa humana— sea lo
que ¢s en si mismo, singularmente diferente de nCmEEQ,
otra cosa en nﬁﬁ@cﬁﬂ momento. Estas ?,cmzmmmanm fluctuan-
tes presupornen, a su vez, esas mismas caracteristicas nozmg
tes, ni demnasiado oEEvama tes como para ser m.ﬁnmvmmgamm
ni demasiado evanescentes como para ser catalogadas, que
utilizan las disciplinas oficiales —las ciencias y paraciencias
de la humanidad—. Y, con todo, lo que convierte a los hom-

bres en necios o sabios, Hbﬁnrmnnﬁnw u obtusos, en. Emmu an

preparados, o instruidos, o bien informados, es la percep-
cion de estas esencias m_nm.c_E.mm de cada situacién tal como.
es, con sus diferencias hmﬁmﬁhnﬁ decaquello en ellaque la di-

ferencia de cualquier otra situacién, es decir, mmﬁnzom aspec-
tos de la E_mﬂm que no la hacen mcmammn_u_n de tratamiento

- v

m—,
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cientifico, porque constituye ese elemento suyo que ninguna
generalizacion, por ser una generalizacién, puede abarcar.

" Como he dicho antes, es vomWEn decir algo acerca de estas
diferencias singulares ~—desde luego, los historiadores y bio-
grafos intentan hacerlo—. Es Ia capacidad de hacerlo lo que
convierte a algunas personas en estudiosos mas profundos de
Ios seres humanos que otros, en mejores consejeros respecto
a sus problemas que otros con mayor instruccién, que dispo-
nen de mis datos € hipétesis. Pero, al final, no es posible fijar-
lo todo, ya sea oralmente o por escrito: hay demasiadas cosas;
pasan demasiado deprisa; contaminan las propias formas de
expresién y no tenemos ningtin punto de mira exterior des-
de el que observar e identificar todo desapasionadamente.
Lo que estoy tratando de describir es, en pocas palabras, esa
adaptacién sensible de uno mismo a lo que no puede ser, de
ningtin modo, totalmente medido, pesado o descrito —esa
capacidad denominada perspicacia imaginativa, genio en su
dimensién mis elevada— que despliegan por igual los histo-
riadores, novelistas, mm:smncamom Y personas corrientes dota-
'das de una comprensién de la vida (denominada, en su grado
‘normal, sentido comiin). Este es.un factor esencial a lIa hora

de admirar y confiar en algunos historiadores mas que en.

‘otros. Cuando un historiador describe ast el pasado es cuan- .
do somos conscientes de que nos ha aportado no 2 solo he--.

chos fidedignos, sinc'la revelacién de una forma de vida, de
una sociedad presentada con un detalle suficientemente rico

y colierente, suficienternente parecido a lo que nosotros en- -
tendemos por vida humana, sociedad o relaciones entre los |

hombres, cuando podemos continuar extrapolando nosotros

mismaos, proseguir nosotros mismos, entender por qué ese -

hombre hizo eso o esan cidn aquello,.sin que tenga que.ve-

nwm.mmwmnmmo &.nnﬂhnrmmﬂﬁn.mm han puesto en juego aque-’

flas de nuestras facultades que operan de un modo semejante

€7 Nuestra comprexsioi @ nitiestra propia sociedad, diferen-

[y et oty

tes de ciertas conclusiones inductivas o deductivas, es enton-
ces cuando reconocemos lo que se nos ha ofrecido como his-
toria, y no como el drido traqueteo de férmulas mecanicas o

de un montén informe de osamentas historicas.

'
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_ Eso eslo que se denomina resucitar Una €poca pasada. ] 5
Viaesta sembrada de trampas traicioneras: cada era cada g
po de hombres, cada individue tiene su propio nummmcn mm”
las no permanecen inmaviles, sino que varian; ¥ esto mﬁvm

aunmnno.ao ﬁ”&conao de la evidencia que poseemos, no es.
tando disponible, en este punto, ninguna prueba definitivy

reguntar qué vista de los Alpes es Ia auténtica y'cudl 1a fajsa. -
Pero existe un sentido en el que los “hechos”, lo'que: puede
demostrarse mediante Ia evidencia, en contraste con 1as iy

Pt e e,
L i T

mnﬂwnnmmmosmm. teorias, Eﬁmﬁmmmm. nﬁwo..m.cnm‘ deben @aﬂu‘&mna
cerinvariables para todos esos enfoques cambiantes, pues; en
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ficiente acerca de lo que cuenta como un hecho y lo que es
teoria o interpretacion (pese a los nOb@b..ﬁOm esfuerzos por
negarlo por parte de relativistas y subjetivistas de toda espe-
cié) como para convertir a las dudas sobre las fronteras entre
ambos en un seudoproblema. No obstante, un mero ﬂmn:m.:
* de hechos no es historia, ni siquiera si se les aitaden hipotesis
“ cientificamente noaﬁnOUmEmm. solo sirve su ubicacion en la
‘textura concreta, opaca en ocasiones, pero continua, rica, ple-
na, de la “vida real”, en el continuum intersubjetivo, directa-
‘mente reconocible, Qm la experiencia.
- Pero estas ideas son tan dificiles de formar, tan subjetiva
' parece también una sucesién de enfoques, que existe una
tentacién natural de evitarlas por parte de los historiadores
que se tomarn en serio su tarea, o, al menos, de reducirlas al
minimo. De ahi el alegato de aquellos investigadores austeros
que declaran que establecer que el buen rey Dagoberto o el
nﬁﬁan&g Le6n Isaurio fallecieron tal o cual dia de tal o cual
afio, por trivial o tedioso que pueda parecer, es establecer un
hecho firme, algo que los investigadores del futuro no se ve-
rin obligados a descubrir de nuevo, un s6lido sillar en el tem-
 plo del saber; mientras que un intento de analizar la “mente
medieval”, de aportar una descripcin tan vivida de alguna
vm:,nn_m, de la sociedad franca o bizantina que haga posible
que el lector “se adentre en ella” de forma imaginativa, es, en

definitiva, una mera conjetura y periodismo, una fantasia co- :
herente, nOdnm.oaP tal vez, en términos modernos irrealiza-

bles que ﬁﬂoﬁumvwoanbﬁm dard paso, en-una fecha no muy dis-

tante, m.mwmddm otra “interpretacién” no menos arbitraria; ﬁcm.

refleje todos los intereses y tEmperamentos de los nuevos in-
ﬁmn?,nnnm. ni historia ni ciencia, una pieza de expresion capri-

o ¥ SV PR PP

lomm._..w%Zn, 5&50 mmmﬁbmbﬁn_ vmno nicht «ﬂﬁwﬁ%%

———

Ea,a Kunst

uestra historia intelectual es una sucesién de periodos
de mﬁmmﬂon. y deflacién; cuando fa imaginacion crece de for-
ma dernast oprolifica a nxvnswmm de la observacién cuida-
moﬁw el nrwﬁ:n se da una reaccidén saludable .wm favor de la

Isataq BerLiN
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austeridad y los hechos escuetos; cuando las aportaciones de
estos liegan a ser tan aburridas, monétonas y pedantes que
el publico comienza a preguntarse por qué una actividad tan
tediosa, tan vOno vinculada a cualquier posible interés huma-
no, merece ni siquiera desarrollarse, un Macaulay, un Momm-
sen, un Michelet, un Pirenne, replantea los hechos en algu-
na sintesis magnifica que restaura la confianza del wmcmmnmo
lector en la historia como descripcion de seres humanos rea-
les y no solamente de algin rincén de sus vidas, tan aislado,
abstraido tan artificialmente del resto, como parano ofrecer
durante mas tiempo la respuesta a cualquier posible pregun-
ta que pueda razonablemente esperarse que rﬁ&nEma de-
see formular sobre el pasado. Hay una oscilacién entre los
intentos de decir tan poco como sea posible (de j jugar mc_oﬁ
seguro,.correr los menores riesgos posibles con la <nam& y
los intentos de decir tanto como sea posible (de no mnnz. me-
nos de lo que podamos, de dejar fuera tan poco como sea
ﬁcm&_mv una oscilacién perpetua entre el horror &n decir.
mis de Jo que sabeinos con certeza, que le llevaa uflod &mns. ‘
lo menos posible, lo mas cercano a no decir nada con _mﬂo ‘
interés dentro de'lo que humanamente woamEom y, per con-
tra, el intento de describir el pasado en términos reales, de
darle una apariencia de vida, algo reconociblemente wEH:mno
incluso con el riesgo inevitable de decir mis de lo que ﬁoan, .
mos conocer mediante métodos “cientificos” acreditados, po-
niendo enjuego aquellas formas de ﬁ_oﬂE. y mdmbwm:. rmmEOm )
que son intrinsecas a nuestra mannmﬂnmm noﬂaumbm 59,8& _,
COMO Seres rcamncm €n mutua _,&mﬁon con on,om isﬂoam la .
vida intelectual, imaginativa, moral, estética, H.n:mﬂcmm. a&
hombre—, pero que puede no superar lai Emﬁnnﬁon EEC- )
ctosa de una 5<mmnmmﬁou que establezca los hechos en purt-
dad. Ylos historiadores, én un momento mnnnaaﬁmgo seins’
clinan a favor de uno u otro de ‘estos wowom como Hamnﬂon .‘
frente a alguna tendencia excesiva previa hacia una mxcvo-

rancia o fantasia excesivas, o una mﬁmm:on Qn:ummﬂmao w:ﬁﬁ.
na hacialai ugmmﬁmﬁo:
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La historia es la descripcion de las relaciones de los hom-
bres entre si y con su entorno; en consecuencia, lo que es
cierto respecto de la historia es probable que lo sea también
respecto del pensamiento y la accién politicos. La natural ad-
miracion por los triunfos de las ciencias desde Galileo y New-
ton ha estmulado aquellas formas de teoria politica que,
bajo la presuncién de que los seres humanos obedecian leyes
naturales discernibles, y de que sus males se debian a la igno-
rancia o a la inmoralidad y podian remediarse, como los de
~ sus cuerpos, mediante la aplicacién de la clase correcta de hi-
giene social, formularon proyectos segiin los cuales los hom-
bres podian llegar a ser felices, y virtuosos, mediante una de-
‘terminada reorganizacién de sus vidas. Y, en efecto, silo que

los hiomibres sabian sobre si mismos pudiera exponerse si-
guiendo la misma forma sisternatica con la que formulan su
conocimiento de los o_Emmcm naturales, quizi podrian contar
con un grado de éxito similar a la hora de cambiar sus vidas.
.- JL.os triunfos de la tecnologia eran atribuidos, con razémn, a un
conocimiento apropiado de las leyes de Ia naturaleza, que
capacitaba a los hombres para predecir los resultados de sus
propias acciones y experimentos. Sabian que no podian ha-
cerlo todo, pero también podian anticipar, dentro de un mar-
gen de error razonable, cuanto, dentro de los limites de lo
que es factible, podian conseguir. ¥, sin embargo, siempre que
este mismo método fue aplicado a los wmﬁnﬁm humanos, se-
fialadamente en 1789, 1792 y 1793, 1848 y 1917, los resulta-
- dos rara vez se correspondieron con las esperanzas de los in-

genieros sociales que condujeron los decisivos experimentos-

sociales. La gran Revolucién francesa no logrd establecer lo
que sus creadores —impregnados de las ciencias humanas de
su tempo— habian creido y esperado crear; la libertad, la
igualdad yla fraternidad no se realizaron por separado, y mu-
cho menos juntas. ;Qué habia ido mal? ¢Acaso no habia un

conocimiento suficiente de los hechos? ;Habian ofrecido los

enciclopedistas hipotesis erréneas? ;Habid habido un error
de cilculo en las matematicas utilizadas? |
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Los que crefan que las vidas de los seres humanos podian
ser controladas y planificadas por los cientificos pensaban
que podian atribuir el error a una atencién insuficiente a los
hechos econémicos. Esto era lo que habfa pensado Babeuf:
esto fue lo que inspiré los levantamientos fracasados de .wEmo.
de 1848 en Paris; aunque este Emio fue un fracaso mayor
que su predecesor. ;Qué fue, en esta ocasién, lo causante de]

fracaso? Los marxistas tenian preparada la respuesta: el prin- |

cipio dominante del desarrollo humano era e choque entre
clases econdémicamente de terminadas; esto habia sido olvida- |

do o ignorado por politicos de mentalidad superficial, inge- _

nuos. Provistos de esta teorfa final, 1os experimentadores no
podian fracasar; y con una confianza suprema en que todo el
conocimiento relevante estaba a su disposicién —sabian lo
que estaban haciendo, podian calcular el resultado— se ini-
ci6 la Revolucién bolchevique de 1917, que, con el tiempo,
fracasaria a una escala mis espectacular que ninguna otra re-
volucion hasta ese momento. . o

No es que esas revoluciones fuesen indtiles: las de.1789 y
1917 habian destruido cada una un viejo mundo, ...xn&am.ao*__
clases enteras, transformado el mundo de un modo muy vio-
lento y permanente; pero el elemento positivo Qmwuvﬁdmﬂim
—los seres humanos transformados, el nuevo mundo. mo-
ral— fracasd manifiestamente en sumaterializacién, Cada re-
volucién habia sido maldecida ¥ bendecida, Umao.,pom.wmm_.n.:,m..

dos parecian estar igual de lejos tanto de los presentimientos

mds oscuros de sus victimas como de las esperanzas mas lumi-
nosas de sus dirigentes. Algo habfa sido mal calculado, algo
habfa demostrado ser reacio a la aritmética mo&&‘ngwﬁw&.
En cada caso, los autores de la revolucién se &‘nnom_‘.wdwwg.
dos.por las fuerzas que habjan desatado en una direccién

que apenas habian anticipado. Algunos fueron destruidos
por estas fuerzas, otros intentaron controlarlas, pero fueron,

sencillamente, controlados por ellas, a pesar de todos sus es
fuerzos por dominar los elementos. Los observadores de es-
tos magnos acontecimientos disponian de. hipdtesis -ad. hoc

.para dar cuenta de, o disculpar Justificadamente, cada fallo,
cada @cmﬁﬁon. Otros cayeron en una especie ﬁn.mm_ﬁmb_mio y 44

-
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abandonaron todo esfuerzo por comprender 1o ininteligible.
Otros encontraron refiigio, de- nuevo, en generalizaciones
tan extensas, en modelos que se expandjan a lo largo de tan-
tos siglos y milenios, que las menores burbujas visibles en la
superficie, las guerras y las revoluciones, se “compensaban’,
con arreglo a la curvatura cosmica global. El esfuerzo de ima-
ginacién realizado fue grandioso, pero su valor para explicar
los sucesos especificos —las grandes revoluciones de nuestro
tiempo—fue, comparativarmente, pequeno.

,fwrom.ﬁumsﬁ. para ¢l progreso humano, desde las reformas
mri4s reyolucionarias y radicales hasta las mas leves, presumen
cierto grado de comprension del modo en el que se desen-
Wielve 1a vida social, junto con algunas hipétesis referidas a
qué consecuencias seguirdn a qué accicnes. Segun el grado
en que tales concepciones de Ia sociedad e hipétesis sobre los
métodos mis eficientes para transformarla toman la forma
de teorias explicitamente formuladas, éstas toman en cuenta,
en exclusiva o de forma principal, aquellos hechos de lavida
social mis dignos de atencion, es decir —por los motivos que
hemos aportado antes—, ni los mds obvios ni los menos ob-
vios, sino solo los que llaman mias nuestra atencién (por
&jemplo, los que han cambiado mas en el pasado reciente, 0
los que constituyen los obstaculos o las ayudas principales
para alguna cosa que yo mismo, mi clase, mi iglesia o mi pro-
fesion deseamnos mu_.oao%& . Ademas, los hechos en cuestion
son los que con mayor facilidad se prestan a generalizaciones
-y, DOr tanto, se ajustan con mayor facilidad a teorias de-la
sociedad, de 1a historia, del desarroilo y el cambio politico—.
Cualquier teoria implica un alto .mn_,wao de abstraccion, v, en
consecuencia, aquellas que basan sus acciones sobre tales
teotias ienden a tomar en consideracién sobre todo los aspec-
tos dé la situacion que se acomodan a semejante tratamiento.
Esto es lo que hémos denominado ¢l plano superiot, hechos
‘sociales exteriores, inspeccionables pablicamente. Por deba-
jode nmo%_ en diversos planos de complejidad cada vez ma
yor, existe una compieja red de refaciones que abarca cada
una de las formas'de interrelacion humana, cada vez menos

€ T I L LY e s - . . R i - L.
aisrentible'de clasificacion ordenada, cada vez mas opacaa la
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vision del tedrico cuando intenta descifrar su estructura, que
se torna cada vez mds compleja, compuesta por particulas mas
pequerias, mas numerosas y mas escurridizas, cuando &ste in-
tenta analizar cualquier unidad social determinada, definida
de un modo mis o menos arbitrario, en su completa indivi-
dualidad, tal como realmente ocurre, singularmente diferen-
te de cualquier otra unidad. Sin embargo, es evidente que ld
distincién entre los planos “superior” e “inferior” es artificial:
cada teérico abstrae a su modo, debido a sus propésitos con-
cretos, pero la cantidad de formas en las que puede hacerse
es literalmente infinita, las hebras que conectan los elemen-
tos de la experiencia social, las facetas, interrelaciones, in-
teracciones, SON Muy NUMETDsas, POr NUMErosas que sean €s
realmente imposible rastrearlas minuciosamente, en cuales-
quiera redes tedricas. U

La teoria politica conforme a la que, por ejemplo, se reali-
za una revolucién, condensa ciertos aspectos del plano supe-
rior, publico; con suerte, energia, habilidad y decision por
parte de los revolucionarios, este plano se ve radicalmente al-
terado; ciertas instituciones se destruyen en Ia formi debida;
otras las reemplazan; se transforman las vidas humanas, se
imponen y ejecutan nuevas ideas y politicas. Pero este trastor-
no conmaciona, de forma inevitable, si podemos seguir usan:
do la metafora, los planos inferiores de la vida. Vista €n ver:
tical, 1a estructura dé una sociedad .nm‘muwuﬁnaﬂcawaw. H.o_m
cambios en la superficie originan sacudidas de fuerza violen-
ta que discurren.a lo largo de todo el sistemna. Sila revolucion
en la cispide es muy violenta, penetra hasta las mu.omus&&wmmm
mis reconditas, los rincones ris ocuitos de la vida social. Los
tedricos de la revolucién pueden creerse capaces de prédecir
los efectos de.su nuevo'modelo sobrelas zonas de la estruc-
tura social que observan con cierta claridad -——que ocupan
un lugar en sus teorias—, pero no puedern desestimar los re-
sultados de sus acciones sobre los planos mis oscuros, ni el
modo en el que éstos, a su vez, afectaran al nivel que les resul-
ta conocido. Inevitablemente, sus acciones afectan a mucho
mas de lo que puedan posiblemente saber. 1.0 procesos me-
nos observables, que no son lo bastante claros como:parate- -
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nerse en cuenta, dejan de forma natural secuelas practica-
mente incalculables; con el resultado de que la historia comin
de todaslas grandes revoluciones —trastocamientos violentos

iniciados para crear, obedeciendo una férmula, uti nuevo pa-

- .

@mm.w._mnwszgcna|mm@cm_mﬁammuammcmmcnnmmrm.
cen riaufragar en efecto formas existentes, y para bien, llevan
también, la mayoria de las veces, a situaciones totalmente
Auevas € imprevistas, igualmente distantes de las expectativas

nmwmmnmganmoumn.oimo_mm&mwzmnogﬁmnom.ncmdﬂo Em\;..

abstracta sea la férmula, menos se adaptard a las lineas tor-
tizosas, enmaranadas, de las relaciones humanas reales, mas

alejado estard su efecto global de las rigidas y mustias convic-

1. ‘¢iones de los tedricos.

\"=> Tos prejuicios de la mayoria de los hombres que se consi-

deran pricticos frente a Ias soluciones de los programas socia-

les preconizadas por los tedricos —la desconfianza popular
hacia los intelectuales y los doctrinarios— nacen del sentimien-
© to-de que los programas simplifican en exceso la compleja tra-
' fra de lavida humana, de que, en lugar de acomodarse a sus
. contornos, tratan de alterarlos, de obligarla a adaptarse ala
sitnetria y la simplicidad de los propios modelos, asi como que
no prestan la suficiente atencion a la informe realidad cam-
biante de las vidas humanas; y ciantos menos efectos desea-
dos produce la aplicacién de tales formulas, tanto més exaspe-
rados sevuelven los tedricos, tanto mds tratan de constrefir

1ds.hechos dentro de un molde preconcebido, cuanta ma-

i !

 yor résistencia encuentran, tanto mayores son los esfuerzos -
por vencerla; mayor la reaccion, 1a confusidn, el indecible su--

frifniento, y en tanta mayor medida se pierden de vista los fi-
~ nesoriginiles, hasta que las consecuencias de los experimén-

tos llegan mas alld de lo que cualquiera de ellos habia deseado,
* plarieado o esperado, con demasiada frecuencia una lucha

amarga y carente de propésitos entre los planificadores y sus -

victirnas, en una situacién que los desborda, que se extiende
mis alld del control de ambos. I
- ¢Por qué razén términos tales como “doctrinario”, “ided-

logo fanatico”, “tefrico abstracto”, deberian ser términos evi-

dentes de oprobio si la doctrina, las ideas, las abstracciones,

IsaraH BERLIN ’ 67
pueden ser correctas y verdaderas, si existe una ciencia de Ta-
mo&nawa y podemos predecir los resultados de acciones tadi- -
cales con un grado razonable de exactitud? ;Por qué no re-
m:_ﬁmm adecuado aplicarlos a la sociedad? No culpamos alos”
cientificos por creer en los postulados de su cienciz; no re.

probamos a los astrénomos su devocién inconmovible hacia

los Emﬁo&om matematicos; es cuando economistas o sociélo-
§Os 0 teoricos politicos obtienen un poder suficiente para cam-

gm.: nuestras vidas cuando los hombres se vuelven suspicaces
. o indignados o se revuelven violentamente. Esto puede de-

berse, en parte, al conservadurismo natural, 2 la aversidn al
cambio, a Ia adhesi6n inconsciente a sus propias teorfas de

- “sentido comun”, ni un dpice menos estiipidas, a una fe Yy

una lealtad irracionales hacia el viejo orden establecido, ‘por

. cruel, injusto y grotesco que fuera. Pero no toda esa resisten:”

cia frente a la doctrina es atribuible a la estupidez, a la medio- -

- cridad, a los intereses creados, a los prejuicios, al mezquino ,u
“ @mommﬂc. alaignoranciayala supersticion; se debe, én parte,
A creencias sobre qué clase de comportamiento tiendea pro-
ducir, y cudl no, resultados afortunados, en memoria de las
revoluciones fallidas, de los océanos de sangre que no‘han
conducido al Reino del Amor, sino a ms sangre; 2 mas mise-
. ia. Yen el trasfondo de ello existe un sentimients fiistificado
- de que el oficio de estadista —el arte de movmwuww.%‘wﬂw%m&wm
 mar las sociedades— no se asemeja ni a la erudicién de Jos -
» académicos ni al conocimiento cientifico; que fos'estadistas gé-
. niales, a diferencia de los maestros de estas disciplinas, no ™"
K pueden comunicar su conocimiento &ﬂmngwnﬁﬁ nomﬂn. ‘
- den ensefiar un conjunto especifico de reglas, no pueden de-
» sarrollar ninguna de las proposiciones que hubjeran estable-
-cidodeun modoenel que puedan ser wvnnﬁ&mmwmwmw&mmnw
. por otros (de manera que nadie necesite volverz establecerlas -
“de zc.maov , i ensefiar un método que, después de éllos, vcmmm.
- practicar cualquier especialista competente sin-precisar del’
.~ talento del inventor o descubridor original. Lo que en Josesta-
distas se califica de cordura, experiencia politica, és mis com= "
prension que conocimiento, algin tipo de famitiaridad con’
. los hechos relevantes, de una especie tal que faculta a n,&m:..mm %

i
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la poseen wE.m amn: qué es lo que cuadracon qué cosa: que es
posible en determinadas drcunstancias y @sm no, nzm medios
funcionarin en qué situacionesy con qué alcance, sin ser ne-
cesariamente capaces de explicar como lo saben o incluso lo
que saben. ;Qué es lo que nos hace distinguir a César Augus-
to; a Enrique IV de Francia, Richelieu, a Washington o a Ca-
vour, de hombres come Juan de Leiden, el emperador José 1I
de Austria, Robespierre, Hitler o Stalin, no menos notables,
desde Enmon en cierto sentido? ¢Cudl es el “secreto " de los éxi-
tos de los wﬂamnomu :Cémo supieron lo que hacery cuando
vmnmnruu ¢Por qué permanece su obra, en tanto que la de hom-

bres no menos decididos, instruidos, valerosos, se ha derrum- -

bado, y, no pocas veces, ha dejado ﬁoﬂ todo recuerdo una in-
decible miseria humana?

. Unavez que nos planteamos cuil es el secreto se hace evi-
annﬁn que mcn% y mEnan no haberlo, que nos estamos pre-
wm&ﬁwmo qué clave tenian esos hombres respecto de los mis-
terios G€ sus propias circunstancias cuando, de hecho, no hay
bEm..EE.Hb botdnica es una ciencia, pero la jardineria no; la
accién y los resultados de la accidn en sitnaciones en las que’

“s6lo la superficie es visible pueden ser afortunados, en parte,
sin duda, como resuhado de Ia fortuna, pero, en parte, debi-

do a la wnaw_nmﬁm de-los actores, €3 decir, 1a calidad de la -

comprension de las relaciones del plano “superior” con el
“*inferior”, la clase-de integracion semiinstintiva de los incon-

tables %ﬁmmﬁ&nm de los que se compone-la vida E&S&c»\_ :
y social (alos que se refirid Tolst6i con tanto acierto enel “Epi--

logo™de Guerray paz), en la que estin noﬁﬁamsm_mwm todas las
clases de habilidades —facultades de observacién; conoci-
miento de hechos, sobre toda experiencia— en relacidén con
Tas: que - hablamos de un sentido de la o_uQ‘EEQmm de una
.. mnbm?%am&‘gﬂm._mm necesidades v capacidades de los seres
HEEEOE de un talento politico e histérico, €n pocas pala-
- wﬁm. de Ia clase de sabiduria humana, la capacidad de Enm.:

" la propiavida o de ajustar los medios a los fines, respecto de Ia

... _que, COMO &nmhﬁ.oﬂnﬁ Fausto, el mero conocimiento de los

hechos —el estudio, la ciencia—no era del todo idéntico. El
~neavn v el error se producen aqui como en las ciencias, cOmo

" un historiador que rechaza cierta explicacin de acontecimientos vm,ﬁaou noﬁo ,
. caprichosa o superficial porque fos eventos no pudieron haber sucedido en la ma -

" nera indicada, o porque la explicacién no desv cla las relaciones entre los factores
verdaderamente decisivos, juzga en cierto sentido la-situacién, la evaltia:de un
7 modoque puede responder a sus objetores, pucde dar razones pararechazar sohr-- .
. clones alternativas y, sin mavmqmo no puede anBOw:.E. la <na~n_ de lo’ que dice..
mediante referenciaa teorfaso sisternas dé no:oa:.:.n:nP salvo rm..:u, cierto ?58 )
' apenas considerable —ciertamente, no'en- el sentido en €l que los n_nncmhcm o
. académicos deben estar preparados para SMnnn_Ql.. ¥, ho o_uuﬁbﬁ. eh el NB!S e
*~ académico, por gjemplo, hay grandes analogias con Ja clase de conocirniento al

s epras ?
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en ¢l desarrollo de la erudicion. Lo que Karl mowmﬁ, denomi-
na el método hipotético-deductivo desempena aqui un papel .

esencial, y también la deduccién y la induccién en su sentido
ortodoxo. Pero-existe un elemento de Hawwoﬁmmﬂo: am to- .
car de oido, de ser capaz de valorar la situacion, de saber cuan-
do saltar y cuando quedarse quieto, que E:m:nm  formula, nin-

guna panacea, ninguna receta general, ningun talento’ para
identificar situaciones especificas como &maﬁﬂom de leyes mm.
nerales, podria sustituir >,

% Fsta clase de conocimiento, o talenio practico, que precisan porigual estagisiase -
historiadores si quieren comprender con acierto las sociedades de suentorno ode
otros Gempos, del pasado y tal vez del futurp, no esia misma a ia que se refiere “m
célebre distincion apuntada por Gilbert Ryle entre saber qué y saber como. Saber
como hacer algo —poscer o adquirir una habilidad o una mafia—no implica una
capacidad de describir par qué uno actia como esti actuando; un hombre que -
sabe SQ:E en U.Qn_mﬁ no necesita ser capaz de explicar lo que estd haciendo o
por n:.n m: 83 vo:.w":ﬁ: to Heva a los resultados que desea. Pero un estadista en-
frep {ado 2 una situacion critica y obligado a elegir entre E&wnn—b:wu &nnnnubﬁu. .

que me refiero, El procesg académico de, digamos, carregir un, texto errado-no:

.. me vm_,nnn del 1odo diferente al andlisis o diagnostico.c de una sitacién ucmwh Agni,

también, sin duda, uno no vcnmn Ednn.”_nn sin Bnnoao. sin sistema Qn:ﬂmno se

. comparan signos de los manuscritos con otros u_m:cu. nandna:u.. de oﬂﬂoznu
. con oiras estructuras; la induccién puede o.ncvwn el fugar de la memoria, las ?,c? .
* bas hipotético-deductivas el ugar deTas comjeturas. Mas cuanda Porson corrigidel

texto de Aristéfanes con un &xito tan espectacular, su sentido del estlo de Aristd-
fanes —una conciencia de lo que Aristéfanes pudo y no pudo haber dicho— rio *
podria haber sido conseguido por un “cerebro artificial”, por muchas proposicio-

L o.pes gener ales sobre ia no:._nnrw griega an cmdm que se le hubieran introducide, por

muchos manuscritos, Ev.«om ¥ ediciones eriticas que scle :ﬁgnnﬁ mE:Er.._ano
para; eila. m_ no :agn_.m ﬁownio su nqoa_m_omw nnc&n_o? _dcao: vc&mm zo .om_uma
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Los racionalistas del siglo xvii1 han sido acusados 2 menu-
do, y con razdn, de ignorar esta verdad, y de suponer que los
fendmenos de la vida social e individual podian deducirse de
la ecuacién de condiciones iniciales mis leyes cientificas,
como los cuerpos celestes en el sisterna newtoniano: La ver-
dad que ignoraban era la existencia de una brecha demasia-
do grande entre [a generalizacién y 1a situacién concreta —la

- simplicidad de la primera, la complejidad excesiva de la lti-

ma—. Pero algunos de sus criticos no se encuentran en me-
jor situacion. Sin duda, Helvecio, Robespierre, Comte y Lenin
se equivocaron al suponer que la ciencia aplicada solucio-
naria todos los males humanos. Pero Burke, Maistre, Tolstoi y
T. 8. Eliot, que perciben las falacias de esta postura, tienden a
sugerir que, a pesar de que la clave de la ciencia es la ausencia
de clave, si existe un método verdadero para desvelar el mis-

concebido sus solticiones; pero su capacidad para endontrarlas dependia de una
capacidad de coordinar una cantidad incalculable de datos articulados imprecisa-
mente —y de dar después el paso decisivo, o pasar por la expericncia crucial—, de
discernir y articular para si mismo un modelo que suministrase todos o la mayor
pirte de los desideritums. Esto es lo que se aswmna decir al calificar de inspiradas

siis conjeturas. En principio, una gran parte de las caracteristicas del estilo de Aris-

thfanes que accedieron a su actividad imaginativa de forma semiconsciente podian
ser pucestas al descubierto, a:cana&aw etiquetadas, y sus nonmxm,.omnu msqmm.mm.ﬂauu
sistemdticamente. En la prictica, esto resulta obviamente imposible, porque los he-
chos son demasiado diminutos, hay demasiados, son demasiade pocas las personas
um.&oﬁwauu a tales operaciones de buscador de perlas, etc. Ocurre ,&mo muy parecido

con fespecto 2 las soluciones a problemas de 1a historia y la accion humanas. Enun -

sentido, ro existc una razén empirica por ka que tales procesos no puedan ser descri

tod fstalmente y reducidos a ciendas; por la que la labor del talents, I inspiracién, la
ifaginacién —tanto 1a de la generalizacién, por un lado, como; porotro, 1a del escru

pulbsoy minucioso ensamblaje de fragmentos en un modelo—no podsia serrealirza
a1 por miquinas. Perd nuesira experiencia tendria que ser totalmente diférente —su

estruchura multifacética, “multinivelada”, tendria que verse radicalmente alterada
pard que cllo fuese posible—,. ¥ cuando se contemplan posibilidades tan radicales
coma &sta —quc la imaginacién apenas puede concebir— resulta tal vez impropio
denominarias empiricas. Pertenccen a Jas caracteristicas fandamentales, mis genera-
les, de 14 experiencia humana nonmat, que no pedemos asumir, sobre 1a base de 1a ex-

periendia humana hasta ef momento, que puedan alterarse; estas caracteristicas son

conocidas en ocasiones como categorias, mis que como hechos empiricos.

Isaan Beriin 71

terio, dependiente de la tradicidn, la revelacidon ylafe, ouna
vision “organica” de la vida, o la pura simplicidad yla mw__nEn
fe cristiana, o intentando adivinar la corriente oculta de Iz cj-
vilizacién cristiana. Pero, si estamos en lo cierto, todas .mmﬂmm
soluciones son falsas por principio: No existen sucediness de
un sentido de la realidad % Muchas actividades pueden servir
de propedéutica, como la arqueologia y la paleografia lo son
para la historia. Los historiadores y los hombres de accion ad-
quieren su informacién de donde pueden. Métodos cientifi-
cos, estadisticos y detalle biografico microscépico: ninguno
de ellos es irrelevante, todos pucden acrecentar este senti-
'do de qué es lo que pertenece a qué lugar. Desde luego, sin
un minimo de simple informacion de este tipo no hay mas
que wmsognmm. En cualquier caso, el sentido de Ia realidad o
de Ia historia que nos hace capaces de detectar las relaciones
€ntre cosas y personas reales es el conocimiento de indivi-
duos, en tanto que toda teoria maneja atributos y entes ideali-

. Nww% —Ilo general.

" Esto fue percibido por muchos pensadores, pero s6lo He-
gel traté de unir aambos al hablar de lo universal como “con-
creto”, desestimando la ciencia existente por manejar abs-
tracciones y proponiendo la posibilidad de otra enteramente
superior que, sin dejar de ser general, capacitaria al cientifico
‘(es decir, al metafisico) para razonar su rumbo, mediante pa-
sos infalibles, hasta el nticleo de lo concreto particular, la si-
tuacion real, que comprenderia en toda su complejidad, ple-

“nitud y riqueza, de forma tan clara y exhaustiva y con la

misma clase de certeza demostrativa con Ia que comprendia
con rigor los sistemas deductivos. Mediante esta monstruosa
paradoja se cred un estado de la mente en el que los atributos

~ contradictorios, lo formal y lo material; teoria y practica: de-
duccién y tonocimiento directo; lo que es aqui'y ahiora, la si-

tuacion real; tanto éomo lo que es alli y entonces, separado

*T. S. Eliot dijo que tos hombres no pueden enfrentarse 2 un exceso de realidad;
pero los grandes historiadoeres, novelistas ¥ otros artistas 12 hacen frente en E@oﬂ 23
medida que otros. S

+
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de ello por el tiempo y el espacio; mmmmmﬁ:nbﬁc y cvmmﬁ&,
£ion; experiencia real y generalizaciones 2 partir de la mismiz;
sujeto y ogmﬁo cosas y palabras, fueron, todos ellos, declata-
dos ser uno e indivisible, el oEmS de un saber Qmmnnbannﬁ_
el Geist manmdﬁnsao ala conciencia de si mismo, que mcﬁmnmﬂm
todos los débiles y quebrados esfuerzos por tratar uno ﬁn:,
uno los m.mmmﬁnnom de la realidad, o, lo que es aun pear,
como si cada uno contuviese una totalidad. Sin embargo, con
este esfuerzo verdadero por abrir camino con lo que, en &l
mejor de los casos, es un sensacional truco de prestidigitadof,
Hegel contribuyd a ‘desenimascarar las exageradas mm:_mzaamr
del positivismo de su tiempo, que identificaba todo saber coi
los métodos de las ciencias naturales, culminando en un sist
ma de proposicicnes generales que abarcase el universo y
diese cuenta de todo lo existente.
—~ A partir de esta especie de vomEﬁmao han n:mn::ﬁo fa
mayor parte de las utopias de nuestra época. ;Qué es lo que
queremos decir cuando calificamos a un pensador de utopi-
€0, 0 C cuando acusamos a un historiador de ofrecer una des-
ndﬁnwoa de acontecimientos irreal, en exceso doctrinaria?
‘ Unmﬁsmm de todo, ningin utdpico moderno puede ser acusa- -
" do de querer desafiar las leyes de la fisica. No son leyes como
1a gravitacion o €l electromagnetismo lo que los utdpicos mo-
dernos han ignorado. ;En contra de qué han pecado, pues,
los adeptos de tales sistemas? Ciertamente, no en contra de
las leyes de 1a sociologia, pues, por ahora, muy pocas de ellas
haii sido establecidas, incluso por los menos Emcnomcm y mas
impresionistas de los vﬂOnnEEESSm “cientificos”. En reali-
dad, 13 fg excesiva en su existencia es, con m,nnﬁmnew una de
las sefiales de falta de realismo, como se demuestra en cada
ocasion én la que los hombres de accidn las desafian con éxi-
to y.derriban otro falso modelo sociolégico mas. Parece mas
verdadero decir que ser utépico equivale a sugerir que pue-
den seguirse rumbos que, en realidad, no pueden seguirse, y
. mam.:annnio desde prermisas tedricas y frente a la evidencia
“concreta” de los “hechos”. Esto es, ciertamente, lo que.en-
tend{an Napoleén o Bismarck ncmbao gmmvoﬁnmvm: en.con-
tra @h los tebricos especulativos. :

TsaLaH BERLIN ot 73
¢Cuiles son esos hechos que se resisten a nuestros deseos,
que hacen que modelos por otra parte deseables parezcan
impracticables para los hombres sensatos, que hacen. que
quienes, no obstante, exhortan a su realizacién sean procli-
ves a ser Hamados tedricos insensatos, utdpicos ciegos? No
hay duda de que al discutir sobre lo-que puede y no puede
hacerse tendemos a afirmar de tal o cual plan que “fallara
inevitablemente”, es decir, que reposa en el supuesto de que
los deseos. humanos, las organizaciones humanas, seran:lo
bastante potentes como para realizar esto o aquello, cuando,
de hecho, no lo harin, ya que fuerzas demasiado poderosas
.'para ellos los aplastaran y derrotardn. ¢Que fuerzas son éstas?
Fuerzas que, por ejemplo, commprendieron Bismarck, lord Sa-
. lisbury o Abraham Lincoin, creemos, pero no _om meros fana
ticos obsesionados por las teorias.: . PR TR
- Existe, al menos, una respuesta a esta vnnmddﬁm que, des-
de luego, es falsa, y es que Bistnarck comprendia leyes que-los
fanaticos no, que su relacion con ellos es la de Newton o Dar-
win con los astrologos o alquimistas precientificos. Esto no es
asi. 51 conociéramos las leyes, las leyes que rigen lavida social
o-individual, podriamos operar con ellas utilizindolas’ del
mismo modo que uthizamos otras para dominar a la naturale-
74, inventando métodos que expliquen en su Sﬁnmdaw& Smmm
‘fuerzas, sus relaciones y costosos efectos. De lo que carece-
mos es precisamente de esta tecnologia social fiable. Nadie
- supone en realidad que Bismarck conociera mds leyes de 1a
' dinamica social, 0 que las conociera 5&9. que, digamos; Com-
_ te. Al contrario, es porque Comte creia en ‘ellas y William Ja-
mes no que el primero es tachado de utépico. Cuando habla-
¢ mos'de un proceso como inevitable, cuando advertimos a la

.-gente que no oponga sus deseos al poder superior: mﬁ.mm,,hﬁ.

cunstancia histérica, que no.pueden cambiar, o que no-pue-
: den cambiar en la forma que desean; lo que queremos decir

" no es que conozcamos los hechos y las, leyes que umm.EEOm

sino que no lo hacemos; que somos conscientes, mas alld de
los hechos a los que apuntan los reformadores moﬁmmnhﬁmu.
de una oscura masa de factores cuya tendencia general perci-
bimos, pero cuyas interrelaciones precisas no. podemos.for-
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mular, y que cualquier intento de comportarnos como si sélo
los factores claros “de nivel superior” fuesen significativos o
decisivos, ignorando el trasfondo, conducira a la frustraciéon
de las reformas pretendidas, 0 quiza a un desastre inespera-
do. Cuando pensamos que los utdpicos intentan, de forma
patética, hacer zozobrar las instituciones o alterar la naturale-
za de los individuos o los Estados, ese pathos se deriva no del
hecho de que existan leyes conocidas que esos hombres desa-
fidn ciegamente, sino del hecho-de que extienden su conoci-
miento de una pequena parcela de la escena a la escena ente-
ra; porque, en lugar de vﬂdgn y admitir cuan pequeno es
fillestro conocimiento, cdmo incluso ese conocimiento que
podriamos esperar poseer sobre las relaciones entre lo que es
claramente visible y lo que no no puede ser formulado en for-
md de leyes o generalizaciones, pretenden que se conoce todo
cuanto se debe conocer, que estin procediendo con los 0jos
abiertos en un medio transparente, con datos y leyes dispues-
tos con préision ante ellos, en lugar de ir, como lo hacen de
hecho, tanteando en una penumbra, en la que algunos po-
drin ver mas lejos que los demas, pero donde nadie ve mas
alld de un cierto punto, y, como pilotos en mitad de la niebla,
deben confiar en un sentido general de su posicion y de como
navegar en un clima semejante y en tales aguas, con la ayuda
que puedan obtener de mapas trazados en Otros tiempos por
hombres que empleaban distintos signos convencionales, y
con la wwcmm de tales instrumentos no dar mﬁo una informa-
ci6én de lo mis general sobre su situacién.

Una de las mayores y mds fatales falacias de los grandes
constructores de sistemas del siglo x1x, hegelianos y comtia-
nos, y, sobre todo, las miltiples sectas marxistas, es suponer
que si designamos a algo como inevitable queremos dar a en-
tender la existencia de una ley. El concepto de inevitabilidad
* es poco utilizado en las ciencias naturales, € identificar ahi lo
~ que es inevitable con lo que es conforme a una ley puede ser,
tal vez, valido y es ciertamente inofensivo, pero en la esferade
las relaciones hurnanas el caso parece ser justamente el con-
- trario. Cuando hablamos de fuerzas demasiacdos poderosas

T ——

como para poder ser resistidas no queremos-decir que nos

W Isalar Berm .ﬂm
enfrentemos a una “ley de hierro”. Lo que entendemos es
@zn hay demasiadas cosas que no sabemos, sino que débik-
mente presumimos, acerca de la situacion, y que nuestros
“deseos.y los medios a ncmmqw &mmucm:ucn mcmanm no ser lo
‘bastante eficaces como para mc@mnﬂ. esos factores aﬁﬁonoﬂ-
dos, con frecuencia amenazadores vnnﬂmﬁdmnﬁn _uo_dcm son
demasiado dificiles de analizar. Admiramos con razén a esos
estadistas que, sin pretender detectar leyes, consiguen reali-
zar sus planes con mas €xito que otros, debidoaun mﬁwmloﬂ
sentido de los perfiles de esos factores desconocidos ¢ apenas
conocidos, asi como de su efecto sobre tal o cual simacién real. .
mOb las personas que valoran qué efecto ﬁnocmEn tendrz esta
" o aquella accién humana deliberada sobre el cariz. wmnﬂnﬁmn
" que la situacion les presenta; y Jjuzgan ese carizy en qué medi-
' da ellos u otros serdn capaces de modificarlo con actos voliti-
<om ~—un cariz formado por factores humanos y no Wcambom
- efi su interrelacién mutua— sin la ayuda de leyes o teorias;
pues los factores en cuestion estan sitirados por amvm._o del ni-
-vel de Ia clara vision cientifica, son precisamente mmc&_om
que son demasiado noﬁvyﬁom demasiado numerosos; dema-
siado mintsculos para poder ser destilados en una awmmmﬁﬁ
estructura deductiva de leyes naturales mﬁnnwcgmm de un
a.wEEE:no rnatemdtico, y son “formidables”, a.unmonmgam
“inevitables”, precisamente. porque su cariz es “opaco”. No
vomn.dcm decir con exactitud cudn dGctil demostraré ser, por-
mzn cada esfuerzo por actuar sobre ello ﬂmmﬁmmnuﬁm un riesgo,
£ yno ﬁnmn_mmansﬁn calculable, exactamente lo contrariode lo
nzm sucederia si existiesen leyes socialesy las conociéramos y
£-también lo que m:ﬁnsamao.@ por EnSSEn o ma:mco acm
. comportan. - e ..
La ecuacion que identifica el dificil Ennro en el n_cn vivi-
; mos con algo que cbedece a leyes objetivas, precisasen si mis-
" mas, contradice nuestros usos normales. Para los marxistas ;
Qnmam luego, para todos quienes creen que la vida social e in-
+: dividual estd noEEnEanﬂm determinada por Hﬂ\mm que, al
.menos en principio, €s posible descubrir, los hombres son
- mas débiles de lo que habian Supuesto en suvanidad precien-
cmnm son calculables y, en principio, mcmnnvsgnm de omnis-%
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ciencia. Pero, al pensar corrientemente €n nosoros mismos,
en especial como historiadores U hombres de accion —esto
es, cuando estamos tratando con individuos, cosas y hechos
particulares—, contemplamos un especticulo muy diferente:
hombres regidos por pocas leyes naturales; que caen en el
error, derrotados, victimas unos de otros, a través de la igno-
rancia, no de las leyes, sino, en gran medida, de fos resultados
de las acciones humanas, teniendo mds €xito quien posee
{aparte de suerte, que €s, quiza, indispensable) una combina-
cidn de fuerza de voluntad y una capacidad de valoracién no
cientifica, no generalizadora; de situaciones especificas ad hoc;
loquellevaauna imagen de! hombre como un ser libre, a ve-
ces fuerte y bastante ignorante, que €3 precisamente lo con-
trarig de la visién cientifica que lo contempla como alguien
..wmvu. determinade y potencialmente ommniscicnte. .
"I llamativo fracaso de esta tlltima visidn para acomodarse
“a 16 que consideramos que es Ja vida es lo que hace que cai-
gan sospechas sobre los cientificos cuando intentan generali- .
zar en historia o en politica. Sus teorias s¢ reprueban por in-
sensatas, doctrinarias y utpicas. Lo que quiere decirse es que |
todas las reformas impulsadas por tales consideraciones, tan-
to de la izquierda como de la derecha, no logran tener en
cuenta el finico método por el que se consigue algo, alguna
vez, en la prictca, ya sea buena o mala, el tnico método ‘de”
descubrimiento, la respuesta a las cuestiones propias de los

historiadores, a saber: ;qué es lo que los hombres hacen y’*
experimentan; y por qué y como? Es I opinién de que las 3
réspuestas a estas preguntas pueden ofrecerse mediante la
formulacién de leyes generales, a partir de las que sea posible
predecir con éxito el pasado y el futuro de individuosy socie-
dades, la’que ha conducido a concepciones erroneas tanto
en la teoria como en la prictica: a historias y teorias capricho- -
sas y seudocientificas sobre el comportamiento humano, abs- .

tractasy formales a expensas de los hechos, asi como a revolu- -
ciones, guerrasy campanas ideologicas llevadas a cabo sobre.

la base de una certeza dogmatica sobre su resultado —vastas
concepciones erroneas que han costado las vidas, la libertad

ylafeliddad de unagran cantidad de seres humanos inocentes.
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