LA INEVITABILIDAD HISTORICA'*®

.%.,.€535 inmensas fuerzas impersonales...» T
T. 5. Eltiot, Notes towards the Definition of Culture

I

Al escribir hace unos dicz afios en el lugar donde se refugiaba
durante la ocupacién alemana del norte de Tralia, el sefior Bernard
Berenson dejé grabadas sus ideas sobre lo que é! llamé la «Interpre-
tacién accidental de la Historia». «Esta —dijo— me aparté de la
doctrina, que aceptaba en mi juventud, de [z inevitabilidad de los
acontecimiento y del demonio Moloc que nos devora todavia hoy dia:
la doctrina de ‘la inevitabilidad histérica’. Cada vez cteo menos
en estos dogmas, mds que dudosos y desde Iuego peligrosos, que tien-
den 2 hacernos aceptar que lo que sucede es irresistible y que es te-
meratio oponerse a ello» *. Estas palabras de este famoso critico son
especialmente oportunas en un momento en el que hay, por lo menos
en los filésofos de la Historia, st es que no también en los historiado-
res, una tendencia a volver a la antigua actitud de que todo lo que es,
es {«considerado objetivamente») lo mejor, de que explicar es («en
dltimo término») justificar, o de que conocer todo es perdonar todo,
entonando falacias (benévolamente denominadas verdades a medias)
que han ‘levado a una espectal defensa de esta idea y, desde luego, a
una ofuscacién con ella a un nivel heroico. Este es el tema del que
quisicra hablar; pero antes de hacerlo tengo que expresar mi gratitud
al director de esta gran institucién y a sus colegas por el horfor que

! Esta conferencia (Auguste Comte Memorial Trust Lecture) fue duda el 12 de
mayo de 1953 en la London School of Economics and Political Science, y fue
publicada al afio siguiente por la Oxford University Press.

? Bernard Berenson, Rumor and Reflection, p. 110 (Simon and Schuster,
New York, 1952).
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me han hecho al invitarme a dar esta conferencia, la primera de las
conmemorativas de Augusto Comte. Desde luego, Comie merece que
se le conmemore y se le alabe. Fue en su propio tiempo un pensador
muy celebrado, v si hoy dia se mencionan raramente sus obras, por lo
menos en este pais, elio es debido en parte a que hizo lo que hizo de-
masiado bien. Las ideas de Comte han afectado a las categorias dec
nuestro pensamiento con mayor profundidad que lo que no_.:m_nanm.ﬁ
s¢ supone. Nuestra idea de las ciencias naturales, de la ._uzmn material
de Ia evolucién cultural, de todo lo que llamamos el Occidente progre-
sista, racional y culto; nuestra idea de las relaciones que hay entre las
instituciones v los simbolos v ccremonias piblicos, y la vida emocional
de los individuos v sociedades y, por tanto, nuestra iden de la Historia
misma, debe mucho a sus ensefianzas y a su influencia. Su grotesca
pedanterfa, lo aburrido e ilegible de muchos de sus escritos, su vanidad,
su excentricidad, su solemnidad, el patetismo de su vida privada, su
dogmatismo, su autoritarismo, sus falacias filosdficas, todo lo que es
raro en su cardcter y escritos, no debe cegarnos para reconocer sus
méritos. El padre de la Sociologia no cs de ninguna manera la figurs
ridicula con la que se le representa demasiado frecuentemente. Enten-
dié mejor que la mayoria de los pensadores contemporincos suyos el
papel que desempena la ciencia natural y las verdaderas razones de su
prostigio. No vio profundidad alguna en la mera oscuridad; puso al
descublerto los engafios, denuncid el impresionismo intelectual; luchd
conitra muchas mitologias metafisicas v tcoldgicas, algunas de las cuales,
si no hubiera sido por los golpes que él les asestd, todavia podrian
estar presentes, y dio armas para la guerea contra los enemigos de la
razén, muchas de las cuales estdn muy lejos de haberse pasado de
moda. Pero, sobre todo, entrevid lo que es el tema central de toda
filosofia: la distincién que hay entre las palabras {0 pensamicntos) que
se refieren a palabras, y las palabras (o pensamientos) que se refieren
a cosas, contribuyendo con ello a establecer el fundamento de lo mejor
y mds revelador que hay en el empirismo moderno y, por supuesto,
dejando una gran huella en el pensamiento histérico. Creyé cn la apli-
cacidn a todos los campos de los cdnones explicativos cientificos; es
decir, naturalistas, y no vio ninguna razén potr la que éstos no fuesen
vilidos tanto para las relaciones entre los seres humanes como para
[as relaciones entre las cosas.

Esta doctrina no era original v en su tiempo se estaba ya haciendo
en clerto modo anticuada; se habian redescubicrio los escritos de Vico;
Herder habia transformado los conceptos de nacidn, sociedad y cultura,
y tanto Ranke como Micheler iban cambiando el arte y la ciencia de la
Historia. La idea de que la histotia humana podia transformarse en
una ciencia natural aplicando también a los seres humanos una especic
de zoologia sociolégica, semejante al estudio de las abejas y castores,
idea que Condoncert habfa defendido tan ardientemente y profetizado
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con tanta confianza, y que representa un simple conductismo, habia
provacado una reaceidn contra s{ misma. Se la consideraba como una
deformacién de los hechos, la negacién de la evidencia de la experiencia
directa, y una deliberada supresién de mucho de lo que sabemos sobre
nosoLros mismos, nuestros motivos, propdsitos y decisiones, perpetrada
con el fin de conseguir 2 todo trance un método tnico v unitario en
todo el conocimicnto. Comte no cometié las exageraciones de un La
Mettrie o un Bichner. No dijo que la Historia era una especie de Fisi-
ca 0 que se podia reducir a ella, pero su concepcién de la Sociologia
iba dirigida en esa direccidn de una pirdmide completa y omnicompren-
siva del conocimiento dlentifico: un solo método, una sola verdad y una
sola escala de valores racionales y «cientificoss. Este anhelo ingenuo

de unidad y simetria a expensas de la experiencia todavia estd presente
hoy dia.

I1

La idea de que se pueden descubtir extensas leyes o regularidades
en el proceso de los acontecimientos histéricos atrae naturalmente a
aquellos que estdn impresionados con el éxito que tienen las ciencias
naturales en clasificar, correlacionar y, sobre todo, predecir. Consecuen-
temente, intentan extender el conocimiento histdrico al dmbito de re-
llenar huecos en el pasado (y, a veces, de construir en el ilimitado hueco
del futuro), aplicando a dicho conocimiento el método «cientifico»: ex-
tendiendo este conocimiento, armados con un sistema metafisico o em-
pirico, a partic de las dreas aisladas de certeza, o virtual certeza, que
éste tiene de los hechos, tal como ellos pretenden poseerle. Y sin duda
alguna mucho se ha hecho, y se hard, tanto cn el terreno de la Historia
como en otros terrenos, razonando a partir de lo conocido para cono-
cer lo desconocido, o a partir de lo que se conoce poco para conocer
lo que todavia se conoce menos®. Pero tenga el valor que tenga la

3 No quiero entrar aqui en la cuestidn de qué son esos procedimientos; por

ejemplo, qué quicre decirse cuando se dice que la Historia es una cicncia, si los
métodos empleados para los descubrimicntos histdricos son inductivos, «deductivo-
hipotéticos» o analdgicos, o hasta qué punto son o deberian ser parccidos a los
métodos de las ciencias naturales, y parecidos a cudl de estos métodos, vy de cudl
de estas clencias; pues, evidentemente, hay una variedad de métodos y procedi-
micntos mayor que la que dan los libros de texto de Ligica o Merodologia cienti-
fica. Puede ser que los métodos de investigacién histSrica sean dnicos, por lo
menos en algunos respectos, o gue algunos de ellos scan mids bien dilerentes que
patecidos a los de las ciencias de la Naturaleza, mientras que otros se parczcan
a determinadas eéenicas clentificas, especialmente los que se aplican a investiga-
ciones auxiliares tales como la arqueclogfa, paleograliz o antropologia fisica. O, a
su vex, puede que dependan del tipo de investigacidn histdrica que se esté llevando
a cabo, y que no sea el mismo en la demografia v en la historia, en la historia
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percepcién de leyes o uniformidades para estimular © noawwov.mn nwu.
terminadas hipétesis sobre cl pasado o ¢l m:m:E_ esta ﬂu..nnwﬂon mw
desempediado y estd desempenando cada vez mds otro papel, v un pape
mds dudoso, en la determinacién de la concepcién @m.ncnmﬁwo .:wmawo.
No ha afectado sélo a los modos de ovmozmn w.mnmnzv: H»m.mnﬁ_:: a Ha\m
y caractetes de los seres humanos, sino también a las actitudes poli-
ticas v religiosas respecto a o=.mm. Pues entre los @Hozmﬂm_m @cw Emﬁnm
que surgir en toda no:mEnEQcm sobre cémo y por que %_m mnwmw %
manos actian y viven como actuan y viven amﬁma los ?.M nEmﬁ c la
motivacién y responsabilidad humanas. Al describir la conducta GBMJ
siempre ha sido artificial y demasiado austero omitir [as nﬂmmﬁonﬁ.wm e
caricter v de los propdsitos y motivos mn. los Em.s:mzom..%. al considerar
éstos se cvaltan no sélo el grado y el tipo de EEEWHHE que c_w. moti-
vo y cardcter cualquiera aazm:\.mo.vnm lo que sucede, mmsom HME HQ_.H su
cualidad politica y moral, en términos de cudl sca la .Munm a de va ﬁoﬂmm
que se acepte consciente o semiconscieniemente en e uwn.:mmﬂ.mmn: oy
la acci6én propios. ¢Cémo surgid esta situacién o esta otra? ¢Quién o nH:n
fue o es (o serd o pudo ser) responsable mm. una guerra, de una Hm<ouc-
cién, de un colapso econdémico, de un renacimiento de las artes . de las
letras, de un descubrimiento, una invencién o una anmmoH_Bchb espi-
ritual que cambia las vidas de los r.oavﬁnm.u Es ahora un lugar .nonW_E
que existen teorias personalistas ¢ impersonalistas de la E_.mmmu%. or
una parte, teorfas segdn las cuales las vidas de pueblos y sociedades en.
teras han sido influenciadas por individuos excepcionales *, o, por ocm._
doctrinas segdin las cuales lo que sucede ocurre como Hnm::ma%_ :.M e
los descos y propdsitos de determinados individuos que se pue mm: iden-
tificar, sino de los de un gran nimero de personas no Qmﬁm.ﬂa_zmh mwv. en-
tendicndo con ello también que estos ﬂnmmom y fines noﬂmnzw.om no mwmm:
sélo, o incluso en gran parte, determinados por factores impersona es
y, por tanto, ho son deducibles por completo, o incluso en gran parte,
sélo del conocimiento de las fucrzas nmﬁc_,m._mm\ :.._nm como. el _\.E.w%c am-
biente, el clima o los procesos fisicos, fisiolégicos y psicologicos. En

politica y en la historia del arte, ¥ en la Emnomm.mn Ia Hnn:o_owmm.. Mmmn ._w ra.nme
de la religién. La «légicaw de los diversos estudios humanos J.mp o Ecnm:wm !
de una manera insuficiente, y es muy de desear gue se den exp icaciones Mo:< %n
centes de todas sus variedades con una escala de ejemplos concretos, racados
lo que se hace en -realidad. g

4 En efecto, la idea -misma de un gran hombre, por muy compleja que sea
y por mucho cuidado que se tenga al determinatla, leva ‘consigo esta creencia;
pues este concepto, incluso en su forma mds atenuada, seria <m&n6. a no mmaum..wm
se pensara que algunos hombres habian tenido un papel mds oﬂ_m:.omﬁwuo o
en el curso de la histotia. La ided de grandeza, a nmnmm__.n:n_u ﬁ_m %m.n_n n mn‘
maldad, talento o belleza, no es una mera caracteriszica de los individuos en .._ﬁ 1
contexto méds o menos privado, sino que, SH. como la Usamos %Ma_sunman:ﬁnu nw ow
relacionada directamente con la eficacia social, con la anED d que tengan
individuos de cambiar radicalmente las cosas en gran escala.
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cualquiera de estas dos concepciones [a tarea de los historiadores se
convierte en investigar quién quiso el qué, y cuindo, dénde y de qué
maneta; cudntos hombres evitaron o persiguieron la consecucidn de un
determinado objetivo, y, mds aiin, se convierte en preguntat en qué
circunstancias tales deseos o miedos han resultado ser efectivos, y hasta
qué extremo y con qué consecuencias.

Frente a este tipo de interpretacién en términos de propdsitos y
caracteres de los individuos, hay un grupo de concepciones (a las que
el progreso de las ciencias naturales ha dado un prestigio grande y cre-
ciente) seglin las cuales todas las explicaciones que se den en términos
de intenciones humanas se basan en una mezcla de vanidad y cabezona
ignorancia. Estas concepciones estdn basadas en el supuesto de que es
ilusorio creer en la importancia de los motivos y en el de que la con-
ducta humana en realidad se lleva a cabo como se lleva por causas que
sobrepasan con mucho el control de los individuos; por ejemplo, por
la influencia de factores fisicos, de! medio ambiente o de la costumbre;
por el crecimiento «natural» de alguna unidad més amplia —una raza,
una nacion, una clase, una especie biolégica o (segin algunos escritores)
pot alguna entidad concebida en términos todavia menos empiricos—,
un «organismo espiritual», una religién, una civilizacién o un Espiritu
Universal hegeliano (o budista); entidades cuyas actividades o manifes-
taciones en la tierra son abjete de investigaciones, bien empiricas o bien
metafisicas, en funcién de la visién cosmoldgica que tengan los diversos
pensadores particulares. Los que se inclinan a esta clase de interpre-
tacién impersonal del cambio histérico, bien porque crean que ticne
un mayor valor cientifico (es decir, que les capaciia para predecir el
futuro o «retro-decits» el pasado con mds éxito o més precisién), o por-
que crean que lleva consigo una profunda visién crucial de la naturaleza
del Universo, estdn obligados por ella a rastrear la tesponsabilidad l-
tima de lo que sucede en los actos v ¢
impersonales, «transpersonales» o «
identifica con la historia humana.

Arlories) uya evolucidn se
s Vendud (que fqOstos tedricos los

que son mds cautelosos v tiene : &n T.m&.cmn_mmu. ‘intentan hacer
frente a las objeciones que les h Id8ictiticos qye Mm en mentalidad
empirista, afladiendo en nota a pig de pdgina, o o rrencia tardfa,

que, cualquiera que sea su termi Cresied .n@mr,n&m. erdrseles como
que creen gue existen literalment ﬁmﬁw\wm\mﬂnnm
nes, razas o espiritus de naciones viviendd j
las componen; y afiaden que se dan d& hta de que todas las
instituciones «en Gltimo término» consisten en hombres y mujeres in-
dividuales y no son ellas mismas personalidades, sino sélo aparatos
convenientes —modelos idealizados, tipos, etiquetas o metiforas—, di-
ferentes modos de clasificar, agrupar, explicar o predecir las propiedades
y conducta de los seres humanos individuales en términos de sus mds

importantes (es decir, histdricamente efectivas) caracteristicas empiricas.
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Sin embargo, estas advertencias tesultan ser demasiado frecuentemente
s6lo excusas de boquilla para los principios —excusas en las que los que
profesan estos principios no creen en realidad. Tales escritores rara vez
escriben o piensan como si se fomasen muy en serio estas advertencias
destinadas a rebajar el tono de sus ideas, y los que eatre ellos son mds
inocentes e ingenuos ni siquiera pretenden suscribirlas. Asi las naciones,
culturas o civilizaciones no son desde fuego para Schelling o Hegel (y
Spengler; y uno se siente inclinado, aunque un tanto de manera dudosa,
a afadir al profesor Arnold Toynbee) meros términos colectivos con-
venietites que representan a los individuos que poseen ciertas caracte-
risticas en comiin, sino que patecen ser mis «rcales» y mds «concretas»
que los individuos que las componen. Los individuos se quedan en
«abstractos» precisamentc porque son metos «elementos» o «aspectoss,
«momentos» abstraldos artificialmente para determinados propdsitos
ad hoc, v, literalmente, no tienen ninguna realidad (o, en todo caso,
ser «historicon, «filoséficor o «real») independiente de las totalidades
de las que forman parte; de la misma manera que el color de una cosa,
su forma o su valor son «elementos», «atributoss, «modos» o «aspec-
tos» de los objetos concretos, que se afslan por conveniencia y a los
que sc les piensa como existentes independientemente, por su juenta,
sélo por causa de alguna debilidad o confusién de la inteligencia que
analiza. Marx v los marxistas son mds ambiguos. No podemos estar
muy seguros de qué pensar de una categoria tal como la de «claser
social, cuya emergencia y cuyas luchas, victorias y derrotas condicionan
las vidas de los individuos, a veces en contra, y lo mds frecuentemente
con independencia de los propésitos conscientes o expresos dec tales
individuos. Nunca se dice que las clases son, literalmente, entidades
independientes: estdn constituidas por los individuos en su interaccién
{principalmente econdmica). Sin embargo, intentar explicar las acciones
de los individuos o, imtentar poner en ellas valores politicos o morales
examinando uno,pot uno a talés individuos, incluso hasta el extremo
limitado en gue es: posible’ tal examen, es considerado por los marxistas
no sélo impracticable y una pérdida de tiempo (como desde luego
puede que la sea), sino absurdo en un'sentido mds fundamental; porque
las causas «verdadefas» (o «mds profundas») de la conducta humana
no estdn en las: circunssancias especificas de una vida individual o en
los pensamientos y volicionies del individuo {como las podria describir
un psicdlogo, un bidgrafo:e un novelista), sino en Ia penetrante inter-
relacién que hay entre una gran variedad de tales vidas con su medio
natural v su medio creado por el hombre. Los hombres hacen lo que
hacen y piensan como piensan en gran parte en «funcién de» la inevi-
table evolucién de la «clase» en su totalidad; de lo que se desprende
que la Historia y el desarrollo de las clases pueden ser estudiadas inde-
petdientemente de las biografias de los individuos que las componen.
Es la «estructuras v la «evolucién» de la clase scla lo que en 1iltimo
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término cuenta (causalmente). Esto es, mutatis mutandis, parecido a la
creencia que tienen en la primacia de los modelos colectivos los que
atribuyen activas propiedades a la raza o a la cultura, scan éstos inter-
nacionalistas benévolos como Herder que crefa que pueblos diferentes
pueden v deben admirarse, amarse y asistirse mutuamente de la misma

4

manera que lo pueden y lo hacen los individuos, ya que los pueblos

san en cierto sentido individuos (o supraindividuos), o sea campeones
feroces de la guerra v de la autoafirmacidén nacional o racial, como Go-

bineau, Houston Stewart Chamberlain o Hitler, Y esta misma nota,
a veces suave v civilizada, a veces duramente agresiva, se oye también

en las voces de todos aquellos defensores de los mystiques colectivistas
que partiendo del individuo apelan a la tradicién o a la conciencia (o
«Inconsciencia») colectiva de una raza, nacién o cultura, o que, como,
Carlyle, creen que los nombres abstractos merecen ser escritos con le-
tras mayuUsculas v nos dicen que la Tradicidn o la Historia (o «el pa-
sado», la especie o «las masas») son mids sabias que nosotros, que la
gran scciedad de los vivos y los muertos, de nuestros antepasados y de
las genecraciones que no han nacido todavia ticnen metas mds amplias
que las de cualquier dnico individuo —no siendo nuestras vidas mds
que un insignificante fragmento de ellas—, y que pertenecemos a esta
unidad mds amplia en las partes «mds profundas» y quizd menos cons-
ciente de nosotros mismos’. Hay muchas versiones de esta creencia,
con variadas proporciones de empirismo y misticismo, de inclinacién

%S¢ nos dice ademids que pertenccemos a estas totalidades, que estamos unidos

a ellas «orginicamente», lo sepamos o no lo sepamos, y que el significado que
nosoros tengamos estd solamente en funcidn de la medida en que seamos sen-
sibles a estas impondcrables, no analizables y apenas explicables relaciones, asi
como también en funcidén de la medida en que nos identifiquemos con ellas; pues
solamente somos algo, o valemos algo, en la medida que pertenezcamos a una
entidad mayor que nosotrus, y seamos, por tants, portadores de «sus» valores ¢
instiumento de «sus» fines, viviendo esus vida, y sufriendo y muriendo por «sus
tealizacidon, que tiene mds rigueza gue la nuestra, Hay que distinguir esta conoci-
da manera de pensar de la suposicidn no menos conocida, pero si menos carga-
da de contenido ético, de gue las concepeiones y conducta de los hombres estin
condicionadas en gran parte por los hahitos de los otros miembros, actuales v
pasados, de su socicdad, de que los prejuicios y las tradiciones son muy fuertes,
de que pueden heredarse caractetes tanto mentales como fisicos, v de que todo
esfuerzo que se haga para influir cn los seres humanos y juzgar su conducta
tiene que tener en cuenta estos factores que no son racionales. Pucs mientras que
la primera actitud es metafisica y normativa (gue Karl Popper llama «esencialis-
ta»), la segunda es empirica y descriptiva, v mientras que aquélla es en gran
parte un elemento del tipo de anti-individualismo ético y politico que defienden
los necionalistas romdnticos, los hegelianos y otros transcendentalistas, /sta es una
hipétesis sociolégica y psicolSgica que, sin duda alguna, lleva consigo sus propias
implicaciones éticas y politicas, pero que basa sus pretensiones en la observacién
de los hechos empiricos v puede ser confirmada, refurada, o hecha menos plausi-
ble, por ésta. En sus formas extremas, estas posturas se contradicen entre si, y en
sus formas mds suaves y menos comsecuentes, tienden a entremezclarse, o incluso
a unirse.
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«suaver v «durax», de owaH.ummEo y wammg\wmao‘ y de colectivismo e indi-
vidualismoy pero lo que tienen de comtn todas estas mo.:nnwﬂownm es
la fundamental distincién (en H.m que se _um.mmH.; entre juicios «reales» y
«objetivos», por una parte, y juicios «subjetivos» o Aﬁngﬁnpﬁom‘v. wMH
otra; distincién basada, respectivamente, en r.ﬂ aceptacién o rechazo de
este acto en ultimo término Bmm:no. de .R_mnnmn.mﬂou de si mismo con
una realidad que trasciende la experiencia MEEES. , "
Para Bossuet, para Hegel, para Marx » para Speng er (y m.m;nm i
todos los pensadores segin los cuales la Historia es «mds» que M:nmvom
pasados; es decir, una ﬁno.”rnmwr esta realidad toma la formu de una
objetiva «marcha de la historias. Este proceso puede penisarse como
que estd en el tiempo y en el espacio o por encima de ellos; @cnm.am
ciclico, espiral o rectilineo, o que ocurre v.m_m la forma de un pecubiar
movimiento en zigzag, llamado 4 veces nrw_n.nnnow que es 535%0 y
uniforme, o irregular, interrumpido por stbitos mm.:om que dan lugar
a «nucvos niveles»; que se debe a las mo.E..bmm cambiantes de vna {inica
«fuerza» o de clementos conflictives aprisionados {como en algin B_Mo
antiguo) en una eterna _chm pirrica; que es la r_mmozu ﬂm una sola
deidad, «fuerzas o «principior, o de varios; que estd destinado a ter-
minar bien o mal; que guarda para los setes humanos la esperanza de
la salvacidn eterna, de la condenacidn mﬁan:@\mm las dos por turno, o
de ninguna. Pero cualquiera que sea la versidén que de esto se acepte
—y nunca es una teorfa cientifica, esto es, que se pueda probar empi-
ricamente v que esté formulada en términos cuantitativos, y menos atin
una descripeidn de lo que ven nuestros ojos y oyen nuestros ofdos Mi,
siempre tiene una sola y la misma moraleja: que tenemos que aprender
a distinguir el «verdadero» curso de los acontecimientos de los suefios,
fantasfas y «racionalizaciones» que construimos inconscientemente para
nuestro consuelo v diversidn, ya que mﬁ:mﬁo.m w:n\maz confortarnos por
un perfodo de ticmpo, pero al final nos traicionardn Q.Em:dm:nm. Se nos
dice que hay una naturaleza de las cosas y que ésta tiene una determi-
nada estructura en el tiempo: «las cosas son lo que mon,v.lla:c\ hace
dos siglos un semsato filésofo mnmﬂmmnul «y sus consecitencias serdn las
que serdn; ¢por qué, entonces, habrfamos de procurar que nos vmsmm-
fien?». ¢Qué tenemos que hacer, entonces, para evitar el engafio? Por

s algunos prefieren decir, Engels. .

7 %mmmm nm_m mnmmomnmmo esto con mds abrumadora lucidez que el profesor %wz
Popper. Aunque a mi me parcce que en cierto modo ha mcwan_BMmJ_ _uﬂ.ﬁ e-
rencias que existen entre los métodos de las ciencias naturales y los n_w a his om_w
o del sentido comvin en este asunto, The Counier-revolution of Science de
profesor F. v. Hayek parcce ser mis convincente, a pesar n_m. m_njhmwm .anmmﬂmn_w\.
nes que tiene), cn sus libros The Open Society and its Enemics y The Poverty
Historicism ha puesto al descubierto algunas de las falacias del ar_mnoﬂn_u_ﬂ.wwm me-
tafisico con tal fuetza y precision, w._._.w puesto tan en claro su incompatibi con
cualquier tipo de empirismo Ewbﬂm_no. que ya no queda ninguna excusa para
confundir estas dos clases de métodos.
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lo menos —si no podemos aceptar la idea de <espirituse o «fuerzas»
suprapersonales— tenemos que admitir que todos los acontecimientos
suceden con arreglo 2 unas leyes uniformes, inmutables v que pueden
descubrirse; pues, si alguno no sucediera asf, Jcomq podrfamos encon-
trar las leyes de tales sucesos? Y sin un orden universal —un sistema
de leyes verdaderas—, ;scdmo podria ser «inteligible» la historia, ¢émo
podria «tener sentido», «tener significado», ser mds que un relato de
una sucesién de episodios fortuitos, una mera coleccién de cuentos de
viejas (como parece que por esta misma razén pensd Descartes)? Nues-
tros valores —lo que creemos que es bueno y malo, importante y tri-
vial, que estd bien y que estd mal, noble y despreciable— estdn condi-
cionados por el lugar que ocupamos en la ley que rige la historia, su-
bidos en el peldafio de la escalera que se mucve. Alabamos y culpamos
y veneramos y condenamos lo que estd de acuerdo o no estd de acuerdo
con los intereses, necesidades ¢ ideales que intentamos satisfacer —los
fines que (estando hechos de la manera que estamos) no podemos por
menos de perseguir— con arreglo a nuestras luces: es decir, con arreglo
4 nuestra propia percepcién de nuestra condicién, del puesto que ocu-
pamos en la «Naturaleza». Se considera que tales actitudes son «racio-
nales» y «objetivas» en la medida que percibimos esta condicidn con
exactitud; es decir, en la medida que entendemos dénde nos encon-
tramos con relacidn al gran plan universal, al movimiento cuyas regula-
ridades discernimos cuanto nos lo permiten nuestro conocimiento y
sentido histérico. De esta misma conciencia dependen los valores que
tienen cada generacién y condicién humana, asi como sus propias pets-
pectivas con relacién al pasado y al futuro que a su vez dependen de
dénde han llegado, de lo que han dejado atrds y de a ddnde se dirigen.
Condenar a los griegos, a los romanos, a los asirios o a los aztecas pot
algin determinado desatino o defecto puede que no sea mis que decir
que lo que ellos hicieron, desearon o pensaron entra en conflicto con
nuestra propia concepcién de la vida, que puede que sea la concepcidn
verdadera u «objetiva» por la ctapa que hemos alcanzado ¥y que se
percibe con mds o menos claridad segin la profundidad y exactitud
con que entendemos lo que es esta etapa y la manera como ésta se
desarrolla. Si los romanos y los aztecas pensaron de modo diferente
4 como pensamos nosotros, puede que no hayan pensado peor ni menos

~verdadera y «objetivamente» en la medida en que entendieron su propia

condicién y su muy diferente propia etapa de desarrollo. Condenar
nosotros su escala de valores es suficientemente vilido para nuestra
condicién, que es el dnico punto de referencia que tenemos. Y si nos
hubieran conocido, nos hubieran condenado con la misma dureza y,
puesto que sus circunstancias y valores eran lo que eran inevitable-
mente, con igual validez. Con arreglo a esta concepcisn no hay nada
ni ninglin punto de apoyo fuera del movimiento general en donde nos-
oros, o ellos, podamos, o puedan, tomar una posicién fijz; no hay
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notmas estiticas absolutas con arreglo a las cuales puedan ser evaluadas
en w#ltimo término las cosas v las personas. De aqui que las dnicas
actitudes que se han descrito bien y condenado correctamente como
relativas, subjetivas ¢ irracionales son formas del no haber logrado re-
lacionar nuestro juicio con nuestros intereses mds verdaderos; es decir,
con lo que satisface mds plemamente nucstra naturalexa —con ﬁcn_o.mo
que necesariamente tiene reservado la siguiente erapa de nuestro  in-
evitable desarrollo. Algunos pensadores de esta escuela juzgan con
.no_ﬂm,mm&n las aberraciones subjetivas y las perdonan, no_:min.am:ao_mm
como actitudes temporales a partir de las cuales la racionalidad del
future preservard en adelante a la humanidad. Otros se regocijan ufana
o irénicamente con el inevitable destino de los que interpretan mal la
marcha de los acontecimientos v, por tanto, chocan contra clla. Pero
sea con tono caritarivo o sarddnico, se condenen los errores de los locos
individuos de la chusma ciega o se aplauda su inevitable aniquilacién,
esta actitud se basa en la creencia de que todo estd forzado a ocurrir
como ocurre por el mecanismo de la historia misma, por las Tmnwwmm
impersonales de la Clase, la Raza, la Cultura, la Historia, la Razdn, _.n
Fuerza vital, el Progreso o el Espiritu del Tiempo. Dada esta organi-
zacién de nuestras vidas, que nosotros no creamos ni podemos alterar,
ella, y ella sola, es en dltimo término responsable de todo. Culpar o
alabar a individuos o grupos de individuos por actuar bien o mal, en
cuanto que cllo lleva consigo la sugerencia de que en algin sentido
son auténticamente libres para elegir entre diferentes posibilidades y
de que, por tanto, puedan ser justa y razonablemente culpados o &.m-
bados por elegir de la manera que cligicron y eligen, es un gran dis-
parate, una vuelta a una cierta primitiva o ingenua concepeién de los
seres humanos, segin la cual éstos pueden evadirse de alguna manera
de la total determinacién que causan en sus vidas las fuerzas naturales
o sobrenaturales, y una recaida en un animismo infantil que rdpida-
mente debe disipar el estudio del sistema cientifico o metafisico que
sea pertinente. Pues si se diera realmente esta libertad de elegir, no
podria existir la estructura determinada del mundo, que, seglin esta
concepcidn, es la dnica que hace posible una completa explicacién del
mundo, sea ésta cientifica o metafisica. Y esto estd eliminado por ser
impensable; «la razén lo rechaza»; estd confundido, es engafioso y su-

perficial, una pueril megalomanfa precientifica indigna de hombres ci-

vilizados. :

La idea de que la historia obedece a leyes, sean éstas naturales o
sobrenaturales, v de que todo acontecimiento de la vida humana cs un
elemento de una estructura necesaria, tiene profundos origenes meta-
fisicos: el apasionamiento por las ciencias naturales alimenta su des-
arrollo, pero éste no es sélo su dnica fueate ni, por supucsto, su fuente
principal. En primer lugar estd la concepcién televlégica del mundo,
cuyas raices se remontan a los comienzos del pensamiento humano. Se
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presenta en muchas versiones, pero lo que es comtin a todas ellas es
la creencia de que fos hombres, todas las criaturas vivientes y quizd
también las cosas inanimadas, no son meramente lo que son, sino que
tienen también determinadas funciones y persiguen determinados pro-
pésitos. Estos o bien les estdn impuestos por un creador que ha hecho
todas las personas y cosas para que cada una de cllas esté al servicio de
una especifica finalidad, o bien no estdn impuestos por ningdn cteador,
sino que, por asi decirlo, son internos a los que los tienen, de manera
que toda entidad posee una «naturalezar y persigue una finalidad
especifica que le es «naturals, consistiendo la medida de su petfeccién
en el grado en que la cumple. Segitin esta cancepcidn, el mal, el vicio,
la imperfeccién y todas las diversas formas de caos y errotr son formas
de frustracién, esfuerzos malogrados para alcanzar tales fines, y fallos
debidos a la desventura que obstaculiza el camino de Ia propia realiza-
€ién o a los esfuerzos mal encaminados a curnplic vna finalidad que no

‘es «natural» 2 Ja entidad de que se trate.

En esta cosmologia el mundo humano (y en algunas versiones de
ella también todo el Universo} es una tnica jerarquia omnicompren-
siva, de tal mancra que explicar por qué cada uno de sus ingredientes
es como es, estd en cl lugar y tiempo en que estd y hace lo que hace es
€0 ipso decir cudl es su fin, en qué medida lo cumple satisfactoriamente
y cudles son las relaciones de coordinacién y subordinacion que hay
entre los fines de las diversas entidades dotadas de finalidad en la pi-
rdmide armoniosa que forman colectivamente. Si esto s una imagen
verdadera de la realidad, la explicacién histérica, igual que cualquier
otra forma de explicacién, tiene que consistir sobre todo en atribuir
a los individuos, grupos, naciones o especies su puesto propio cn la
estructura universal. Conocer el puesto «cdsmico» de una cosz o una
persona es decir lo que es y lo que hace, v al mismo tiempo por qué
debe ser como es y hacer lo que hace. De aqui que ser y tener valor,
existir y tencr una funcién {y cumplirla mds o menos satisfactoria-
menie) son una y la misma cosa. La ley o estructura de la realidad, y
solo ella, confiere el ser, causa el dejar de ser v da finalidad; es decir,
valor y significado, a todo lo que existe. Entender es percibir leyes. Dar
explicaciones histdricas no es sélo describir una sucesién de aconte-
cimientos, sino también hacerla inteligible, v hacerla inteligible es re-
velar la ley bdsica; no una de las diversas leyes posibles, sino el dnico
plan que, siendo como es, cumple solamente una finalidad particular v,

-por consiguiente, se revela como que €l es el que es adecuado de uma

manera especificable dentro del vinico esquema «césmicos que estd pot
encima de todo y qgue es la finalidad del Universo, finalidad en virtud
de la cual, y sélo de ella, éste es propiamente un Universo ¥ 1o un caos
de piezas y trozos no relacionados entre si. Cuanto mds a fondo se
entienda la naturaleza de esta finalidad, y con ello las leves que ésta
lleva consigo en las diversas formas de la actividad humana, més expli-
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cativa o aclaratoria —«mas profundar— serd la actividad del historia-
dor. A no ser que se explique un acontecimiento, o el caricter de un
individuo, o la actividad de una determinada instituci6n, grupo o per-
sonaje histérico como la consecuencia necesaria del puesto que ocupa
en la estructura de la realidad {y cuanto mas amplio sea este esquema,
es decir, mds comprensivo, mds probabilidades tiene de que sea el ver-
dadero), no se da ninguna explicacién y, por tanto, ninguna razén
histérica. Cuanto mejor pucda mostrarse que un acontecimiento, accion
o cardcter es inevitable, mejor ha sido entendido, mds profunda es la
vision del investigador y mds cerca estamos de la tinica verdad dltima
omnhicomprensiva.

Esta actitud es profundamente antiempirica. Atribuimos finalidades
a todas las cosas y personas no porque tengamos pruecbas para esta
hipStesis; pues si hubiera lugar a pruebas que la apoyaran, en principio
tsmbién podria haberlas contra ella, y entonces resultaria que algunos
acontecimientos y cosas no tienen ninguna finalidad y, por tanto, en
el sentido que se ha empleado antes, no pueden ser encajados en la
ley o estructura general de 1a realidad; es decir, no pueden ser expli-
cados en absoluto; pero esto no puede ser y se rechaza de antemano,
a priori. Claramente estamos tratando aqui no con una teorfa empirica,
sino con una actitud metafisica que presupone due explicar una cosa,
describirla como es «verdaderamente» —incluso definirla algo mds que
verbalmente, es decir, de mancra supetficial-— es descubrir su finalidad.
En principio todo es explicable, ya que todo tiene una finalidad, aungque
questras inteligencias sean demasiado débiles o estén demasiado dis-
traidas para descubrir cudl es esta finalidad en un caso determinado.
Segtin esta concepcidn, decir que las cosas o las personas existen es
decir que persiguen fines; decir que existen o que son reales y que,
sin embargo, literalmente, les falta una finalidad, haya sido ésta im-
puesta desde fuera, o sca «inherente» o «innata» a ellas mismas, no
es decir algo que sea falso, sino, literalmente, algo que es contradicto-
rio y, pot tanto, carente de sentido. La Teologia no es una teoria o una
hipStesis, sino una categoria o estructura en términos de la cual se
conciben v describen, o deben concebirse y describirse, todas fas cosas.
La influencia que ha tenido esta actitud en la manera de escribir la
historia, desde el poema épico de Gilgamesh hasta esos agradables
solitarios que juega el profesor Arnold Toynbee con el pasado y el
futuro de la humanidad —y los juega con una excitante habilidad e
imaginacién—, €s demasiado conocida para que se necesite recalcarla.
Por muy inconscientemente que sea, csta actitud entra en las ideas y
en la lengua dé los que hablan de la asubida» v «caida» de los estados,
movimientos, clases o individuos, como si obedeciesen a algdn ritmo
irresistible, a un - ascendente o decadente oleaje de alguna corriente
cbsmica, a una bajada o subida de marea en los acontecimientos hu-
manos, sujetos a leyes naturales o sobrenaturales; como si las regu-
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laridades que puedan descubrirse hubiesen sido impuestas a los indivi-
duos o a los «superindividuos» por un Destino Manifiesto, como si la
idea de la vida como juego fuese algo mds que una viva metdfora®,
Para los que utilizan esta figura la historia es una obra de teatro —o una
sucesién de obras de teatro—, comicas o trdgicas; un libreto cuyos
buenos y malos, ganadores y perdedores, dicen su papel y sufren su
destino con arreglo al texto que ha sido concebido para ellos, pero no
por ellos: pues si no, no se podria concebir correctamente nada como
trigico 0 c¢émico, no habria ninguna ley, ninguna regla ni ninguna
explicacién. Los historiadores, los periodistas y la gente corriente hablan
en estos términos; éstos se han convertido en elemento esencial - del
habla ordinaria. Sin embargo, tomar al pie de la letra tales metdforas
y giros; creer que tales leyes no son inventadas, sino descubiertas o
percibidas intuitivamente, que no son sdlo algunas de las muchas po-
sibles melodias que pueden hacer los mismos sonidos pata acceder a,
las exigencias del ofdo musical, sino que son en cicrto sentido las tni-
cas, y creer que existe la ley y el ritmo bdsico de la historia —algo
que al mismo tiempo crea y justifica todo lo que existe— es tomar el
juego demasiado en serio y ver en &l una clave de la realidad. Cierta-
mente, es comprometerse uno mismo con la idea de que la nocién de
la responsabilidad individual es «en dltimo término» una ilusién, Nin-
gin esfuerzo, por muy ingenioso que sea, encaminado a reinterpretar
esa mocin, que ha sido tan atormentada, restaurard, dentro de un

8 Por supuesto, yo no quiero implicar con esto que podamos  deshacernos
de las metdforas y de las figuras de diccién en las expresiones cortientes, y menos
adn en las ciencias, sino que el peligro que hay de «cosificacion» ilicita —con-
fundir las palabtas con las cosas, y las metiforas con las realidades— es mayor
en este campo de lo que generalmente se supone. Los casos mds notorios de esto
son, desde luego, los que se reficren al Estado o a la Nacidn, cuya cuasi-personi-
ficacién ha incomodada o indignado durante mds de un siglo a los filésofos, o in-
cduso a los hombres corrientes. Pero otras muchas palabras y acepciones tienen
también peligros parecidos. Los movimientos histdricos existen y debe permitirse-
nos llamarlos ast. Las actividades colectivas tienen lugar; las sociedades surgen,
florecen, decaen y mueren, Las estructuras, «los ambientes» y las complejas rela-
ciones que hay entre los hombres son como son y no deben ser analizados de
mala manera convirtiendo a sus elementos cn meros dtomos que los constituyen.
Sin embargo, tomar estas expresiones de una imancra tan literal que resulte na-
tural v normal arribuirles propiedades causales v transcendentes, poderes activos,
y exigencias de sacrificios humanos, -es dejarse engafiar fatalmente per mitos. Hay
«titmos» en la historia, pero es un sintoma siniestro decir que son «inexarables».
Tas cujturas tienen determinadas estructuras, v las épocas tienen su espiritu,
pero explicar las acciones humanas como consecuencia o expresidn «inevirable»
de éstos, es ser victima de un uso equivocade de las palabras. No hay ninguna
formula que garamtice, ni lograr librarse de la Fscila que puebla al mundo de
dominaciones y poderes imaginarios, ni de la Caribdis que reduce todo al com-
portamiento comprobable de hombtes y mujeres que se pueden identificar en mo-
mentos y en lugares que podemos determinar con precision. No se puede hacer
mis que sefialar la existencia de estos peligros; hay que navegar enire cllos
lo mejor que se pueda. : :
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sisterma teoldgico, su significado normal, dindole el sentido de libre
eleccién. Las marionetas pueden ser conscientes e identificarse alegre-
mente con el inevitable drama en el que representan sus papeles; pero
éste sigue siendo inevitable y ellas siguen siendo marionetas.

Por supuesto, la Teleologia no es la tnica Meratisica de la historia;
al lado de ella ha persistido otra distincién -de apariencia y realidad,
que ha sido incluso mds célebre que aquélla, pero que es de un tipo
algo diferente. Para el pensador teleoldgico todo aparente desorden, in-
explicable desastre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles con-
catenaciones de acontecimientos fortuitos se deben no a la naturaleza
de las cosas, sino a que nosotros no logramos descubrir su finalidad.
Todo lo que parece initil, discordante, mezquino, feo, maligno y de-
formado, si realmente lo conociérarmos, resultarfa necesario para la armo-
nia de la totalidad de las cosas que sélo puede conocer el creador del mun-
do o el mundo mismo (si pudiera hacerse consciente de él mismo y de sus
fines). Se excluye & priori el fracaso total, ya que a un nivel «mds pro-
fundo» siempre se considerard que todos los procesos culminan en
éxito, y puesto que siempre tiene que existir un nivel «mds profundo»
que el de un determinado punto de vista, no hay nada en principio que
pueda probar empiricamente qué es lo que constituyen el éxito o el
fracaso «iltimos». La Teleologia es una forma de fe que no puede ser
confirmada ni refutada por ningdn tipo de experiencia; le son por com-
pleta inaplicables las ideas de evidencia, prueba, probabilidad, etcérera.

Pero hay otra segunda concepcidn, a la que el tiempo no ha hecho
menos honores, segin la cual no son los fines, mds o menos oscura-
mente discernidos, lo que explica y justifica todo lo que sucede, sino
que es una realidad intemporal, permanente y trascendente, ¢que estd
por encima», o «afuera», o «mds alli», y que es como es por sicmpre,
con una armonia perfecta, inevitable, y que se explica a si misma. Las
relaciones de cada uno de sus elementos con los demds y con el todo
exigen necesariamente que cada uno de éstos sea lo que es. Si ¢l mundo
no parece manifestar esto y si nosotros no vemos los acontecimientos
y personas reales conexionados por esas relaciones de necesidad légica
que haria inconcebible que cualquier cosa sea distinta de la que es,
ello es debido sélo al fallo de nuestra propia visién. Estamos cegados
por la ignorancia, la estupidez v la pasidn, y la tarca de explicar —que
tienen la ciencia y la historia— consiste en intentar mostrar el caos de
apariencias como una reflexién imperfecta del orden perfecto de la
realidad, de modo que una vez mds todo venga a parar a su sitio pro-
pio. Esplicar es descubrir la estructura «que estd por debajo». El ideal
no es ahora una petspectiva distante que llama a todas las cosas y per-
sonas para que logren su propia realizacidn, sino upa tltima y eterna
<estructura de la realidad» consecuente consigo misma, que es copre-
sente «intemporalmentes, por asi decirlo, con el mundo confuso de los
sentidos, que ella desecha como a imagen deformada y sombra débil.

=
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y del que es a Ia vez su origen, su causa, su explicacién y su justifica-
cién. La relacién que hay entre esta realidad y el mundo de las apa-
riencias constituye €] objeto de todas las partes de la verdadera Filo-
sofia —de la Etica, la Estética, la Légica, la Filosotfa politica, la Filoso-
fia de la Historia v del Derecho— con arreglo al «aspecto» de esta
relacién basica que se ha tomado en consideracién. Pero por debajo de
todos sus nombres diferentes —forma y materia, lo uno y lo multiple,
fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimicnto y feposo,
lo perfecto y lo imperfecto, lo natural y lo artificial, naturaleza e inte-
ligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y en-
tendetlo a €l solo. El juega el papel gue juegan en Teologia las ideas
de funcién y fin. El solo a la vez explica y justifica. ‘

Por dltimo estd la influencia de las ciencias naturales. De entrada
parece esto una paradeja, pues, desde luego, ¢l método cientifico es
la mismisima negacién de la especulacién metafisica. Sin embargo, his-
téricamente uno estd intimamente mezclado con la otra y, en el campo
en que hablo, muestra importantes afinidades con ella; a saber, la idea
de que todo lo que existe es necesariamente un objeto de la naturaleza
material v, por tanto, es susceptible de ser explicado por leyes cien-
tificas. Si Newton fue capaz en principio de explicar todo momento de
todo constituyente particular de la naturaleza fisica en términos de un
pequeiio niimero de leyes de gran generalidad, ¢no es razonable suponer
que tanto los hechos psicoldgicos, que constituyen la vida consciente
e inconsciente de los individuos, cuanto los hechos sociales —las rela-
ciones, actividades y «experiencias» internas de las sociedades— puedan
ser explicados mediante el empleo de métodos similares? Bien es verdad
que sabemos mucho menos de los objctos que tratan la Psicologia y la
Sociologia que de los hechos que tratan fa Fisica o la Quimica; pero
¢chay en principio alguna objecién contra la idea de que una investiga-
cién suficientcmente escrupulosa y creadora sobre los seres humanos
revelase un dia leyes capaces de hacer predicciones ran acertadas y
precisas como las que son ahora posibles en las ciencias naturales? Si
la Psicologia y la Sociologia alcanzan alguna vez su debido desarrollo
—y ¢por qué no?—, tendremos leyes que nos capaciten, al menos en
teorfa (ya que en la préctica puede seguir siendo dificil), para predecir
(o reconstruir) todos los detalles de la vida de todo ser humano en el
futuro, presente y pasado. Si esto ¢s (como lo es, desde luego) el ideal
tedrico de ciencias tales como la Psicologia, la Sociclogia v la-Antro-
pologia, las explicaciones histéricas, para tener é€xito, consistirdn sin-
plemente en la aplicacién de las leyes de estas ciencias —sus hipStesis
establecidas— a las especificas situaciones individuales. Habrd quizd
Psicologia «pura» y Sociologfa e Historia «puras» —es decir, los ptin-
cipios mismos—, y habrd también la «aplicacién» de éstos; nacerdn la
Matemitica social, la Fisica social, la Ingenietia social vy la «fisiologia»
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de todo sentimiento, actitud e inclinacién, que serdn tan precisas, acer-
tadas y ttiles como sus originales de las ciencias naturales, Y esta es,
sin duda, la manera de hablar v el ideal de los racionalistas del siglo xvrir
como D'Holbach, ID'Alambert y Condotcet. Los metafisicos son victi-
"mas de un engafio; nada es trascendente ni tiene finalidad en la natu-
raleza; todo es medible; dia llegard en que, como respuesta a todos
los penosos problemas que ahora nos acosan, podremas decir con Con-
" corcet, «Calculemus», y daremos las respuestas de manera clara, exacta
y concluyente.

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafisicos como los
cientificos— tienen en comin {a pesar de sus diferencias, que son
todavia mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en
férmulas genetales v representarlas como ejemplos de leyes que valen
para un ndmero infinito de casos, de tal manera que con ¢l conocimiento
de todas las leyes pettinentes y de un suficiente nimero de hechos
también pertinentes serd posible decir no sélo lo que sucede, sino
también por qué; pues, si se han establecido las leyes correctamente,
describir algo es, en efecto, afirmar que no puede suceder de otra ma-
pera. La pregunta «Jpor qué»? significa para los teleologistas «Jen
persecucién de qué fin inalterable?»; para los «realistass metafisicos
no-teleoldgicos significa «determinado de manera inalterable ¢por qué
ley dltima?», vy para los defensores de los ideales comtianocs de ia
estadistica y dindmica sociales, «gresultante de qué causas?» —causas
reales que son como son {hubieran podido ser de otra manera o no).
La irevitabilidad de los procesos histdricos, de las tendencias, de las
«sutbidas» y «decadencias», es meramente de facto para los que creen
qu= ¢l Universo obedece sélo a «leyes naturales» que le hacen tal como
es; lo es de jure también —tanto su justificacién como su explicacién—
para los que ven tal uniformidad no sélo como algo dado, como hecho

“bruto, como algo incambiable e incuestionable, sino como leyes, planes,
finalidades e ideales, como ideas que estdn en la mente de una Deidad
racional o Razén Universal, como fines, como totalidades estéticas que
se realizan a si mismas, como justificaciones racionales metafisicas o
tealdgicas, de otto mundo; como teodiceas que satisfacen el znhelo de
saber no s6lo por qué existe el mundo, sino por qué merece su exis-
tencia, y por qué existe precisamente este mundo, y no otro, o pot
qué no existe hingln mundo en absoluto, dando la solucién de todo
esto en términos de valores que o bien estdn «inmetsos» de alguna
manera en los hechos mismos, o bien los «determinan» a éstos desde
alguna altura o profundidad «trascendente». Todas estas teorias son,
en un sentide o en otro, formas de determinismo, séanlo teleoldgicas,
metafisicas, mecanicistas, religiosas, estéticas o cientificas. ¥ una carac-
terfstica comdn de todas estas concepciones es que implican que la
libertad de elegir por parte del individue (por lo menos aqui abajo)
es en tltimo tétmino una ilusidn, y que la idea de que los seres huma-
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nos hubieran podido elegir de manera diferente a !a que suelen hacerlo,
s¢ basa en la ignorancia de los hechos, resultando como consecuencia
de esto que cualquier afirmacién de que deberian haber obrado de una
manera determinada, de que podian haber evitado una determinada
situacién, vy de que merecen (y no sélo consiguen o provocan) alabanza
o culpabilidad, aprobacién o condena, se basa en la presuposicién de
que por lo menos algtin 4mbito de sus vidas no estd completamente
determinado por leyes, sean éstas metafisicas, teoldgicas, o expresen
probabilidades generalizadas de las ciencias; en cuyo caso se mantiene
que tal supuesto es evidentemente falso. El avance del conocimiento
trac consigo nuevos dmbitos de experiencia que caen bajo el dominio
de leyes que hacen posible inferir y predecir sistemdticamente. De aqui
que, si pretendemos ser racionales, sélo podamos alabar y condenar,
prevenir y animar, defender que hay justicia o sdlo interés propio, per-
donar, condonar, resolverse, dar 6rdenes y sentir justificado remordi-
miento, en la medida en que seguimos siendo ignorantes de la verda-
dera naturaleza del mundo. Cuanto mds sabemos, mds ampliamente se
reduce el drea de la libertad humana y, por tanto, su responsabilidad.
Pues para el ser que todo lo sabe y sabe por qué nada puede ser de
otra manera diferente de la que es son necesariamente vacias las ideas
de responsabilidad o culpabilidad y de bien y mal; éstas son sélo me-
didas de ignorancia y de ilusién adolescente, y percibir esto es el primer
sintoma de madurez moral e intelectual.

Esta doctrina ha adoptado diferentes formas. Por una parte, estdn
los que creen que los juicios morales carecen de fundamento porque
sabemos demasiado, y, por otra, los que creen que éstos estdn injus-
tificados porque sabemos demasiado poco. Y, a su vez, entre los pri-
meros se encuentran aquéllos cuyo determinismo es optimista y bené-
volo, y aquéllos cuyo determinismo es pesimista o, si no, es un pesi-
mismo que tiene 1a confianza en un final feliz, aunque, al mismo tiempo,
malévolo de una forma indignante o sarddmica. Unos consideran la
historla como medio para la salvacién; otros, como medio para la jus-
ticia, venganza o aniquilacién. Entre los optimistas se encuentran los
racionalistas confiados; en particular, los que son heraldos y profetas
(desde Bacon hasta los tedricos modernos de la sociedad)} de las ciencias
naturales y del progreso material, que sostienen que el vicio y el su-
frimiento son siempre en dltimo término producto de la ignorancia.
El fundamento de su fe estd en la conviccién de que es posible descubrir
lo que verdaderamente quieren todos los hombres en todas las épocas,
asi como también lo que pueden hacet y lo que estd para siempre por
encima de sus fuerzas, y, a !a luz de esto, inventar, descubrir y adaptar
medios al servicio de fines que sean realizables. La debilidad y la mise-
tia, la estupidez vy el vicio, y los defectos morales e intelectuales se
deben a los malos ajustes. Entender lo qie son las cosas es (pot lo
menos) saber lo que td quieres verdaderamente (y lo que quieren
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otros, que, si son humanos, serdn como t1) v saber cémo conseguitlo.
Todo lo que es malo se debe a la ignorancia de los fmes o de r.um me-
dios, v llegar al conocimiento de ambos es la finalidad y la funcién de
las ciencias. Fstas avanzardn; se descubrirdn tanto los verdaderos fines
cuanto los medios eficaces; aumentard el conocimiento; los roEv_.nm
sabrdn mds y, por consiguiente, serdn mas sabios, mejores y més felices.
Condorcet, cuyo Esquisse es el manifiesto mds simple y coamovedor
de esta creencia, no tiene ninguna duda de que la felicidad, el cono-
cimiento cientifico, la virtud y la libertad estdn unidos como «por una
cadena indisolubles, al mismo tiempo que la estupidez, el vicio, la in-
justicia y la infelicidad son tipos de enfermedades que el avance de
la ciencia eliminaté para siempre, ya que estamos hechos como estamos
por causas naturales y, cuando las entendamos a éstas, ello solo serd
suficiente para ponetnos en armonia con la «Naturaleza». Alabar y
culpar son funciones propias de la ignorancia; somos lo que somos,
como las picdras y los drboles, las abejas y los castotes, y st es irra-
cional culpar o pedirles cuentas a las cosas o animales, climas, suclos
o fieras salvajes cuando nos causan algin dafio, no es menos irracional
culpar a los caracteres o actos no menos determinados de los hombres.
Podemos lamentar, deplorar y exponet lo profundas que son la cruel-
dad, injusticia y estupidez humanas, y confortarnos con la nm:nw‘m.ma
que todo esto se disipard pronto como un Bmm suefic con el rdpido
progreso de nuestro huevo conocimiento empirico, ya que el progreso
y la educacién, si no inevitables, son por lo menos muy probables. La
creencia en la posibilidad {0 probabilidad) de la felicidad como pro-
ducto de Ia organizacién racional es lo que une a todos los sabios be-
névolos de la Edad Moderna, desde los metafisicos del Renacimiento
italiano a los pensadores evolucionistas del Aufélirung alemdn, desde
los radicales vy utilitaristas de la Francia prerrevolucionaria a los visio-
narios adoradores de la ciencia de los siglos X1X y xx. Esta creencia
es el corazén de todas las utopias, desde Bacon y Campanella a Lessing
y Condorcet, Saint-Simon y Cabet, Fourier y Owen, culminando en
las fantasias burocriticas de Augusto Comte con su mundo de seres
humanos fandticamente otdenado en el que éstos estin alegremente
ocupados en cumplir sus funciones, cada uno de .a:om n_\mmﬁo de su
propio dmbito definido con toda tigurosidad, en la jerarquia {ordenada
racionalmente ¢ inalterable por completo) de la sociedad perfecta. Estos
son los bicnintencionados profetas humanitarios ~—nuestra propia época
ha conocido no pocos de ellos, desde Julio Verne, H. G. Wells, Anatole
France v Bernard Shaw hasta los innumerables discipulos de los mis-
mos—, .w_..n&m_ucmmﬂom. generosamente hacia toda la humanidad e inten-
tando rescatar a todo ser vivo de su carga de ignorancia, dolor, pobreza
y humillante dependencia de los demds.

La otra variante de esta actitud es mucho menos amable en sus
tonos y sentimientos. Cuando Hegel y, después de él, Marx describen
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los procesos histéricos también suponen que los seres humanos y sus
sociedades forman parte esencial de una naruraleza mis amplia, que
Hegel considera de cardcter espiritual y Marx de cardcter marerial. En
ella operan prandes fuerzas sociales, de las que sélo se dan cuenta los
individuos mds agudos y mejor dotados; el tipo corriente de hombre
es ciego en grados diferentes para lo que verdaderamente determina
su vida, y adora fetiches ¢ inventa mitologias infantiles, que dignifica
con el titulo de concepciones o teorias, para explicar el mundo en gue
vive, De vez en cuando las fuerzas reales —impersonales e irresistibles—
gue verdaderamente gobiernan el mundo llegan a un punto de desarro-
llo en el que «debe» producirse un nuevo avance histérico. Entonces
(tal como Hegel y Marx creyeron notoriamente) se alcanzan los mo-
mentos cruciales de avance; éstos adoptan la forma de saltos cataclfs-
micos y de revoluciones destructivas que, frecuentemente a sangre v
fuego, establecen un nuevo orden sobre las ruinas del viejo. Inevita-
blemente, se ponen fuera de combate y se eliminan, junto con sus
poseedorces, las filosofias deficientes, miopes, caseras y pasadas de moda,
de los que pertenecian al vigjo sistema, Para Hegel y para otros muchos
filssofos y poetas del movimiento romdntico, aunque en modo alguno
para todos, la historia es una perpectua lucha de grandes fuerzas espi-
ritnales encarnadas bien en instituciones -—iglesias, razas, civilizaciones,
imperios, estados nacionales— o bien en individuos de categoria sobre-
humana —«figuras histéricas universales»— y de genio despiadado y
audaz que sobresalen por encima de sus insignificantes contempordneos,
a los que desprecian. Para Marx esta lucha es una batalla entre grupos
organizados y condicionados socialmente —entre clases sociales deter-
minadas por la lucha por la subsistencia y la supervivencia y, por con-
siguiente, por el control del poder— Hay una nota sardénica (sola-
mente inaudible para sus seguidores mds benévolos vy tendenciosos) en
las palabras de estos dos pensadores cuando piensan en la inevitable
derrota v destruccién de los filisteos, de los hombtes y mujeres cotrien-
tes, a los que les cae en suerte vivir en uno de esos momentos decisivos
de la historia. Tanto Hegel como Marx evocan la imagen de unos setes
humanos estipidos y pacificos, en gran parte inconscientes del papel
que representan en la historia, que construyen sus hogares con conmo-
vedora esperanza y simplicidad sobre las verdes pendientes de lo que
a ellos les parece ser una pacifica ladera de una montafa, que confian
en la persistencia de su especial manera de vivir y de su propio orden
econdmico, social v politico, y que cansideran sus propios valores coma
si fueran normas eternas, viviendo, trabajando y luchando sin darse
cuenta de los procesos cdsmicos, de los que sus vidas no son mds que
una etapa pasajeta. Pero esa montafia no es una montafia corriente;
es un voledn, v cuando llega la inevitable erupcién (como siempre supo
el filésofo que llegaria) sus casas, sus instituciones, cuidadosamente
vigiladas, sus ideales, sus modos de vida y sus valores son eliminados
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de la existencia en el cataclismo que marca el salto de la ctapa «inferior»
a la etapa «superior». Cuando se llega a este punio es mmmn&o estdn
" en su elemento estos dos grandes profetas de la mmmﬂznnmcnu es cuan-
do entran en su terreno y examinan esa conflagracién con umna iro-
nia, un desdén desafiantes y casi byronianos. Saber es w:ﬁn;.mn_. la
direccion en que se mueve el mundo inexorablemente e identificarse
uno mismo con el creciente poder que se introduce en el mundo nuevo.
Marx —y ello es parte de la atraccién que ejerce para los que son mm
un tipo emocional semejante al suyo— se Em:zmmm con gran m_mwﬂm.
y a su manera 1o Menos apasionadamente que Nietzsche o Bakunin,
con la gran fuerza que es creadora en su mismo poder destructive y
que es acogida con desequilibrio y horror sélo por aquellos cuyos va-
lores son desesperadamente subjetivos, por aquellos que escuchan a su
conciencia, a sus sentimientos y a lo que les dicen sus nodrizas o sus
profesores sin darse cuenta de la gloria que tienc la vida en un B_.Em.a
que se mueve de explosién en explosién para cumplic el gran mnmﬂm:_.o
edsmico. Cuando la historia se venga —y todo profeta enragd del si-
glo x1x la contempla para que le vengue a ¢l de los que mis odia—
son justamente pulverizados los hormigueros humanos, que son mez-
quinos, ridiculos, bochornosos y penosos, y son wc?ozummOm justa-
mente porque lo que es justo e injusto, y _umw:o v malo, estd mmnn\mn:-
pado por el fin af que tiende toda la_creacién. Todo Io que esté de
parte de Ja razén victoriosa es justo y sabio; a :mmo lo que esté de la otra
parte, es decir, de la parte del mundo que estd condenada a la destruc-
cién por obra de las fuerzas de la razén, se le llama con todo derecho
esttpido, ignorante, subjetivo, arbitrario y ciego; y st Uega hasta el
exrremo de intentar resistirse a las fuerzas que estdn destinadas a su-
plantatlo, entonces con toda razén se le Hama —es manwﬁ\ se les Hlama
a los tontos, picaros y mediocres que lo constituyen— retrdgrado, malo,
oscurantista y perversamente hostil a los intereses mds profundos de
la humanidad. o
Aunque sea diferente el tono de estas formas de determinismo
— bien cientifico, humanitario y optimista, bien furioso, »woﬁ&wcmo ¥
alborotado— todos estén de acuerdo en que el mundo lleva una Jirec-
cién y estd gobernado por leyes, y que esta direccidn y estas leyes pue-
den descubrirse hasta cierto punto empleando las técnicas adecuadas
para su investigacion; més adn, también estdn de mn:.nao en que el
funcionamiento de estas leyes solo puede ser comprendida por mncm:.om
que se dan cuenta de que las vidas, los caracteres y los actos de los in-
dividuos, tanto mentales como fisicos, estdn gobernados por «totalida-
des» mds amplias a las que ellos pertenecen y que la evolucién auténoma
de estas «totalidades» es lo que constituye las llamadas a?mnmm.mvfnb
términos de cuya direccién es como hay que formular la historia ver-
daderamente «cientifica» (o «filoséfican). Para encontrar la nxwrnmnmon
de por qué unos determinados individuos o grupos de ellos actdan,
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piensan o sienten de una manera y no de otra, hay que empezar por
intentar cntender la estructura, el estado de desarrollo v la direccién
de tales «totalidades», como, por ejemplo, las instituciones sociales,
econdmicas, politicas y religiosas a las que pertenecen esos individuos,
¥ unma vez que €50 se conoce, la conducta de éstos (o de los mds carac-
terizados entre ellos) debe hacerse casi l6gicamente deducible de lo que
se conoce v no constituye ningdn problema separado de ello. Las ideas
relativas a la identidad de estas grandes entidades o fuerzas v de sus
funciones difieren de unos tedricos a otros. La raza, el color, la iglesia,
la nacién, la clase, ¢l clima, el riesgo, la tecnologfa, la situacién geo-
politica, la civilizacién, la estructura social, el Espiritu Humano y el
Inconsciente Coleciivo —por tomar al azar algunos de estos concep-
tos— han representado en los sistemas histdrico-tealdgicos el papel de
protagonistas sobre el escenario de la historia. Se los concibe como las
verdaderas fuerzas de las que los individuos son ingredientes, al mismo
tiempo elementos constitutivos y las mds articuladas expresiones de
una determinada fase de su desarrollo. Aquellos que se dan cuenta
mds clara y profundamente que otros del papel que juegan y, sea de
huen grado o no, lo juegan en esa medida con més audacia y eficacia,
esos son los jefes por naturaleza. Otros, llevados por sus propias pe-
guefias preocupaciones personales a ignorar u olvidar que forman parte
de una estructura cambianie de manera continua o convulsiva, se en-
gahan al suponer {o al actuar, por lo menos, como si asi fuera) que
ellos y sus semejantes estdn estabilizados para siempre en un nivel fijo.

Lo que implican las variantes de cualquiera de estas actitudes, igual
que todas las formas del determinismo auténtico, es la eliminacién de
la idea de respomsabilidad individual. Después de todo, es natural que
‘los hombres, sea por razones pricticas o porque son dados a reflexio-
nar, se pregunten que quién o qué es responsable de una determinada
situacién que ellos ven con satisfaccién o intranquilidad, con entusiasmo
u hotror, Si la historia del mundo se debe a la actuacién de fuerzas
identificables que precisamente no son las libres voluntades y elecciones
humanas (tanto si éstas se dan como si no se dan en la realidad) y que
se ven poco afectadas por dichas voluntades, resulta entonces que la
explicacién adecuada de lo que sucede tiene que darse en términos de
la evolucién de tales fuerzas, y se produce Ia tendencia a decir que las
que en tltimo término son «responsables» son estas entidades mayo-
res, vy no los individuos, Yo vivo en un determinado momento del
tiempo v en las circunstancias espirituales, sociales y econdmicas en
las que se me ha puesto: ¢cdmo entonces no voy a tener que elegir ¥
actuar como actdo? Los valores con arreglo a los cuales llevo mi vida
son los valores de mi clase, raza, iglesia o civilizacidén, o son parte
esencial de mi «situacién» —de la posicién que ocupo en la «estructura
socialy. Nadie niega que serfa tan estiipido como cruel echarme la
culpa de que no sea miés alto de lo que soy o considerar que el color
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del pelo y las cualidades de la inteligencia y corazon que tengo sc deban
principalmente a mi propia v libre eleccion, pues dichos atributos son

como son sin la intervencién de ninguna decisién mia. Si vo amplio
ilimitadamente el contenido de esta categoria, entonces todo lo que es,
es necesario ¢ inevitable. Fsta ilimitada extensién de la necesidad, sobre
la base de cualquiera de las ideas que se han expuesio antes, pasa a
set intrinseca para explicarlo todo. Se convierte en una actividad ab-
surda culpar y alabar, considerar que quepa la posibilidad de obrar de
diferentes maneras y acusar o defender a las figuras histéricas por ac-
tuar como actéan o actuaron. Por supucsto que puede que siga habiendo
admiracién y desprecio por un determinado individuo, pero ello se
convierte en algo parecido a un juicio estético. Podemos elogiar o de-
nunciar v sentir amor v odio, satisfaccién y verglienza, pero lo que no
podemos hacer es culpar ni justificar. Alejandro, César, Atila, Mahoma,
Cromwell y Hitler son igual gue terremotos, inundaciones, crepuisculos,
océanos o montafias; podemos admirartos o temerlos, acogerlos hien o
maldecirlos, pero censurar o ensalzar sus actos es (en dltimo término)
tan tonto como predicar sermones a los drboles {segdn sefalé Federico
el Grande, con su acostumbrada chispa, en el ataque que hizo al Sis-
tema de la Naturaleza, de D’'Holbach)’.

* Por supuesto, el determinismo no es idéntico al fatalismo, que es solo una
especie, v no la més plausible, del género amplio del determinismo, L2 mayoria
de los deterministas parecen sostener que el distinguir entre e comportamiento .
voluntario e involuntario, entre Ios actos y los movimientos o estados mecénicos,
o entre aquellos de Yo que es responsable un hombre y de lo que no lo es, y
por tanto, la idea misma de agente moral, depende de lo que ¢s o puede ser
afoctado por la eleccin, esfuerzo o decisién que haga el individuo. Dicen que
notmalmente yo alabo o culpo a un hombre si creo, y porque creo, que lo que
sucedié fue causade (o en todo caso podia haber sidu causade) pot su Cecision
o por la ausencia de ésta, que no deha alabarle o culparle si sus decisiones, es-
fuerzos, etc. fucsen notablemente incapaces de afectar al resultado que yo aplaudo
o lamento, y que esto es compatible con el mds rigutoso determinismo, ya que la
decision, el esfuetro, ectc., son las consecuencias causales inevitables de” -antece-
dentes espacio-temporales que sc pueden idenmtificar. A mi me parece que esto
{(que es en sustancia la cldsica «disolucidn» del problema de la libertad que hacen
los empiristas britdnicos, Flobbes, Locke v Flume, y sus seguidores modernos,
Russell, Schlick, Aver, Nowell-Smith, Hampshire, etc.) no resuclve este problema,
sino que solo lo lleva un paso mds atrds. Puede que, con fines lepales o de otra
indole, yo defina la responsabilidad, la impueabilidad moral, etc., en estos tér-
minos. Pero si estuviese convencido de que, aunque los actos de decisidn, las
caracteristicas de las disposicioncs, erc., afectaban a lo que habia ocurrido, &stos
estaban totalmente dererminados por factores que no controla el individuo {in-
cluyenlo sus propios motivos y resortes), yo no le consideraria desde luego digno
de alabanza o culpa moral. Ln tales circunstancias, los conceptos de dignidad y
metecimiento, tal como se usan estos términos, se harfan vacios para mi.

El mismo tipo de objccidn me parece que es vilida para la doctrina que estd
relacionada con esto ¥ que defiende que la libertad equivale a la capacidad de ser
{cavsalmente) afectado por la alabanza, la culpa, el convencimiento, la educacidn,
etcétern. Sean fisicas, psiquicas o de otro tipo, las causas gue se comsidera gue
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Dererminat diferentes grados en su responsabilidad, atribuitles de-
terminadas consecuencias a sus decisiones libres, ponetles como buenos
o malos elemplos e intentar sacar de sus vidas algo que nos enseiia, se
convierte en algo que carece de sentido. Podemos avergonzarnos de
nuestros actos y pensamientos, o de los suyos, de la misma manera
que un jorobado pueda avergonzarse de su joroba; pero lo que no
podemos hacer es sentir remordimiento, ya que esto implica que cree-
mos no sélo que podiamos haber obrado de otra manera, sino también
que podiamos haber elegido libremente obrar como hemos obrado. Esos
hombres fueron lo que fueron, v nosotros somos lo que somos. Ellos
ohraron como obraron, v nosotros obramos como obramos. Su conducta
puede explicarse mediante la categoria fundamental que haya que em-
plear v por la cual la historia puede reducirse a una ciencia natural o
a un esquema metafisico o teolégico. Esto es lo que podemos hacer

determinan completamente las acciones humanas, y sea cual sez la estructura o Ia
proporcidn en que s& piensa que tienen lugar, si son verdaderamente causas —si
s¢ cree que sus resultados son tan inalterables como, por ejemplo, los efectos de
las causas [isicas o fisioldgicas—, a mi me parece que esto hace que no sea apli-
cable a2 cste caso la idea de una libre eleccién entte dos posibilidades. Segin
esta manera de pensar, a la proposicion «yo podia haber obrado de ctra mane-
can se le hace yue signilique «yo podia haber obrado de otra mancra, si hubiese
eleaidos, ¢s decir, no hubiese obstdculos insuperables que me lo impidieran
{afiadicndo, ademds. que mi eleccidn muy bien puede estar afectada por fa ala-
banza, 1a desaprobacién de la sociedad, etc.); pero si mi eleccién es el resultado
de causas antecedentes, vo no soy libre, en el sentido que importa. La libertad
de obrar no depende de que no haya sdlo un grupo determinado de obstdculos
fatales que impidan la accidn —por ejemplo, fisicos o biolégicos—, cuando sigue
habicndo otros obsticules, pot cjemplo, psicolégicos: el caricter, los hibitos, los
motivos «compulsivoss, erc.; la libertad de obrar requiere una situacién en la gue
la suma total de estos factores causales no determine completamente el resultado
v en la que siga habiendo un dmbito. por muy estrecho que sea, en el que la
cleccidn no esté decerminada del todo. Este es el sentide minimo que tiene la
palabra «poders en este contexto. Es convincente [a idea kantiana de yue donde no
hay libertad no hay oblipacién, v de que donde no hay independencia de causas
no hay responsabilidad, por tante, no hay metecimiento, v por consiguiente, no
hay ocasidn de alabanza o reproche. Si vo puedo decir con razén que «no puedo
por menos de elegir csto o aquellor, vo no soy libre. Decir que entre los factores
que determinan la situacion estin mi propio cardcter, mis habitos, mis decisio-
nes, mis elecciones, etc. —lo cual es, por supuesto, muy verdad— no cambia la
cuestién, ni me hace a mi libre, en ¢l dnico sentido importante que esto tiene.
La opinién de los que han reconocido que la libertad es una cuestion auténtica,
y que no fueron engafiados por los dltimos estuerzos hechos para quitdrsela de
encima, resulta ser, coma es tan frecuente en el caso de problemas importantes
que han atormentado a los horbres que han pensado en todas las generaciones,
una opinidn sélida frente a los filésotos que se arman de algin sencillo mérodo
triunfalista para quitarse de la vista problemas melestos. Tl Dr. Johnson, igual
que en ciras cuestiones que afectan a idess de sentido comtin, parece haber sido
guiado rambién en esto por un sano sentide Jingiiistico. De esto no se sigue, por
supuesto, que sean satisfactorios todos los andlisis que hace de los sentidos im-
portantes que tienen las palabras «poders, «libertad», «no causado», etc. Cortar
el nudo, como hizo ¢l Dr. Johnson, no es deshacerlo.
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por ellos y, en menor grado, lo que podemos hacer por nosotros mis-
Mmos y por nuestros contemporineos. Esto es lo inico que se puede
hacer.

No obstante, y aunque parezca extrafio, los deterministas empeder-
nidos nos conjuran a evitar prejuicios, en nombre mismo del status
cientifico que tiene el tema que estamos tratando. Se exhoria todos
los dias a los historiadores a que se abstengan de tomar parte en juicios
valorativos, a que sélo sean objetivos; que no vean en el pasado valores
que son del presente, o en el Oriente valores que son del Qccidente;
que no admiren o condenen a los antiguos romanos por ser o no ser
como son los americanos modernos; que no censuren a la Edad Media
porque no practicase [a tolerancia tal como fue concebida por Voltaire;
ni que aplaudan a los Gracos porque nos sorprendan las injusticias
sociales de nuestro tiempo, o critiquen a Cicerén por la propia expe-
tiencia de abogados que tengamos en politica. ¢Qué hemos de pensar
de tales exhortaciones y continuos ruegos encaminados a que utilicemos
nuestta imaginacién y nuestras facultades de comprensién y entendi-
miento para evitar la injusticia que proviene del hecho de que com-
prendamos insuficientemente las intenciones, notmas y costumbres de
culiuras que estdn lejos de nosotros en el espacio o en el tiempo? ¢Qué
significado tiene esto, salvo en el supuesto de que no es totalmente
irracional atribuir mérito v culpabilidad morales e intentar ser justo,
que los seres humanos merecen que se les haga justicia mientras
no lo merecen los palos o las piedras, y que, por tanto, tenemos que
intentar ser imparciales y no alabar o culpar de manera arbitraria o
equivocada, debido a la ignorancia, al prejuicio o a la falta de ima-
ginacién? Sin embatgo, una vez que transferimos la responsabilidad
de lo que sucede del fondo de los individuos al funcionamiento de
las instituciones, culturales o factores psiquicos o fisicos, ¢qué puede
significar requerir nuestta comprensién o sentido de la historia, o sus-
pirar por el ideal de 2 imparcialidad total, que desde luego, quiz4, no
pueda conseguirse por completo, pero a la que se acercan unos mis
que oiros? A pocos se acusa de explicaciones tendenciosas de los cam-
Bios peoldgicos o de falta de comprensién intuitiva al describir el efecto
que tuvo el clima italiano en la agricultura de la Roma antigua. A esio
se puede responder que, aunque la historia, al igual que Ia ciencia na-
" tural, consista en la satisfaccidn de la curiosidad que se tenga sobre los
procesos inalterables —sélo desfigurados por la intrusién de los juicios
motales—, conseguiremos una comprensién menos adecuada incluso de
los hechos puros a menos que tengamos cierto grado de visidn imagi-
nativa de modos de vida que nos son ajenos o que conocemos poco.
Esto es verdad, sin duda alguna, pero ne entra en el meollo de la ob-
jecién propuesta contra los historiadores a los que se acusa de prejui-
cios o de que ponen tintes demasiado tendenciosos a sus explicaciones.
Puede (v sin duda se ha dicho frecuentemente) que Gibbon, Macaulay,
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Treitschke o el difunto Mr. Belloc no hayan reproducido los hechos
coma suponemos que han sido. Decir esto es, por supuesto, acusar a
estos esctitores de grave inexactitud como historiadores, pero esto no
es la materia mds importante de esta acusacién. No es tanto que sean
en cierto sentido inexactos, superficiales o incompletos, cuanto que son
injustos, que intentan asegurarse que nos pongamos de parte de uno
de los bandos y, para conseguitlo, denigran injustamente al otro, que,
al tratar de un bando, citan prucbas v utilizan métodos de razonamiento
0 de presentacién de los hechos que, sin ninguna razén justificada,
niegan al otro, que el motivo de que hagan esto proviene de las con-
vicciones que tienen acerca de c6mo deben ser los hombres y de lo que
deben hacer; también, a veces, que estas convicciones surgen de acti-
tudes que (juzgadas en términos de las normas y escalas de valor
corrientes que prevalecen en las sociedades 2 que ellos pertenecen o
nosotros pertenecemos) son demasiado estrechas, irracionales o inapli-
cables al periodo histdrico en cuestidn, y que, a causa de esto, han
suprimido o.deformado los verdaderos hechos tal como a éstos los
concibe la sociedad culta de su tiempo o del nuestro. Es decir, no nos
quejamos sdlo de que supriman o deformen hechos, sino de que tienen
intenclones propagandisticas, a las que creemos que esto pueda deber-
se. Y hablar ya de propaganda y suponer sélo con ello que ésta puede
ser peligrosamente efectiva es implicar que la idea de injusticia no es
inoperante y que se dan y pueden darse con propiedad notas o califi-
caciones a la conducta humana; es, en efecto, decir que o bien yo tengo
que intentar no alabar o culpar a madic en absoluto o, si no puedo
evitarlo, porque soy un ser humano y mis opiniones estin cargadas de
apreciaciones morales, debo intentar hacerlo de manera justa, con im-
parcialidad, basindome en pruebas y no condenando a los hombres;
porque dejen de hacer lo imposible ni tampoco alabindolos por eso
mismo. Y esto, a su vez, implica que se ctee en la responsabilidad
individual o, por lo menos, en un cierto grado de ella. Qué magnitud
tenga éste v qué amplitud tenga el dmbito de la posibilidad v de las
alternativas que se puedan elegir libremente dependerd de cémo vea
cada uno la naturaleza y la historia, peto nunca dicho grado de respon-
sabilidad serd nulo en abscluto. Y, sin embargo, a mi me parece que
esto es lo que niegan virtualmente los historiadores y socidlogos que,
empapados de determinismo metafisica o cientifico, creen que es correc-
to decir que en «iltimo término» (como a ellos les gusta llamarlo)
todo —o tanto o cuanto; para el caso es igual-— se teduce a los efectos
quz producen la clase social, la raza, la civilizacién o la estructura
social, Yo creo que estos pensadotes participan de la creencia de que,
aunque no podamos trazar la curva exacta de cada vida individual con
los datos que tenemos a nuestra disposicidn y las leyes que pretendemos
haber descubierto, sin embargo, en principio, si fuéramos omniscientes,
podtiamos trazarla; y que, por tanto, incluso ese minimo residuo de
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conscientes puede suprimir por completo, vy gue matiza .b\cﬁﬁm _mrwn.
cién misma del material histérico {y es parte de esta &mnnmo: y del én-
fasis que pongamos —aunque este pretenda sélo tantear .Bmm o\mua.:_umlﬂ
en algunos acontecimientos y PErsonas en cuanto que m,.o: nwmu EWM.MO
tantes, intercsantes O raros que otros), tiene que ser o bicn mwmwu.c <
de nuestro propio «ineluctable» condicionamiento o, si mo. el fruto m
nuestra propia incurable <m:ﬂmn_ ¢ ignorancia, v en ambos Mmmow m_mm:.
siendo inevitable en la practica: ese Rm\aﬁo es el precio de nues ro
siatus humano, es parte de la imperfeccién del hombre y Emnm_ mum mm_.
aceptado porque, literalmente, no se puede rechazar, porque los OM_M
bres y sus concepciones son como son y los hombres juzgan como j

gan, y porque €stos son finitos v olvidan o no pueden aceptar el hecho
3

juicio de valor, que ningén grado de autodisciplina v autoeliminacién

de que son as{. Por m.:wcmmﬁc. esta grave no:.nm:m.&D. no F. mnmmﬂmmw
realidad ningtin historiador cuando hace historia ni ningiin ser

en los momentos en que no hace teorfa; € incluso —y esto mm que es
paraddjico— los argumentos que nos han .=m<mmo a estas CONC :m_oﬁmm
insostenibles, al subrayar que el dmbito de rwmw\nmm humana v, _ﬁom. ,Snan
de responsabilidad es menor de lo que se creia n__._mm era _Mﬂ mmm m%ooEm-
de ignorancia cientifica, han dado muchas lecciones a MEJH mm.c e e
dimiento y humildad. Pero sosteper que, puesto que fos om .ﬁmﬁm an
«determinados», la historia —qutere &\nn: cn este caso la actividac ﬁ
los historiadores— no puede ser jamds, hablando mmmE..nM»BnEn“ justa
o injusta, sino sélo verdadera o falsa, acertada o estdpida, es exponer

una noble falacia, falacia sobre la que pocas veces, si es que ha rmUEM
alguna, se ha podido actuar. Pues su aceptacion .mmonnwnm_ wo—,.nmwmm.mﬁ
medias que ésta haya sido, ha llevado a la produccion de no:_m%n% fas
extremadamente civilizadas y ha frenado mucha de ._m crueldad e

justicia tradicionales.

Ix

La proposicién de que todo lo que hacemos y padecemos omm vmuwo
de una ley fija y que el observador de que hablaba Hmvmmnm (dotado
del conccimiento adecuado de los vm_nrom y leyes) en cualquier momento
del tiempo histérico podria n.mnmnz.g_. correctamente todos los mnozm_nn-
cimientos pasados y futuros, .En_En,om los de la vida A:Ennnmirmm e-
cir, los’ pensamientos, sentimientos, actos..., etc., ?.:dm.:om; se ha %.nmm-
tenido frecuentemente y de ella se han sacado implicaciones muy H%.
rentes; la creencia en su verdad ha consternado a algunos e inspirado
a otros, Pero sea 0 0O s€a verdadero el n_mHHB\_EmBo o, incluso, mMm o
Lo sea coherente, parece claro que su aceptacion no afecta de .rmn o_ a
las ideas corrientes de la mayoria ma._omm seres humanos, ,.nn_Eh_om Hom.
historiadores, ni-incluso a las de los cientificos de las ciencias naturales
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cuando estdn foeta del laboratorio. Pues si afectara lo reflejaria su
lenguaje y éste seria diferente del que tenemos el resto de nosotros.
Hay un upo de expresiones que usamos constantemente (y apenas nos
podriamos pasar sin ellas), como, por ejemplo, «no debias (0 no tenias
que) haber hecho esto», «;tenfas que haber cometido esta terrible equi-
vocacion?», «podria hacerlo, pero mds bien me incline a que no», «¢por
que¢ abdicé ef rey de Ruritania? Porque, a diferencia del rey de Abisinia,
Ie falté la fuerza de voluntad para resistits o «/ifene que ser tan es-
tipido el comandante en jefe?». Expresiones de esta clase implican
claramente la idea de alge mds que la posibilidad meramente légica
de la rcalizacién de alternativas distintas a las que de hecho se reali-
zaron; implican, a saber, la idea de las diferencias que hay entre las
sirwaciones en que los individuos pueden ser considerados razonable-
mente como responsables de sus actos vy las situaciones en que no pue-
den serlo. Pues nadie negard que frecuentemente discutimos cobre cuél
es la mejor manera de obrar de las posibles que se les ofrecen a los
hombres en el presente, pasado y futuro, en la ficcién y en los suefios;
que los historiadores (v los detectives, jueces y jurades) intentan ecs-
tablecer de la mejor manera que pueden cudles son estas posibilidades;
que la forma en que se definen estos limites determina las fronteras
entre la historia que es digna de confianza v la que no lo es; que lo
que se llama rcalismo (como opuesto a la fantasia o ignorancia de la
vida, o a los suefivs utdpicos) consiste precisamente en situar lo que
ocurrid (o pudo ocurrir) en el contexto de lo que pudo haber sucedido
(o pudo suceder) v diferenciarlo de lo que no pudo suceder: que a esto
es a lo que va en tltimo términe el sentido de la historia (como creo
que sugirié una vez sir Lewis Namier); que la justicia histérica (asi
como también la justicia legal) dependen de esta capacidad; que sélo
elln es la que hace posible hablar de criticas, alabanzas vy culpas en
ceanto que algo sea justo, merecido, absurdo o injusto, y que esto es
fa dnica razén evidente por la que los accidentes y la force majenre
—por ser inevitables— caen necesariamente fuera de la categoria de
la responsabilidad y, por consiguiente, estdn mds alld de los limites
de la critica v de toda posible atribucién de culpas y alabanzas. En
Ia determinacién de estas mismas fronteras se basa también la diferencia
que hay entre lo que es normal y lo que es perverso. Todo esto parece
ser demasiado evidente para que se discuta sobre ello. Y también pa-
rece superflue aftadir que todas las discusiones que tienen los historia-
dores sobre si se podia o no se podia haber evitado una determinada
manera de proceder y sobre qué opinién se debe tener, por tanto, de
los acios y caracteres de los que actuaron, solamente se pueden entender
en el supuesto de que sea verdad que los hombres eligen. Si el deter-
minismo fuera una teorfa vélida de la conducta humana, estas distin-
ciones serian tan impropias como atribuir responsabilidad moral al
sistema planetario o a los tejidos de una célula viviente. Estas catego-



88 . Libertad y necesidad en la bistoria

rias penetran tan profunda y universalmente en todo lo que pensamos
~ y sentimos que sélo pensar que no existen y concebir qué y cdmo pen-
sarfamos, sentitfamos y hablarfamos sin ellas, o en una estructura tal
" en que rigieran sus contrarias, pone ya en gran tensién todas nuestras
facultades y cs casi tan impracticable -—si es que no lo es por com-
pleto— como pretender, por asi decirlo, que viviéramos en un mundo
en ¢l que ya no existieran el espacio, el tiempo ni los niimeros en el
sentido normal que tienen estos términos. Por supuesto, siempre pode-
mos discutit sobre determinadas situaciones especificas, sobre si algo
determinado que ha ocurrido se explica de la mejor manera posible di-
ciendo que cllo ha sido efecto inevitable de acontecimientos preceden-
tes que caen fuera del control humano o, por el contrario, que se debe
a la libre capacidad humana de elegir, libre no sélo en el sentido de
que lo que ha ocurtido podria haber sido de otra manera si hubiéramos
elegido —si hubiéramos intentado obrar— de modo diferente, sino tam-
bién en el sentido de que nada nos impidié que eligiéramos de la
forma que lo hicimos. Puede ser muy bien que e] avance de la ciencia
y del conocimiento histérico tienda, en efecto, a hacer ver —a hacer
probable— que lo que hasta ahora sc atribuia a los actos de las vo-
luntades independientes de los hombres se pueda explicar satisfactoria-
mente sélo mediante la intervencién de otros factores «naturales» e im-
personales, v que nosotros con nuestra ignorancia o vanidad ampliamos
demasiado el dmbito de la libertad humana. Sin embargo, el signifi-
cado mismo de términos tales como «causa» e «inevitable» depende
de la posibilidad de contrastarlos por lo menos con sus opuestos ima-
ginarios. Las alternativas de que hablamos puede que sean improbables,
pero por lo menos tienen que ser concebibles, aunque no sea més que
con el propésito de contrastarlas con las necesidades causales y con las
uniformidades que cumplen determinadas leyes; a2 menos que demos
algtin significado a la idea de actos libres, es decir, actos que no estin
totalmente determinados por acontecimientos precedentes o por la na-
turaleza y las «caracteristicas que tienen con atreglo a su disposicidn»
las personas o las cosas, es dificil comprender por qué llegamos a dis-
tinguir los actos a los que se les atribuye responsabilidad de los meros
segmentos ‘de una cadena causal de acontecimientos fisica, psiquica o
psico-fisica —distincidn que viene significada (aunque estén equivoca-
das todas sus aplicaciones concretas) por el grupo de expresiones que
se refieren a claras alternativas y a actos libres de eleccién. Sin embar-
g0, es csta distincién Ja que fundamenta el hecho de que normalmente
atribuyamos valores y en particular la idea de que siempre se pueda
aprobar o reprobar justamente (y no sélo por utilidad o eficacia). Si la
hipétesis determinista fuese verdadera y explicase adecuadamente el

mundo real, claramente, y a pesar de toda la casuistica extraordinaria que-
se ha alcgado para evitar esta conclusién, la idea de responsabilidad. -

humana, tal como se la entiende cortientemente, dejaria de valer para
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cualquier situacién real y sélo valdria para situaciones imaginarias o
concebibles. No quiero decir agui que el determinismo es necesaria-
mente falso, sino sélo que nesotros no hablamos ni pemsamos como
si pudiese ser verdadero y que es dificil, y estd quizds fuera de nues-
tras posibilidades normales, concebir lo que serfa nuestra imagen del
mundo si creyéramos seriamente en él; de tal manera que hablar, como
tienen la propensién a hacerlo algunos tedricos de la histotia (y al-
gunos cientificos con inclinaciones filoséficas), como si se aceptase la
 hipétesis determinista (en la vida y no sélo en el estudio) y, sin em-
bargo, continuar pensando y hablando como lo hacemos ahora, es
sembrar confusién intelectual. Si la creencia en la libertad —que se
basa en el supuesto de que los seres humanos tienen a veces, en
efecto, la capacidad de elegir y que esto no se explica por completo
mediante las cxplicaciones causales del tipo que se aceptan, digamos,
en la Fisica o en la Biologfa— es una ilusién necesaria, esta ilusién es
tan profundz y estd metida tan adentro que no se la considera como
tal ilusién . Sin duda podemos intentar convencernos a nosotros mis-
mos de que estamos engafiados por sistema ", pero a no ser que inten-
temos aclarar las implicaciones que lleva consigo esta posibilidad y cam-
biemos nuestro modo de pensar y de hablar para tenerla en cuenta con-
secucntemente, esta hipdtesis sigue siendo falsa; es decir, vemos que
es impracticable incluso mantenetla seriamente si hay que tomar nuestra
conducta como prueba de lo que podemos y no podemos resignarnos
a creer o a suponer, no sélo cn teoria, sino también en la préctica.
Lo que me permito decir es que intentar seriamente adaptar nuestras
ideas y palabras a la hipétesis del determinismo es una tarea excesiva
tal como cstdn las cosas ahora v como han estado desde que se conoce
la historia. Los cambios que esto implicaria son muy radicalcs; nuestras
categorias morales y psicoldgicas son en dltimo término mas flexibles

1 Qué es lo que puede ¥ qué es lo que no puede hacer un determinado

agente en unas determinadas circunstancias, es una cuestidn empirica, cue se re-
E.Hn_cn de manera adecuada apelando a la experiencia. Si todos los actos estu-
vietan determinados causalmente por condiciones antecedentes que, a su vez, es-
tuvieran m_nnnnn_m:mmﬁ de 2 misma maneta, v asi succsivatnente ad M.ztmh.:aa .anm
investigaciones se basarfan en una ilusién. Como seres racionales debemos hacer
un csiuerzo en este Caso para quitarnos de encima esta ilusidn y librarnos de Ias
apariencias; pero seguramente fracasaremos. El engafio, si es que hay alguno
pertenece al orden de lo que Kant llamé «empiricamente reals y «transcendental-
mente ideals. Intentar ponernos fuera de las categorias que tigen nuestra expe-
tiencia empirica («reals) es lo que €l consider$ un plan de accidn ininteligible. Esta
tesis es vilida con toda seguridad, y puede ser afirmada sin todo ¢l instrumental
del sistema kantiano. .

" Este desesperado esfuerzo para seguir estande al mismo tiempo dentro
¥ luera de este deshordante suefio y decir lo que no se puede decir, cs irresistible

mwﬁﬂ ._om metafisicos alemanes de cierto tipo, como, por ejemplo, Schopenhauer y
aibinger.
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- que las fisicas, pero no mucho mds, y no es mucho mds facil empezar
a imaginarse en términos reales, a los que no:mmnozam\: nuestra nos.mcn:_
y manera de hablar, cémo seria el universo de un auténtico &QQEE.&P
que imaginarse con un minimo de detalles concretos (es nrwn:.“ comenzar
a imaginar) como seria estar en un B::n_o. que no tuviese tiempo 0
que tuviese un espacio de diecisiete dimensiones. Que lo intenten ﬂo.m
que duden de ello y verin que los simbolos con los que pensamos nm_-
ficilmente se prestardn a este experimento y que, 4 su vez, €sStos estdn
demasiado profundamente implicados en nuestra concepeion normal .mm_
mundo, aun teniendo en cuenta todas las diferencias n_a. periodo, clima
y cultura, para ser capaces de tolerar un nmﬂ?c tan violento. _uo.a su-
puesto, podemos determinar las consecuencias légicas de un conjunto
cualguiera de premisas que tenga coherencia interna —la légica y las
matemdticas hardp lo que se les pida a este respecto—, pero esto es
muy diferente a saber <émo se presentaria este resultado «en _m. prac-
tica» y cudles son sus innovaciones concretas, y puesto que la historia
no es una ciencia deductiva (e incluso la sociologia se estd haciendo
cala vez menos inzeligible conforme pierde contacto con sus funda-
mentos empiricos), tal hipdtesis, al ser sélo un conjunto de modelos abs-
tractos, puros ¢ inaplicados, serd de muy poca utilidad para los estu-
diosos de Ia vida humana. De aqui que la vieja controversia entre liber-
tad v determinismo, mientras que sigue siendo un auténtico problema
para tedlogos vy {ildsofos, no tiene por qué :.:.Um_, las ideas de los
gue se preocupan de cuestiones concretas: las vidas nmm._nm de los seres
humanos en el cspacio y en el tiempo de la experiencia normal. Para
los historiadores que ejercen su profesidn el determinismo no ‘es, ni
necesita ser, un tema imporiante.

Sin embargo, sunque éste no pueda aplicarse como teoria .mw las ac-
ciones humanas, determinadas formas de la hipdtesis mmﬁa_.-.:_Emﬁm han
jugado un papel impresionante, aunque .H_B;wn_o,. para cambiar nuestras
idens de la responsabilidad humana. La inaplicabifidad de esta hipdtesis
general no debe cegarnos para reconocer la importancia que liene como
correctora especifica de la ignorancia, prejuicios, dogmatismo y fantasia
de los gue juzgan la conducta de los demds . Pues evidentemente es
una buena cosa que los cientificos de la sociedad nos recuerden que el
smbito de la posibilidad de elegir que tiene cl hombre es Ecnro.:umm
limitado que el gue soliamos suponer, que las pruebas de que dispo-
nemos ponen de manifiesto que muchos de los actos que n.o:.m.aﬁm-
siada frecuencia se suponia que estaban bajo el control del _m&_ﬁn_.zo.
no lo estdn, que el hombre es un objeto de la naturaleza (cientifica-
mente predecible) en mayor medida que a veces se ha supuesto, que la
mayoria de las veces los sercs humanos obran como obran por tener

12 Véanse pp. 8 y B7-89 anteriores.
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determinadas caracteristicas que se deben a la herencia, al medio fisico
o social 0 a la educacién, por determinadas caracteristicas bioldgicas o
fisicas, por la interaccién de estos factores unos con otros, o por la
accién reciproca de los mismos con otros mds oscuros que de una ma-
nera imprecisa se llaman caracreres psiquicos, y que los hdbitos de pen-
samiento, sentimiento v cxpresién que resultan de esto se prestan
tanto a que se les clasifique v a que se les haga objeto de hipdtesis
y leyes sistemdticas como se presta el comportamiento de los objetos
materiales. Y esto cambia desde luege nuestras ideas sobre los limites
de [a libertad y de la responsabilidad. Si se nos dice que un determi-
nado case de robo se debe a fa clepromania, defendemos enérgicamente
que su tratamiento adecuado no es el castigo, sino un remedio para una
enfermedad, e igualmente, si un acte destructive o un cardcter maligno
se atribuyen a una causa especifica psicoldgica o social, decidimos, si
estamos convencidos de que la explicacidn que se nos da es vilida, que
el agente no es responsable de sus actos vy, por tanto, merece mds una
terapéutica que un tratamiento penal, Es saludable que se nos recuerde
la estrechez del dmbito en el que podemos decir que somos libres, v
habria quienes pretenden que nuestro conocimiento acerca de eflo estd
aumentando vy que dicho dmbito se estd reduciendo. Es de suma im-
portancia prictica saber dénde hay que poner la frontera gque separa
la libertad de las. leyes causales, y su conocimiento es un poderoso e
indispensable antidoto contra la ignorancia e irracionalidad y nos da
nuevos tipos de explicaciones -—histéricas, psicolégicas, socioldgicas y
biolégicas— de las que hun carecido las generaciones anteriores. Lo que
no podemos cambiar, o cambiar tanto como habiamos supuesto, no
puede usarse como prueba en faver o en contra de nosotros en tanto
que agentes morales libres; puede hacernos sentir orgullo, vergiienza,
pesar o interés, pero no remotdimiento; puede ser admirado, envidis-
do, deplerado, gozado, temido o nos puede maravillar, pero no puede
ser alabado o condenado (salvo ea un cierto sentido casi estético); se
refrena entonces la tendencia que tenemos a que nos indigne v desisti-
mos de emitir ninglin juicio sobre ello. «Je we propose wien, je ne
suppose rien, je w'impose rien... j'expose» (no propongo nada, no su-
ponge nada, no impongo nada... yo exponge) dijo con orgullo un escri-
wr francés, y tal exposition signilicaba paca €l trarar wdos los acon-
tecimientos como fendmenos regidos por la causalidad y la estadisti-
ca v como matetial cientifico que excluye los juicios morales. Los his-
toriadores que estdn convencidos de esto, deseosos de evitar tode jui-
cio personal y, sobre todo, moral, tienden a recalcar el inmenso pre-
dominio que tienen en la historia los factores impersonales y los medios
fisicos en que se vive la vida, el poder de los factores geogrificos,

3 Por lo menos, en principio.
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psicoldgicos v sociales que no han sido hechos, por lo menos consciente-
mente, por el hombre y que frecuentemente caen fuera de su control.
Esto tiende efectivamente a disminuir nuestra arrogancia y a inducir-
nos a la humildad forzdndonos a admitir que nuestras propias concep-
ciones y escalas de valor no son ni permanente ni universalmente acep-
tadas y que las clasificaciones morales que hacian los historiadores pa-
sados y sus sociedades —<lasificaciones que mostraban demasiada con-
fianza y seguridad en s mismas— surgfan, de manera demasiado evi-
dente, de unas especificas condiciones histéricas, de unas especificas for-
mas de ignorancia o vanagloria, de unos caracteres temperamentales
particulares de cada historiador (o moralista), o de otras causas y cir-
~cunstancias que, desde nuestra posicidn de ventaja, vemos que pertene-
cen a su propio tiempo y fugar y han dado origen a interpretaciones
que posteriormente patecen idiosincriticas, presuntuosas, superficiales,
injustas y frecuentemente grotescas a la luz de nuestro nivel sctual de
exactitud v objetividad. Y, lo que es atin mds importante, esta manera
de enfoear las cosas hace dudar de todo intento de establecer una fron-
tera definida entre la capacidad libre de elegir por parte del individuo
y su condicionamiento natural o social sacando a relucir los cgregios
desatinos de algunos de los que intentaron resolver un determinado pro-
blema del pasado y cometieron ertores de hecho que ahora, con sobrada
evidencia, parecen ser debidos a su (inalterable) medio ambiente, ca-
ricter o intereses. Y esto nos lleva a preguntarnos si no pasard lo
Mmismo enn NOosotros y nuestros juicios histéricos y, por tanto, al in-
dicar que toda generacidn estd condicionada «subjetivamentes por sus
propias peculiaridades psicoldgicas, si no serd mejor ‘evitar todo juicio
moral y toda atribucién de responsabilidad, limitarnos a emitir juicios
impersonales y dejar sin decir lo que no se puede decir en estos juicios.
¢Es que no hemos aprendido nada del intolerable dogmatismo moral
y de las clasificaciones mecanicistas de aquellos historiadores, moralis-
tas y politicos, cuyas ideas estdn hoy dia tan anticuadas, tan pasadas
de moda y tan justamente desacreditadas? Y, por supuesto, ¢quiénes
somos nosotros para hacer tanta ostentacién de nuestras opiniones per-
sonales y dar tanta importancia a lo que no son més que sintomas de
nuestras effmeras ideas? Y cn todo caso, ¢qué derecho tenemos nosotros
4 juzgar a NUestros semejantes, cuyas normas morales son el producto
de su circunstancia histdrica especifica, de la misma manera que nues-
tras normas lo son de la nuestra? ¢No serd mcjor analizar, describir,
presentar los acontecimientos y retirarse después y dejarles a éstos «ha-
blar por si mismos», abstcniéndose de la intolerable presuncién que
significa el calificar, hacer justicia v separar lo bueno de lo malo con
arreglo a fwestros propios criterios personales como si éstos fuesen
eternos y no, como son en realidad, ni mds ni menos vilidos que los
de otros que tienen otros intereses y estdn en otras condiciones?
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Esta recomendacién que se nos hace (en si misma saludable) de
guardar un cierto escepticismo sobre nuestra propia capacidad de juzgar
y, especialmente, de tener cuidado con atribuir demasiada autoridad a
nuestras ideas morales propias, nos ha legado, como puede recordarse,
desde hace por lo menos dos cuattos de siglo v proviene de aquellos que
cteen que sabemos demasiado y de los que creen que sabemos demasiado
poco. Sabetnos ahora —dicen los primetos-— que somos como somos,
¥ que nuestros criterios morales e intelectuales son como son, a causa
de !a situacién histérica que nos rodea. Permitaseme recordar una vez
mds las variedades que hay entre los que pertenecen a este grupo.
Algunos de ellos, que estin seguros de que las ciencias naturales en
dltimo término dardn razén de todo, explican nuestro comportamiento
por medic de causas naturales. (Otros, que aceptan una interpretacidn
mds metafisica del mundo, lo explican hablando de fuerzas y-poderes
invisibles: naciones, razas, culturas, el esplritu de la época: la «inter-
venciény», manifiesta y oculta, del «Espiritu cldsicos, de la «Mentalidad
Medieval», de la «Revolucidon Francesas o del «Siglo xx», concebidos
todos ellos como entidades impersonales que son al mismo tiempo
patrones y realidades, en funcion de cuya «estructura» o «finalidads
tienen que conducirse como se conducen los que son sus elementos y
expresiones: los hombres v las instituciones. Sin embargo, tedavia hay
otros que hablan en términos de una procesion o jerarquia teleoldgica
por la que cada hombre, pais, institucidn, cultura o época representan
su papel en un drama cdsmico y son lo que son en virtud del papel
que les ha sido asignado, no por ellos mismos, sino por ¢l mismo Dra-
maturgo divino, Esto no se diferencia mucho de las ideas que mantie-
nen los que dicen que la historia es mds sabia que nosotros, que sus
fines nos son insondables y que nosotros, o algunos de nosotros, no
somos mds que medios, instrumentos y manifestaciones, dignos o in-
dignos, de un gran plan omnicomprensivo del Eterne Progreso Humano,
o del Espiritu Alemidn, del Proletariado, de la civilizacién posterior al
Cristianismo, de! Hombre Faustico, del Desting Manifiesto, del Siglo
Americano o de algdn otro mito, mistetio o abstraccién. Conocer todo
es entendetfo todo, es saber por qué las cosas son y tienen que ser
COmO son; por cso, cuante mds sabemos, méds absurdos tenemos que
considerar a aquellos que suponen que las cosas podian haber sido de
otra manera, cayendo asi en la tentacidn irracional de alabar o con-
denar. Tout comprendre, c'est fout pardonner (comptrender todo es per

" donarlo todo} se transforma en una mera perogrullada. Cualquier tipo de

censura moral —el dedo dcusador de los historiadores, escritores o
politicos y, por supuesto, también las angustias de la conciencia priva-
da— sc intenta explicar, en la medida en que esto sea posible, diciendo
qué es una u otra forma compleja de los primitivos itabis o de las
tensiones y conflictos psiquices, que unas veces aparece como conciencia
moral y otras como cualquier otro tipo de sancidn, y que se origina



94 Libertad y necesidad en la bistoria

v medra en esa ignorancia que es la Gnica que engendra Q.annn.mmm _ﬂ.a-
neas en la voluntad libre y en la capacidad incausada de a_mm_.ﬁ igno-
rancia que estd condenada a desaparecer a la luz de la verdad cientifica
o metafisica que aumenta de dia en dia. O, a su vez, vemos que los
partidarios de una metafisica sociolégica, histdrica o antropoldgica tien-
den a interpretar el sentido de misién y dedicacidn, la voz del deber
v todas estas formas de obligacién interna como expresién de las «gran-
des fuerzas impersonales» que existen en el interior de la vida cons-
ciente de cada individuo, a la que controlan, y que hablan «en nos-
otrosw, «a través de nosotros» v «a nosotros» con vistas a la realizacién
de sus propios fines inescrutables, Segtn esto, oir es, _:n_..m_:g\ms.ﬁn. obe-
decer —ser atraidos hacia el verdadero fin de nuestro «auténtico» yo
o de su desarrollo «natural» o «racional»—, obedecer a .%Em:o a lo
que somos llamados por pertenecer a una u otra clase, nacién, raza,
iglesia, condicién social, tradicidn, época o caracter. La mxn:nmﬂou._\u\
en cierto sentido rambién el peso de la responsabilidad, de roda accién
humana se cransfiere {(a veces en un grado mal disimulado) a los vastos
fondos de estas grandes fuerzas impersonales ——las instituciones o las
tendencias histéricas—, mejor constituidas para levar tales cargas que
¢! débil junco pensante que es el hombre, criatura que, con una mega-
lomania que dificilmente es aptopiada a su fragilidad fisica y moral,
pretende con demasiada frecuencia ser responsable de lo n_cm\rmnm.n la
Naturaleza o el Espiritu, v, llevado por la importancia que €l mismo
se atribuye, alaba y condena, venera y tortura o asesina ¢ inmortaliza
a otras criaturas, que son como él, por concebir, querer o ejecutar mnnnw.
minadas actividades de las que ni ¢l ni ellas pueden ser ni por lo mis
remoto tesponsables; como si las moscas se pusieran a juzgarse solem-
nemente unas 2 otras por ser la causa de los movimientos del sol o
del cambio dc las estaciones que afectan a sus .&mmm. Pero en cuanto
logramos una visién adecuada de los papeles «inexorables» e «inevi-
tables» que representan todas las cosas animadas e inanimadas en el
proceso cdsmico, nos vemos libres de las explicaciones que se vumm:
en el esfuerzo personal. En cuanto nos damos cuenta de la existencia de
elementos pertenecientes a un «todo orgdnico» mds amplio, del que
se nos describe de diferentes maneras como sus vdstagos, sus miem-
bros, sus reflexiones, emanaciones o expresiones finitas, se esfuman
automdticamente nuestra conciencia de culpabilidad y pecado, mom do-
lores que nos producen el remordimiento y la propia no:&a:.mkﬁo:“ y
desaparecen la tensién y el miedo al fracaso y a la frustracién; nos
desprendemos de la conciengia de libertad e independencia y de la
creencia de que existe un dmbito, pot muy limitado que sea, en el que
podemos elegir la manera de obrar que nos guste, y en su lugar se nos
da la conciencia de que pertenecemos a un sistema ordenado en el que
cada uno tenemos una unica posicién sagrada para cada cual. Somos
soldados de un ejército v dejamos de sufrir los dolores y penalidades
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de la soledad; este ejército estd en marcha, nuestros fines se nos impo-
nen, no los elegimos nosotros, y las dudas las disipa [a autoridad.
El aumento de conocimiento lleva consigo alivio de las cargas morales,
pues si estdn en funcionamiento fuerzas que estin fuera de nuestro
alcance y por encima de nosotros, es una gran presuncidn pretender
tener la responsabilidad de lo que ellas hacen o culparnos a nosotros
mismos de fracasar en cllo. Asi el pecado original se transfiere a un
plano impersonal y a los actos que se vefan hasta ahora como malos e
injusiificables se les considera de una manera mds «objetiva» —en un
contexto mds amplio—— como parte del procese histérico; el cual, al
ser responsable de darnos nuestra escala de valores, no puede, por tanto,
ser juzgado de ninguna manera con arreglo a ella, de tal manera que
dichos actos, vistos a la luz de esta nueva consideracién, dejan de ser
malos ¥ pasan a ser, por el contrario, justos y buenos por cuanto que
estdn condigionados por el todo. Esta es una doctrina que eostd en el
corazén mismo, tanto de los intentos cientificos encaminados a explicar
los sentimientos morales como «residuos» psicoldgicos o socioldgicos, o
algo parecido a ello, cuanto de la concepcién metafisica para Ia cual
todo lo que es —lo que «verdaderamente» es— es bucno. Entender todo
es ver que nada podia ser de otra manera distinta a como ¢s y que
toda condenacién, indignacién o protesta no es mds que un mero que-
jarse de lo que parece discordante, de los elementos que no parccen
encajar v de la ausencia de una estructura que satisfaga intelectual o
espiritualmente. Pero esto es siempre sélo prueka de un fallo por parte
del que cbserva, prueba de su ceguera e ignorancia; nunca puede ser
una captacion objetiva de la realidad, pues en la realidad todo encaja
necesariamente, nada es superfluo, nada es inoportuno y tode ingre-
diente estd «justificado» en estar donde estd por exigencia del todo
transcendente, v toda conciencia de culpabilidad, injusticia y fealdad,
toda resistencia o condena, son sélo pruebas de falta de visidn (a veces
incvitable), de malentendimiento y de aberracién subjetiva. El vicio,
el dolor, la estupidez, el desequilibrio, todos ellos provienen de un
tallo en el entender, de un fallo en «el conectar», segin la celebrada
expresidén de Mr. E. M. Foster. Este es el sermdn que nos han pre-
dicado grandes y nobles pensadores de muy diferentes concepciones:

lo mismo Spinoza que Godwin, Tolstoy v Comte, misticos y raciona-
listas, tedlogos y materialistas cientificos, metafisicos v empiristas dog-
miticos, socidlogos americanos, marxistas rusos e historicistas alema-
nes. Asi Godwin {y ¢l habla por boca de muchas personas benevolentes
y civilizadas) nos dice que para entender un acto humane tenemos que,
evitar sicmpre aplicar principios generales v examinar, por el contrario,
cada caso en todos sus detalles particulares. Cuando examinemos es-
crupulosamente la textura y estructura de una vida determinada, no nos
lunzaremos precipitada y ciegamente a condenar o a castigar, pues vere-

mos por qué un determinado hombre estuvo condicicnado a obrar de
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uma U Ofra manera por ignorancia, voﬁonmmm.o algén otro defecto Hoar
intelectual o fisico, como podemos ver siempie A.mﬁmonm Oon_.g:w de
manera optimista} si nos armamos de mzmam:nn\wnnﬁsﬁmv conocimiento
y comprension, y entonces no le culparemos mds que culparfamos a un
objeto de Ja naturaleza. Y puesto qué cs un axioma que no podemos
al mismo tempo actuar sobre nuestro conocimiento y, sin embargo,
lamentar su resultado, podemos lograr, y al mnm_. [ograremos, hacer a
los hombres buenos, justos, felices y sabios. Asf, igualmente O.o:monnﬁ
y Henti de Saint Simon, y su discipulo Augusto Comte, wm.ﬁﬁnn_o. de
la conviccidn opuesta de que los hombres no son tnicos ni necesitan
cada uno un tratamiento individual, sine que pertenccen a determinados
tipos v obedecen a leyes generales, _mzm_. que los seres que componen
el reino animal, vegetal y mineral, sostienen con no menos firmeza
que una vez que se hayan descubierto estas _mwnm. {y, por tanto, sc Umua.s
aplicado), este descubrimiento llevard por si mismo a la \mm:namm uni-
versal. Desde entonces se han hecho eco de esta conviccidn muchos li-
berales v racionalistas idealistas, tecndcratas, positivistas y creyentes
en fa organizacién cientifica de la sociedad, y, en un mw::mo muy &mn-
rente, también muchos tedcratas, romdnticos nno.:_nn__ww&nm. auforita-
tios v misticos politicos de varias clases. Esta es SB?nnw en substan-
cia, la moralidad. predicada, si no por Marx, por la mayoria m.m los dis-
cipulos de Engels y Pléjanov, por los historiadores nacionalistas pru-
sianos, por Spengler v por muchos otros pensadores que creen que hay

una estructura de la realidad, que ellos han visto y otros no, o por lo
menos no tan claramente como ellos, por medio de cuya visién puede
salvarse a los hombres. Conoce y no estards perdido. Qué sea lo que
tengamos gue conocer difiere de un pensador a otro como dificren las
concepciones gue hay sobre la naturaleza @&.:.Eamo. Conoce las leyes
del Universo animado e inanimado, los ﬁEnn_Eom.mn_. n_mmmZomo,.n_m la
evolucién o del ascenso y decadencia de las civilizaciones, los Dnmm\m
los ‘que tiende toda la creacién, los momentos mm.w.m Idea, o slgo ain
menos tangible. Condeelo en el sentido de identificarte con ello, de
realizar tu unidad con ello, pues, hagas lo que hagas, no puedes escapar
“de las leyes a las que estds sujeto, sean éstas de la clase que sean:
«mecanicistas», «vitalistas», causales, finales, impuestas, transcendentes,
inmanentes, o la «mirfada» de impalpables hilos que te uncn al pasado,
a tu tierra v a los muertos, como dijo Barrés, m.H medio, a la raza
y al memento, como afirmé Taine, a la gran sociedad de los muer-
tos v los vivos de que hablaba Burke, que te han hecho como eres,
de maneta que la verdad en que crees v los 4&5.2. conl que juzgas,
desde los mds profundos principios hasta los mds triviales caprichos,
son parte sustancial del continuo histérico al que perteneces. Conoce la
tradicion, la sangre, la clase, la naturaleza humana o el progreso de la
humanidad, el Zeitgeist (espiritu de la época), la estructura social, las
leves de la historia o los verdaderos fines de la vida; conoce todo esto
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—s¢ fiel a ellos— y serds libre. Desde Zenén a Spinoza, desde los
gndsticos hasta Leibniz, desde Thomas Hobbes hasta Lenin y Freud,
el grito de guerra ha sido esencialmente el mismo; con frecuencia ha
habido oposicién violenta sobre cudles sean el objeto del conocimien-
to y los métodos de descubtimicnto, pero que la realidad sea cog-
noscible, que el conocimiento y sélo el conocimiento libere y que el
conocimiento absoluto libere de manera absoluta, esto es comin a mu-
chas doctrinas que constituyen una gran parte, vy parte valiosa, de la
civilizacién occidental. Entendet es explicar vy explicar es justificar. La
idea de la libertad individual es un engafio. Cuanto mis lejos estamos
de saberlo todo, mds amplia es la idea que tenemos de nuestra libertad,
responsabilidad y culpabilidad, productos de la ignorancia y el miedo
que pueblan lo desconocido con ficciones terrorificas. La libertad per-
sonal es un noble engafio y ha tenido su valor social; la sociedad podria
haber sucumbido sin ella; es un instrumento necesario, uno de los mds
grandes artefactos de «la astucias de la Razér, de la Historia o de
cualquier otra fuerza césmica que se nos invite a venerar. Pero un
engafio, por muy noble, util, metafisicamente justificado o histérica-
mente indispensable que sca, sigue siendo un engafio. Y asi, Ia respon-
sabilidad individual y la percepcién de la diferencia que exista entre
lo que se haya clegido bien y mal, y entre lo malo que se podia haber
evitado y la desgracia inevitable, no son mds que meros sintomas y
pruebas de vanidad, de nuestro ajuste imperfecto, y de la incapacidad
humana para enfrentarse con la verdad. Cuanto mds sabemos, mds gran-
de es el alivio que tenemos del peso de la libertad; perdonamos a los
demds por lo que no pueden evitar ser, y por la misma razén nos
perdonamos a nosotros mismos. Tales doctrinas parecen ser especialmen-
te dificiles, cuando no pueden conciliarse ideales opuestos que se man-

- tienen con firmeza y no pueden evitarse los conflictos. Nos escapamos

de los dilemas morales negando su realidad y dirigiendo nuestra mi-
rada a esas realidades totales que son mayores, a las que hacemos res-
ponsables en lugar de hacernos a nosotros. Lo dinico que perdemos con
esto es una ilusién y, con ello, las dolorosas y superfluas emociones de
responsabilidad y remordimiento. La libertad implica notoriamente res-
ponsabilidad, y para muchos espiritus es una fuente de alivio, que aco-
gen de muy buena gana, quitarse de encima el peso que ambas llevan
consigo, no mediante un acto innoble de rendicidn, sino atreviéndose a
contemplar las cosas con espititu soscgado tal como éstas tenen que
ser, pues esto es lo que es verdaderamente filoséfico. Segin esto, redu-
cimos la historia a una especie de fisica y condenamos al Gengis Khan

-0 a Hitler de la misma manera que condenatiamos a la galaxia o a los

rayos gamma. «Conocer todo es perdonarlo todo» resulta no ser mds que

una tautologia dramatizada, por emplear aqui la llamativa expresion del
Profesor Ayer (usada en otro contexto).
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Hasta zhora hemos hablado de la idea de que no wommwdom alabar
o condenar porque sabemos demasiado, porque quizds un dia mwﬁmaom
demasiade o, pur lo menos, porque _ucgluﬁo.\q_ saber demasiado. Por una
extrafia paradoja llegan a esta misma posicion algunos de los que .vo?
ticnen lo que a primera vista parece ser lo diametralmente opuesto a
esta actitud; a saber, que no podemos alabar o condenar, no porque
sepamos demasiado, sino porque sabemos demasiado poco. hom_rmmzwm.,m-
dores que estan imbuidos de un sentido de r.c::Em&. ante ¢l dm iro
y las dificultades de-su tarea, al ver la B.mmhzmn_ de las pretensiones
humanas v la pequeniez que tienen el conocimiento y juicio de H.cm W.EE-
bres, nos advierten severamente para que no pongamos cono’ univer-
salmente vdlidos nuestros limitados valores ni apliquemos a “omom los
seres de todos los lugares y todas las épocus .Wc.acmn a lo mis, puede
set vdlido pura una pequefia parte de la rcﬁmnam& en un breve ‘mo-
mente v en ua insigniticante lugar del UMmverso. .Umn_n__n_.o.m realistas
influidos por el marxismo y defensores del cristianismo difieren pro-
fundamente en sus concepciones, métados b nc:m_r._m_o:mm_ pero estdn
de acuerdo en este punto. Los primeros " nos dicen que los prin-
cipios sociales y ccondmicos que, por &n.n%_n.: aceptaron como bij-
sicos y eternos los ingleses de la ‘época victoriana no eran mis @%m
los intereses que tenia una determinada moaccimg :B_Eam en un de-
terminade momento de su mmmuﬁo.so moﬂa ¥ nom:mn..umr y que Hmm. ver-
dades que tan dogmiticamente se impusieron a si mismos M _.chmzwuﬁwn
4 ottos, v en nombre de las cuales se sintieron justifica dos en o H»E,
como chraron, no eran mds que cxpresién de sus necesidades y preten-
siones econdmicas v politicas que ellos m:Bmmnmnm_wm: como verdades JE.
versales; verdades que cada vez iban mo:u:n_oxamm a hueco en los oidos
de las otras naciones, con intereses cada vez mds opucstos —cuando mmﬂmw
vefan [recuentemente que eran las que perdian en un juego cuyas reglas
habjan sido inventadas por la parte més fuerte. Lntonces empezd a des-
puntar ¢} dfa en que ellas, a su vez, adquirieron suficiente ._uc&ma <.nm5w,
biaron las tornas transformando a su conveniencia la moral internacional,
aunque esio lo hicieran inconscientemente. Zm&m. es absoluto, las :E.Ew.m
morales varian en funcién directa de la distribucién del poder: la EOHM i-
dad que provalece es siempre la de los <m:nw&o%m“ no ﬁomaﬁom pretender
tener la escala de valores sobre lo que sea jusio o injusto ni siquiera con
relacién a dstos v a sus victimas, pues nosotros mismos pertenccemos 2
un bando o a otro; ex hypothesi, en un momento n_nnwwﬂ::mn_o no pode-
mos ver al mundo més que desde un solo punto de vista que sea el que

M Véapse, por ejemplo, los impresionantes e influyentes escritos del profesor
E. H. Cart sobre la historia -de nuestra época.
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riene ventaja. Si insistimos en juzgar a otros con arreglo a nyestras normas
pasajeras, no debemos protestar si éstos, a su vez, nos juzgan con arreglo
a las suvas, a las que, a su vez, se prestan ridpidamente a2 denunciar
algunos puritanos nuestros, por la sencilla razén de que no son las
nuestias. Y algunos de sus adversarios cristianos que parten de supues-
tos muy diferentes, consideran u los hombres como débiles criaturas
que andan a ciegas en la oscuridad, sin saber nada més que muy poco
de lo que pasa con las cosas, de como unas son causas inexorables de
otras en la historia, v de lo que pudieran haber resultade ser si no
hubiera side por un determinado hecho o situacién, apenas. impercep-
tibic e imposible de rastrear. Los hombres —nos dicen— quieren hacer
la mayoria de las veees lo que estd bien con arreglo a sus propias luces,
pero éstas son tesucs y la poca iluminacidn que dan revela aspectos
muy diferentes a los distintos observadores. Asi, los ingleses sigucn sus
tradiciones, los alemanes luchan por el desarrallo de las suyas y los ru-
$0s para romper con las que les son propias y las de otras naciones,
y el resultado de rodo esto es, con frecuencia, derramamiento de sangre,
sufrimiento por todas partes y destruccién de lo que mds valoran pre-
cisamente las diversas culturas que entran en conflicto violento. E} hom-
bre propone, pero —siendo una {rdgil criatura nacida para sufrir— es
absurdo v cruel atribuirle la responsabilidad de muchos de los desastres
que suceden; pues éstos estdn vincuados a lo que —para considerar a
un distinguido historiador cristiano— el Profesor Herbert Butterfield
llama la «dificil situacién humana» en la gue 110§ parece que SOMOS
virtuosos, pero cn la que, al ser imperfectos y estar condenados a se-
guis siéndolo por ¢l pecado original, y al ser ignorantes, coléricos, va-
nidosos y egofstas, nos encontramos perdidos, hacemos dafio de manera
incopsciente, destruimos lo que queremos salvar v fortalecemos io que
queremos destruir. Siotuviéramos més capacidad de entender, quizd
pudiéramos obrar mejor, pero auestro entendimiento es limitado. Para
et Profesor Butcerficld, si es que le entiendo correctamente, la «dificil
situacidn humana» es producto de la accién reciproca compleia de inou-
merables tactores, de los que se conocen pocos, se pueden controlar
todavia menos y apenas siquiera se reconocen la mavoria. Lo menos
que podemos hacer, por tanto, es reconocer nuestra condicién con la
debida humildad y, puesto que todos estamos metidos en la misma os-
curidad y zlgunos de nosotros tropezamos en ella con muchas mis in-
tenciones que otros (por o menos, en la perspectiva de la toralidad de
la historia humana), debemos practicar la caridad y Ia comprension.
Lo menos que podemos hacer como historiadores, teniendo mucho cui-
dado de no decir mis que aquello a fo que tenemos derecho, es sus-
pender el juicio y no condenar ni alabar, ya que las pruebas son siem-
pre insuficientes y los presuntos reos son como nadadores que se en-
cuentran metidos en medio de remolinos y corrientes cruzadas, que ellos
no pueden dominar.



100 Libertad y necesidad en la historia

Una filosoffa parecida creo yo que se encuentra también en .Ho.m es-
critos de Tolstoy y de otros pesimistas y quietistas, tanto religiosos
como irreligiosos. Para éstos, sobre todo para los mis noomn.w?m@mﬁmm‘
1a vida es una corriente que se mueve en una determinada direccién o
quizd un océano sin mareas, movido sélo de ves en cuando por alguna
brisa. El nimeto de factores que son la causa de gue sea como es, es
muy grande, peto nosotros sélo conocemos muy pecos. No es, por tanto,
realista, y con frecuencia llega hasta el extremo del absurdo, intentar
cambiar radicalmente las cosas con arreglo a nuestro conocimiento.
No podemos oponcrnos a las grandes corrientes puesto que ellas son
mucho mds fuertes que nosotros; lo tnico que podemos hacer es cam-
biar de manera de obrar y adaptarnos a las circunstancias para evitar
contlictos con las grandes instituciones ya establecidas de nuestro mun-
do, sus leyes fisicas y bioldgicas y los grandes usos .mOnEnm que tienen
sus profundas raices cn el pasado: los imperios, las iglesias y las creen-
cias y hdbitos ya establecidos de la humanidad. Pues si nos oponemos
a ellos, nuestra pequefia barca sc hundird v @nﬂmnmmﬁom la vida sin
ninguna finalidad. La sabiduria consiste en evitar situaciones en las que
podamos naufragar y en aprovechar los vientos que soplan (an hdbil-
mente como podamos, de manera que duremos por lo menos nom.ﬂw el
tiempo que nos corresponde, preservemos la herencia que nos dejo el
pasado y no nos apresuremos hacia el futuro que Enmmnm lo bastante
pronto y que puede que sea aun mds oscuro que el lobrego presente.
Para esta manera de pensar la dificil situacién humana —la &n\mm-.o.
porcién que existe entre nuesiros grandes designios y nuestros .mnv._rwm
medios— es la que es responsable del mucho w:m:::m.mﬁo ¢ injusticia
que existen en el mundo. En todo caso, sin ayuda, sin [a gracia .mn
Dios, o sin cualquier otra forma de intervencién divina, no conseguire-
mos nada. Seamos entonces tolerantes, caritativos y comprensivos y evi-
temos la estupidez que significan el acusar y el develver las acusaciones,
por lo que las futuras generaciones se van a reir de nosotros © NOS van
4 tener listima. Intentemos ver en las sombras del pasado lo que po-
damos —un esbozo difuso de un plan al que se acomoda la realidad—,
pues incluso esto mismo es ya, desde luego, bastante diffcil. )

Por supuesto, en un cierto sentido, que es importante, ticnen razon
los realistas inflexibles y los pesimistas cristianos. Las censuras, las
rectiminaciones, la ceguera moral o emocional para con Ia manera de
vivir, las concepciones y las complejas situaciones dificiles de Jos demis,
y el fanatismo intefectual o Etico son defectos que sc dan igualmente
en la vida v en la manera de escibir la historia. No cabe duda de
que Gibbon y Michelet, Macaulay y Carlyle o Taine y Trotsky (por no
mencionat Mds que a MUErtos eminentes) acaban con la paciencia m.n
los que no aceptan sus opiniones. Sin embargo, este intento de corregir
la parcialidad que lleva consigo el dogmatismo, igual que su contra-
rio, la doctrina de la limitacién inevitable, al traspasar la responsabi-
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lidad a la debilidad e ignorancia humanas y al identificar a la difcil
situacién humana como el factor dltimo y central de la historia, por
un camino diferente nos lleva en dltimo término a la misma posicién
de la doctrina que defiende que conocer todo es perdonar todo; sdlo
que sustituye esta férmula por la de que cuanto menos sabemos menos
razones podemos tener para condenat justamente; pucs el conocimiento
s6lo puede llevarnos a darnos cuenta de una manera més clara de qué
pequeiio es el papel que representan en la vida del universo los deseos
€ incluso las tendencias inconscientes de !os hombres, y revela lo ab-
surdo que es cargar cualquier responsabilidad seria en las espaldas de
los individuos o en su caso, de las clases, de los Estados o de las
naciones *°.

Dos diferentes maneras de pensar estdn implicadas en las exhorta-
ciones que se hacen en los tiempos modernos para que haya nn mayor
esfuerzo de comprensién y en las advertencias que se hacen contra las
censuras, las moralizaciones v la historiz partidista. En primer lugar estd
la idea de que los individuos v los grupos siempre, o por lo menos
frecuentemente, tienden a lo que les parece que es deseable; peto, de-
bido a la ignorancia, a Ia debilidad o a la complejidad del mundo,
gue el mero conocimiento humano no puede comprender adecuadamente
ni la mera habilidad del hombre controlar, estos individuos y grupos
picnsan y obran de tal manera que lo que resulta es la mayoria de las
veces desastroso tanto para ellos mismos cuanto para los demds, ya que
todos estdn en la misma dificil situacion comdn a todos los hombres.
Sin embargo, no es a las intenciones de los hombres a las que hay
que hacer ni con mucho responsables, sino sélo a esta misma situacién
difici! en que se encuentra el hombre, a la imperfeccion humana. En
segundo lugar estd la otra tesis de que al intentar explicar y analizar
las situaciones histéricas, descubrir sus otrigenes e investigar sus con-
secuencias v, al hacer esto, determinar la responsabilidad que tiene un
determinado elemento de la situacidn en cuestidn, el historiador, por
muy imparcial, perspicaz, escrupuloso y desapasionado que sea, y por
mucha habilidad que tenga en imaginarse a si mismo en la situacidn
de otros, se encuentra, sin embargo, frente a una red de hechos tan
minuciosa, los cuales, a su vez, estdn relacionados entre si por tantos
y tan complejos nexos, que su ignorancia tiene siempre que sobre-
pasar a sus conocimientos; por tanto, sus juicios, especialmente sus
juicios de valor, tienen siempre que estar basados en datos insuficien-

5 TPor supuesto, no quiero implicar con esto que los grandes movalistas del
Occidente, por ejemplo, los fildsofos de la Iglesia en la Edad Media (especialmente
Santo Tomds de Aquino} o los fildsofos de la Hustracidn, negasen al responsabili-
dad motal, ni que Tolstoy no fuese atormentado por los problemas que ésta Ueva
consign. Lo que digo es que el determinismo que estos pensadores profesaban les
llevé necesariamente a un dilema, con €l que algunos de cllos no se enfrentaron, y
del que,ninguno se librd.
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vasta ¢ intrincada estructura del pasado, no lo hace mejor que cualguicr
otro ser humano pueda esperar hacerlo. Son tan grandes las diticul-
tades con que se encuentra para poner en claro incluso una pequefia
parte de la verdad que, si es un historiador que lleva a cabo su tarca
de manera honrada y seria, tienc que darse cuenta en seguida de lo
lejos que estd de poder moralizar; por tanto, alabar y condenar como
hacen los historiadores y escritores con tanta facilidad y ligereza, es
presuntuose, estipido, irresponsable ¢ injusto. Esta tesis, que a primera
vista es muy humana y convincente ¥, no es propiamente una sola tesis,
sino que Jleva consigo dos: Una cosa es decir que ¢l hombre se propo-
ne hacer este o aquello, pero que sus consecuencias sobrepasan su
control v su capacidad de prediccion y prevencién; que, puesto gue
las motivaciones humanas han tenido tan pocas veces influencia deci-
siva en el desarrollo real de los acontecimientos, dichas motivaciones
oo deben contar mucho en la obra del historiador, y que, puesto que la
tares de éste consiste en descubrir v contar lo yue sucedid, y cémo y
por qué sucedid, si permite que influyan en sus interpretaciones las
opinicnes morales que tenga de los caracteres y motivaciones de los
hombtes —que son Jos menos efectivos de todos los factores que inter-
vienen en la historia—, exagera la impottancia de éstos por razones
puramente subjetivas o psicoldgicas. Pues es deformar los hechos con-
siderar que lo que pueda tencr significacidn moral tiene ec pso in-
Flucncia histdrica. Tista es una posicién perfectamente clara. Pere muy
distinra de ella cs la oira tesis; a saber, que nuestro conocimiento no
nos jusiifica nunca a atribuir responsabilidad, si es que la hay, a lo que
verdaderamente le pertencee. Podria hacerlo un ser omnisciente (si cs
gue puede tenerse tal idea), pero nosotros no somos omniscintes y, por
tanto, nuestras atribuciones son absurdamente presuntuosas; datse cuen-
ta de esto v sentir el grado apropiado de humildad que debe llevar
consigo es el comienzo de la sabiduria histdrica. Puede muy bien ser
que ambas tesis sean verdad. Y también puede ser que ambas tengan
su origen en ¢l mismo tipo de conviccidén pesimista que cree gue el
hombre es débil, ciego ¢ ineficaz tanto en el pensamiente cuanto en
In accién. Sin embargo, estas melancélicas ideas son dos y no una: la
primera es un arguimento que se basa cn la ineficacia, la scgunda en la
ignorancia, y puede que una de las dos sea verdadera y la ctra falsa.
Mis ain, ninguna de las dos parcce estar de acuerdo ni con lo que
creen ni con lo que hacen comunmente la gente y los historiadores
corrientes; cada una de ellas parece ser plausible y no plausible a su
manera, v merece que se la defienda y se la relute. Sin embargo, ambas
“implican por lo menos una cosa en comin: en estas dos doctrinas se

6 Sactenida por el profesor Herbert Butterfield, a no ser que yo haya entendido

muy mal sus escritos. .
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ha hecho desaparecetr la responsabilidad individual. Puede ser que no
apisudamos ni condenemos a los individuos o a los grupos, bien porque
no pueden por menos de hacer lo que hacen (y tode conocimiento
es it comprendiendo, cada vez mds, precisamente esto) o, por el con-
trario, porque conocemos demasiado poco para saber que csto es asi
o yue es todo lo contrario. Peto entonces se sigue de esto que no
podemos hacer ninguna acusacidn de moralismo o de prejuicios a los
historiadores que son propenses a alabar o a condenar, pues todos esta-
mos juntos en la misma realidad, v no se puede decir que ninguna nor-
ma sea objetivamente superior a ninguna otra. Pues, segin esta idea,
¢qué puede significar «objetivo»? vy ¢qué norma podemos utilizar para
medir sus grados? Estd claro que no puede existir ninguna «super-
norma» que resulte de la comparacidn de las escalas completas de valor,
la cual no se deriva de ningin conjunto especifico de creencias ni de
ninguna especifica cultura, Todoes los criterios que se pudieran usar ten-
drian que ser interinos, de igual manera que las leyes de un Estado
solamente valen para sus propios ciudadanos. Lo que se dice contra la
idea dec Iz objectividad histdrica es lo mismo que lo que se dice contra
la moralidad o el derecho internacional: que no existen. Mds zin, que
esia iden no tiene significacién porque las dltimas normas con las que
habria quc dcterminarla son precisamente aquellas con las que juzga-
mos Ja realidad y, por definicién, no pueden ser juzgadas con arreglo
a ninguna otra cosa.

Esto es, sin duda, salitle a uno el tiro por la culata. Puesto que
se dice que todas las normas son relativas, condenar o defender los
prejuicios y el moralismo en historia resulta ser la expresién de actitu-
des que, puesto que no hay ninguna super-norma, no pueden ser con-
denadas o defendidas racionalmente. Todas las actitudes resultan ser
neutras desde el punto de vista moral; pero incluso ni siquiera se pucde
decir esto, pues la contradictoria de esta proposicidn no se puede re-
furar. De aqui que sobre esta cuestidn no se pueda decir nada en abso-
lute. Esto es, desde luego, la reductio ad abswrdum de toda esta po-
sicion. Alguna tremenda falacia tiene que esconderse por alguna parie
en Ja argumentacién de la escuela anti-moralista 7, :

" La paradoja que resulta dc no creer en la objetividad histdrica puede for-

mularse, quizd, de orra manera. Una de las razones principales que se alegan para
quejarse de la actitud moralista de un determinado historiador es que se piensa
que su escala de valores deforma sus juicios y le hace a €l que corrompa la
verdad. Pero si empezamos por suponer que las historiadores, igual que los demds
seres humanos cstdn totalmente condicionados a pensar comd piensan por deter-
minados factores materiales (o inmateriales), por muy incalculables ¢ impalpables
que dstos sean, entonces sus llamados prejuicios, como todo lo demis que se re-
fiere a su pensamiento, son la incvitable consccuencia de su «defectuosa condi-
cién humanas, ¢ igualmente lo son las objeciones que nosotros les pongames, nues.
tros prepios ideales de imparcialidad, v nuestros propios criterios de verdad ob-
jutiva, en funcidn de los cuales condenamos, por ejemplo, a historiadores nacio-
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Consideremos las ideas normales que tiene la gente corriente sobre
este asunto. En circunstancias normales no creemos que digamos nada
especialmente aventurado o cuestionable si apreciamos el valor de las
cualidades politicas de Cromwell, si decimos que Pasteur es un bene-
-factor de la humanidad o si condenamos las acciones de Hitler. Tampo-
co creemos que digamos nada raro si mantenemos, por ejemplo, que el
difunto Mr. Belloc o Lord Macaulay no parecen aplicar las mismas not-
mas de verdad objetiva o aplicatlas tan imparcialmente como las apli-
caron, por ejemplo, Ranke, el obispo Creighton o M. Elie Halévy.
Al decir esto ¢qué hacemos? ¢Expresamos sdlo que personalmente
aprobamos o desaprobamos el cardcter y las actividades de Cromwell,
Pasteur o Hitler? ¢Decimos sélo que estamos de acuerdo con las con-
clusiones de Ranke o con la actitud general de M. Halévy, que son
més de nuestro gusto y que nos agradan mds (2 causa de nuestras ideas
v temperamento) que la actitud y conclusiones de Macaulay o de Mr.
Belloc? Sin embargo, si hay un inconfundible matiz de reproche en
nuestra apreciacién, por ejemplo, de la politica de Cromwell o en la
explicacién que da Mr. Belloc de esta politica ¢no es esto mds que una
indicacién de que no tenemos una disposicién favorable respecto a
una u otra y de que nuestros ideales morales e intclectuales difieren
‘de Jos que creemos que fueron los suyos sin indicar con ello que nos-
otros creemos que ellos hubieran podido y, lo que es mds, hubieran
debido obrar de manera diferente? Y si implicamos que su manera de

naiistas o estipidamente marxistas, o a otras actitudes o parti pris. Pues jugamos
todos o se rompe la baraja, Si consideramos la cuestién desde la posicion’ de pre-
tendida superioridad dc un comunista o de un chauvinista, nuestra actitud «ob-
jetivan es igualmentc una ofensa contra los valores de éstos, que para ellos no
son menos evidentes, absolutos, vilidos, etc. Segdn csta actitud relativista, Ia idea
mismz de un valor absoluto que presuponga el rechazo de todos los diferentes
puntos de vista que pretendan ser superiores, tieme gue ser, por supuesto, un
absurdo. Todas las quejas que se tengan sobre la parcialidad y los prejuicios, o
sobte la propaganda moral {o polftica) estén fuera de propdsito. Llamamos errénco
a lo que no esté de acuerdo con nuestras opiniones, pero st ha de llamarse a esta
falta subjetivismo, igualmente hay que Uamdrsclo a su condenacién; de aqui que
deberfa seguirse que mingdn punto de vista es supetior a otro, excepto en {a me-
didn en gue proviene de vn conocimiento mds amplio (supuesto due haya una
norma aceptada cominmente para medic esta amplitud). Somos como somos, ¥y
cuando somos historiadores, seleccionamos los hechos como los seleccionamos, los
recalcamos, los interpretamnos y valoramos, v los reconstruimos y presentamos, cada
une a nuestra manera. Cada nacién, cada cultura v cada clase social lo bace tam-
bién a su manera v segin esta postura, lo tnico que hacemos cuando rechazamos
2 un determinado” historiader potque le consideremos un propagandista cons-
cientz o inconsciente, es indicar la distancia moral, intelectual o histdrica a que
estamos de él; nada inds; no hacemos mds que subrayar puestra postura personal.
Y esto patece ser una interna contradiccién fatal en las posturas de los que
creen en ¢l condicionamiento histdrico de los historiadores y, sin embargo, pro-
testan ‘de que éstos moralicen, bien de una manera desdefiosa, como protesta
el sefior Catt, o con pena, como lo hace el profesor Butterfield.
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obrar hubiera podido o hubiera debido. ser diferente ges sélo esto un
sintoma de nuestra incapacidad psicoldgica para darnos cuenta de que
no hubieran podido (ya que nadie puede) obrar de manera distinta o de
una ignorancia demasiado profunda por nuestra parte para darnos de-
recho a determinar cédmo hubieran podido y ni siquiera cdmo hubieran
debido obrar? ;No implica esto ademds que setfa mds civilizado no
decir esas cosas v recordar, por el contrario, que todos podemos estar
igual, o casi igualmente, engafiados, que la responsabilidad moral es una
ficcién pre-cientifica y que con el aumento del conocimiento y un uso
mds escrupuloso y apropiade del lengiaje es de esperar que tales expre-
siones «cargadas de valoraciones», y de las ideas falsas sobre la libertad
humana que se basan en ellas, desaparezcan finalmente del vocabulario
de los hombres cultos, al menos en sus expresiones publicas? Pues esto
es lo que, a mi juicio, parece seguirse directamente de las doctrinas
esbozadas anteriormente. A ello parecen apuntar tanto el determinismo,
sca éste benévolo o malévolo, cuanto la idea de que nuestros juicios
morales resultan ser absurdes, bien porque sabemos demasiado o por-
que sabemos demasiado poco. Es una idea que ha sido sostenida en
sus diversas formas por muchos pensadotes cultos v dotados de sensi-
bilidad, especialmente en nuestros dias. Sin embargo, se basa en creen-
cias sobre el mundo y los seres humanos que son muy dificiles de
aceptar ¢ imposibles de aplandir, porque hacen ilegitimas ciertas dis-
tinciones bdsicas que todos hacemos, distinciones que estin incvitable-
mente reflejadas en el uso diario que hacemos de las palabras. Si tales
creencias fuesen verdaderas, nmm:_gum.M. ser sensacionalmente falso mucho
de lo que aceptamos de manera inetiestionable. Sin embargo, estas pa-
radojas nos apremian, aunque no haya ninguna prueba convincente ha-
sade en los hechos ni ningdin argumento légico que nos fuercen a
aceptarlas.

Pertenece a esta misma tendencia sostener que, aunque no hay que
buscar en este mundo liberarse por completo de moralizar {pues todos
los seres humanos viven y piensan inevitablemente con atreglo a sus
propias normas variables de Religién, Moral o Estética), al escribir la
historia hay que hacer, sin embargo, un esfuerzo para reprimir tales
tendencias. Nuestro deber come historiadores consiste sélo en contar y
explicar, no en pronunciar veredictos. Se nos dice que el historiador
no es un juez, sino un detective; € da los hechos, v el lector, que no
tiene ninguna de las responsabilidades profesionales que tienen los ex-
pertos, puede sacar las conclusiones morales que quiera. Esto es muy
oportuno, especialmente en tiempos en que hay fuertes sentimientos
partidistas, como advertencia de cardcter genecral contra toda historia
moralizante. Pero no hay que interpretaclo literalinente, porque se basa
en uaa falsa analogfa con algunas de las ciencias naturales que son mas
exactas. En éstas la objetividad tiene una significacion especitica. Signi-
fica que en ellas se usan con mucho cuidado métodos y criterios
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determinados con mds o menos precision, que sus pruebas, argumentos
y conclusiones se formulan con arreglo a una especial tetminologia que
se ha inventado o empleado para la finalidad especifica de cada cien-
cia, vy no hay ninguna intrusién (o casi ninguna) de consideraciones,
conceptos o categorias que no vienen al caso; es decir, de los que
estin especificamente excluidos por los cdnones de la ciencia en cues-
tién. Yo no estoy seguro si a la historia se le puede llamar con algin
provecho ciencia, pero, desde luego, no es ciencia en este sentido, ya
que emplea pocos conceptos o categorfas que le sean peculiares, si
es que emplea alguno que le sea estrictamente peculiar. Todos los
intentos de construir grupos especiales de conceptos o téenicas especia-
les para la historia ™ han resultado estériles, porque o bien represen-
taban mal —esguematizaban demasiado— nuestra experiencia, o bien
se vefa que no respondian a nuestras preguntas. Podemos acusar a los
historiadores de tener prcjuicios, de ser inexactos o tontos, o de no ser
honrados, como pedemos acusarnos de esto mismo los unos a los otros
en nuestras normales relaciones diarias; también podemos alabarlos por
las virtudes que corresponden a estos pecados, y, por lo general, con el
mismo grado de justicia y razén. Pero de la misma manera que nuestro
lenguaje ordinario se deformarfa enormemente si nos esforzdsemos de
- manecra consciente en climinar de €l algunos de sus ingredientes bisi-
cos —es decit, todo aqucllo que puede remotamente comunicar juicios
de valor: nuestras normales actitudes morales y psicoldgicas, de las que
apenas nos damos cuenta— y de la misma manera que no se considera
que esto sea indispensable para salvaguardar lo que consideratiamos que
es una cantidad médica normal de objetividad, imparcialidad y exacti-
tud; por la misma razén, no es necesario cse remedio radical para sal-
varguardar una cantidad médica razonable de estas mismas cualidades, al
hacer historia, Fn cierto sentido un fisico puede hablar de manera dife-
rente cemo fisico v como ser humano, aunque incluso en este caso fa
linea que scpara estos dos vocabularios no es en modo alguno clara
ni absoluta. Es posible que esta diferencia sea verdad hasta cierto punto
traténdose de ecopomistas o de psicdlogos, va siendo cada vez menos
verdad cuando dejamos el método matemético; por ejemplo, ¢n paleo-
grafia, en la historia de la ciencia o del comercio de la lana, y llega
"a acercarse peligrosamente al absurdo cuando se trata de historiadores
sociales o politicos, por muy impuestos que estén en las técnicas apro-
piadas de su disciplina y por muy profestonales y rigurosos que scan.
La historia no es idéntica a la literatura imaginativa, pero desde luego
no estd libre de Jo que en una ciencia natural se condenarfa con razén
como injustificadamente subjetivo e incluso, en cl sentido empirico del
término, intuitivo. Salvo que se suponga que la historia ticne que tratar

18 Por contraposicién a hacer un uso provechoso de otras disciplinas; por ejem
plo, de 1a Sociologia, de la Economia, o de la Psicologia.

La inevitabilidad bistdrica 107

de setes humanos exclusivamente en cuanto que éstos son objetos mate.
riales que estin en el espacio —en oiras palabras, que la historia tiene
que ser conductista—, dificilmente puede estar asimilado su método
a los modelos de una ciencia natural exacta . A mi me parece gue
pedir a los historiadores que supriman hasta ese minimo grado de pene-
tracion v evaluacidn moral y psicoldgica que va implicada necesariamen-
te al juzgar a los seres humanos como criaturas gue tienen motivos y
fines (y no sélo como factores causales del proceso de los acontecimien-
tos) tiene su origen en quc se confunden los fines v métodos de los
estudios humanisticos con los de las clencias naturales. Si se cree que
Ia historia es puramente descriptiva y que estd por completo desperso-
nalizada, queda ésta siendo lo que siemprc ha sido: una ficcién de la teo-
tia abstracta y una reaccién violentamente exagerada contra la charlata-
netia v vanidad de las generaciones anteriores.

A

Todos los juicios, y desde luego todos los juicios que se refieren
a hechos, sc basan en generalizaciones —y llevan consige gencraliza-
ciones—, del hecho, del valor o de ambos, y no tendrian sentide sino
con relacién a tales generalizaciones. Esta perogrullada, aunque no pare-
ce ser de suyo sorprendente, puede conducir, sin embargo a enormes
falacias. Asi, alpunos de los herederos de Descartes, que presuponen
que todo lo que sea verdadero tiene que ser capaz (af menos en prin-
cipio) de formularse en forma de gcneralizaciones cientificas {es decir,
casi matemdticas o tan claras como la matemdtica), concluyen, como
concluyeron Comte v sus discipulos, que [as generalizaciones que son

inevitables en los juicios histdricos, para tener alguna valider, también
tienen que ser capaces de formularse de esta misma manera; es decir,
como leyes socioldgicas que se puedan demostrar; mientras quc las va-

12 (Que la Historia sea en este sentido diferente de las descripciones que hace

la Fisica es una verdad que fue descubierta hace mucho tiempe por Vico y pre-
sentada de la manera mds viva e imaginativa por Herder y sus seguidores, y a
pesar de las exageraciones y extravagancias a <ue condujo,a algunos tilésofos de
la historia del siglo xix, sigue sicndo todavia la mayer contribucidén que hizo el
movimiento romdntice a nuestros conocimientos. Lo que éste hizo ver, aungue
con [recuencia de una manera errénea y confusa, fue que reducir la historia a una
cienciz natural era dejar de temer en cuenta de una manera deliberada lo gue
sabemos que es verdad, y suprimir porciones muy grandes del conocimiento intros-
pectivo que nos es mis familiar en aras de una falsa analogia con las ciencias
y sus disciplinas matemdticas y cientificas. Esta exhortacidn, dirigida a los este-
diantes de humanidades, para que scan austeros y se mortifiquen deliberadamente

-a si mismos, lo cual puede libratles, como le libré a Origenes, de toda tentacién

de pecado {que lleva consigo toda desviacidn de los protocolos «neutros» de los
datos de las observaciones), cs hacer estéril a la Historia de una manera gratuita
(¥ se pudiera afiadir que también a la Sociologia).
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loraciones, si no pueden expresarse en estos términos, tienen que ser
relegadas a la categoria de trastos inttiles «subjetivos» por cuanto que
son residuos y sobras psicoldgicos, expresiones de actitudes puramente
personales, cosas supetfluas que no son cientificas y que en principio
se pueden eliminar por completo, y, en la medida que sea posible,
tienen que ser excluidas del dmbito de la objetividad en el que no tienen
lugar. Tales pensadores nos invitan a que creamos que tarde o tempra-
no toda ciencia tiene que quitarse de encima lo que, en el mejor de
los casos, son meros estorbos que no vienen a cuento y, en el peor,
serios impedimentos que perjudican a una visién clara de la realidad.
Esta idea tiene su origen en una fascinacién muy compreansible que
produce la actitud moralmente «neutra» de los cientificos que se dedi-
can a las ciencias naturales, .y en un deseo de emularles en otros
campos. Pero esto se basa en una falsa analogfa. Pues las generaliza-
ciones de los historiadores difieren de las de los cientificos en que las
valoraciones que aquéllos implican, sean éstas morales, politicas, estéti-
cas o (como ellos suponen con frecuencia) puramente histéricas, son
intrinsecas al objeto de su disciplina, y no extrinsecas como lo son en
las ciencias naturales, Si yo soy historiador y quiero explicar las causas
de la gran Revolucién francesa, supongo o presupongo naturalmente
clertas proposiciones de cardcter general. Asf, presupongo que son vili-
das todas las leyes fisicas referentes al mundo externo que se aceptan
comunmente, También presupongo que todos los hombres, o la mayo-
tia de ellos, necesitan y buscan conscientemente comida, ropas, refugio,
cierto grado de proteccién a su petsona y ciertas facilidades para conse-
guir que se oigan y se remedien sus quejas. Quizd doy por supuesto
también algo mds especifico: que las personas que han conseguido ya
un cierto grado de riqueza y poder econdmico no toleran por tiempo
indefinido carecer de derechos politicos y status social, o que los seres
humanos son presa de varias pasiones —avaricia, envidia, deseo de po-
der—, o que algunos hombres son mds ambiciosos, crueles, astutos o
fandticos que otros... v asi sucesivamente. Estos son los supuestos de
la experiencia comiin; algunos son probablemente 'falsos, exagerados,
confusos o inaplicables a determinadas situaciones. Pocos se pucden for-
mular en forma de hipétesis de las ciencias naturales y menos atn son
comprobables por experimentos rigurosos, porque por regla general no
son lo suficientemente claros y distintos ni estdn definidos con la sufi-
ciente precisidn pata que sc les pueda organizar en una estructura formal
que permita de una manera sistemdtica implicaciones o exclusiones re-
ciprocas 'y, por tanto, puedan ser considerados de una manera estricta-
mente 1égica o matemdtica. Mds atin, si es'que resulta que si pueden
formularse de este modo, perderdn parte de su utilidad; los modelos
‘dealizados de la Economia (por no hablar de los de la Fisica o la
Fisiologia) tendrdn una aplicacién muy limitada en el campo de la inves-
tigacién v andlisis histéricos. Estas disciplinas, que no son exactas, de-
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‘penden en cierto grado de la concrecién, vaguedad, ambigiiedad, capa-

cidad de sugerir, viveza, etc., que llevan consigo las propiedades que
ostenta el lenguaje literatio, que tiene el lenguaje propio de las huma-
nidades o el que sitve de expresion del sentido comin. Sin duda alguna,
los grados v tipos de precisién dependen del contexto, del 4mbito y del
objeto a los que haya que aplicatla, y asi las reglas y el método que

~son propios del dlgebra llevan a absurdos si se aplican, por ejemplo, al
“arte de la novela, la cual tiene sus propias normas, gue son_ tremenda-

mente exigentes. Las disciplinas precisas a que se dedicaton Racine o
Proust requieren un grado de genialidad tan grande y son tan estima-
bles para la inteligencia {y para la imaginacién) de la raza humana como
aquellas a las que se dedicaron Newton, Ddrwin o Hilbert, pero estos
tipos diferentes de métodos (de los que en teoria puede haber un nid-
mero ilimitado) no se pueden -intercambiar. Puede que tengan mucho
o poco que aprender unos de otros, puede que Stendhal haya apren-
dido de los sensacionalistas del siglo xviir, de los Idéologues de su
época o del Cddigo de Napoledn; pero cuando Zola pensd seriamente
en la posibilidad de una «novela» literalmente «experimental», fun-
damentada directamente y regida por los resultados de las conclusiones
y métodos cientificos, su idea se quedd en gran parte en algo parecido .
a lo que es un nifio nacido muerto, de la misma manera que, por
razones semejantes, todavia no ha dejado de ser lo mismo la novela
colectiva que preconizaban los primitivos tedricos comunistas rusos;
y esto es asl, no porque no conozcamos {aiin) un nimero suficiente
de hechos (o leyes), sino porque los conceptos que van implicados
en los mundos que describen los novelistas (o los historiadores) no
son los conceptos de los modelos cientificos, depurados artificialmen-
te —entidades idealizadas, en términos de las cuales se formulan las

" leyes de la naturaleza—, sino que son mucho mds ricos de contenido

y menos simples v petfilados en su estructura l6gica. Por supuesto que
hay alguna interferencia entre una determinada «concepeidns cientifica
«del mundo» y algunas ideas de la vida, entendiendo esta dltima expre-
sidn en su significacién normal. Escritores como H. G. Wells o Aldous
Huxley no hubieran descrito (0 malentendido tan enormemente) la vida
social e individual como la describieron en la época que lo hicieron, si
no hubieran estado influidos en un grado excesivo pot las ciencias de la
Naturaleza de su tiempo. Pero incluso escritores como estos en realidad
no sacan nada de las generalizaciones de la ciencia ni emplean en sus
escritos nada que se parezca a los métodos verdaderamente cientificos,
pues esto no puede hacerse fuera de su dmbito propio sin caer en el
absurdo total. La relacidn que existe entre las ciencias y la historia es
compleja y estrecha, pero desde luego no es ninguna relacién de iden-

“tidad ni siquiera de semejanza. El método cientifico es indispensable,

por -ejemplo, en disciplinas tales como la paleografia, la epigrafia, la
arqueologia, la economia u otras actividades que constituyen la prope-
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deurica de la historia, le dan a ésta datos y le ayudan a resolver pro-
blemas especificos. Pero lo que ellas establecen no puede ser nunca su-
ficiente para constituir la narrativa histérica, Seleccionamos ciertos acon-
tectmicntos o personas porque creenos que éstos han tenide un grado
especial de «influencia», de «poder» o de «importancia», Por regla
general cstos atributos no son mensurables cuantitativamente ni se pue-
den simbolizar en la terminologia de una clencia exacta o ni siquiera
de una ciencia semi-cxacta. Sin embargo, pueden ser tan substraidos o
abstraidos de los hechos —de los acentecimientos o las personas— como
pueden serlo los caracteres fisicos o cronoldgicos; forman parte incluso
de las crénicas més secas y frias que puedan hacerse de los aconteci-
mientos —es una perogrullada decir esto—. ¢Y estd tan claro que la
mayoria de las categorias que son evidentemente morales, las ideas de
bueno y malo y de cotrecto e incorrecto, en tanto que forman parte
de nuestra apreciacién de las sociedades, individuos, caracteres, acciones
politicas v estados mentales, sean en principio rotalmente diferentes de
tales indispensables categorias de valor «no morales» como «impor-
tantes, «lrivials, «significativos, etc.? Quizd pueda mantenerse que
las ideas de lo que generalmente se considera como «importante» —las
conquistas de Alejandro o del Gengis Khan, la caida del Imperio Ro-
mano, la Revolucién Francesa o el auge y caida de Hitler— levan
consigo relativamente apreciaciones mds estables que las valoraciones
que son més evidentemente «£ticas», o que habrfa un acuerdo mds uni-
versal sobre el hecho de que las revoluciones francesa o rusa son acon-
tecimientos «de gran envergadura» (en el sentido que no lo es la mnu-
siquilla que yo tarareaba ayer) que sobre si Robespierre era un hombre
bueno o malo, o si estuvo bien o mal ejecutar a los lideres del régimen
nacional socialista alemédn. Y no hay duda de que algunos conceptos y
categorias son en este sentido mds universales o mas «estables» que
otros ®.. Pero por esto no son «objetivos» en un sentido absolutamente

B Tal westabilidads s cuestién de grados. Todas nuestras categorias estdn su-
fetas, en teorfa, al cambio. Las mds fijas son, quizd, las categorias fisicas: por ejem-
plo, Jas tres dimensiones y la extension infinita del espacio que percibimos co-
micntemente, la irreversibilidad de los procesos temporales, ¥ fa muiltiplicidad y
contabilidad de los objctos materiales. Sin embargo, en principio se puede con-
cebir un cambio en estas caracteristicas mds generales. Después de ellas vienen los
drdenes y relaciones de las cualidades sensibles: los colores, las formas, los gus-
10s, ctc., v despuds, las umiformidades en que se basan las ciencias; éstas pucden
dejar fécilmente de pensarse cn los cuentos de hadas o en las novelas cientificas.
Las categorfas de los valores son mds fluidas, y dentro de ellas los gustos fluc-
tian mds que fas reglas de etigueta, v a su vez, éstas mds que las normas mo-
tales, Dentro de cada categorfa algunos conceptos parecen poder cambiar mis
que otros. Cuando estas diferencias de grado sc hacen tan profundas que cons-
tituyen lo que se flaman diferencias de clase, tendemos a decir que Ias distincio-
nes mayores y mds estables son «objetivass, y que las menores y menos estables
son todo lo contrario. Sin embargo, no hay ninguna frontera ni ninguna divisién
tajante. Los conceptos forman una serie continua que va desde las notmas «per-
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claro en el que no lo sean las ideas éticas. Pues nuestro lenguaje his-
térico, las palabras e ideas con las que intentamos reflejar y describir

personas y acontecimientos pasados, llevan consigo conceptos v catego-
rias morales —normas tanto permanentes como pasajeras— de una ma-
nera tan profunda como los llevan otras ideas valorativas. Las ideas
que tenemos de Napoledn o Robespierre como personajes histdricamente
importantes y merecedores de nuestra atencién, en el sentido en que no
lo son sus seguidores de poca importancia (de igual manera que el sig-
nificado mismo de expresiones como «de gran importancia» y «de poca
importtanciar), se derivan del hecho de que [ue tnuy considerable el
papel que aquéllos jugaron en Uevar adelante o retrasar los intereses
e ideales de muchos de sus contempordneos {2 los que estdn vinculados
los nuestros); pero igualmente se derivan de lo mismo los juicios «mo-
rales» que tenemos sobre estos personajes. Donde cstablecer la diferen-
cia entre esas ideas y juicios —en qué caso excluir determinados juicios
porque sean demasiado subjetivos— para ser admitidos en una narta-
cién que deseamnos hacer de medo que sea tan «objetiva» como sea
posible; es decir, que esté fundamentada, en la medida que esté a nues-
tro alcance, en hechos que puedan ser descubiertos, observados y com-
parados por todo el mundo: esta es una cuestién a resolver por las
opiniones cotrientes; es decir, por lo que pasa por ser tal en nuestra
sociedad, en nuestro tiempo y en nuestro territorio, entre la gente a la
que nosotros mismos nos dirigimos, y con todos los supuestos que se
dan, m4s o menos, por validos en la comunicacién normal. Porque no
haya un limite definido y fijo entre «lo subjetivor y «lo objetivo» no
se sigue que no haya ningdn limite en absoluto, y porque los juicios de
«importancia», que normalmente se consideran «objetivosw, difieran
en algunos aspectos de los juicios morales, de los que tan frecuente-
mente sc sospecha que son sélo «subjetivos», no se sigue que «lo morals
sea equivalente a «lo subjetivo»: que haya alguna mistetiosa propicdad
en virtud de la cual esos juicios casi estéticos o politicos, que distin-
guen lo esencial de lo no esencial y lo crucial de lo trivial, sean en
cierto modo intrinsecos a las ideas que tenemos y a las descripciones
que hacemos en historia. No se sigue que las implicaciones éticas, que
atafien a la responsabilidad y al valor moral, puedan ser de alguna
manera climinadas como si constituyesen un aditamento externo y un
conjunto de actitudes emocionales y subjetivas con relacién a un con-
junto de hechos «estrictoss, aceptados comuntuente y observables por
todo el mundo; como si estos «hechos» no estuvieran ellos mismos cat-
gados de estas valoraciones y como si los historiadores o cualquier otra

manentesy a las momentineas reacciones pasajeras, v de las verdades y reglas
«objetivas» a las actitudes subjetivas, y se entrecruzan en muchas dimensiones,
¥ a veces on angulos inesperados, para percibir, discriminar y determinar lo que
puede ser la nota de un genio.
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persona pudieran establecer una distincién clara y fija entre lo que es
verdaderamente féctico v lo que es una valotacién de mom,.rmnw.ﬁm en el
sentido en que tal valoracién serfa verdaderamente una intrusién que
no vendria al caso y podtia ser evitada en dmbitos tales como, por
ejemplo, el de la Fisica o la Quimica {y de manetz dudosa en la Econo-
mia o en la Sociologia) en los que, de acuerdo con las reglas de estas
ciencias, «los hechos» pueden y deben describirse, en tanto sea posible,
sin ninguna insinuacién moral.

VI

A pesar de que se ha dicho todo lo decible en favor de la Eam
de atribuir la responsabilidad del cardcter que se tenga y de las accio-
nes que se cometan a causas naturales e institucionales, y se ha hecho
todo lo posible para coreegir interpretaciones de la nuum&:nﬁmu ciegas 0
demasiado simplistas, que ponen demasiada responsabilidad en los indi-
viduos v en sus actos libres; a pesar de que de hecho hay pruebas serias
que hacen patente que era dificil o imposible que los hombres obraran
de manera diferente a como obraron, dados su medio mBgnEn. mate-
rial, su educacién y la influencia que sobte ellos ejercitaron diversas
«presiones sociales», se han tomado en cuenta todas las consideraciones
psicolégicas y socioldgicas pertinentes y se les ha dado la debida impor-
rancia a todos los factores impersonales; a pesar de que se han puesto
al descubierto y refutado el «hegemonismo», el nacionalismo y otras
tantas herejfas histdricas y se han hecho toda clase de estuerzos para
inducir a la historia a gue, en tanto le sea posible sin caer en &. absur-
do, aspire a tener la condicién de una ciencia pura y wertfrei (libre de
juicios valorativos); a pesar de todas estas ﬁmcﬂwﬁmmnm, seguimos ala-
bando v culpando. Culpamos a otros de la misma manera que nos
culpamos a nosotros mismos, y, quizd, cuanto mds m»uuﬂnom mds .nrm-
puestos estamos a culpar. Desde luego mom.mo:unn.umﬁm que nos digan
que cuanto mejor entendamos nuestras propias unﬁos\nm .!1::222 pro-
pios motivos y las circunstancias que les rodean— mds libres nos senti-
remos inevitablemente de la propia culpabilidad. Con toda seguridad la
verdad es frecuentemente todo lo contrario. Cuanto mds profundamente
investigamos el desarrollo de nuestra propia conducta, més digna de
culpa puede ésta parecernos y mds remordimientos podemos estar dis-
puestos a sentir, y si esto es vilido para nosotros mismos, no es razo-
nable esperar que, necesariamente y en todos los casos, negiemos que
lo sea por parte de los demds. Puede que nuestras situaciones difieran
de las de ellos, pero no siempre en una medida tal que haga injusta
toda comparacién. Puede que nos acusen injustamente a nosotros mis-
mos de tal manera que nos hagamos muy sensibles a los peligros que
lleva consigo el culpar injustamente a los demds; pero porque pueda
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ser injusto culpar y demasiado fuerte la tentacién de manifestatlo, no
s€ sigue que no sea nunca justo; y porque los juicios puedan estar ba-
sados en la ignorancia y puedan surgir de ideas violentas, perversas,
toutas, superficiales e injustas, no se sigue que no existan en absoluto
los contrarios de estas cualidades y que esternos misteriosamente con-
denados a un cierto grado de relativismo y subjetivismo histéricos, de
los que no menos misteriosamente estamos libres, o en todo caso mds
libres, en nuestras ideas normales cotidianas y en nuestras relaciones
reciprocas con los demds. Sin lugar a dudas, Ia gran falacia que consti-
tuye esta posicién tiene que ser ya a estas alturas detmasiado evidente
para que sea necesatio sefialarla. Se nos dice que somos criaturas de la
naturaleza, del medio ambiente o de la historia y que éstos determinan
nuestro  temperamento, nuestros juicios y nuestros principios. Todo
juicio es relativo, toda evaluacién es subjetiva, y estdn hechos tal y como
estdn en virtud de la accién reciproca de los factores de su propio es-
pacio y tiempo, individual o colectivo. ¢Pero relativo a qué? ¢Subjetivos
en contraste con qué? ¢A qué concebible independencia intemporal con
respecto a esos factores que los deforman se opone la norma efimera
a la que esos juicios y evaluaciones se conformen, como se conforman,
para estar hechos de esa manera? Los términos relativos (especialmente
los peyorativos) requieren sus correspondientes correlativos, o si no,
dejan de tener significacién y se convierten en meras burlas y frases
propagandfsticas, destinadas a desacreditat, v no a describir o a analizar.
Ya sabemos lo que queremos decir cuando desacreditamos a un juicio
0 4 un método tachindolo de subjetivo o Ileno de prejuicios: quere-
mos decir que en él se han ignorado demasiado los métados que son
adecuados para ponderar pruebas o fue se ha pasado por alto, supri-
mido o deformado lo que normalmente IHlamamos hechos, o que las
pruebas que normalmente se aceptan como suficientes para explicar los
actos de un individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna
razén justificada en otro caso similar y en todos los respectos pertinen-
tes, 0 que se han cambiado arbitrariamente de un caso a otro los cd-
nones de interpretacién —es decir, de manera inconsecuente y sin atenet-
se a ningiin principio—; o que tenemos razones para pensar que el his-
toriador en cuestién queria establecer ciertas conclusiones por razones
diferentes a las constituidas por las pruebas que estdn de acuerdo
con los cdnones de inferencia vdlida aceprados como normales en su
época o en la nuestra, vy que esto le ha cegado para ver los crite-
tios y métodos que son normales en su campo de investigacidn para
comprobar los hechos y probar las conclusiones; o todas estas co-
sas juntas o cualquiera de ellas, u otras consideraciones similares que
pudieran hacerse. Estas son las diversas maneras de cémo se distin-
guen en la préctica lo superficial de lo profundo, los prejuicios de la
objetividad, la corrupcién de los hechos de la honradez, la estupidez
de la perspicacia, y la pasién y confusién del distanciamiento y la lu-
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cidez. Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos comple-
tamente justificados para denunciar cualquier violacién de mﬁmm _por
parte de quien sea, ¢por qué no? Pero se m:.amn ov_mm:..“ cqué signi-
fican palabras tales como las que hemos utilizado anteriormente con
tanta amplitud; por ejemplo, «vdlido», ASE.EEF zmn_mnp.hwmovv. «perti-
nente», «corrompidos, «supresidn de ron_._cm:f .ﬁ:ﬁma?nﬁmﬂomvvw n“mm que
son tan fijos e inequivocos el uso y el significado de estos términos
fundamentales? ¢Es que no puede suceder que lo que se cree que es
pertinente y convincente cn una ma:mnmna:. sea no.nmﬁmnmmo no perti-
nente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles para un histo-
riador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras reotfas sos-
pechosas. Y por supuesio, esto es asl. Las rcglas %w ponderacidn de
pruebas cambian. Los datos que se accptan en una época les parecen
a sus sucesores remotos estar cargados de presuposiciones metafisicas
tan extrafias gque apenas son inteligibles. Se nos volvera a decir que toda
objetividad es subjetiva, que es lo que es con relacién a su Eowmc
espacio y tiempo, que toda veracidad y nmEmE_u.;Emg_ asi noBommo .Hm
la penetracién y todos los dones de un vnz.o.“_o _.:nm_mnﬁ:myﬂnw\ﬁ értil,
son tales solamente con relacién a su propio «clima de opinién», que
nada es cterno y que todo cambia. Sin embargo, cuando s dicen este
tipo de cosas, y por muy plausible que parezcan, siguen éstas siendo,
en este contexto, meramente retéricas. Distinguimos los hechos, desde
lucgo no con toda claridad de las valoraciones que forman parte de su
misma estructura, sino de las interpretaciones que r.mnmEOm de cllos; la
linea divisoria que las separa puede que no sca precisa, pero si <o.mrmo
que Stalin ha muerto y que el General Tranco .ﬁoamim vive, mi mm:.ﬂm-
cién puede ser correcta o equivocada, pero padie en sus cabales podria
considerar que, con arreglo al sentido vigente que tienen nmﬁmm‘wm_mvn.mm_
yo estoy proponiendo una teoria o una interpretacidn. Pero si yo digo
que Stalin exterminé a una gran cantidad de propietatios rurales porque
en su infancia su nodriza le habia envuelto en pafales y esto le hizo
agresivo, mientras que dicho estadista no hizo lo que Stalin porque no
pasé por esa clase de experiencia, .:mnrn. a no ser que fuese -un QM\_-
diante muy ingenvo de ciencias sociales, consideraria que yo pretendia
aficmar un hecho, por muchas veces que yo empezara mis {rases con
las palabras «es un hecho que...». Y no estaré dispuesto a S._nmm.\m
nadie gque me diga que, con _..n_mna:.m ,ﬂsn_n:.n_n.m { o incluso con relacion
a algtin escriba sumerio), no existe ninguna distincién fundamental entre
hechos relativamente «sélidos» e interpretaciones relativamente «dis-
cutibles». No hay duda de que la linea divisoria que separa a estos
hechos ¢ interpretaciones ha sido siempre amplia y vaga y que puede
que haya una frontera movible; ésta se ve afectada por el nivel de
generalidad que tengan las proposiciones que van _:ﬁ:n.m&mm en m:mw
pero 4 menos que nosotros sepamos, dentro de ciertos limites, dénde se
encuentra, no entenderemos en nada el lenguaje descriptivo. Las mane-
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ras de pensar de culturas que estin muy alejadas de la nuestra nos son
solamente comprensibles en la medida que compartimos de alguna ma-
nera sus categorias bdsicas, y entre éstas estd la distincidn que exista
entre hechos y teorias, Yo puede discutir si un determinado kistoria-
dor es profundo o superficial, objetivo e imparcial en sus juicios, o
limitado en aras de alguna hipdtesis obsesiva o emocién poderosa, pero
lo que quiero decir con estos términos que estdn en contraste no serd
completamente diferente para aquellos que no estén de acuerdo conmi-
go; si no, no habria discusién; y no la habrd si yo puedo pretender
descrifar con toda correccidn textos gue sean tan profundamente dife-
rentes, en diferentes culturas, espacio y tiempo, que hagan sistemati-
camente ilusoria y engafosa toda comunicacién, «Objetivor, «verdade-
to», y «justo» son palabras que tienen un contenido amplio, sus usos
son muiltiples y sus limites frecuentemente confusos. Las ambigiiedades
y las confusiones son siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin
embatgo, tales términos tienen significados que, desde luego, pueden
ser fluidos, pero que estdn dentro de los limites que reconoce el uso
normal y se refieren a normas que son aceptadas comanmente por los
que trabajan en campos cientificos importantes, y esto es asi no sélo
en ei dmbito de una sola generacién o sociedad, sino también en grandes
exiensiones de espacio vy tiempo. La mera pretensién de que estos tér-
minos fundamentales, conceptos, categorfas o normas cambian de signi-
ficado o aplicacidn, es suponer que tales cambios pueden ser en cierta
medida rastreados por métodos que, pro tanto, no se consideran que
se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a su vez, estos métodos
cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una manera tal que apenas
nosotros podemos descubrirlos ®. Y si no los podemos descubrir, no
se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos eche en
cara la subjetividad o relatividad que nos alegan v el engafio en que
estamos respecto a la prandeza, estabilidad y cardeter absoluto de nues-
tras normas en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se
parecen a las sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la
vida es un suefio. Contra esto protestamos diciendo que «todo» no
puede ser un suefo, porque, si asi fuese, al no haber nada que coniras-
tar con los suefios, fa nocidn de «suefion pierde toda referencia espe-
citica. Puede ser que nos digan que tendremos un despertar; es decir,
que tendremos una experiencia con relacién a la cual cl recuerdo de
nuestras vidas prescntes serd parecido a como son ahora los suefios que
recordamos cuando los comparamos con la experiencia normal que tene-

# A no ser que nos metamos en la extrafia tarca de formular v probar la

confiabilidad de estos métodos mediante mérodos de métodos (lo que a veces se
Hama el estudio de la Metodologia) v éstos, a su vez, mediante métodos de métodos
de métodos; pero tendremos que parsr en alguna parte, antes de perder la cuenta
de lo gue estamos haciendo, y aceptar obligatoriamente a ese estadio como abso-
luto y como patria de las «normas permanentess.
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mos ahora cuando estamos despiertos. Esto pude que sea <nnm.»m“ pero
tal como son las cosas, sdlo podemos tener una escasa experiencia, o
ninguna, en favor o en contra de esta hipétesis. 3¢ nos v_.mmm.mﬁw una
analogia, uno de cuyos términos estd oculto a nuestra vista, y si, _mmmn-
dose en ella, se nos invita a eliminar la realidad de Ia vida norma que
llevamos cuando estamos despiertos, en aras de otra forma mw m«waﬂm%.
cia que no se puede describir literalmente ni expresar w:H términes de
nuestras expetiencias cotidianas y nuestro .go.:m:mwn norma ..|mx\wnmwb-
cia en la que no podemos tener, en principio, ningun indicio patra los
" criterios que discriminan las realidades de los suefios—, podemos enton-
ces replicar con razén que no entendemos lo que se nos ﬁno%osm“ u‘&nﬂmn
“la propuesta carece literalmente de mmn.zn_o. En efecto, vom emos nﬂo
la perogrullada, que por ser vieja no deja de ser profunda, de que no s
puede dudar de todo al mismo tiempo, porque entonces filnguna cosa
es mas dudosa que otra, y, por tanto, no hay criterios para comparar, y
nada cambia. También igualmente, y por la misma razon, ‘vomnﬁom nmm
chazar, por ser vacias, todas aquellas advertencias de cardcter genera
que nos aconsejan que recordemos que todas \Hmm.:onﬂmm y critetios
facticos, légicos, éticos, @o:&.nom y estéticos estdn Emmnﬁm@Om sin remi:
sién por condicionamientos histdricos, sociales o de cualquier oﬂw cw%“
y que todos ellos no son mds que wmnnrmm ﬁnHmo.B._mm e Hwﬁm.ﬁm amhm e
{os que no nos podemos fiar. Pero si todos los juicios estdn infecta _om
de esta manera, no hay mada con lo que podamos &mmm:énmn.m 08
diferentes grados de infeccién, y si todo es relativo, subjetive, mmﬁ en-
tal y lleno de prejuicios, no puede juzgarse ninguna cosa diciendo mﬂn
es méds de esta manera que cualquier otra. Si v.m_».wnmm tales como «sub-
jetivo» y «relativor, «lleno de prejuicios» y A.A_HB:mmoY que wM: mﬁmnn__.
nos de comparacién y contraste, si no implican _m.w@m&zam de sus
contratios «objetivo» (o, por lo menos, «menos .mcgmnzovw w.kﬂ._m. P%
juicios» (o, por lo menos, «con menos .@Hn_Eﬁomi. qué m.MmE icado
tienen para nosotros? Usarlos para referirlos a todo \Ho habido y _wo.n
haber, usarlos como términos absolutos, y no como términas corre ati-
vos, es una petrversidn retSrica del mns:.&o que tienen nonEm_mﬁnmﬁa, una
especie de memento mori general, una invocacién a todos nosotros para
que recordemos qué débiles, ignorantes y triviales somos, una méxima
severa, virtuosa y, quizd, meritoria, pero no una doctrina w.a.nm»mncn
* tenga que ver con el problema de la atribucién de _.nmvo:muw.nr ad en
la historia, que es importante _um_;m cualquier grupo de moralistas, po-
fti seres humanos en general, )
:znwym Mmgm alturas, puede mmﬂ. saludable recordar una vez mis las oMm.
siones que estimulaton a tener tales &n\mm a respetados wnwmmﬁm@wmm.. mﬁ
indignados por la crudeza y falta de escripulos de las escuelas ;mﬂu:n :
«ideolégicas» que, ignorande todo lo que sabemos n_,nnmom mmnam_u Enu_umm
nos, pintan a los individuos, a las clases o a Fm.moewmm es como. cnw \M
y malos, totalmenie en blanco o en negro sin ninguna imaginacion,
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otros historiadores o fildsofos de la historia mds sensibles protestan
contra esto y nos advierten de los peligros que hay en el moralizar y
en aplicar normas dogmdticas, nosotros aplaudimos esta protesta y nos
suscribimos a ella; sin embargo, tenemos que ponernos en guardia, no
vaya a ser que protestemos demasiado y, con la excusa de mitigar exce-
sos, vayamos a utilizar medios que provoquen algunas de las enferme-
dades que éstos pretendian curar. Condenar es siempre dejar de com-
prender, dicen los que defienden la tolerancia; hablar de responsabi-
lidad humana, culpa, falta 0 maldad es sélo una manera de ahorrarse el
esfuerzo y el largo, paciente, sutil y tedioso trabajo de desenmarafiar
el complicado enredo de los asuntos humanos. Nos dirdn que siempre es
posible para nosotros, mediante un acto herdico de comprensién imagi-
nativa, situarnos en las circunstancias de un individuo o de una socie-
dad; sdlo con que nos tomemos la molestia de «reconstruirs las con-
diciones y el «clima» intelectual, social y religioso de otro lugar o de
otra época, comprenderemos o, al menos, vislumbraremos los motivos
y actitudes por los que el acto que juzguemos ya no parecerd gratuito,
estipido o malo, ni, sobre todo, ininteligible. Estos son los sentimien-
tos adecuados. De aqui se sigue que, si hemos de juzgar con justicia,
lenemos que tener ante nosoiros pruebas adecuadas, tener suficiente
imaginacidn y suficiente sentido para entender cémo se desarrollan las
instituciones y cémo actGan y piensan los seres humanos para que po-
damos lograr entender épocas, lugares, caracteres y situaciones que son
muy diferentes a los nuesttos; no tenemos que dejarnos cegar por los
prejuicios y las pasiones; tenemos que hacer todos los esfuerzos posi-
bles para instruir causas a aquellos que condenamos, y causas mejores,
como dijo Acton, que las que ellos hicieron o pudieton haber hecho
para si mismos; no hemos de mirar al pasado sélo con ojos de vence-
dores, ni tampoco inclinarnos demasiado hacia los vencidos, como si
la verdad y la justicia fuesen monopolio de los mdrtires v de las mi-
norfas, v, en fin, hemos de luchar por ser justos incluso con los grandes
ejéreitos. Todo esto no se puede negar; es verdad, es justo y pertinente;
peto quizds apenas sorprendente. Y podemos afiadir como corolario
que hay otros tiempos y otras normas, que nada es absoluto e inmuta-
ble y que el tiempo y la suerte lo cambian todo; todo esto también
seria un conjunto de perogrulladas. Desde luego, no es necesario dra-
matizar estas simples verdades, que por ahora son, mds que ninguna
otra cosa, demasiado conocidas para recordar que los propdsitos y los
fines 1iltimos de la vida perseguidos por los hombres son miltiples, in-
cluso dentro de una misma cultura y generacién, que. algunos de ellos
entran en conflicto y producen choques entre sociedades, partidos e
individuos, y no menos en el interior de los individuos mismos, y mds
aun que los fines de una época y de un pafs difieren en mucho de los
de otras épocas y otras concepciones. Y si entendemos cémo los con-
flictos que existen entre fines que son igualmente Wltimos y sagrados,
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pero irreconciliables en el corazén de un solo ser humano incluso, ©
entre hombres o grupos que son diferentes, pueden conducir a cho-
ques trigicos € inevitables, no mmmomam._.nBOm los hechos n.uo_”&mm al
otdenarlos en términos de un solo criterio absoluto, reconociendo que
(a tenor de los moralistas del siglo xviin) no todas las cosas buenas
son neccsariamente compatibles entre si, ¢ intentaremos comprender
las ideas cambiantes de las culturas, los pueblos, _mw. clases w.u_om seres
humanos individuales, sin preguntar cudles estin bien y cudles estdn
mal, por lo menos con arreglo a un simple dogma casero. No no:&m.sm-
remos a la Edad Media solamente porque no llegara a alcanzar el nivel
intelectual o moral de los intelectuales révolsés de Paris del siglo xvim,
ni 1ampoco CEnsuraremos a estos tltimos porque ..w:omb a su vez, iuvie-
sen la desaprobacién de los intolerantes moralistas que habfa en In-
glaterra en el siglo X1X, o en Norteamérica en el siglo xx. m_ condena-
mos a sociedades o a individuos, los condenamos sélo después .mm haber
tomado en consideracién condiciones sociales y materiales, aspiraciones,
normas de valor v grado de progreso y reaccién, Bn&mo.m todos estos
con relacién a la propia situacién y a las propias concepciones de esas
sociedades e individuos, y los juzgamos (y por qué no habriamos de
hacerlo) como juzgamos a todo lo demds, sea persona o cosa: en parte
con relacién a lo que nos gusta, aprobamos, creemos y pensamos que
es recto, y en parte con relacién a las ideas que tienen las sociedades
e individuos en cuestién, a lo que pensamos de estas ideas, al extremo
que llegamos de pensar que, siendo como somos, es patural y mamnmv_m
tener una amplia variedad de ideas, y a lo gue pensamos sobre la im-
portancia que tienen los motivos en cuanto conirapuestos a los de las
consecuencias, ¢ sobre el valor de las consecuencias en cuanto contra-
puestas a la cualidad de los motivos, etc. Juzgamos como juzgamos,
nos arriesgamos a lo que esto lleva consigo, aceptamos correcciones en
cualquiera de los casos en que esta mnnvﬂmﬁ.&n parece ser vilida, vamos
demasiado lejos y, bajo determinadas presiones, nos Ictractamos. mm,
cemos generalizaciones apresuradas, resulta que después estamos equi-
vocados y, si somos honrados, nos echamos atrds. Hnnn.nﬁmﬂom ser com-
prensivos y justos, sacar consecuencias Emn.znmm. o mzanzﬁom: ¥y nos
exponemos a ser juzgados, criticados, corregidos y malentendidos. Wuﬂ.o
en tanto pretendemos que entendemos las normas de otros, sean €stos
miembros de nuestras propias sociedades o de épocas y paises mu.mﬁm:-
tes, que captamos lo que nos dicen los portavoces &w mscnram.. tradiciones
y actitudes diferentes, y que comprendemos por qué éstos piensan como
piensan y dicen lo que dicen, en tanto estas pretensiones no son m.&mmm
ni absurdas, el «relativismor y el wsubjetivismo» de otras civilizaciones
no nos imposibilita para compartir presupuestos comunes que sean su-
ficientes para comunicarnos de alguna manera con ellas, para entender-
las en cierta medida y ser también nosotros entendidos por ellas. Este
terreno comun es lo que correctamente se llama lo objetivo: aquello
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que nos posibilita identificar a otros hombres y civilizaciones como
humanos y civilizades. Cuando esto falla, dejamos de entender y, ex
bypothesi, juzgamos mal, pero puesto que, por la misma hipétesis, no
podemos estar seguros de hasta qué punto ha fallado la comunicacién
y hasta qué punto nos engafian los espejismos histéricos, no siempre
podemos tomar medidas para impedirlo v eliminar sus consecuencias.
Intentamos comprender reuniendo lo mds posible los fragmentos del
pasado, instruimos las causas mejores y més plausibles a las personas
v épocas que nos son Iremotas, o antipdticas, por alguna razén que no
es accesible para nosotros, y hacemos lo mis que podemos para ampliar
las fronteras del conocimiento y de la imaginacién; pero no podemos
saber qué es lo que pasa mids alli de todas las fronteras posibles v,
por consiguiente, no podemos preocuparnos de eflas, pues no son
nada para nosotros. Lo que podemos ver lo intentamos describit lo mds
completa y exactamente que podemos, pero la oscuridad que rodea a
nuestro campo de visién es opaca para nosotros, y los juicios nuestros
que se refieren a ella no son ni subjetivos ni objetivos; no puede pre-
ocuparnos qué es lo que seamos capaces de ver o intentar conocer de
lo que estd mids alld del hotizonte de visién, y lo que nunca podemos
conocer no puede hacernos dudar de lo que conocemos ni rechazarlo.
Sin duda alguna, algunos de nuestros juicios son relativos y subjetivos,
pero otros no lo son; pues si ninguno fuese objetivo v si la objetividad
fuese en principio inconcebible, los términos subjetivo y objetivo, al
no estar ya contrastados, no significarfan nada, va que todos los tér-
minos correlativos existen o dejan de existir juntos. Lo mismo es vilido
para el viejo argumente de que no tenemos que juzgar para que, al ser
todas las normas relativas, tampoco seamos nosotros juzgados, que Heva
consigo el corolario igualmente falaz de que ningin individuo puede
set declarado en justicia inocente o culpable en la historia, ya que los
valores con arreglo 2 los cuales se le considera de una manera u otra
son subjetivos y provienen de los propios intereses individuales, de los
intereses de clase o de una pasajera fase de la cultura, o de alguna
otra causa parecida, y, por tanto, el veredicto que se pronuncie no tiene
ninguna condicién «objetiva» ni ninguna verdadera autoridad.

¢Y qué decir del otro argumento: la mixima del tout comprendre
(comprenderlo todo)? Esta apela al orden del mundo. Si el mundo sigue
un designio fijo y cada clemento suyo estd determinado por otro, enten-
der un hecho, una persona o una civilizacién es comprender la relacién
que éstos tienen con el designio cdsmico, en el que representan un
dnico papel, y comprender su significado es comprender también, como
hemos hecho ver antes, su valor y su justificacién. Entendet por com-
pleto la sinfonfa césmica es entender la necesidad de cada una de sus
notas; protestar, condenar y quejarse es meramente mostrar que no se
la ha cntendido. En su forma metafisica, esta teorfa tiene la pretensién
de percibir el «verdadero» designio del mundo, de manera que el des-



120 Libertad y necesidad en la bistoria

orden externo no es mds que una reflexién deformada del orden uni-
versal que hay «dentro», «mds alld» o «por debajo» del mundo, y que
al mismo tiempo es el de los platénicos y aristotélicos, de los escolds-
ticos y hegelianos, y de los filésofos orientales y metafisicos contem-
pordneos que distinguen entre la realidad arménica, que es 5<.EEP y
el caos visible de las apariencias. Entender, justificar y explicar son
procesos idénticos. Las versiones empiricas de esta manera @n pensar
adoptan la forma de Ia creencia en un clerto tipo de causalidad uni-
versal sociolégica. Algunas de ellas son optimistas, como las teorfas de
Turgot y de Comte, de los evolucionistas urgentes, de los utopistas
cientfficos y de otros convencidos creyentes en el inevitable aumento de
la cualidad y variedad de la felicidad humana. En el otro extremo po-
sible, otras, como la versién de Schopenhauer, pueden ser pesimistas
y sostienen el panorama futuro de un perpetuo sufrimiento, respecto \&
cual todos los esfuerzos humanos que se hagan para evitarlo no servirin
més que pata aumentarlo. Ottas teotfas también pueden tomar una
actitud neutral e intentar solamente hacer constar que existe una se-
cuencia inexorable de causas y efectos, que todo, tanto lo mental como
lo fisico, estd sujeto a leyes que pueden ser descubiertas, v que enten-
derlas no es necesatiamente aprobarlas, sino, por lo menos, ver lo in-
dtil que es condenar a los hombres por no haber actuado mejor, ya
que no habia ninguna otra alternativa que éstos pudieran haber elegido
—_con arreglo a la causalidad que hemos mencionado antes—, de ma-
nera que su coartada histérica es inatacable. Todavia podemos quejar-
nos, por supuesto, de una manera puramente estética. Podemos quejar-
nos de la fealdad que hay en el mundo, aunque sabemos que no pode-
mos cambiarla, v, de la misma manera, podemos quejarnos de su estu-
pidez, su crueldad, su cobardia y su injusticia, enfureciéndonos, aver-
gonzdndonos o desesperdndonos por su causa, al mismo tiempo cue
recordamos que no podemos acabar con ellas. Y al irnos convenciendo
de que no podemos cambiar de conducta, debidamente dejaremos de
hablar de crueldad o injusticia, sino sélo de acontecimientos que son
penosos o molestos. Para [ibrarnos de éstos debemos reeducarnos {par-
tiendo de la base, de manera bastante inconsecuente, igual que muchos
sabios griegos y radicales del siglo xviu, de que somos libres en materia
de educacién, aunque estamos rigidamente condicionados en casi Homo.m
los demds aspectos) para adaptarnos a nosotros mismos en conformi-
dad con el universo y, distinguiendo lo que es relativamente perma-
nente de lo que es pasajero, intentar formar nuestros gustos, ideas y
actividades de manera que se adapten a lo que son las cosas. Pues si
no somos felices porque no podemos tener alguna cosa que queremos,
hemos de buscar la felicidad ensefidndonos a nosotros mismos a querer
solamente lo que de todos modos no podemos evitar. Esta es la leccién
que dieron los estoicos, como lo es también, de manera mencs evidente,
la que han dado algunos socidlogos modernos. Se considera que el de-
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terminismo estd «demostrado» por la observacién cientifica; la respon-
sabilidad es un engafio, y el alabar y condenar son actitudes subjetivas
que han de desaparecer con el avance del conocimiento. Explicar es
justificar; no se puede uno quejar de lo que no puede ser de otra ma-
nera, y la moral natural --la vida de la razén— es la moralidad y la
vida cuyos valores se identifican con la verdadera marcha de los acon-
tecimientos, sea esto deducida metafisicamente de una visién intuitiva
de la natutaleza de la realidad y su finalidad dltima, o sea establecido
por métodos cientificos. ¢Pero, empieza por creer una sola palabra de
este extrafio cuento cualquier hombre corriente o cualquier historiador
que ejercita su profesidn?

VII

Hablando en términos generales, dos poderosas doctrinas hay en
el pensamiento contemporineo: el relativismo y el determinismo. La
primera, por mucho que se la haya representado como antidoto de una
presuntuosa autoconfianza, de un dogmatismo arrogante y de una
satisfaccién consigo mismo en lo que se refiere a la moral, estd,
sin embargo, fundada en una interpretacién falaz de la experiencia. La
segunda, por mucho que sus cadenas estén cubiertas de flores, y a pesar
de su ostentacién de noble estoicismo y del esplendor v grandeza del
bosquejo que hace del Cosmos, representa, sin embargo, al Universo
como una prisién, El relativismo opone a la protesta individual y a la
creencia en principios morales la resignacion o la ironfa de los que han
visto derrumbarse a muchos mundos y volverse con el tiempo cursis
o ridiculos a muchos ideales. El determinismo pretende hacernos sen-
satos ensefidndonos dénde hay que encontrar el verdadero mecanismo
impersonal e inalterable de la vida y del pensamiento. El primero,

cuando deja de ser una mdxima o algo que sdlo nos recuerda de manera

saludable nuestras limitaciones o la complejidad que tienen estos pro-
blemas, y pretende atraer nuestra atencidn como Weltanschauung (con-
cepcién del mundo) seria, se basa en el mal uso de las palabras, en la
confusién de ideas y en la confianza que presta a una falacia 18gica.
El segundo, cuando va mds alldi de indicar los obstdculos especificos
con que se encuentra el defender que hay decisién libre, vy esto en los
casos en que puedan aportarse pruebas para ello, prucbas que, a su vez,
puedan ser examinadas, resulta estar basado o bien en una mitologia,
o bien en un dogma metafisico. Ambos han logrado, a veces, disua-
dir o asustar 2 algunos hombres de sus convicciones morales o politicas
mds humanas, en nombre de una visién mds profunda y mds destructora
de la naturaleza de las cosas. Sin embargo, quizd esto no es mds que
un signo de neurosis y de confusién, pues ninguna de estas dos ideas
parece estat apoyada pot la expetiencia humana. ¢Por qué entonces la
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una o la otra {pero especialmente el determinismo) han hechizado con
tanta fuerza a tantas mentes, que, por otra parte, eran claras y honradas?

VIII

Uno de los mds profundos deseos humanos es encontrar un patron
unitario en el que esté simétricamente ordenada la totalidad de la ex-
periencia; el pasado, presente y futuro; lo real, Io posible v lo que nmwm
incompleto. Frecuentemente se ha expresado esto diciendo que en m_m:.s
tiempo habia una unidad arménica: «la totalidad inmediata del sentir
v del pensar», «la unidad del cognoscente y de lo conocido», de «lo
externo y lo interno», del sujeto y objeto, de materia y forma, del yo
y del no-vo; que esta unidad se rompié de alguna manera, y que Sn_.m
la experiencia de la humanidad ha consistido en un esfuerzo intermi-
nable por agrupar los fragmentos resultantes, restaurar la unidad v
librarse asi de las categorias —los modos de pensar—, o «transcen-
derlas», ya que éstas dividen, afslan y «matan» la realidad viviente y
nos «apartan» de ella. Se nos habla de una interminable bisqueda para
encontrar una solucién a este enigma, volver a esa totalidad inconsttil,
al paraiso del que fuimos expulsados, o heredar algn otro, para ganar
el cual todavia no hemos hecho lo suficiente. Esta idea central, cual-
quiera que sea su origen o valor, estd en el corazén mismo de una gran
parte de la especulacién metafisica, de los esfuerzos que se hacen para
la unificacién de las ciencias, y de una gran parte del pensamiento es-
tético, légico, social e histérico. Pero proporcione o no proporcione el
descubrimiento de un tnico patrén de la experiencia esa satisfaccidn
de nuestra razén, a la que aspiran muchos metafisicos y en nombre de
la cual rechazan la ciencia empirica como mera colocacién de facto de
los hechos «en brutos -~descripciones de acontecimientos, personas o
cosas que no estdn en conexién con esos nexos «racionales» que sélo
la razén se considera que es capaz de aceptar, y esté o no esté esto a la
base de tantas metaffsicas v religiones, todo ello no cambia el orden
de las apariencias reales —cl dmbito empirico-—, que es lo Gnico de lo
que la historia puede propiamente pretender tratar. Desde la época de
Bossuet a la de Hepel, y posteriormente cada vez mds, se ha preten-
dido, con una gran variedad de grados en lo que se refiere a su genera
ﬁ_mma_ y confianza, poder rastrear la estructura de la historia (general-
mente, ¢ priori, a pesar de todo lo que se haya protestado en contra)
que descubra el Gnico patrén solamente verdadero en el que se vea que
encajan todos los hechos. Pero esto no es aceptable, ni puede serlo
nunca, por ningin historiador serio que quiera establecer la verdad tal
como ésta es entendida por los mejores criticos de su época que traba
jan con normas aceptadas como realistas por sus colegas més escrupu-
losos y cultos. Pues dicho histotiador no ve que la verdad —Ia dnica
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estructura verdadera en la que estdn verdaderamente los hechos— sea
un tnico esquema, ni distingue al dnico patrén cdsmico verdadero de
los falsos, ya que ciertamente intenta distinguir los hechos reales de
las imaginaciones. Los mismos hechos pueden ser ordenados con arreglo
a diversos patrones, pueden ser vistos desde diversas perspectivas, y
exhibidos a la luz de muchos focos, todos ellos vilidos, aunque algunos
serdn mas sugestivos o fértiles en un determinado campo que en otro,
dardn unidad a muchos campos de una manera reveladora o, si no,
sacardn a la luz disparidades y claras diferencias. Algunos de estos pa-
trones estardn mds cerca que otros de las concepciones metafisicas o
religiosas de determinados historiadores o fildsofos de la historia. Pero
en todo ello los hechos mismos seguirdn siendo relativamente «riguro-
sos». Relativamente, por supuesto, no de manera absoluta; y en todo
momento en que una cobsesidn producida por un determinado patrén
induzca a un determinado escritor a interpretar los hechos demasiado
artificialmente y a salvar con demasiada sagacidad las lagunas que haya
en su conocimiento, sin prestar suficiente atencién a las pruebas empi-
ricas, otros historiadores se dardn cuenra instintivamente de que los
hechos han sido violentados de alguna manera, de que la relacién que
hay entre las prucbas y la interpretacién de éstos no es del todo
normal, y de gue ello no es debido a que haya alguna duda sobte
los hechos, sino a que estd actuando un esquema que obsesiona ®.
El estar libre de estas idées fixes, y hasta qué punto se esid libre
de ellas, distingne a la verdadera historia de la mitologia de un pe-
riodo determinado; pues, hablando con propiedad, no hay pensamien-
to histdrico mds que en el caso en que los hechos puedan distin-
guirse no sélo de la imaginacion, sino también de las teorias e inter-
pretaciones, aungue esto pueda ser no en absoluto, sino en un grado
més o menos grande. Se nos recordard que no hay diferencia radical
entre historia y mitologia, o entre historia y metafisica, que en este
mismo sentido no hay una linea definida que separe los «hechos» y las
teorfas, vy que en principio no se puede mostrar ningdn criterio que los
difcrencic. Y esto es verdad, pero de ello no se sigue nada sotpren-
dente. Sélo los metafisicos han discutido que existan estas diferencias;
sin embargo, la historia surgi¢ como disciplina independiente, y esto es
tanto como decir que la Jinea divisoria que hay entre los hechos y los
patrones cdsmicos, sean éstos empiricos, metafisicos o teoldgicos, in-
distintos y cambiantes, es un concepto auténiico para todos aquellos
que toman en serio los problemas de la historia. En tanto seamos
‘historiadores, estos dos niveles deben mantenerse distintos. Por tanto,
no debe ser nunca vélido el intento de deshacerse de la responsabilidad,

#  TRara vez se discrepa gravemente dentro de una determinada cultura o pro-

fesién sobre los critetios para determinar qué es un hecho v qué es lo que constituye
una prucba empirica.
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que, en un nivel empirico, parece que estd en un E&Sano o momnﬁ.ﬂm&
histdricos determinados o en un conjunto mm opinioncs Emmﬁanpm‘mw o
propagadas por ellos, Eachmnmomm_m a m.Mme mecanismo TH.M,.MB&ESP
que, por ser impersonal, excluye la idea misma de responsa :H ad mo-
ral. Y el desec de hacer esto mEnm_m ser atribuido 1a mayoria de las veces
a querer huir de un mundeo cadtico, cruel y, sobre todo, aparentemente
sin sentido, para entrar en un mundo en n_.w:m todo es mnaom_mmou
claro, inteligible y dirigido hacia una nﬁ.HB.Eon: w\mn..mmnﬁm que satis Mnn
las demandas de la «razdén», de un sentimiento estético, de un impulso
metafisico o de un anhelo religioso y, sobre Hc‘m.cu para entrar en un
mundo en el que nada puede ser objeto de critica, queja, condena o
sesperacion. N
mnmanmm cuestién es mds seria cuando se aducen argumentos empiricos
en favor de un determinismo histérico que excluye la idea de Hmmmou.
sabilidad personal. En este caso ya no estamos ﬂmnmnm@ con meta Mm_nm_m
de la historia —teodiceas como, por ejemplo, la de \vnr.a:p:m o la de
Toynbee— como evidentes sustitutos de la H_nor.umE.. Tenemos ante
nosotros a las grandes teorfas socioldgicas de la historia, las interpre-
taciones materialistas o cientificas que empezaron con ZODREGM:%
los philosophbes, y llevaton a las grandes escuelas del siglo xx, 2@% e
los saint-simonianos y hegelianos hasta los seguidores de Conte, M arx
¥ Darwin y los economistas liberales; mwomn_m Freud, Pareto y Sorel m.ﬂm
los idedlogos del fascismo. De todas éstas, el marxismo es con n.Enrc
la mds audaz y la mds inteligente, pero los que la practican, por Ecmu _o
que hayan afladido para su noBvRDm.aP.:o han noamamcao mc.Mo mm
y poderoso intento de convertir lz historia en una ciencia. Surgi mn_ I3
este gran movimiento, tenemos la enorme ﬁnormm.nmnmon de los estudios
socioldgicos v antropoldgicos de las sociedades QSm._Nmmmmw con su ten-
dencia a explicar todo cardcter y conducta por el mismo tipo de causas
relativamente irracionales e inconscientes que, seglin se cree, han ex-
plicado con tanto éxito la conducta de las sociedades primitivas. Hemos
sido testigos del renacimiento de la idea de la ﬁoﬁoHomE\ del conoci-
miento», que sugiere que no puede r.»nan ver que no solo nuestros
métodos, sino también nuestras conclusiones v las razones que tenemos
para cteer en ellas, estdn en gran patte o totalmente determinados, n%
todo el dmbito del conocimiento, por el grado de mnmma,.no:c que rm al-
canzado nuestra clase, grupo, nacién, n&EE. o Q.EEEQ otta :E&m.m
que se elija. Esto ha sido scguido, a su debido tiempo, por la fusién

de estas doctrinas, a veces no convincentes, pero, por lo general, al-

menos casi cientificas, con ficciones no empiricas —que a veces 0o
son m#s que poderes petsomificados que son al mismo tiempo buenos

y malos—, tales como el «espititu colectivista», «el mito del siglo xx», -

«¢l hundimiento actual de los valores» (llamado a veces &m. crisis de
la fe»), «el hombre moderno» o «la tltima etapa del capitalismoy.
Todas estas maneras de hablar han poblado la atmésfera de entidades
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sobrenaturales que tienen un gran poder:
gndsticos, dngeles y demonios gue juegan ¢
© que, en todo caso, nos piden cosas que, s
peligrosamente ignoramos.

~ En nuestro tempo ha ido creciendo una mitologia seudosociolégica
que, disfrazada de concepios cientificos, ha ido a parar a un nuevo ani-
mismo, que desde luego es una religién mds primitiva e ingenua que
las tradicionales fes europeas que intenia sustituir ®. Este culto nuevo
lleva a las personas preocupadas a hacerse preguntas tales como «si es
la guerra inevitable», «si tiene que triunfar el colectivismo» o «si la
civilizacién estd condenada». Estas preguntas, el tono con que se hacen
y la manera como se discuten, implican la creencia en la presencia oculta
de grandes entidades impersonales —las guerras, el colectivismo o el
destino—, que son fuetzas y agentes que estdn por todo el mundo, y
sobre los cuales no tenemos mis que muy poco poder para controlarlos
o desviarlos. Se dice que unas veces estas entidades «estdn encarnadas
ellas mismas» en grandes hambres, en figuras titdnicas que, puesto que
encarnan su época, logran resultados sobtehumanos: por ejemplo, Napo-
leén, Bismarck o Lenin: otras veces, en la accidn de las clases sociales,
por ejemplo, los grandes monopolios capitalistas que actian con arreglo
a unas finalidades que apenas enticnden sus propios miembros, finali-
dades a las que «inevitablementes les conduce sy posicién econdmica
y social; y otras veces, en la accidn de inmensas entidades rudimenta-
rias Hamadas «las masass, que son las que hacen la historia, sin saber
mucho qué fuerzas tan poderosas son los «vehiculos creadores». Las
guerras, las revoluciones, las dictaduras v las transformaciones milita-
res v econdmicas se prestan a ser concebidas como geniecillos de una
demonologfa oriental que, una vez que los sueltan de las ldmparas en
donde han estado encerrados durante siglos, se hacen incontrolables v
juegan caprichosamente con las vidas de los hombres y de las naciones.
Con un aumento tan abundante de similes y metdforas, no es de ex-
trafiar, quizd, que muchas incautas personas en nuestros dias tiendan
4 creer que sus vidas estdn dominadas no sélo por factores materiales
relativamente rentables y ficiles de identificar: la naturaleza fisica y las
leyes de que tratan las ciencias. naturales, sino también incluso por fac-
tores mds poderosos y siniestros, y mucho menos inteligibles: las luchas
impersonales de las clases sociales, que pueden no ser deseadas por los
mismos miembros de dichas clases, el choque de las fuerzas sociales,
las incidencias de las épocas de depresidn y las épocas de prospetidad,
que, al igual que los fendmenos de la naturaleza, apenas pueden ser

espiritus neoplaténicos y
On nosottos como quieren
eglin se nos dice, nosotros

# No tengo necesidad de afadir que no se puede atribuir la responsabilidad
de esto (si es que puedo aventurarme todavia a utilizat este término) a los grandes
pensadores que fundaron la Sociologfa moderna: Marx, Durkheim v Weber, ni
8 sus seguidores y criticos, racionales y escrupulosos, cuya obra ellos inspiraron,
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controladas por aquellos cuyas vidas dependen de n:.mmh v, \m&uum Hom_o_
por las leyes «societales» y anoq\.&cnﬁm_nmf para no citar mds que unas
cuantas palabras sagradas del .,Umlun:.o vocabulario @n estas nuevas mi-
tologias. Acobardados y humillados por Hm panoplia de mmﬁm_w.%cmcmw
divinidades, los hombres buscan, con inquietud y anhelo, mm_H uria y
aliento en los libros sagrados v en @om nuevos mandatos de los mmnﬂ.”
dotes que fingen hablarles de los atributos y costumbres de sus nuevos
dioses. Y estos libros y sus expositores hablan, en efecto, en términos
alentadores: la demanda crea la oferta. Su mensaje es sencillo y BME‘
antiguo. En un mundo donde entran en non?nﬁw tales monstruos, los
seres humanos individuales no pueden tener mds que muy poca res-
ponsabilidad por lo que hacen; el mnmn:g::anﬂ.o n_w estas nuevas y
tetrorificas fuerzas impersonales puede @mnnn la e.ﬂm Em::mawﬂw . mnmm
peligrosa, pero si dichas mcn_..wm“m no actdan con ninguna ﬂnm &nm: M )
despojan, en todo caso, a sus victimas de Sm_m responsabilidad, de todas
aquellas cargas morales que los hombres solian llevar consigo noM_ tanto
trabajo v angustia en €pocas menos cultas. De esta Bm:mnm;cm.m_cn
hemos perdido por un lado lo ganamos por otro: si perdemos la li MH..
tad ya no podemos, en todo caso, culpar ni ser nc:u&om\@om. un mundo
que en gran parte estd fuera de nuestro control. Los términos premio
y castigo se convierten eo ipso en términos incivilizados y oscurantis-
tas. Hacer constar lo que ocurre y por qué ocurte, en crénicas imper-
sonales, tal coma hicieron los mn:umaﬂm.ﬁw ¥ nwﬁ\c%o,q.om monjes en &o.ﬂcm
tiempos de violencia y lucha, se considera mis ro:onm_.&n_ més M_mzo
y mis adecuado a la noble humildad e integridad mm\ un Eﬁm_an,ﬁ.cm n_wﬁ
en tiempos de duda y de crisis, al menos preservard su alma ¢ se a mm
tiene de ir por el ficil sendero de permitirse sentimientos morales. Se
nos quitan las dudas agonizantes que podamos tener acerca Lw._m con-
ducta de los individuos que estdn atrapados en las crisis T.:WSESF asf
como también los sentimientos de esperanza y desesperacidn, n::.umgm
lidad, orgullo y nnBOamEmmbHo. que acompafian 2 nﬂmm.nmmmﬁo:ﬂh ya
igual que los soldados de un ejército que se ven empujados por fuerzas
demasiado grandes para resistirlas, nosotros UmﬁmBom esas neurosis
que surgen del miedo de tener que elegir entre &wnmn:ﬂnm .m_ﬁgmr_.mm\m.
Donde no hay eleccidn no hay intranquilidad, y s una m.mru _.Ennmﬂo_n
de la responsabilidad. Algunos seres humanos han mammﬂ.ﬁw mﬁn:&.nv a
paz de la circel, una seguridad satisfecha, y una sensacién de haber
encontrado por fin el puesto adecuado que uno tjene en el cosmos, a
los dolorosos conflictos y perplejidades de ~.m.m_mmonmmnmmm libertad del
mundo gue estd fuera de los muros de la prisién.

Sin embargo, esto es extrafio. Pues los presupuestos sobre ._om que
se ha construido este tipo de determinismo, cuando se les examina, son
muy poco plausibles. ¢Qué son esas mcwmmmm y esas leyes histdricas
inexorables? ¢Qué historidgrafo o qué socidlogo puede pretender haber
sacado generalizaciones empiricas comparables a las grandes leyes de
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las ciencias de [z naturaleza? Es un lugar comdn decir que la sociologia
todavia estd esperando a su Newton, pero incluso esto parece ser una
pretensién demasiado audaz; todavia tiene que encontrar a su Euclides
y a su Arquimedes antes de que pueda empezar a sofiar en un Copér-
nico. Por una parte, tenemos una paciente y Gtil acumulacién de hechos
y andlisis, una taxonomia, estudios comparativos triles e hipétesis pru-
dentes y limitadas, incapacitadas todavia por demasiadas excepciones
para tener ningin poder predictivo apreciable *; por otra parte, cons-
trucciones tedticas imponentes, v a veces ingeniosas, oscurecidas por
metdforas pintorescas y por una audaz mitologia, que frecuentemente
estimulan a los que trabajan en otros campos cientificos; y entre ambas,
una gran laguna, que nunca ha existido en tiempos histéricos entre las

teorfas y las pruebas fdcticas de las ciencias de la naturaleza. Es ocioso

que la sociclogia diga que es todavia joven y que tiene un futuro glo-
rioso. Augusto Comte, el héroe epdnimo para el que se han dicho estas

palabras con el fin de honrar su memoria, la fundé hace ya cien afos,

y sus grandes conquistas nomotéticas todavia estdn por llegar ®*, Ella

ha afectado de una manera muy fructifera a otras disciplinas, notahle-

mente 2 la historia, 2 la que ha afadido una nueva dimensién *; pero

todavia no ha logrado mds que descubrir tan pocas leyes o generaliza-

ciones amplias que estén apoyadas en pruebas adecuadas, que apenas

puede mantenerse su pretensién de scr considerada como una ciencia

de Ia naturaleza, ni esas pocas pobres leyes son lo suficientemente re-

volucionarias para hacer que sea una cuestién urgente el probar su ver-

dad. En el gran y férti} campo de la sociologia (a diferencia de la psi-

cologia, su hermana menotr mads especulativa, peto mucho mds efectiva)

las generalizaciones sueltas que mantienen las mentes educadas en la

historia todavia parecen ser, a veces, mds fructiferas que sus equiva-

lentes «cientificass.

El determinismo social estd estrechamente ligado, al menos histé-
ricamente, a los ideales «nomotéticos» de la sociologfa; ¥, por supues-
to, puede ser una doctrina verdadera. Pero si lo es y empezamos 4
tomarla en serio, los cambios que se producirin en toda nuestra len-
gua, en nuestra terminologia moral, en nuestras actitudes reciprocas y
en nuestras ideas sobre la historia, la sociedad y todo lo demis, serdn
demasiado profundos para ser incluso bosquejados ahora. Los concep-
tos de premio v castigo, inocencia, culpabilidad y responsabilidad indi-

# Y una coleccidn de ideas v apergus aislados, como los muy dudosos que

dicen «tado poder, o corrampe, o intoxica», «el hombre es un animal politicos,
o «Der Mensch ist was er isst» (el hombre es lo que come).

% No quiero implicar con esto que otras «cienciass —por ejemplo, Ja «cien-
cia politica» o la Antropologia social —hayan ido mucho mds lejos en el estable-
cimiento de leyes, pero sus pretensiones son més modestas,

% Asi como también a nuevos métodos utilizados para probar 1a validez de
viejas conclusiones.
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vidual, con los que empezamos, no son mis que un pequefio elemento
de la estructura que se derrumbarfa o desapareceria. Si el determinismo
_social y psicoldgico se estableciese como una verdad aceptada, nuestro
mundo se transformarfa mds radicalmente que se transformé el EE&.Q
teolégico de la Edad Antigua y de la Edad Media como consecuencia
del triunfo que tuvieron los principios mecanicistas o los principios de
1a seleccién natural. Nuestras palabras y nuestro modo de hablar y de
pensar se transformarfan de una mancra literalmente mntmmmnmEnw las
ideas de capacidad de eleccién, responsabilidad y libertad estdn inmer-
sas tan profundamente en nuestra concepcibn del .Bcnmc. que Yo sos-
tengo que la nueva vida que tuviéramos como criaturas que estan en
un mundo al que de verdad le faltan esas ideas, sélo puede ser concebida
por nosotros con la maxima dificultad ™. Pero por ahora no Lay nece-
sidad de alarmarnos sin motivo. Sélo estamos hablando de ideales seu-
docientificos; la realidad todavia no estd a la vista, Adn no tenemos 2
mano las pruebas necesarias para defender un total determinismo, y sl
hay una persistente tendencia a creer en €I, ello se debe seguramente,
con mucho, al aliciente de un ideal «cientista» o metafisico, o a la
tendenciz que tienen los que quieren cambiar la sociedad, a creer que
las estrellas, en sus movimientos celestes, estdn luchando por ellos.
O quiza sea debido a un deseo de aminorar las cargas morales o de
minimizatr la responsabilidad individuval y transferirla a fuerzas imper-
sonales a las que se puede acusar de ser la causa de todos nuestros
descontentos, mds que a un aumento de nuestra capacidad de reflexion
critica o a un mejoramiento de nuestras técnicas cientificas. La creencia
en un determinismo histérico de este tipo estd, por supuesto, muy €x-
'‘tendida, especialmente en lo que yo quisiera llamar su forma «historio-
séfican, con lo cual quiero decir las teorfas metafisico-teoldgicas de la
historia, que atracp a muchos que han perdido la fe en ortodoxias re-
ligiosas mds antiguas. Sin embargo, quizd esta actitud, que tanto pre-
valecfa recientemente, estd decayendo, y en nuestros dias puede dis-
cernirse una tendencia contratia. Nuestros mejores historiadores em-
plean tests empiricos para los hechos que analizan, hacen exdmenes
muv minuciosos de las pruebas, no deducen leyes v no muestran tener
ningdn miedo falso en atribuir responsabilidad a los individuos. Puede
que sus juicios y andlisis especificos estén equivocados, pero tanto ellos
como sus lectores rechazardn con razén la idea de que lo que han hecho
ha sido sustituido o ridiculizado por los avances de la sociologia o pot
alguna idea metafisica mds profunda, como fue ridiculizado y sustituido
por los descubrimientos de los discipulos de Kepler lo que decfan los
astrénomos orientales. Algunos existencialistas modernos también pro-
claman a su manera, un tanto rara, la importancia capital que tiene la

7 Véase «Inmroducciéne, p. 10.
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libertad individual. Puede que no sea vilida la condena que hacen al-
gunos de ellos de todos los sistemas filosdficos, por sec todos éstos
igualmente vacios, y de toda moral asi como de otras doctrinas, por ser
éstas igualmente vacias, simplemente porque son sistemas y doctrinas;
pero los més serios de estos existencialistas no insisten menos que Kant
en la realidad de la autonomia humana; es decir, en la realidad del
comprometerse libremente en un acto o en una forma de vida por lo
que éstos son en si mismos. Otra cuestidn es si reconocer la existencia
de 1a libertad, tal como se ha expuesto en este dltimo sentido, autoriza
0 no autoriza a une a predicar a los demds o a juzgar el pasado; pero,
en todo caso, haber penetrado en las pretensiones de esas teodiceas
que lo explicaban y justificaban todo, y que prometian asimilar las
ciencias humanas a las ciencias de la naturaleza en la bdsqueda de
un esquema unificado de todo lo que existe, muestra una recomenda-
ble energia intelectual. Se necesita estar mds que apasionado por un de-
nnan:m%o programa para echar por la borda los hdbitos morales e in-
telectuales mds profundamente enraizados de los seres humanos, scan
éstos fontaneros o historiadores. Se nos dice que es estdpido juzgar a
Carlomagno, a Napoledn, al Gengis Khan, a Hitler o a Stalin por sus
matanzas, y que estos juicios son, a lo mds, comentarios que hacemos
sobre nosctros mismos v no sobre «los hechos». Igualmente se nos dice
que no deberfamos hablar de la manera que hablamos de esos bene-
factores de la humanidad, a los que tan fielmente celebraron los segui-
dores de Comte, o, por lo menos, que no es de nuestra incumbencia
el bacerlo en tanto que historiadotes, ya que, como tales, nuestras
categorias son «ncutrales» y difieren de las que tenemos como seres
humanos corrientes tanto como difieren de manera innegable las cate-
gorias de los quimicos. Se nos dice también que, en tanto que histo-
riadores, nuestra tarea es contar, digamos por ejemplo, las grandes re-
voluciones de nuestra época sin insinuar que ciertos individuos impli-
cados en ellas no solamente fueron la causa, sino que también fueron
responsables de grandes miserias y destrucciones, usando estas palabras
con arreglo a las normas, no sdlo del siglo xx, que pronto va a termi-
nar, o de nuestra sociedad capitalista decadente, sino con arreglo a las
normas de la raza humana de todos los tiempos y lugates en que la
hemos conocido, Y se nos dice, en fin, que debemos practicar tales
normas de austeridad por respeto a alglin canon cientifico imaginario
que distingue muy tajantemente entre hechos y valores, tan tajante-
mente que nos permite considerar a los primeros como objetivos «ine-
sorables» y, por tanto, justificativos de si mismos, y a los segundos
sélo como una glosa subjetiva de los acontecimientos ---debida a un
determinado momento, al medio ambiente, al temperarrento in-
dividual— y, por tanto, indigna de una consideracién intelectual se-
ria. A esto sélo podemos responder que aceptar esta doctrina es vio-
lentar las ideas bdsicas de nuestra moralidad, falsificar el sentide de
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nuestro pasado e ignotar algunos de los conceptos y categorias mds
gencrales del pensamiento normal. Aquellos que se preocupan de fos
asuntos humanos estin comprometidos en el uso de los concepros y
categorias morales que el lenguaje normal expresa y leva incorpo-
rados. Pueden evitarlo los quimicos, los fildlogos, los légicos e incluso
fos socidlogos que tengan acentuados prejuicios cuantitativos, porque
éstos emplean términos técnicos que son moralmente neutros. Pero los
historiadores apenas pueden hacer esto. No tienen necesidad, ni desde
luego ticnen obligacién de moralizar, pero tampoco pueden evitar usar
el lenguaje normal con todas sus asociaciones y categorias morales «im-
plicadas». Intentar evitarlo es adoptar otra concepeién moral; en mado
alguno no adoptar ninguna. Dfas llegardn en que los hombres se pre-
gunten c¢émo pudo haber logrado tan notable fama, influencia y res-
petabilidad esta extrafia idea, que es una combinacién de una mala in-
teligencia de las relaciones que hay entre los valores y los hechos, y
un cinismo disfrazado de imparcialidad austera. Pues no es cientifica,
ni su reputacién puede ser debida por completo a tener un miedo res-
petable a una arrogancia indebida o al filitefsmo, o a una imposicion
demasiado blanda y demasiado poco critica de nuestros propios dogmas
y reglas a los demds. En parte es debida a una auténtica mala inteli-
gencia de las implicaciones filoséficas de las ciencias de la naturaleza,
de cuyo prestigio se han apropiado inadecuadamente muchos necios e
impostores desde sus més tempranos triunfos. Pero principalmente a
mi me parece que tiene su origen en un deseo de renunciar a nuestra
responsabilidad y dejar de juzgar, supuesto que nosotros no somos
tampoco juzgados y, sobre todo, no estamos obligados a juzgarnos 2
nosotros mismos, y en un desco de huir pata buscar refugio en un in-
menso todo amoral, impersonal, monolitico; en la naturaleza; en la
historiz ®; en la clase; en la raza; en las «crueles realidades de nuestro
tiempon, o en la irresistible evolucidn de la estructura social ®, que
nos absotrberd e integrard en su ilimitada, indiferente y neutral contex-
tura, 2 la que no tiene sentido valorar o ctiticar, y contra la que lucha-
mos hasta cumplir nuestro seguro destino. Esta es una imagen que ha
aparecido con frecuencia en la historia de la humanidad, y siempre en
momentos de confusién y de debilidad interior. Es una de las grandes
coartadas defendidas por aquellos que no pueden o no quieren enfren-
tarse con el hecho de la responsabilidad humana y con la existencia de
un dmbito limitado, pero real, de la libertad del hombre, bien porgue

¥ .[a Historia nos ha cogido por el cucllos —se dice que grité Mussolini
cuando supc que los aliados habian desembarcado en Sicilia. Se podia luchar
con los hombres; pero una vez que «la Historia» misma habia tomado las armas
contra uno, toda resistencia era imdeil.

® S dice que Mr. Justice Brandeis ha dicho que «lo irresistible, con fre-
cuencia, es solamente aquello a lo que no se le opone resistencias.
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hau sido heridos o atemorizados demasiado profundamente para querer
<o_wmn.m.~ quehacer cotidiano de la vida normal, o porque estdn llenos
de indignacién moral contra los falsos valores y cdédigos morales, segiin
elios, repelentes, de su propia sociedad, clase o profesidn, y toman las
armas contra todo c6digo ético en cuanto tal, como medio digno de
mnr.mw fuera de s{ una moralidad que, segin ellos, es, quizd con justifi-
cacin, repulsiva. Sin embargo, estas ideas, aunque puedan tener su
origen en una reaccion natural contra una excesiva retdrica moral, son
un remedio desesperado; los que las sostienen utilizan la historia como
méiodo para evadirse de un mundo que, por alguna razén, se les ha
vnn_,_o odioso, y adentrarse en una fantasia en la que unas entidades
HEWmnmo:&mm vengan sus agravios y lo arreglan todo, burlando con ello
mds o menos, & sus perseguidores reales o imaginarios. Y al hacer esto
describen las vidas normales que viven los hombres en unos términos
que no senalan para nada las mds importantes distinciones psicol6-
gicas y motales que conocemos. Lo hacen al servicio de una ciencia
imaginartia v, al igual que los astrélogos v adivinos, a los que han su-
nmﬁ_....r.‘,h lanzan su mirada a las nubes, hablan con grandes imdgcnes

M_B__mm insustanciales, con mctiforas y alegorfas profundamente en MN
fiosas, y utilizan férmulas hipnéticas, teniendo muy poco en nca:ﬁmm?
experiencia, los argumentos racionales v los tests que han demostrado
va ser dignos de confianza. Con ello echan tierra tanto a sus propios
0jos como 2 los nuestros, obstruyen nuestra visién del verdadero mun.
do v, ademds, confunden 2 un publico que ya esté lo suficientemente
perplejo sobre las relaciones que hay entre Ia moralidad y la politica,

e igualmente momnm, la naturaleza y métodos de las ciencias de la natu
raleza v los estudios histéricos.



