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- fuerzos como

Ocmzmo.. como sucede a veces, los hombres desarrollan
cierto disgusto hacia la épocaen la que &wmu. Y aman y admi-
ran algin period© pasado con una devocién tan incondicio-
nal que estd claro gue, si tuvieran ocasion de ello, desearian
estar vivos entonces ¥ 110 Mmrog —y cuando, como paso si-
guiente, tratan d€ introducir en sus vidas algunos de los habi-
tos y practicas del pasado idealizado, y critican €l presente
‘por no'estar a 1 altura, o ser una degeneracién, de ese pasa-
do— teridemos & Nnﬁmw.lnm de “escapismo” nostilgico, ant-
cuatianisino rom4ntico, falta de realiso; desechamos sus es-
ntentos de “invertir_el-reloj”; “ignorar las
© fuerzas de 1a historia™, 0 “huir del rostro de Ja realidad”, en e]
B mejor de 108 nmmom nmuaaoﬁao_nw?.m.zmwmmmnm y patéticos, en
el _m_mo_....ﬂ_m:@maw&oﬁ.._ obstruccionistas” o enfermizamente
“dfanaticos”, ¥, PESE estar \nonmnumnow;& final, a! fracaso,
: .nd&.&..nﬁ@%ﬂ § de credr obsticulos gratuitos al progreso, en el
| & = mn&m@@&‘@amwnuﬁ%nmﬂ& m:cnoq. -
"% Esta clase de acusacion 3¢ realiza —y se comprende, apa-
nnﬁ.ﬁ&.n&wﬁﬁﬂn@.ﬁ facilidad; Va wnosmum.m_m&m de nociones ta-
les corno 1a “16gica de los hechos” o la “marcha de la historia”,
g, .noﬂo. fas leyes de la naturaleza A.non las que se identfi-
can en @.mﬁnv se Ennmm que son, en cierto sentido, “inexora-
bles”, .M_.H.o.n_.zmm a tomar su rumbo cualesquiera que sean los
deseos o anhelos de los seres humanos, un proceso inevitable
al que los individuos deben mHoEmamn, puesto que silo desa-
fian, ﬁmnmnm&:“ que, como _owwmaom en el verso de Séneca, N
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“ducunt volentem... nolentem trahunt ! ” Y, sin embargo, esta for-
ma de pensar parece presuponer un mecanismo en el univer-
$0, que quienes piensan en tales términos no aceptan necesa-
riamente, y que, desde luego, st son estudiosos de la Emﬁc%w
mas que metafisicos, tratan de refutar por medio de &.mavﬁom
negativos derivados de su propia experienciay de la de otros,
No obstante, incluso los que intentan rebatir esta forma de
Pensar se encuentran con que no pueden abandonar del todo
Tos_conc PIOs en cuestion, porque parecen corresponderse
con algiin rasgo de su concepcion de cémo suceden las cosas,
a pesar de que quizd no creen en la mecénica del determinis.
mo que normalmente se considera origen de los mismos.
= Déjenme tratar de aclararlo un poco. Sin duda, todo el
mundo cree que existen factores que estan, en buena parte o
por completo, mis alla del control humano consciente..Y
cuando describimos tal o cual modelo como impracticable o

_ :&wmno lo que queremos decir, con frecuencia, es que wmmE\ﬁ_m
 irrealizable frente 2 tales hechos o procesos incontrolables. Es
- tosson de varias clases: &mbitos de |a naturaleza con los que no

* - - podemos interferir, como; por ¢jemplo, el sisterna solar o el
w1« Teino general del que se ocupa la astronomia; ahi no podemos

~alterar ni el estado de los entes en cuestion, ni tampoco las le-
~* yesque obedecen: En cuanto al resto del mundo fisico del que
*# e ocupan las diversas ciencias naturales, concebimos a las leyes
que lo rigen como algo que nosotros mismos no podemos alte-
-+ Tar, pero proclamamos ser capaces de intervenir, hasta cierto

~+iv. punto, para cambiar el estado de las cosas y las personas que
-7 obedecen a tales leyes. Alguncs €reen que esas mismas inter-

© .. venciones estan en si misrnas sujetas a leyes: que nosotros mis-

mos estamos determinados totalmente por_ niléstro pasado;
- -que nuestra conducta es, en principio, enteramente calcula-
- ble; y que nuestra “libertad” de interferir en los procesos natu-

. rales es, por tanto, ilusoria. Otros niegan esto total ¢ parcial-
~ .17 INENte, DEro €so no nNos concierne aqui, desde el momento en

' 'que ambos bandos quieren asegurar que extensos ambitos de

. .”. ”? H.,.‘ , ....PRNnﬁM.@h.ﬁh@&Wmn? sﬁbwﬂoaaﬁngaﬁ.a.ﬁaguoﬂ 11, en adap-
oo .., . tacién de Cleantes. : SRR
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nUESIro universo, en particular, su sector inanimado, es como
esy experimenta [0 que experimenta, queramesono.
uando examinamos e] mundo de los seres sensibles se
piensa, ciertamente, que algunas parcelas del mismo estin go-
bernadas por la “necesidad”. Estan, para empezar, los efectos
de la interaccién mutua entre los seres humanos ¥ la naturale-
Za, 5us Propios cuerpos y lo externo a ellos mismos. Se da por
SUpuesto que existen (Ciertas necesidades humanas basicas, de
alimento, de abrigo, los recursos minimos parz que la vida sea
posible, quiza de determinadas formas de placer o de autoex-
presion, de comunicacién; que €stas se ven afectadas por fe-
nomenos tan relativamente fijos como el clima, Ia configura-
cion geogréfica y los productos de un €ntorno natural, que
revisten ia forma de instituciones econdrnicas, sociales, reli
glosas, y demds, cada una de las cuales es el efecto combinado
de factores fisicos, biolégicos, psicologicos, geograficos, etcé-
tera, y en las que cabe descubrir clertas uniformidades, con
arreglo a las cuales son observables clertas pautas en las vidas
tanto de individuos como de sociedades —modelos ciclicos
del tipo planteado por Platon y Polibio, o no recurrentes,
como en las obras sagradas de los judios, los cristianos, ¥ quiza
también de los pitagéricos y 6rficos, modelos y series vitales
que pueden hallarse en diversas religiones y filosofias orienta-
les, y, en los tiempos modernos, en las cosmologias de autores
como Vico, Hegel, Comte, Buckle, Marx, Pareto, y en bastan-
tes psicdlogos sociales, antropologos y filésofos de Ia historia
contempordneos—, Mlm.momlmmuam: a considerar las insitucio-
nes humanas-como no procedentes en exclusiva de proposi-
t0s o deseos humanos conscientes; pero, aun teniendo debi.
damente en cuenta tales propésitos conscientes, ya sea_por
parte de quienes fundan, como por el de quienes utilizan o
participan en tales instituciones, subrayan las causas incons-
clentes o semiinconscientes que guian a individuos y grupos,
Y. mas atin, las secuelas de los choques entre los propositos in-
tonexos de seres humanos diversos, actuando cada cuaka su
mode, en parte por motivos coherentes y articulados, ent parte
POT causas o razones poco claras para él mismo o para 16§ de-

mas, y originando, por tanto, situaciones que quizd nadie pre-
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tendiera provocar, pero que, a su vez, condicionan las vidas,
caracteres y acciones de los hombres. :
Desde esta perspectiva, si consideramos la extension delo

completo de 1a naturaleza inanimada, cuyas ciencias no pres-

manas como la psicologia y la sociologia, que asumen que
cierta clase de reacciones humanas y uniformidades de con-
ducta basicas, tanto sociales como. individuales, son suscept-
bles de verse modificadas radicalmente por las intenciones
de los individuos--, si tenemos todo esto en cuenta, surge la
imagen.de un universo cuyo noE_uoh.SEmn:ao es, en ﬁlb&-
pig; calculable & grail medida, Tendemos a caer con natura-
tidad bajo el influjo de esta imagen, a pensar que la historia
crece a través de etapas inevitables, en una direccién irrever-
sible, al ifienios idealmente descripables, como ejemplos de
1a totalidad de las leyes que describen y resumen las un iformi-
dades naturales en cuyos términos concebimos el comporta-
miento de las cosas y de las personas. La vida del siglo xiv fue
como fue porque_constitufa una “etapa” alcanzada mediante

[

como fueron, y no podian parecerse, por ejemplo, al 111, al IX

Ia evolucién social, ni los precisos factores causales que ac-

tfian entre la vida del individuo y la del “hormiguero social”

tarnos si pensamos que la historia explica-algo, es decir; si-ha

- Captar tl cosa es ver lo que convierte en absurdo sugerir que
" enelsiglo xXv todo pudo haber sido una exacta reproduccion

que.no depende de planes humanos conscientes —el reino -

. tan atenci6én alguna a las cuestiones humanas; y ciencias hu-

la mieraccién de factores humanos y no humanos —sus ins -
ttuciones fueron aquellas que las necesidades humanas,:

medio conscientemente, medio sin saberlo, hicieron surgir .
o sobrevivir, y porque la vida individual e institucional del sk ~
glo xav fue como fue, los siglos xvy xvino podian ser masque

o al X1, porque el siglo XIV habfa hecho:que tal cosa fuese -
bastante “imposible”. Podemos no saber a qué Jeyes obedece

al que pertenece, pero podemos estar seguros de que existen.
tales leyés y factores: Comprobamos que €sto €s asi al pregun: -

arrojado algo de luz sobre ¢l siglo xvlo ocurrido en el XIV, en
el sentido de que si captamos los vinculos historicos podre--
mos comprender qué es lo que hizo ser al siglo Xv como fue.
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de lo sucedido en el xin —como si el siglo XIv nunca hitbiera
existido—. Y de aqui parecen derivarse ese montén de con-

 ceptos con los que comenzamaos. Existe un Ho&&o %,mmwm.,a

una direccidn; no es necesariamente “progresivo”, es decir; -
no tenemos que creer que estamos acercandonos de forma
gradual a alguna meta “deseable”, comoquiera que defina-
mos lo deseable; pero estamos persiguiéndo una direccidon
definitiva ¢ irreversible; 1a nostalgia por cualquier etapa pasa-
da de la misma es eo zpso utbpica; pues es como querer inver-
tir el nexo entre causas y efectos. Podemos admirar el pasa-

do, pero tratar de reproducirlo es ignorar este riexo. El roble’

no puede regresar al estado de bellota; un anciano no puedse,
por asi decirlo, desvivir lo que ya ha vivido y ser joven de nue-
vo, en sentido literal, de cuerpo tanto como de corazon y de
animo juveniles. Los anhelos roménticos de edades pretéritas
ncummE%mP virtualmente, un deseo _ao deshacer Ia _m%nu h
“hexorable” de los acontecimientos. Si fuese pasible repro-

~ “ducir circunstancias pasadas; se romperia la causalidad histé- -

rica, lo cual, desde el momento en que no podemds evitar
pensar con arreglo a ella, es psicoldgicamente imposible, asi
como irracional y absurdo. R
Se nos podria decir que expresiones tales como “anacro-
nismo” se bastan seguramente a si mismas para trafsmitic esta
verdad: describir a alguien o a algo como un anacronismo equi-
vale 2 decir que uno u 0tro no es caracteristico delmiodelo ge- =

——

neral de la época. No hecesitamos muchos argumentos para ™
convencernos de que presenta graves deficiencias un historia-
dor que piense que Richelieu podria haber hecho igualmiente .
1o que hizo en los aios cincuenta de este siglo, o que Shakes* -
peare podria haber éscrito-sus piezas de teatro en la Antigua
Roma o en la Mongolia exterior. Y s¢ entiende que este'senti-
do de lo que corresponde a cada lugar, de lo que no puede ha--

. ber ocurrido frente a lo que si pudo, implica I2 nocién de un-

proceso irreversible, &.o:%xm@o pertenece a la etapa que le
corresponde y estd “fuera de lugar” o “fuera de tiempo” si se
inserta erréneamente en el contexto equivocado. -
Hasta ahi, bien. No estamos comprometidos mas que con la
idea de que existen algunos criterios de realidad —que dispo- 3




EL SENTIDD DE LA REALIDAD

nemos de algunos métodos para distunguir lo real de lo iluso-
rio, las cumbres montanosas reales de las formaciones de nu-
¥ A

..dmm_ las palmeras y manantiales reales de los espejismos del de-

sierto, las caracteristicas reales de una época o de una cultura
de las reconstrucciones caprichosas, las alternativas reales que

. vcnam: realizarse en un momento dado de las alternativas

realizables, tal vez, en otros lugares y en otros tiempos, pero

" noenlasociedad o periodo en cuestién. Es con arregio a algu-

no de tales principios como exponen sus postulados diversos
tebricos de la historia. Si se les preguntara por qué Shakespeare
no podria haber escrito Hamlet en la Antigua Roma, los hege-
lianos hablarian del espiritu greco-romano, con el que no
serian compatibles pensamientos, sentimientos y wwmmvwﬁ ta
les como los de Shakespeare. Los marxistas podrian referirse
a las “relaciones” y “fuerzas” de produccion, que en Woﬂm
eran de tal modo que habrian generado :En&wmv\_nannmn

una superestructura cultural en la que Virgilio ﬁo.&.m funcio-
nar como lo hizo —no asi Shakespeare—. Montesquieu se ha-
bria referido a la geografia, los climas, el “espiritu dominante”

de los diversos sistemas sociales; Chateaubriand, a la diferen-

cia marcada por la cristiandad, y Gobineau, a la raza; Herder,

- al espiritu tradicional; Taine, a la raza, el medio, el momento;

Spengler, a la “morfologia” auténoma de culturas y civilizacio-

Y

nes mutuamente excluyentes entre si; y asi sucesivamente. Ser -

utépico, cometer anacronismos, no ser realista, ser “escapis-
t2”, no entender la historia o la vida del mundo, es no lograr
entender un conjunto determinado de leyes y férmulas que
cada escuela ofrece como clave de su explicacion acerca del

...... i L

por qui€ 16 que sucede debe suceder como lo hace y no en

cualquier otro orden. Lo que todas las escuelas tienen en co-

min es la creencia en que existe un orden y una clave para su
comprensién, un plan ——una geometria o una mnomﬁmm.nl de
acontecimientos. Quienes lo comprenden son sabios; los que
no lo son vagan en la oscuridad. o
Y aun asi hay algo peculiar al respecto, tanto en la teoria
como en la practica. En la teorfa, porque ningiin intento de
aportar una “clave” semejante en la historia ha tenido %.:sm.
siado éxito hasta ahora. Ha arrojado, sin duda, gran cantidad

C e T . p—
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de luz, muy valiosa, sobre las condiciones del pasado a través
del énfasis puesto sobre factores desdefiados hasta ese mo-
mento: antes de Vico y Montesquien, Ia importancia de las
costumbres y las instituciones, fel lenguajepla gramarica) la

¢ mitologia; los sistemas legales) de Ia influencia dé factores

ambientales y de otros asépticos factores causales continuos
para explicar por qué los hombres se comportaban ¢omo lo
hacian, y desde luego como un instrumento ‘para revelar la
forma en la que el mundo se aparecia ante los hombres como
algo relativamente remoto en el tiempo y en el espacio, lo
que sentian y declan, Y por qué y como, y por cuinto tiempoy
con queé efecto —todo ello era ignorado en gran medidam—-,
Marx nos ensené a prestar mayor atencién a la influencia
de la condicion econdmica y social de los individuos; Her-
der y Hegel, a las interrelaciones entre fenémenos culturales
aparentemente diversos y a la vida de las instituciones;
Durkheim, a las pautas sociaies inintencionadas; Freud, a la

importancia de los factores irracionales e inconsciéntes en

la experiencia individual; Sorel y Jung, a la importancia de
los mitos irracionales y actitudes emocionales colectivas enel
comportamiento de las sociedades. Hemos aprendido mu-

cho; nuestra perspectiva ha cambiado; vemos 2 los hombres ¥

las sociedades desde nuevos angulos, bajo luces diferentes.

Los descubrimientos que nos han conducido a'ello son des-

ncvlnumnnﬂommcﬁm:mnomu%_m:ﬁmﬁwﬂcaamm@inmwmmmmom...mﬂm.,
formada por ellos. o

‘Pero la “clave” se nos escapa. No podemos siquiéra, como
ocurre en la astronomia o incluso en la geologia, dadas cier-
tas condiciones iniciales, reconstruir de modo Rable, calcular
el pasado o el futuro de una cultura, de una sociedad o una
clase, de un individuo o de un gTupo, salvo en casos tan raros

y anormales, con tantas lagunas, con la ayuda de tantas hipé- -

tesis y rodeos ad hoc, que la observacién directa resulta ser
mis econdmica e ilustrativa que esos intentos de inferencia
cientifica. Si nos preguntamos cuanto somaos capaces de de-
cir realmente sobre un determinado periodo de una cultura
0 una determinada pauta de la accién humana —una guerra,’

una revolucion, un renacimiento del arte ¢ de la cienciasss

S 33
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partiendo del conocimiento de sus propios antecedentes o
consecuencias mas inmediatos, habremos de responder se-
guramente: practicamente nada en absoluto. Ningtm histo-

- riador, por versado que esté en sociologia, en psicologia o en

cualquier teoria metafisica se atreverd a escribir historia de
un modo tan a priori. Cuando Hegel lo intentd, con el coraje
de sus prejuicios antiempiricos, €l resultado fue no.dmﬁmwmao .
algo erroneo incluso por sus seguidores; asi también, se des-
cubre con facilidad que Spengler, cuando insiste en que las
calles de las ciudades griegas eran rectas y se cruzaban entre
si en angulo recto debido al espiritu geométrico de los grie-
gos, estd escribiendo disparates. Los tedricos de la historia su-
ponian, ciertamente, que estaban equipando a los historia-
dores con alas que les capacitarian para cubrir con rapidez
grandes territorios, comparado con el paso lento y pedestre:
del recolector empirico de datos; pero, aunque las alas han
estado ya entre nosotros durante mis de un siglo, nadie ha
conseguido, por el momento, volar; los que asi fo intentaron, .
como coment6 Henri Poincaré en una referencia similar, tu-
vieron un triste final. Han fracasado todos los intentos de sus-
tituir por miquinas —métodos de produccién en masa—el
lento trabajo manual-de los anticuarios ¢ investigadores his-
téricos; todavia confiamos en aquellos que consagran sus vi-
das a reconstruir penosamente su conocimierito a partir de
fragmentos de evidencia real, siguiendo a esta evidencia a
donde quiera que les lleve, por muy tortuoso o extraio que
resulte el modelo, o sin conciéncia de ningiin modelo en ab-
soluto. Entretanto, las alas'y la maquinaria se encuenitran acu-
moulaindo polvo en los estantes de los museos, ejemplos de
una ambicién desmedida y de una fantasfa vana, 0o de unlo-"
grointelectual, < R L
=) Los grandes constructores de sistemas han expresado € in-
uido a la vez con siis obras en las actitudes humanas frente:
al mundo—Ia Juz bajo la que se contemplan los acontecimien-
tos—. Los sistemas y actitides metafisicos, religiosos, cienti-
‘ficos, han modificado el reparto del énfasis, el sentido de
lo que es importante, significativo o admirable, o también
‘de lo que esremoto, barbaro o trivial —han afectado profun-
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damente a los conceptos y las categorias humanos, a la nE,m.
da con la que los hombres ven o perciben y comprenden el
mundo, a las lentes a través de las que miran— pero 1o han
realizado, como proclamaban, una tarea cientifica, no hanre-
velado nuevos hechos, aumentado nuestra cantidad de in-
‘formacitn, desvelado acontecimientos insospechados. Nues-
tra creencia de que los acontecimientos, las personas y las
cosas pertenecen de forma inevitable, inexorable,
a nuestro sentido de la utopia y el atiacronismo fal lugar que

~ '
les corresponde} perdura con mayor fuerza que nunca; pero

fluestra fe en leyes especificas'de la historia, cuya ciencia po-
démos formular, no es demasiado s6lida —si SU Comporta-
miento, ya sea como historiadores o como hombres de accién
prueba algo— incluso entre la minoria de aquellos que se
dedican a tales materias. Es poco probable, por-tanto, que
lo primero provenga de lo segundo; que nuestro escepticis-
mo sobre la posibilidad de un “retorno al pasado” se sustente
en el temor a contradecir alguna deferminada ley o leyes de
-1a historia. Pues mientras nuestra actitud frente a la existen-
cia de tales leyes es mas que dudosa, nuestra certeza de 1o ab-
surdo de los esfuerzos romanticos por volver a alcanzar las
glorias del pasado es extremadamente robusta: Lo tltimo no
puede depender, en consecuencia, de lo primero: ;Cuél es,
entonces, el contenido de nuestra nocién de _wvgm«wmvwn
“marcha de la historia”, de lainsensatez de tratar de resistir lo
que denominamos irresistible? . LR
~— JImpresionados —y, hasta cierto punto, ,ovlnmacmnl.”mou.
.consideraciones verdaderas sobre los limites de la acdén hu-
mana libre —las barrreras impuestas por regularidades inal-
terables, o escasamenté modificables por.fiatiraleza; en el
funciondiierito de los cuerpos y las mentes humanos— la
mayoria de los pensadores del siglo xvill y, tras ellos, la opi-
nién ilustrada del siglo pasado, y aun en cierto grado del

- ‘nuestro, concibieron la posibilidad de una verdadera cienda

n,n%mmnm de la histora que, incluso aunque nﬂm.nm,mmmmhm.m
ser Jo bastante precisa como para hacernos capaces de reali-
zar predicciones o retrodicciones en circunstancias especifi-
cas, si indicaria en cualquier- caso, mediante €l'manejo de

k5
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grandes nimeros, ¥ confiando en noﬁwmﬁwnmo:am entre ,..Emw
tanciosos datos estadisticos, la orientacion mm:nﬁ am\, diga-
mos, el desarrolio social y tecniolégico, % nos nmmumn;.wim para
desechar ciertos planes, revolucionarios y wn.won.aaﬁm. por
ser visiblemente anacronicos y, por tanto, utépicos —no con-
formes a la direccién “objetiva” de la evolucién social—. Si

cualquiera en el siglo XiX contemplaba seriamente un retor-

no a formas de vida prerrafaelitas era innecesario %mnc:n si
era deseable 0 no; bastarfa seguramente con decir que el Re-

nacimiento, la Reforma y la Revolucién industrial habian ;
tenido efectivamente lugar, que las fabricas no wogmb serdes- =
- manteladas ni las grandes industrias masivas podfan ser re-

convertidas en talleres a pequena escala, noud.,c.mm los am.mn.c.f
brimientos, inventos y cambios en las mo:s.m,m .am vidaque éstas
habian trajido consigo nunca hubieran G..n.mamm_. que se rmgw;
~avanzado en ¢l conocimiento y en la QS:NmDou.. en los En-_
dios de prodiiccién y distribucion, y que, ocurriese _o.mﬂhmm”
ocurriese después, estaba mas alla Qm.w ingenioy la capacida
del hombre desviar un proceso tan Eno,E,Ho_md._m como F..m
grandes uniformidades de la naturaleza. mo&m:. diferir las opi-
niones respecto a lo que ?nmn.:..__mm auténticas Ar.wwmm de .mmﬁm
proceso, pero todos admitian que 'tales wnwnm existian, y que
" tratar de alterarias o comportarse como sino mﬂﬂ.nn Qnﬁmgw
era una ensonacién absurda, un anmno.\wb.mmsc__ de sustituir
14s leyes de la ciencia por las de un mw,bSmE.“o mznn..ﬁo de r_m.
das en el que todo es posible. - S y
-+ Era cierto que los grandes :oEUR.m que primero ha fan
.- obtenido el triunfo de esta nueva .wnﬂga‘n_mucmn.m..ﬂwmm mm
16sofos'y cientificos anticlericales de m:&.n...m @Q. mp%.o( unSmH. Wn
siglo xvi— habian simplificado las «cosas-en exceso. Ellos
siponian, como algo evidente, que _om.roﬁvnmm\ﬂmﬂumu ana-
lizarsé como objetos materiales en el espacio y que sus n.uw%
tencias y pensamientos m,o&.mn Qmacnimn, en mﬁbn%nw,o.., ‘ M
1as leyes mecanicas que regian Q \no,a.:voﬁﬁ.ﬂﬁnﬁc € mc
cuerpos. El siglo XIX tuvo a esta vision por Qnamm_mam Hommww
ue condenada como “mecanicista” por los Emﬂmﬂnom ale-
manes, como “materialismo vulgar”® por Homw J.quw_mﬁm._.ﬂmao
1io evolucionista e insuficientemente &ﬁm:ﬁ.m. por los w_E,.

e

ey e

. cientifica; Schelling y sus seguidores r
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winistas y positivistas. Tales leyes mecinicas podfan explicar
aquello que no se ha alterado sustancialmente a lo largo de
la historia humana registrada —las consecuencias quimicas,
fisicas, biolégicasy fisiolégicas permanentes de‘causa y efec-
to, o-interrelaciones funcionales.(o estadisticas), o cualquie-
ra que fuese la categoria central de estas ciencias—. Perola
kistoria no consistia en meras repeticionesa corto plazo: el
desarrollo existia; se precisaba de un principio para expli-
car el cambio continuo y no meramente la diferencia “ests-
tica”. Los pensadores del siglo Xvir habfan estado dema-
siado imbuidos por el modelo mecanico de Newton, que
explicaba el reinc de la naturateza, pero no el de la historia.
Se necesitaba algo para descubrir las leyes histéricas, pero
‘'de Ia manera en que las leyes de la biologia se habfan dife-
renciado de lasde la quimica, no sélo aplicandolas auna ma-
teria distinta, sino constituyendo en principio, otras clases
de leyes, pues la historia -—para Hegel la evolucién del espi-
Tity, para Saint-Simon o Marx el desarrollo de las relaciones
sociales, para Spengler o Toynbee (las Gltimas voces del si-
glo xix) el desarrolio de las culturas, formas de vida mas 0

menos aislables— obedecia a sus propias leyes; leyes que to-

maban en cuenta la conducta especifica de naciones, clases

0 grupos sociales y de los individuos englobados en ellos, .
sin reducirlos (o crevendo que debian o podian ser reduci-

dos) al comportamiento de las particulas de materia en ei

mmvmﬁo, m:m.mmcﬂvm_ adecuadamente o no, como el ide:l

dieciochesco mecanicista-— de.toda explicacion, - .;
Comprender €Omo viviy y actuar, tanto en la vida privada

- - como en la piiblica, equivalia a comprender. estas leyesy a uti-

lizarlas para los fines propios. Los hegelianos crefan que.esto se

- lograba mediante una especie de intuicién racional; los'mar-

xistas, comtianos y darwinianos, a través.de _m‘mmﬁmammnw@n
omanticos, por una vi-
$ién inspirada “vitalista” y “creadora de mitos”, mediante I
ilaminacién del genio artistico; y etcétera. Todas estas escue-
fascreian que la sociedad humana crecia en una direccién es-
crutabie, regida por leyes: que la linea fronteriza que dividia
ala ciencia de 1a utopia, a la eficacia de la ineficacia en cual-
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quier esfera de la vida, era susceptible de ser descubierta por

larazén y ]a observacién y podia ser trazada con mayor o me-.
nor precisién; que, en pocas palabras, habia un reloj, cuyo
movimiento seguia reglas desvelables y al que no se vo&m dar,

EE.nrw atras,

" Estas creencias se vieron bruscarente mmnc&amm voﬂ lae evi- ,

dencia del siglo xx. Las nociones, las ideas y las formas de
vida que se consideraron inseparables del estadio particular
de la evolucion histdrica alcanzado @o.ﬂ la humanidad, y “or-
ganicamente” necesarias para él, fueron quebradas o absolu-
tamente deformadas por dirigentes riuevos y violentos: Le-
nin; Stalin, Hitler. Es cierto que actuaron como lo hicieron en
nombre de sus propias teorias historicas o seudohistdricas;
los comunistas, en nombre de] materialismo dialéctico, Hitler
en nombre del hegemonismo racial. Pero no cabia duda de
que habian conseguido lo que hasta entonces se habia consi-
derado como SHEEEmmHa :Euom&rm nonqmﬂo a las leyes &n

T

una ¢éivilizacién €n progreso —una violacion de las leyes

inexorables de la historia humana—. Quedaba claro que. .

hombres lo bastante enérgicos y sin escriipulos podian reu-

nir un grado suficiente de poder material para n.m_zmmcﬂamﬂ -
sus mundos 'de un modo mucho mas radical del que se ha-,
bia pensado que era posible hasta entonces; nCm si uno re- -,
chaziba verddderamente esos no:novﬁom Boﬂ_nm , politicos, .

legales, considerados tan firmes, elementos de su ﬁﬂcmxm fase.

histérica como de sus condiciones materiales, y si, mds ain,
uno no aborrecia el asesinato de millones de seres F_:.Smbomt o
eh contra de creencias aceptadas sobre lo que era Eommw_nw en
contrade lo que era considerado lo correcto por la mayoria_

de su propia época, eritonces _uo&mn En.o&cﬂﬁmn cambios
mayores de los que las “leyes” permitian. Los seres humanos -

y sus instituciones resultaban sermucho mas maleables, mu-

cho menos resistentes; las leyes resultaban ser Gmmg‘ﬁn mas..-
flexibles de lo que los primeros doctrinarios nos habian en-

mnnmno a D,mnu Se hablaba de una recaida en la barbarie, de

un retorno deliberado a ella que, seglin las anteriores teorfas
revolucionarias, no era sélo lamentable, Sino POCO Menos que:

imposible,

ISATAH BERLIN

Era una verdad cuya recepcién produjo toda clase de re-
sistencias. Asi, cuando en Rusia un régimen extermind abier-
ta y ternerariamente muchos de los logros de la civilizacién
occidental —tanto en las artes como, hasta cierto punto, en las
ciencias, y desde luego, en la politicay la moral— sobre la base
de que pertenecian a la ideologia de una minoria condenada
por la historia a la destruccién, este holocausto tuvo que ser
presentado, no como la regresion que era, sino como la con-
nu.zmeo: de un salto revolucionario hacia adelante por parte
de.esta misma civilizacién.en la direccién en la que habia es-
tado moviéndose con anterioridad, aunque (a difefencia de
la gran Revolucién francesa) lo ‘que gcurrid de hecho repre-
sentara un cambio de direccién casi total. Tal cosa no podia
probarse, porque las doctrinas en cuyo nombre se llevaba a
cabo la revolucién —y a las que, con vmmgﬁm ironia, la revo-
lucién hizo tanto por poner en peligro y desacreditar— esta-
ban demasiado arraigadas como consignas oficiales radicales
con las que se fingia seguir estando de acuerdo. Hitler, con
un mejor sentido de su actuacién, proclamaba estar retor-
nando, en efecto, a un viejo pasado y estar tratando de anular |
los efectos de la Iustracién yde 1789; v, a pesar de que su
plan fue visto como un suefo de locos, una sidica fantasia
neomedieval que no podia realizarse en el siglo xx,'y qué fue -
ampliamente descartada, en consecuencia, @anto por libera-
les como por conservadores y marxistas, squién dirfa ‘hoyque
fracasé por completo? Goberné apenas una docena de afios,
en el transcurso de los cuales transformé el aspecto y'la es-
tructura de la vida de sus sitbditos mas alli de las expectativas
de los pensadores historicos y politicos més virulentos de Eu-
ropa occidental (y oriental); fue vencido al final, pero perdid
por un margen tan estrecho que no hace falta:una imagina-
cién excesiva para imaginar que pudo haber ganado, y: que
las consecuencias de su victoria habrian reducido, finalmen-
te, a un sinsentido a aquellas doctrinas segin las cuales su as-
Censo y sus victorias eran manifiestamente iniposibles.

En 1944 fue propuesto un plan en la Conferencia de
Quebec por Enaw Morgenthau, secretario del Tesoro de Es-
tados.Unidos, segiin el cual se anmamamﬂm:mb Hmm Eaﬁmwﬁmm 7
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alemanas y todo el pais seria nmnomﬁwnmaw de :cm‘.ﬁo‘m.u pas-
tos. Se trataba de un plan que apenas mu.m.x%w tOmAarse en serio,
aunqgue se dice —ignoro con qué Qm&&;ﬂmaul que Roose-
velt fue favorable a él durante vn breve periodo. En n:m_ﬂ%ﬁq
caso, aquellos a quienes horrorizabay se resistian a su ap _Mm
cién admitfan que era practicable. Pero la propia :onwoﬂ le
@m@nw plan semejante pudiera ponerse en ‘marcha ha %m
.@mwmnao absolutamente utopica ala Bmwg\ﬁ.mﬂm de los his-
toriadores, filésofos, estadistas y Woaﬂnmm lacidos de m:&%m
- del siglo xux —digamos que de ncm_@cmmn momento antes de
1914—. Por tanto, Lenin, Hitler y Stalin, wﬂ COINO $uS Segui-
dores menores en cualquier otra parte, mas pot sus actos que
por sus preceptos, demostraron la verdad, estremecedora
paraalgunos, consoladora para otros, de que w.om seres huma-
nos son mucho mis diictiles que lo que se habia ﬁm:mmao. has-
taese momento, que dadas la <o_chﬂmn._ de poder, el fanatismo
%Hm determinacién suficientes —, sin duda, una mméwm_o_m
conjuncién de circunstancias— es posible alterarlo casi. wo&o“
en cualquier caso mucho mas de lo que se ﬁmu,mudw asta
entonces. - R : 3 B
~ Las balaustradas sobre las que nos ersenaron a apoyarnos /
os comstructores de sisternas del siglo Xix han anaoﬁnﬁo..
ser incapaces de soportar la presion ﬂnwﬁmm mwv.ﬁn.mw_mmwﬁ
' técnicas d& T awilizacién moderna, lejos de protegernos con-
tra- recaidas enel pasado o incursiones &‘ownsﬁm.nﬁ.mﬁwnm_o.
nes impredecibles, han resultado mnw.._wm.maﬂ.mm mas n%n.nm..wmm
en manos de aquellos que desean cambiar a los seres huma-

nos jugando con lés impulsos irracionales y desafiando el -

marco general de lavida civilizada .mm.m‘mﬁ un mluwmnm:.o mode-
1o de su cosecha. La cuestion nonma.co en ver Qo:&,.n amﬁmvmb
dispuestos 2 detenerse los revolucionanos ~-una cuestién
mas moral que psicolégica—, puesto que la Emnn_w.nwm _..m. cos-
tumbre, la radicidn, el “inexorable” progreso ﬂmnnoﬁmw.no, se
derrumba ficilmente ante asaltos suficientes y atrevidos. Se
hicieron esfuerzos por probar que esos mismos asaltos se-
guian una pauta, que, tanto si provenian de la derecha como
de la izquierda, eran también —los avances del totalitaris-

mo— inevitables, como un dfa se habia proclamado que lo

RN
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era el progreso hacia la libertad individual. Pero tales andlisis

adolecian de la vieja y soberbia conviccién de aquellos Eomm.,

tas y visionarios decimonénicos, que pensaban que habian
resuelto por fin el enigma de Ia historia, y de una vez para
siempre; resulté meridiano que tnicamente se trataba de in-
tentos tibios, desanimados, por escrutar una bola de cristal,
cubierta de repente, una vez mas, con la neblina de la incerti-

dumbre tras el espejismo reluciente de dos siglos en los que

se habia sostenido que los rayos de la ciencia habian atrave-
sado la noche de lIa ignorancia histérica. Ahora, de nuevo,
era Gnicamente un desplazamiento de sombras, indetermi-

nado e insustancial, descriptible sélo en términos aproxima-
tivos, de un inspirado ejercicio de adivinacién, de noc&ﬁ%ow..
nes a corio plazo derivadas de fenémenos locales, mcmnmﬁmgnm. ,

de ser desbaratadas por demasiados factores desconocidosy .

aparentemente incognoscibles. N
Elreverso de ello fue, por supuesto, una mayor fe en la efi-

cacia de la iniciativa individual —la idéa de que cada situa-

cibn era mis variable de lo que se habia supuesto en épocas

de ‘mayor calma— que complacia a aquellos que encontra-. -

ban la imagen cientifica y determinista o la teleologia ?wm.w......
liana deémasiado convencionales y esiériles, demasiado asfi-
xiantes, demasiado mransigentes con la novedad; demasiado

estrechas para la afirmacion de energfas revolucionarias, para.

la experimentacién de sensaciones nuevas y violentas; y ate-.

rrorizaban a: aquellos .@cn buscan oﬁnn., Rma,mizgmm%&o.
res fiables, seguridad moral y fisica, un mundo en el que el
margen de error es calculable, los limites del cambio discer-

nibles y los cataclismos s6lo se deben a causas naturales, sien-
do, en principio, predecibles con elavance del conocimiento

cientifico. E.Euaao.m@.&ﬂ,v&nﬂnm. ciertamente, mas pertur- .

bador, mis lleno de vmmmam invisibles, que nunca; pero de.
ello se seguiria que existe una trayectoria més abierta a los ta-
lentos, siempre y cuando éstos sean lo hastante audaces, po-
derosos ¢ implacables. . o -
En tales circunstancias cabria preguntarse: épor qué no
somos capaces de reproducir, por ejemplo, las condiciones .

del siglo X1v, si desedramos hacerlo? Ciertamente, no, es ficil

i
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' "a suantojo—? Porque no hay duda de que hay algo que ac-
"tha de ese modo, que incluso los mis extrermnistas entre ellos

.. " los'tan exactamente como pudiera—, ;qué pasos daria? Para
-7 empezar, tendria que familiarizarse tan minuciosamente comao. *
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desbaratar las condiciones del siglo XX y reemplazarlas por
algo tan diferente; no es ficil, spero acaso es, con seguridad,
literalmente irnposible? St Hitler, si Stalin, pudieron transfor-
mar sus sociedades y conmocionar al mundo en un grado tan .
elevado y en tan poco tiempo; si Alemania pudo haber sido
“pastoralizada”; si todas las voces que advierten sobre lo facil
que seria poner fin a la civilizacién humana mediante tal o .
cual arma destructiva, lo precario que es todo el entramado,
estuvieran diciendo la verdad, ;no habri entonces un espacio )
para las capacidades creativas que no sea menor que el de fas’
capacidades destructivas? 5i las cosas estin menos determui-*
nadas de lo que parecian, ¢no estarin empezando a perder _ .
su fuerza términos como “anacronismo”, la “logica de los%
hechos” y demads? Si podemos, dada la ocasién, obrar con:
mayor libertad de lo que crefmos que podriamos, ¢qué eslo
que separa la planificacién utépica de la realista? Si creemos
realmente que la vida del siglo xiv es preferible a la del xx,
entonces, si somos lo bastante decididos y tenemos suficien-
tes recursos materiales, y somos numerosos y no vacilamos’
en enviar a la hoguera cuanto se nos resiste, ¢por qué no po-’
demos “regresar al pasado™ Las leyes de la naturaleza no .
nos lo impiden, dado que éstas no han cambiado en los filti-_
- mos seis siglos. ;Qué es entonces lo que nos detiene —lo que .

v

™ detiene, digamos, a los fanaticos neomedievales para actuar

" dpenas creen que podsian reproducir literalmente alguna
" edad de oro pretérita, la Inglaterra Feliz, el Viejo Sur o el
~mundo de le vert galant, en el sentido en el que los comunis-.
" tas o los fascistas faniticos creen que pueden obligar al mun-~

~ do asufrir una transformacién no menos violenta —desviar- -

™~ 1o, como sea, de su trayectoria anterior, aunque sea con un

“"*plan tan tortuose. o o ‘

7 *“Imaginemos lo que entrafiaria sernejante regreso al pasado
" 'Suponiendo que un hombre se propusiera realmente resta-;
* blecer las condiciones de su época y lugar favoritos —recrear=?
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pudiera con la vida anterior que desease restablecer. Debe
PresUponer que posee un cierto conocimiento sobre la for.
ma de vida en cuestién como para haberse enamorado deella

. tan profundamente. Si su conocimiento es real o enganoso

no ¢s relevante por el momento. Asumamos que es algo mas
que un entusiasta sentimental, que es un profundo estudioso
de la historia y las ciencias sociales; sabra entonces que, para
acceder a una determinada forma de vida, es preciso hacer
algo mis que llevar cierto tipo de vestimentas, comer cierta
clase de alimentos, reorganizar nuestra vida social con arre-
glo a cierta serie de pautas, o tener dertas creencias religio-
sas. No conseguiremos nuestro objetivo, sino que nos limita-
remos a desempenar nuestros papeles como actores en un
m.mnnnmﬂou a menos que las bases de esa vida, econdmicas, so-
ciales, lingtisticas, tal vez geograficas y ecolégicas también

sean adecuadas, es decir, de una clase que haga que su socie-
dad ideal sea posible y, desde luego, natural y normal. Intré-

pido, se pone manos a la obra —asumamos que, si bien no

omnipotente, si controla, en todo caso, recursos materiales
muy Cuantiosos, y que tiene que manejar a seres humanos
singularmente impresionables y déciles—, empieza a trans-
formar convenientemente todas las condiciones- naturales y

g .- artificiales requeridas. Si es o bastante fanitico y aisla-a su so-
. .cledad suficientemente de todo contacto con el mundo ex-

- terior (o, alternativamente, si su experimento es de alcance
- mundial) podra, en teoria, alcanzar cierto éxito. Las vidas

humanas son radicalmente alterables, los seres: humanos
pueden ser reéducados, condicionados o puestos patas arri-

.. ba—e&sta es la principal leccién de los tiempos violentos-que

vivimos—. Ademas de amplios recursos materiales ¥ una ex-

traordinaria habilidad en emplearlos, debera poseer asimis-

mo un conocimiento asombroso sobre la €poca que intenta
reproducir y las causas y factores que la hicieron ser como
fue. Pero asumamos que también dispone de ellos, y que
comprende el Londres del siglo xiv, por.ejemplo; o la Floren-
aa del xv, como nadie los ha conocido anteriormente. Los
conocerd, desde luego, mejor que lo pudieran haber hecho

sus propios habitantes; pues éstos daban demasiadas nommm.m.
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por supuestas, dermnasiadas les ﬁmﬂmn_mﬁ. tan normales y habi-
tuales que no podian, por muy _unanmwwéo que fuera el mas
analitico y critico de ellos, prestar atencién al clima, alared
de costumbres, pensamientos y sentimientos en que vivian
del modo en que un observador externo, capaz de comparar-
lo con fenémenos distintos para subrayar sus peculiaridades,
mcman hacerlo. Pese a todo, estd claro que por muy habilido-
sa, minuciosa y fanaticamente concienzuda que fuese seme-

. jante reconstruccién, fracasaria en su objetivo principal —a
recreacién literal de una cultura pasada—. Y ello no por las
causas mis obvias —porque el propio conocimicnto es sus-
ceptible de error, porque uno contempla la edad de oro des--
de mmmmE punto de mira posterior, distinto de aguél desde el
que los londinenses del siglo x1v o los florentinos del xv se po~;
dian ver 2 si mismos o 2 los demas—, pues incluso si el crea”
dor de este mundo se viera privado de observar las cosas des-
de dos puntos de vista a la vez, podnia conseguir, empleando
los métodos satirizados por Aldous Huxley o George Orwell,
fabricar hibil y conscientemente seres humanos cuyo punto
de vista esté modificado en la forma requerida, no, de nuevo,

" a causa de las numerosas dificultades pricticas obvias en la

r

realizacion de un modelo tan extravagante: al menos en teo- )
ria, se podria zafar de todas ellas. En cualquier caso, pormuy

triunfalmente que hayan sido superadas, el resultado siem-
pre @Hnnma curiosamente artificial —una falsificacién inge-
niosa, una pieza de anticuarianismo sintético Ecn rtado mogm
unas bases ineludiblemente contemporaneas. o
Parece claro que al tratar de mmpE:a conocimientos mo,cam
el mundo, externo ¢ interno, fisico o mental, EmSEEaBn:.
‘te advertimos y describimos solo ciertas S.nwnﬁn:mcnmm. del

mismo, las que son, por asi decirlo, piblicas, que mﬁm: fa -

atencién sobre si mismas debido a algn interés mmﬁmemno

_.que tenemos en investigarlas, debido a nuestras necesidades -
. pricticas o intereses tedricos: aspectos del mundo corzarre-
glo a los cuales tiene lugar la comunicacién entre losthom-

bres; caracteristicas que pueden ser mal interpretadas;p mal

descritas, cuyo conocimiento es _Eﬁoﬂﬁnﬁ hhasta ciertg pun-
to, es QnQﬁ atafien a nuesira wnzSQmQ 5e anmcbn a Hm :Eam&

- - ‘ R 2 ;..-
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Isarali BERLIN

o al placer; objetos interesados o desinteresados de accion,
pensamiento, sentimiento o nosﬁmawmwﬁon Y percibimos
que progresamos en el conocimiento en tanto que descubri-
mos hechos y relaciones anmnonoﬂmom en particular cuando

 éstos resultan ser relevantes para nuestros propésitos princi-

pales, para la supervivencia y todos los recursos que ello com-
porta, para nuestra felicidad o la satisfaccién de las muy di-
versas y contrapuestas necesidades que determinan que los
seres humanos hagan 1o que Fcen y sean como son.

Lo que se deja 2l margen de tales investigaciones es lo que
resulta demasiado obvio como para necesitar ser menciona-
do. Si somos antropdlogos v describimos costumbres O creen-

‘cias humanas, referimos y consideramos destacables m@cn:ow

aspectos en los que otras tribus se diferencian de nosotros, o
aquellos en los que se parecen a nosotros de forma inespera-
da, puesto que sus miitiples diferencias podrian =m<m§om a
pensar de otro modo. No registramos lo obvio: por. amﬁvno

’ . el hecho de que los nativos de Polinesia prefieran tener calor

apasar frio, o que les disgusten el hambre o el dolor fisico; re-
sulta demnasiado aburrido registrar esto. Damos ﬁoﬂ supues-

) to, natural y ,Emcmnm,c_mawnnm que st esos bE.EOm son seres
~humanoslo anterior sera tan <namam3 vEﬁ ellos como lo es

para NOSOLros mismos, y para_ Hoao nm resto de los seres hu-

o ' manos de los LCn rmgom F.EQO socnﬁ l.mm cno am Hom &m.

mentos de la normalidad—. Hmm%oﬁo H.nm.mc,mBOm que las
cabezas de esos worsmﬂo son tridimensionales y que. hay
n%mnuo por delante y y por detras de ellas, ello también se de-
riva de _mm ammEDommm Qm E_nm HmﬂnEom Y anm mwam . por
supuesto,

Cuando uno nonmamam qué nmuc&mm Qn rnnrom mmEmumE.
tes ——costumbres, annﬁmm] ngOM muE, mcﬁznﬁo al pensar
o decir cualquier cosa, cudntas nociones, éticas, ﬁorcnmm s0-
ciales, personales, confluyen en'la nommmsﬁios de la vmnm.
pectiva de unasola persona, por simple ¢ irreflexiva que pue-
da ser, en cualquier contexto, comenzamos a darnos cuenta
de qué pequena parte del conjunto pueden abarcar nuestras

| clencias —no solo las ciencias naturales, que operan Eon.;mh-
e mm:mn&_mmnwonmm m: un m:o mB&o &n mwmc.mnﬁos mﬁo tam-
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bién los estudios humanos, “impresionistas”, la historia, la
biografia, la sociologfa, la psicologia introspectiva, los méto-
dos de los novelistas, de los autores de memorias, de los estu- -

- diosos de los asuntos humanos desde cualquier dngulo—. Y

€sta no es una cuestién para sorprenderse o lamentarse: si
fuésemos conscientes de todo cuanto, en principio, podria-
mos ser, bien pronto enlogqueceriamos. El acto de observa-
cidn o pensamiento mas primitivo requiere ciertos habitos
determinados, todo un marco general de cosas, personas,
ideas, creencias y actitudes que deben darse por supuestas,
presunciones no criticadas, creencias no analizadas. Nuestro

‘lenguaje, o cualquier simbolismo con el que procedamos,

estd en si mismo impregnado de estas actitudes basicas. No
podemos, ni siquiera en principio, enumerar todo lo que sa-
bemosy creemos, pues las palabras o sfmbolos con los que lo

hacemos entranan y €xpresan en si mismas ciertas actitudes

que se encuentran, ex hypothesi, “encapsuladas” en ellos, y que

“tampoco son ficilmente describibles por ellos. Podemos ha-

cer uso de un conjunto de simbolos 2 fin de descubrir Ias pre-
sunciones que subyacen 2 otro, e incluso ésta es una tarea de
lo mids penosa, difieil y crucialmente importante, que sélo
muy pocos, y muy sutiles, muy profundos, muy serjos, pers-

. picaces, audaces y lacidos ﬁmbmwnoﬁ.m.mmi&nm han desem-

. pefiado con algiin éxito; pero no podemos examinar la tota-

_lidad de nuestro simbolismo ¥ sin embargo, no emplear para

2

este propésito ningiin simbolo en absohito. Zohﬁﬂm ningin
_punto arquimédico exterior a nosotros.desde el que podamos

'+, Situarnos para adoptar nuestro puato de vista critico, para ob-

_servar yanalizar todo lo que pensamos o creemos mediante
[ina simple inspeccién, todo lo que puede decirse que da-
IMOS por supuesto, ya que nos comportamos como si lo acep-
tisemos —esta suposicidn es un absurdo evidente por si

" mismo.

El rasgo de la profundidad en pensadores que son filoso-

fos o novelistas vno.mnm..woaw_mm. u hombres geniales de otra es-
pecie, consiste precisamente en penetrar en alguna de esas
_grandes presunciones embutidas en cierta actitid generaliza-
 da; aislarla y cuestionarla, preguntarse qué ocurriria st las co-

bF
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su universalidad, su ingente contribucion 2 la filosoffayala =

o DU i des GUE
politica, en comparacion con los fragmentos aislados que

dejo Pascal. Sucede lo:mismo con-Kant. Establécid categorias

. purds de indole omnipresente, basica !mmﬁmnwo_.awimo«nmb- .
a%&u objetividad, libertad, ﬁnamouwzama moral—y, en conse-

cuencia, aun cuando fuera un fildsofo sistematdcoya Bm:.:ao
pedante, un escritor dificil, un logico oscuro, un metafisicoy

moralista rutinario y ﬁnommmoﬂ&. fue reconocido en vida por )

ser lo que fue, no solo un hombre genial en muchos terrenos,

sino uno de los pocos pensadores auténticamente vqo?:ﬁom :
¥, por tanto, revolucionarios, en la historia humana: alguien

que no se limitaba a discutir lo que los demas debatian, que
vefa no sélo lo que los.demas describian, y que no daba res-

_puesta simplementea lo que, en general, se mmS@f:ﬁEmnuaP

' sinoque atravesd un esgato de suposiciones y prestinciones

" que el propio lenguaje incorpora 2 los hébitos de pensamen-
to, marcos generales basicos conforme a los que pensamosy .

“ Hencia de estar siendo informado de las caracteristicas @n los .

-actudmos; ¥ los conmociond. Nadaes comparable a la expe-
instrumentos mas intimos con les que uno piensay siente,
no de los problemas a los que uno busca soluciones, ni tam-
‘poco de las soluciones, sino delos térininos mas mnnmumﬁum,
las categorias més profundamente jrbricadas ¢on Ias que, 'y

no sobre las que, uno piensa; de las formas en lds @zm.tmnm\n.ﬂ-
" cen las propias experiencias; no sobre la naturaleza de las ex-
N L £

-periencias mismas, por muy notable o Emgnmé_.ﬂﬁw pudie-

raser el andlisis de estas (iltimas.

.- Parece claro que lo que nos resuilta mas sencillo de obser-

TSAIAH BERLIN

rias comprendidos en las disciplinas formales que disponen
de leyes relativamente claras —fisica, matemdtcas, gramati-
ca, el lenguaje de'la diplomacia msﬁngwnmosﬂl resultan, en
comparaci6n, ficiles de investigar. Para los que participan en
actividades menos articuladas —las actividades del musico,
escribir novelas o poesia, la pintura, la ooamomwnmmm“.m_@.wno
social cotidiano de los seres humanos y la representacién con
“sentido comiin” del mundo—ello resulta, por razones .o,n..
‘vigs, mucho mis dificil. Podemos construir ciencias sobre los
presupuestos de ciertas invariaciones relativas; respecto del
comportamiento de las piedras, del césped, de las plantas, o
de las mariposas asumimos que no han sido tan diferentes en
tiempos remotos como para invalidar las presuncionesesta-

biecidas en la actualidad por la quimica, la geologia, la Hisica,

la botdnica o la zoologia. Y a menos que creyéramos que los
seres humanos fueron lo bastante parecidos entre si en cier-
tos aspectos bisicos y abstraibles a 1o largo de periodos de
tiempo suficientemente largos, no tendriamos motivos wmﬁm
confiar en aquellas generalizaciones que, de forma conscien-
te 0 110, entran no yasélo en ciencias establecidas como la so-
ciologfa, Ja psicologia y 1a antropologia, sino en la historiz; la
biografia y el arte de la novela, la teoria politica y cualquier
formade observaciénsocial. T T T e
“Algunas de esas generalizaciones son demasiadé proximas
a nosetros mismos y son demasiado evidentes como pard ser
sacadas a 12 hiz por cualquiera, a'excepcidn de los hombres
geniales y audaces, originales independientes. Pascal y Dés-

" toievsky, Proust, san Agustin, tuvieron éxito en tales emipre-

sas de inmersion de altura, en la observacién y descripcién

119111111144
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" vary describir es el mauﬁmzmawnvﬁ del mundo mxﬂl&. ||..mﬁ.
boles, rocas, casas, mesas, otros seres humanos— Emc:mm per-
sonas, provistas de una cualidad mental in&ﬁmﬁ.. 50T C2pACEs
de.describir sus propios sentimientos -y ﬁmdmm.ﬁ.s._nsﬁm con

mnm.mwmﬁmm..—&w precisién; otros, de mente Bmm incisivay wnw:c- .

~ ca, pueden avanzar en la distincién y la mnm.nﬂmn.uos am .Mmm,‘ ca- 3
‘tegorias comunes Con las que wmnmmmmn_.a —las Ewnﬂmnn_mm mw- ‘.

reel tmbwﬂimbﬁo matematco e Hmﬂoﬁno._.o entreel ngu‘mm,m to ,

' de cosa y de persona, 0 entre sujeto y objeto, o entre actosy

- -de tales actitudes y ﬂmﬂmmommu.quﬁ:n&aw&nm basicas. Algun Hao
~ellas son aplicables a la humanidad durante etapas de tiempo
lo suficientemente exiensas como para ser consideradas vir-
tualmente universales; algunas varian de éra en‘era’y de cul-
tura en cultura, y varian, sin duda, hasta cierto punto; entre
personas y grupos de personas, ast como entre distintas épo-
- casy bajo diversas circunstancias. Siempre nﬁw.,mm.wmwmﬁmﬂ. las
pequenas diferencias y que lo que se manejen sean siémpre

1111
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" seritimientos, y asi sucesivamente-— Los conceptos ¥ catego-
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cantidades muy grandes, podemos formular leyés que s6lo 3e
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aplican literalmente a entes idealizados, cuya relacién con ob-
Jjetos o personas reales sera siempre cuestién de duda o de ta-
lento intuitivo por parte del especialista que trate el proble-
ma, mis ain que la aplicacién de las leyes generales de la
anatomia a una enfermedad individual. Por ejemplo, el con-
cepto de una naturaleza “humana” bisica, que no puede ser
alterada radicalmente y que es lo que configura a la mayor
parte de los seres humanos, representa un vago esfuerzo por
transmitir 1a idea de un conjunto de caracteristicas invaria-
bies y no analizadas que conocemos, por asi decirlo, desde el
interior, pero que no es susceptible de una formulacién o ma-
nipulacién cientifica precisas. Tales términos generales —la
naturaleza humana, la paz, la guerra, la estabilidad, la liber-
tad, el poder, el ascenso, el declive— son simbolos convenien-
tes que resumen, son el concentrado de, mis observaciones;
pero, por mucho que sea lo que las ciencias lleguen a domt-
nar, por detalladas, escrupulosas, verificadas y coherentes
que sean las narraciones de nuestros mejores historiadores,
una gran cantidad de cosas queda necesariamente fuera, en
ambos extremos de 1a escala, tanto las categorias mas profun--
dasy omnipresentes que forman una parte demasiado intima
de la totalidad de nuestra experiencia como para poder sepa-
rarlas de ella con facilidad para su observacion, como, en el
otro extremo, aquellas opiniones, sentimientos, reacciones,
instintos; creencias, infinitamente mudables y cambiantes,
que constituyen la singularidad de cada individuo y de cada

racter, de una institucién, de un talante, y también de un est-
lo artistico, de toda una cultura, una épaca, una nacién, una
civilizacién, o L oo
"Es una perogrullada afirmar que son las diferencias y no
las sernejanzas las que constituyen la integridad de un acto de
reconocimiento, de una descripcion histérica; de una per-
sonalidad —ya sea de un objeto, o de un individuo o de una
cultura—. Vico y Herder, a pesar de todas sus extravagancias
'y sombras, nos ensefiaron de una vez por todas que ser un
.griego homérico o un aleman del siglo xviii es pertenecer a

una de sus acciones y pensamientos, y también a singulari--
dad, el aroma individual, el peculiar modo de vida de un.ca- -
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una sociedad singular, y que lo que significa “pertenecer”
no puede analizarse en términos de algo que esas personas
tengan en comiin con otras sociedades o entes del univer-
50, §ino s6lo en términos de lo que cada uno de ellos nmumm _
€n comin con otros griegos homéricos o alemarnes, que exis-
te una forma alemana o griega de hablar, comer, concluir
tratados, participar en el comercio, bailar, gesticular, atarse
los zapatos, construir barcos, explicar ¢l pasade, venerar a
Dios, impregnada por alguna cualidad comtn que no puede
analizarse con arreglo a casos de leyes generales o efectos de
causas discernibles, de uniformidades recurrentes, de repe-
ticiones que permiten que se puedan abstraer los elementos
comunes y a veces experimentar con ellos. La pauta singular
conforme a la que todas las acciones que son alemanas estin
entrelazadas, o que nos permite atribuir una pintura, o in-
cluso un verso poético, o una agudeza a una época en vez de
aotrayaun autor en lugar de a otro, respecto a eso no existe
ninguna ciencia. Reconocemos estas manifestaciones del

E' - mismo modo que reconocemos las expresiones de las caras

de nuestros amigos. La interconexién de diversas actividades
que se considera que emanan de, o constituyeq, un caricter
o estilo o sttuacidn histérica Gnico y singular se parece mu-
cho masala coherencia de una totalidad estética, de una sin-
fonia o de un retrato; lo que reprobamos comé erréoneo o
inadecuado se parece bastante mis a lo que se rechaza como
falso o inapropiado en un cuadro o en un poema que en un
sistema deductivo o en una teoria cientifica, o en las hipétesis
ensambladas de una ciencia natural. Cémo llevamos a cabo
tales actos de identificacién y atribucion es casi imposible de
decir. Demasiados factores participan en el proceso; son de-
masiado evanescentes, sus vinculos son, a menudo, demasia-

- - do sutiles e invisibles; la idea de que podrian convertirse en

objeto de una técnica y ensefiarse a los demis de manera sis-
temadtica es claramente absurda, ¥, sin embargo, forman par-
te de nuestras experiencias mis corrientes. Entran en la
gran mayoria de nuestres juicios, opiniones y predicciones
de sentido comiin sobre las conductas de los demais, son
aquello de lo que vivimos, nuestros métodos 'mas profun- {3
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= damente arraigados, nuestros habitos de pensamiento y sen- *

timiento, QCn__mEﬁEﬁ__. y apenas nos damos cuenta, que varian
eft los demas y ﬁo&ﬂdom no notarlo conscientemente, aun-
- que podamos reaccionara ello de un modo semiinconscien-
te. Lainvestigacion de tales presunciones —de lo que configu-
ra Ia perspectiva singular de una época o de una persona—
ﬁw.mnmmm., mmﬁnw:mannﬁm. de mucha mayor wma.awa_ interés e
imaginacion, asi como de experiencia de la vida, que las ac-
tividades mas abstractas y disciplinadas de los cientificos na-
turales. . .

- En consecuencia, puede decirse que cada persona y cada
época tiene, m:.un 1o menos, dos planos: una superficie supe-

rior, publica, iluminada, ficilmente perceptible, claramente
descriptible, de la que cabe abstraer y condensar semejanzas .

provechosamente en forma de leyes; y, por debajo de ella, una
sefida hacia caracteristicas cada vez menos evidentes, pero
mas intimas y profundas, mezcladas demasiado estrechamen-
te con sentimientos y actividades como para ser ficilmente

distinguibles de ellos. Con gran paciencia, laboriosidad y asi- -

duidad podemos ahondar bajo la superficie —los novelistas

hacen esto mejor que los “cientificos sociales” expertos—aun- -

que su consistencia es la de una sustancia viscosa: no nos topa-
mos con ningiin muro de piedra, ninglin obsticulo insupera-

ble, pero cada paso es mas dificil, cada esfuerzo por avanzar .
nos arrebata el deseo o la capacidad de continpuar. Tolstdi, |
Shakespeare, Dostoieysky, Kafka o Nietzsche profundizaron -
més que John Buchan, H. G. Wells o Bertrand Russell; pero.
mo,ﬁun conocemos en este plano de costumbres semiarticula-

das, de conjeturas y formas de pensamiento no examinadas,
de reacciones semiinstintivas, modos de vida tan profundamen-

te asimilados que no pueden percibirse en absoluto de forma -

consciente, lo que sabemos de ello es tan poco, y, probable-

mente, ya que carecemos del tiempo, de la sutileza y de la-
perspicacia, seguira siendo insignificante, que sostener que .

somos capaces de hacer generalizaciones donde, a lo-sumo,

'~ s0lo podemos entregarnos a un retratar exquisito, afirmar la

posibilidad de gﬁhﬁﬂn cientifica infalible cuando cada enti-

- dad singular exige unavida entera de observacion minuciosa .

|

hm_nmbnm y coherencia 16gicos, sino de su aplicabilidad a cues-

IsataH BERLIN

y constante, interés y discernimiento, constituye una de las de- .
claraciones mas grotescas jamas planteada porun ser humano.

I

El ideal de todas las ciencias naturales es un sisterna de
‘proposiciones tan. generales, claras, ampliasy conectadas cada
una a las demds por vinculos 16gicos tan poco ambiguosy-
tan directos, que el resultado sea lo mas semejante posible a
un sistema deductivo, donde uno pueda desplazarse®a través

- de rutas i6gicas totalmente fiables desde cualquier punto del

sisterna hasta otro, totalmente seguras porque han sido cons-
truidas a priori segtn leyes avaladas, como en un juego, por-
qué han sido adoptadas, porque se ha decidido conservarlas’
y no romperlas: La utilidad de un sisterna asi —comparada 1
con su fuerza o su belleza— depende, por supuesto, no de su’

tiones practicas. Esto, a su vez, depende no sélo de kuﬁmmnmm.__k,
con la que construyamos el sistema, sino del comportamien=

to real de las cosas y las personas en el mundo a quienés el5is
tema se aplica, o a partir de las que se generaliza o idealiza’el
sistema. Por esta razén, siempre ha ocurrido que cuanto mis
generaly logicamente satisfactorio era un sisterna, menos aal™
resultaba para describir la trayectoria especifica del cofnpor--
tamiento de un ente particular en el universo —~~cuantoma:

yor fuese la cantidad de entes, tanto mas preciso seifa el po-¥
der descriptivo y predictivo del sistema; cuinto meénor fuese
el nimero de ejemplos, Smwom..mam.m el Bmmmmm.ﬂ.mﬂw error, de”

desviacién de la norma. S e
Los historiadores;.cuyo oficio’ es contarnos lo que real-

mente ocurrio en el mundo, tratan de evitar, en consecuen-:

cia, los modelos tebricos rigidos a los que Tos hechios hande -
ajustarse a veces con bastante dificultad y artificialidad. ¥ éste.
instinto es acertado. La verdadera finalidad de 14§ Gencias
coasiste en recoger la cantidad de semejanzas en el compor-

tamiente de los objetos y construir proposiciones con &l gra-
do mayor de generalidad, a partir de las cuales pueda dedu:-

N
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cirse l6gicamente la cantidad méxima de esas uniformidades.
Enla historda, nuéstro propésito es el contrario. Cuando que-
remos describir una determinada revolucién -~lo que real-
mente tuvo lugar—, lo Gltimo que hacemos es concentrarnos
en exclusiva en las caracteristicas que comparte con tantas re-
voluciones como podamos descubrir, desechando las dife-
rencias como irrelevantes para nuestro estudio; v ast, lo que
el-historiador quiere destacar es lo que es particular, Gnico,
de un caricter o de una serie de acontecimientos o una cir-
cunstancia histérica determinada, de manera que el lector,
ante tal relacién, sea capaz de comprender la situacién en 16
que se denomina su “concrecién”, es decir, cémo ocurrié en
ese tempo partcular, en el lugar particular, en el marco ge-
neral de acontecimientos particulares en el que la misma, y
s6lo ella misma, se.dio-—los aspectos en que difiere de todo
cuanto ha sucedido antes o es probable que pueda ocurrir
~ después—. El historiador tiene interés en pintar un retrato
que representa el modelo singular de experiencia, y no una

|_tal para todas las estructuras de un mismo tipo.” ,
. “wEstaverdad fue comprendida —y exagerada— por los pen-
A sadores del movimiento noawﬂumn,o_ que se quejaban de que
- los historiadores anteriores habfan sido demasiado abstrac-
| tos'o'demasiado pedestres y mecénicos, con sus listas de rei-
ntados; batallas y relatos irrelevantes e inconexos de cronistas,
. dequeno habian logrado envolver esos huesos desecados en
. laencarnadura de la realidad viviente, ni pintar el caricter
‘o la'sociedad humana de forma que diese al lector una sensa-
cién de realidad, una sensacién de la clase de sociedad o de Ia

““con la que €l mismo pudiera haberse relacionado en vida; y
' que los novelistas o pintores histéricos, u otros hombres cuy
- 'imaginacién fuese ‘adecuada‘a’sd’ coriocimiento, lo hacian
“conmayor fortuna. . R
I~ “Este don histérico no sélo consiste en establecer hechos
mediante aquellas técnicas reconocidas, aquellas formas de
mangjar pruebas, que han desarrollado los especialistas —pa-

e s i I AR R T I R R R

radiografia que sea capaz de operar como un simbolo gene- .

" clase de cardcter que pudiera imaginar haberse encontrado o

- g

-

Cihe

cimiento por cualquiera de estos métodos—, El
que el psicélogo mas experto y preciso, trabaj;
[mente sobre la base de datos cientificos acumulados v de hi-
potesis sustentadas sobre éstos, puede desc dec

W

\leGgrafos, epigrafistas, arquedlogos, antropélogos y demais—,
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~que pueden muy bien entrafar procesos logicos no del todo
diferentes a los de las ciencias naturales, con su tendenciaa la
generalidad y la abstraccién, y al empleo de modelos idealiza.
dos, sino también algo que esti en el nxQnEo._mﬁcmmﬁo_,mm._m
escala, a saber, una intuicién para advertir jo que es singiilare
irrepetible, la parficular concatenacién ._

r : de circunstancias, las
singulares combinaciones de atributos, que confieren a una

persona, a unasimacion, a una cultura o a una época su caric-
ter peculiar, en virtud del cual eg posible atribuir tal o cual de-

Qmﬁm vommnm_ﬁ_onsaﬁmsgwwo mbmcmsoaoaowoﬁumam
e€scritura a una civilizacién o fase de una civilizacién. determi-
nada, o inchuso a individuos de Ia misma, con un alto grado de
credibilidad. S

¢Como se hace esto? No es nada fcil saberlo. Requiere una
observacién escrupulosa, un conocimiento exacto de los he-
chos, pero es algo més: constituyg una forma de comprensién
¥ na de conocimiento de los hectios en el sentid, corrigtits.”

Cuando decimos que conocemos bien el caricter de alguien
que determinada accién no podria haber sido realizada por nm
hombre en cuestién; o, alternativamente, que consideramos
que algo es del todo caracterfstico de él, precisamente I clase
de cosa que ély sOlo él podria hacer ==una percepcién que de-
pende alavez de nuestro conocimiento de sy estilo de vida, de

su semblante intelectual o afectivo, y acrecienta nuestro cono-

cimiento de los mismos—, ;qué clase de conocimiento es ése
que afirmamos poseer? Si nos viésemos obligados a establecer

las leyes psicolégicas generales de las que deducimos o pudié-

Tamos rmw.ﬁ. deducido €sto, ¥, mas afin, los elementos a partir
de los cuales se construyen estas generalizaciones, tendriamos

‘que detenernos inmediatamente. Si, tedricamente. -

Ju ‘ | nte, hubista-
mos alcanzado una ‘comprensién intima de la

mos alca singular perso-
nalidad de nuestro amigo (o de nuestro ene igo) por medios
<lentificos semejantes, eso es algo que ignora —parece eviden-
te que, por ek momento, nadie ha accedido a estetipo de cono-

sentido en &l
ando exclusiva-

ribiry mwm_annwn el 5 .
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comportamiento del ser humano en una situacién concrem,

hoora por. Ucﬁm% diaadia, es bien distinto de aquél en que @:m-
mmtvmnnao quien conoce ‘bien @ una persona, como los amj-
. g0s, socios o parientes; es mucho mas general, mucho menaos
exacto’ mvwnmmo a una circunstancia particular. Un cuadro mé-
dico o un ENNBEN noes el equivalente de un anqwﬁo como al

que pueden dar forma un novelista dotado o un ser :cam:o
_provisto de ia perspicacia —comprension— mmmncm&w. nG
equivalente, en abhsoluto porque precise de una habilidad me-.

not o sea menos valioso para sus propios fines, sino porque se;,

reduce a hechos ptblicamente registrables y a generalizacio-
nes atestiguadas por los mismos, debe necesariamente dejar
fuera de sus calculos la enorme cantidad de pequefios, ince-

santermente cambiantes y evanescentes colores, aromas, soni-

-dos, y los equivalentes fisicos de los mismos, las apenas percibi- *
' das, apenas inferidas, wﬁm:mm vislumbradas, apenas mwmo&imm ,

inconscientemente, minucias de la conducta, del m.n:mm::m?
toy del sentimiento, que son, al mismo tiempo, demasiado nu-
merosas, demasiado noEEﬂmm demasiado sutiles y demasiado
indiscernibles entre si como para ser identificadas, menciona-
das, ordenadas, Hmmm.ﬁﬁ&mm y expuestas en un _mﬂmcm_m cientifi-
co nnc.ﬂ.mp Y mas atin, hay entre ellas cualidades upo —de
qué otra forma podemos llamnarlas?—; hébitos de ﬁm:wm.ﬂzmb-
toy emocién, modos de observar, de reaccionar, de narrar ex-
periencias demasiado cercanas a noésotros como para poder
ser distinguidas y clasificadas, de las que no nos percatamos es-
trictamente, pero que, en ncmﬁﬁnn caso, mvonU.mEom en: nues-
tra imagen de lo que ocurre, y que, cuanto mas sensible y agu-
damente nos percatemos, acrecentarin la 88@3363 yla
wmﬁﬁugﬂm que, legitimamente, se dice que poseemos. |

.‘En esto consiste, principalmente, comprender a mom seres
vaﬂmsom. Es imposiblé tratar de analizar'y describir con nwmh.
&w& o que ocurre cuando comprendemos de mmE.Embnnm
no porque el proceso “trascienda” o esté “mas alld”, en cierta
forma, de la experiencia normal, porque sea un acto nmvmﬂ.t
de adivinacién mégica que no se puede &qmnﬁga mediante el
_mbmﬁman de Ia experiencia corriente; sino por €l motivo nom.
frario, woﬂcm se m&nbﬁ.m aa un Eo&o QnEmmEmo 5&50 en
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nuestra experiencia mas corriente, y constituye una especie
de integracion automatica de una gran cantidad de datos de-
masiado fugaces y diversos como para ser Q_mw:mmﬁom uno a
uno, en el soporte de algiin proceso cientifico, en un mmnnmo
demasiado abvio, demasiado asumido como para ser enume-
rable. Nuestro lenguaje no esta nosnmg&o para aprehender-
los; esta pensado para comunicar caracteristicas relativamen-
te estables, principalmente de! mundo exterior, con arreglo

a las que tratamos los unos con los otros, que nommm:ams la :

frontera de nuestro mundo comiin y ent cuya manipulacion
consisten, en gran medida, nuestras vidas. Tampoco esti des-
tinado a describir aquellas caracteristicas que son demasiado
permanentes, excesivamente Cercanas, COIMo Para reparar en
eilas, puesio que siempre estan ahi, y, por tante, no Emﬁmmﬁ
problemas especificos, dado que acompanan a todas nues- |
tras percepciones (estas son las categorias que, conun mﬁmd-
lar esfuerzo de autoconciencia desvelan los m_om0momv 0, en
el otro extremo de la escala, esas caracteristicas que no son lo
bastante perdurables, que son excesivamente efimeras, que *
confieren su aroma nico a aquello que ocurre, _que consti-
tuyen la esencia singular de una situacién ﬁmmcnﬁwn de un
momento concreto de la historia, quele otorgan su caracter
irreemplazable, el flujo ¥ nmméo de diferencias que hacen que
cada momento, cada p persona, cada acto m-mEmnmﬁ<o —=asi
como el modelo de cada cultura o empresa rr:dmbm.l sea lo
que es en si mismo, mSmeﬂbnnS diferente de nﬁmEEQ
olra cosa en n:&@c;nn momento. Estas ﬁﬂcﬁummmamm fluctuan-.
tes presuponer, a su vez, esas mismas caracteristicas nonmﬂb

tes, ni demasiado OBEﬁﬂmmms tes COmo para ser mﬁﬂnvnzm&mm

ni demasiado evanescentes como para ser. nu.nbommamm. que
utilizan las disciplinas oficiales —las clencias y paraciencias
de la humanidad—. Y, con todo, lo que convierte a los hom-
bres en necios o sabios, Enm:mm:ﬁnm u obtusos, en Emﬁ, Qm
vnmvmﬁaom o instruidos, o bien informados, es la percep-
cion de estas esencias mﬁmd_mmmm de cada situacién tal como
es, con sus diferencias especificas, de aquello en ellaque ladi-
ferencia de cualquier otfra situacién, es decir, m@cnmom aspec-
tos de la B_mﬁm que no la vmanb m:mnmﬁaga Dm n..&mnzmuﬁo
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cientifico, porque constituye ese elemento Suyo que ninguna
generalizacién, por ser una generalizacion, puede abarcar,

" Como he dicho antes, es posible decir algo acerca de estas
diferendias singulares —desde luego, los historiadores y big-
grafos intentan hacerlo—. Es la capacidad de hacerlo lo que.
convierte a algunas personas en estudiosos as profundos de
los seres humanos que otros, en mejores CONsejeros respecto
a sus problemas que otros con mayor instruccidn, que dispo-
nen de mis datos e hipétesis. Pero, al final, no es posible fijar-
lo todo, ya sea oralmente o por escrito: hay demasiadas cosas;
pasan demasiado deprisa; contaminan las propias formas de
expresién y no tenemos ningtin punto de mira exterior des-
de el que observar e identificar todo desapasionadamente.
Lo que estoy tratando de describir es, en pocas palabras, esa
adaptacién sensible de uno mismo a lo que no puede ser, de
Eﬁmﬂb. modo, totalmente medido, pesado o descrito —esa
capacidad denominada perspicacia imaginativa, genio en su
dimensién mas elevada— que despliegan por igual los histo-
riadores, novelistas, dramaturgos y personas corrientes dota-

“das de una comprension de la vida (denominada, en su grado
‘normal, sentido comiin). Este es un factor esencial a 1a hora

de admirar y confiar en algunos historiadores ms que en

‘otros. Cuando un historiador describe asi el pasado es cuan- .
do somos conscientes de que nos ha aportado no ya sélo he-.
chos fidedignos, sino la revelacién de una forma de vida, de
una sociedad presentada con un detalle suficientemente rico

y coherente, suficientemente parecido a lo que nosotros en-

tendemos por vida humana, sociedad o relaciones entre los

hombres, cuando podemos continuar extrapolando nosotros

IMismos, proseguir nosotros mismos, entender por qué ese -

..

hombre hizo eso o esa nacién aquello,.sin que tenga que.ve-

PN T

nif axmm.nm@m_.ﬁ.nnﬁhnrm@ﬂﬁ@ se han puesto en juego aque-
Ilas de nuestras facultades que operan de un modo semejante

€T filigstra comprensioh dé nuestra propia sociedad, diferen-

[ e T o

tes de ciertas conclusiones inductivas o deductivas, es enton-

e et e e e

c€s cuando reconocemos lo que se nos ha ofrecide como his-
toria, y no como el drido traqueteo de férmulas mecinicas o

de un monton informe de osamentas histGricas.

v
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) mmo. es lo que se denomina resucitar una época vmmmmm La
Viaesta sembrada de trampas traicioneras: cada era cadag
po de hombres, cada individuo tiene su propio aummﬁam ,mm”
tos no permanecen inméviles, sino que varian, y esto %mam

entenderse partiendo de Iz evidencia que Poseemos, no es

€ntre cordura e insensatez, hombres de talento ¥y charlatanes
- i3 - hd rd - - . ’

,MEN utilizar criterios cientificos. Més adn, cualquier enfoque
elpasado n:.:m«m en la perspectiva de todos Jos observadores
Sucesivos. Existe e] enfoque —el modelo singular de actity.

tal come era contemplado Por, digamos, Ia lustracién Fran.
cesaen &. siglo xvim: y esto diferird de mc_mm.ﬁnn__a ﬁmnm los Hu_na.. ‘
sadores victorianos, los comunistas del siglo XX o los neoto-
mistas. Estos enfoques y enfoques de enfoques existen yes’
tan ocioso preguntarse cuiles son verdaderos o falsas n.oEuo..
reguniar que vista de los Alpes es Ia auténtica y'cual la falsa, -
& —/Pero existe un sentido en e} que los “hechos”, lo'que puede
Qmﬂﬁmmﬂwﬁmn mediante [a evidencia, en wommwmwm con Ias in-
ﬁnﬂw_,mﬁn.mo:mm, teorias, Eﬁaﬁm%m‘ nnmo.,mﬁnm.. mm.MUmm.Wm!,de,wMa..

cer invariables para todos esos enfoques cambiantes  PUEs, en
€aso contrario, no dispondriamos de ningiinga &mamn.?.m HWE. :
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ficiente acerca de lo que cuenta como un hecho y lo que es
teoria o interpretacion (pese a los continuos esfuerzos por
negarlo por parte de relativistas y subjetivistas de toda espe-
cié) como para convertir a las dudas sobre las fronteras entre
‘ambos en un seudoproblema. No obstante, un mero nnn:m.:
" de hechos no es historia, ni siquiera si se les aniaden hipotesis
* cientificamente noEﬁHOUNEnm. solo sirve su ubicacion en la
‘textuira concreta, opaca e ocasiones, pero continua, rica, ple-
na, de la “vida real”, en el continuum intersubjetivo, directa-
mente reconocible, de la experiencia.
. Pero estas ideas son tan dificiles de formar, tan subjetiva
' parece también una sucesion de enfoques, que existe una
tentacién natural de evitarlas por parte de los historiadores
que se toman en serio su tarea, o, al menos, de reducirlas al
minimo. De ahi el alegato de aquellos investigadores austeros
que declaran que establecer que el buen rey Dagoberto o el
nﬁﬁaamo,, Leén Isaurio fallecieron tal o cual dia de tal o cual
afio, por trivial o tedioso que pueda parecer, es establecer un
hecho firme, algo que los investigadores del futuro no se ve-
rin obligados a descubrir de nuevo, un sélido sillar en el tem-
plo del saber; mientras que un intento de analizar la “mente
medieval”, de aportar una descripcién tan vivida de alguna

vm._,,nn_m de la sociedad franca o bizantina que haga posible”

que el lector © mn m&nnqm en ella” de forma imaginativa, es, en

definitiva, una mera conjetura y periodismo, una fantasia co-:
herente; nOﬂnmgam. tal vez, en términos modernos irrealiza- -
bles que m.aodmvwaBnEh dara paso, en una fecha no muy dis-

tante; a alguna otra “interpretacién” no menos arbitraria; @:m
nnmﬂn todos los intereses y temperamentos de los nuevos in-
ﬂmu.?.nﬁmm. ni historia ni ciencia, una pieza de expresion capri-

[ R S

i'fum.aam,in incluso fascinante, pero 3 nicht Qﬁgsﬁéﬂ :

wg Kunst

uestra Historia Sﬁﬁnnﬁc& es una sucesion &m vmﬁoaom
de inflacion y deflacién; cuando la imaginacion crece de for-
ma demasfadoprolifica a expensas de Ia observacion cuida-
mommw el detalle. -5 da una reaccidén saludable en mmﬁuﬂ de la

A S
S
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austeridad y los hechos escuetos; cuando las aportaciones de’

estos liegan a ser tan aburridas, monétonas y pedantes que
el piblico comienza a preguntarse por qué una actividad tan
tediosa, tan ﬁOno vinculada a cualquier posible interés huina-
no, merece nisiquiera desarrollarse, un Macaulay, un Momm-

sen, un Michelet, un Pirenne, replantea los hechos en algu-

na sintesis magnifica que restaura la confianza del fatigado
lector en la historia como ammn:weoz de seres humanos rea-
les y no solamente de algin rincén de sus vidas, tan aislado,

abstraido tan artificialmente del resto, como parano o?mnmw
durante mds tiempo la respuesta a nﬁmEEQ. posible mnnmcn-
ta que pueda razonablemente esperarse que rcEmEma de-

‘see formular sobre el pasado. Hay una oscilacién entre los

intentos de decir tan poco como sea posible (de jugar sobre’
seguro,.correr los menores riesgos posibles con la vérdad) y
los intentos de decir tanto como sea posible (de no decir me-

nos de lo que podamos, de dejar fuera tan poco noBo sea

ﬁozv_af una oscilacién perpetua entre el horror &n Qmﬂw
mds de lo que sabemos con certeza, que le llevaa uflod aonz,
lo menos posible, lo mis cercano a no decir nada cof Hm:o
interés dentro de lo que waEmsmEmEm @o&maom Y, %a‘ _83-
ra, el intento de describir el pasado en términos reales, de
darle una apariencia de vida, algo reconociblemente ?Egmno

incluso con el riesgo inevitable de decir mas de lo que ﬁoan,
mos conocer mediante métodos “cientificos” acreditados, po-
niendo enjuego aqueilas formas de ﬁ_oﬂm:. y mEmrNE. rmnwg
que son intrinsecas a nuestra mxﬁmnmzam noc&mbm soﬁ:m_
COmo seres vcambow en mutua anonn €On otros Imoam E
vida intelectual, imaginativa, mortal, estética, ﬂn:%oﬂ. del

hombre—, pero que ﬁcnam no supeérar la i inspeccidén EEc-

ciosa de una investigacion me establezca mom hechos en wnﬁ
dad. Ylos historiadores, en un momento mnnnﬂgumao sein-’

clinan a favor de unec u otro de estos ﬁowom como Hmmnﬁoz. .

frente a alguna tendencia excesiva previa hacia una mxﬂv?

rancia o fantasia excesivas, o una msﬁ.maoz Qmﬁmm_mao m;:S.
na hacia la i _Emmﬁmﬂo:

s
1.

i
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La historia es la descripcion de las relaciones de los hom-
bres entre si y con su entorno; en consecuencia, lo que es
cierto respecto de la historia es probable que lo sea también
respecto del pensamiento y la accién politicos. La natural ad-
miracioén por los triunfos de las ciencias desde Galileo y New-
ton ha estimulado aquellas formas de teoria politica que,

~ bajo la presuncion de que los seres humanos obedecian leyes
naturales discernibles, y de que sus males se debian a la igno-
rancia o a la inmoralidad y podian remediarse, como los de
" sus ,mﬂa_,.ﬁ.mwp mediante la aplicacion de la clase correcta de hi-
giene social, formularon proyectos segiin los cuales los hom-
bres podian legar a ser felices, y virtuosos, mediante una de-
‘terminada reorganizacion de sus vidas. Y, en efecto, silo que

los hiomibres sabian sobre si mismos pudiera exponerse si-
guiendo la misma forma sistemndtica con la que formulan su
conocimiento de los objetos naturales, quizi podrian contar
] con un grado de éxito similar a Ia hora de cambiar sus vidas.
- .- Los triunfos de la tecnologia eran atribuidos, con razén, a un
~ conocimiento apropiado de las leyes de la naturaleza, que
capacitaba a los hombres para predecir los resultados de sus
propias acciones y experimentos. Sabian que no podian ba-
cerlo todo, pero también podian anticipar, dentro de un mar-
gen de error razonable, cudnto, dentro de los limites de lo
que esfactible, podian conseguir. Y, sin embargo, siempre que
este mismo método fue aplicado a los asuntos humanos, se-
fialadamente en 1789, 1792 y 1793, 1848 y 1917, los resulta-
dos rara vez se correspondieron con las esperanzas de los in-

genieros sociales que nc_na&nab los decisivos experimentos-

sociales, La gran Revolucién francesa no logrd establecer lo
que sus creadores —impregnados de las ciencias humanas de
su tiempo— habian creido y esperado crear; la libertad, la
igualdad yla fraternidad no se realizaron por separado, y mu-
cho menos juntas. ;Qué habia ido mal? ¢Acaso no habia un

conocimiento suficiente de los hechos? ¢Habian ofrecido los

enciclopedistas hipitesis erroneas? ;Habia habido un error
de cilculo en las matematicas utilizadas?

i3 A

IsataH BERIIN

Los que creian que las vidas de los seres humanos podian
ser controladas y planificadas por los cientificos pensaban
que podian atribuir el error 2 una atencién insuficiente a los
hechos econdmicos. Esto era lo que habia pensado Babeuf:
esto fue lo que inspir6 los levantamientos fracasados de u.Eno.
de 1848 en Paris; aungue mmnn.m._.ma.so fue un fracaso mayor
que su predecesor. ;Qué fue, en esta ocasion, lo causante de]
fracaso? Los marxistas tenian preparada la nnmwzn.m.ﬁu el prin- |
cipio dominante del desarrollo humano era el nwo.msm entre | |
clases econémicamente de terminadas; esto habia sido olvida- |
do o ignorado por politicos de mentalidad superficial, inge- !
nuos. Provistos de esta teorfa final, los experimentadores no
podian fracasar; y con una confianza suprema en m:m todo el
conocimiento relevante estaba a su disposicién —sabfan lo
que estaban haciendo, podian calcular el resultado—— se ini-
ci6 la Revolucién bolchevique de 1917, que, con el tiempo,
fracasaria a una escala mas espectacular que ninguna c?m Te-
volucién hasta ese momento. S .

No es que esas revoluciones fuesen inttiles: las de 1789 w
1917 habian destruido cada una un viejo mundo, 5.@&&&04
clases enteras, transformado el mundo de un modo muy vio-
lento y permanente; pero el elemento positivo am_,‘vnom.mﬂdm
—los seres humanos transformados, el nuevo mundo. mo-
ral— fracasé manifiestamente en su materializacién. Om&mﬂm.
volucién habia sido maldecida y bendecida, vﬂo,?.m@.mﬂwﬂw

'
t
r
b

dos parecian estar igual de lejos tanto de los presentimientos
mas oscuros de sus victimas como de las esperanzas mas lumi- |

nosas de sus dirigentes. Algo habfa sido mal calculado, &mo

habfa demostrado ser reacio a Ia aritmética social empleada.

En cada caso, los autores de la revolucién se vieron arrastra-
dos por las fuerzas que habian desatado en una-direccidn

que apenas habian anticipado. Algunos fueron destruidos
por estas fuerzas, otros intentaron ‘controlarlas, pero fueron,

sencillamente, controlados por ellas, a pesar de todos sus es
fuerzos por dominar los elementos. Los observadores de es-
tos magnos acontecimientos disponfan de-hipotesis-ad hoc

-para dar cuenta de, o disculpar justificadamente, cada fallo,
_cada @cmqmﬂon. Otros cayeron en una especie de fatalismo ¥ 44

-
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abandonaron todo ésfuerzo por comprender fo ininteligible.
Otros encontraron refugio, de nuevo, en generalizaciones
1an extensas, en modelos que se expandian alo largo de tan-
tos siglos y milenios, que las menores burbujas visibles en 1a
superficie, las msmdgum y las nn<o“ﬁnwo=mm, se aooaﬁm:mmvms:u
con arreglo a la curvatura cosmica global. Elesfuerzo de ima-
ginaci6n realizado fue grandioso, pero su valor para explicar
los sucesos especificos —las grandes revoluciones de nuestro
tiempo—fue, noaﬁmﬂnﬁammpm, pegueno.
_PwHOm planes ﬁﬁm.& Progreso humano, desde las reformas
mias revolucionarias y radicales hasta las mas leves, presumen
derto grado de comprensién del modo en el que s desen-
Hielve 1a vida social, junto con algunas hipotesis referidas a
qué consecuencias seguirdn a qué accicnes. Segun el grado
en que tales concepciones de Ja sociedad e hipétesis sobre los
‘métodos mis eficientes para transformarla toman la forma
de teorfas explicitamente formuladas, éstas toman en cuenta,
en exclusiva o de forma principal, aquellos hechos de lavida
sociat mds dignos de atencion, es decir —por los motivos que
hemos aportado antes—, ni los més obvios ni los menos ob-
vios, sino solo los que llaman mis nuestra atencidon (por
“€jemiplo, los que han cambiado mas en el pasado reciente, 0
los que constituyen los obstaculos o las ayudas principales
para alguna cosa que YO mismo, mi clase, mi iglesia o mi pro-
fesion deseamos wﬂoﬁoﬁwa . Ademas, los hechos en cuestion
son los que con mayor facilidad se prestan 2 generalizaciones
~-y, por tanto, se ajustan con mayor facilidad a teorias de-la
sociedad, de la historia, del'desarrollo y el cambio politico—.
Cualquier teorfa implica un alto grado de abstraccidn, y, en
consecuencia, aquellas que basan sus acciones sobre B_Wm
teoiias ienden a tomar en consideracién sobre todo los aspec-
tos d&Ia situacion que se acomodan a semejante tratamiento.
Estoeslo que hemos denominado €l plano superior, hechos
‘sociales exteriores, mwmmnnnwoumd_mm piiblicamente. Por deba-
jode ellos, en diversos planos de nOEE&EmQ cada vez ma-
yor, existe una compleja red de relaciones-que abarca cada
' una de las formas de interrelacion humana, cada vez menos
«scentible de clasificacién ordenada, cada ver mids opacaala

LA RS B A b o 33 s

b pEa o e I e o B A T IR P S By R Tl g A

. IsaiaH BERLIN

visién del teorico cuando intenta descifrar su estructura, que
se torna cada vez mds compleja, compuesta por particulas mas
pequerias, INAs NUMNErosas y mas escurridizas, cuando éste in-
tenta analizar cualquier unidad social determinada, definida
de un modo mas o menos arbitrario, en su completa indivi-
dualidad, tal como realmente ocurre, mwﬂmd_maam:ﬁ diferen-
te de cualquier otra unidad. Sin embargo, es evidente que 1a
distincién entre los planos “superior” e “inferior” es artificial>
cada tedrico abstrae a su modo, debido a sus propésitos con-
cretos, pero la cantidad de formas en las qué puede hacerse
es literalmente infinita, las hebras que conectan los elemen-
tos de la experiencia social, las facetas, interrelaciones, in-
teracciones, son muy NUIMErosas, POr NUIMErosas que sean es
realmente imposible rastrearlas minuciosamente, en cuates
quiera redes tedricas. R
La teoria politica conforme a la que, por ejemplo, se reali-
za una revolucidn, condensa ciertos aspectos del plano supe-
rior, piblico; con suerte, energia, habilidad y decisién por
parte de los revolucionarios, este plano se ve radicalmente al-
terado; ciertas instituciones se destruyen en 1a forma dehida;
otras las reemplazan; se transforman las vidas humanas, se
imponen y ejecutan nuevas ideas y politicas. Pero este trastor-
no conmociona, de forma inevitable, si podemos seguir tisan:

do la metafora, los planos inferiores de la vida. Vista en ver:

tical, Ia estructura de una sociédad es ininterrumpida. Los
cambios en la superficie originan sacudidas de fuerza violen-
ta que discurrenalolargode todo el sistema. Si'la revolucién
en la cispide es muyviolenta, penetra hasta las profundidades
mis reconditas, los rincones mas ocultos de la vida social. Los
tebricos de 1a revolucién pueden cre€rse capaces de predecir
los efectos de su nuevo modelo sobrelas zonas de la estruc-
tura social que observan con cierta claridad ~—que ocupan
un lugar en sus teorias—, pero no pueden desestimar los re-
sultados de sus acciones sobre los planos mas oscuros, ni el
modo en el que éstos, a su vez, afectardn al nivel que les resul-
ta conocido. Inevitablemente, sus acciones afectan a mucho
mas de lo que puedan posiblemente saber. Log procesos me-
nos observables, que noson lo bastante claros como parate-
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nerse en cuenta, dejan de forma natural secuelas practica-
mente incalculables; con el resultado de que la histonia comun
de todaslas grandes revoluciones -—trastocamientos violentos
iniciddos para crear, obedeciendo una formula, uni nuevo pa-

rdiso §/1na nueva tierra— es que, a pesar de que a veces ha-

cen riaufragar en efecto formas existentes, y para bien, llevan

también, la mayoria de las veces, a situaciones totalmente

nuevas € imprevistas, igualmente distantes de las expectativas

deTos revolucionarios y de las de sus contrarios. Cuanto mis

abstracta sea la férmula, menos se adaptard a las lineas tor-

tizosas, enmaranadas, de las relaciones humanas reales, mas

alejado estard su efecto global de las rigidas y mustias convic-

tiones de los tedricos.

"= Tosprejuicios de la mayoria de los hombres que se consi-
‘deran practicos frente a las soluciones de los programas socia-
les preconizadas por los tedricos —la desconfianza popular

hacia los intelectuales y los doctrinarios— nacen del sentimien-

to de que los programas simplifican en exceso la compleja tra-
fa de lavida humana, de que, en lugar de acomodarse a sus

.. contornos, c.mﬂwb de alterarlos, de obligarla a adaptarse ala

sitnefria y la simplicidad de los propios modelos, asi como que
no prestan la suficiente atencién a la informe realidad cam-
biante de las vidas humanas; y cuantos menos efectos desea-
dos produce la aplicacién de tales formulas, tanto més exaspe-
rados sevuelven los tebricos, tanto mds tratan de constrenir

]ds.hechos dentro de un molde preconcebido, cuanta ma-

i !

_- ' yor resistencia encuentran, tanto mayores son los esfuerzos -
" por vencerla; mayor la reaccion, iz confusidn, el indecible su--

frimiento, y entanta 9364 medida se ﬁmmam.:_ de vista los fi-
nes originales, hasta que las consecuencias de los experimen-

" tosllégan masalld de lo que cualquiera de ellos habia deseado,

plarieado o esperado, con demasiada frecuencia una lucha

amarga y carente de propésitos entre los planificadores y sus -

victirnas, en una situacién que los desborda, que se extiende
mis alld del control de ambos. I
- ¢Por qué razén términos tales como “doctrinario”, “ided-

logo fanitico”, “tedrico abstracto”, deberian ser términos evi-

dentes de oprobio si la doctrina, las ideas, las abstracciones,
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sociedad y podemos predecir los resultados de acciones radi-

sultaria adecuado aplicarlos a la sociedad? No culpamos a [os’
cientificos por creer en los postulados de su ciencid; no re-
probamos a los astrénomos su devocién inconmovible hacia
los Emﬁommom matematicos; es cuando economistas o socidlo-
gos 0 tebricos politicos obtienen un poder suficiente paracam-

F ‘ gm.: nuestras vidas cuando los hombres se vuelven suspicaces
g - o indignados o se revuelven violentamente. Esto puede de-

berse, en parte, al conservadurismo natural, 2 la aversidn al
cambio, a Ia adhesi6n inconsciente a sus propias teorfas de

® . - » . P
- “sentido comin”, ni un dpice menos estiipidas, a una fe Yy

una lealtad irracionales hacia el viejo orden establecido, ‘por

SR - cruel, injusto y grotesco que fuera. Pero no toda esa resisten:”

cia frente a la doctrina es atribuible a la estupidez, a la medio- -

_ cridad, a los intereses creados, a los prejuicios, al mezquino

egoismo, a laignoranciayala supersticion; se debe, en parte,

.. acreencias sobre qué clase de comportamiénto tiendea pro-
- ducir, y cual no, resultados afortunados, én memoria‘de las

revoluciones fallidas, de los océanos de sangre que ho'han

~ conducido al Reino del Amor, sino a mas sangre;’a mas mise-
-ria. Yen el trasfondo de ello existe un sentimiento jistificado
- de que el oficio de estadista —el arte de movmwuww.%‘wﬂw%m&ﬁ
P mar las sociedades— no se asemeja ni a la erudicién de los -
@ académicos ni al conocimiento cientifico; que los'‘éstadistas mn- :
”,,,nwmmnmh a diferencia de los maestros de estas mmmm_.w_mwwuwmio..“
‘pueden comunicar su conocimiento awﬂmngmn.ﬁﬁ momﬂn.
~den ensenar un conjunto especifico de reglas, no pueden de-

sarrollar ninguna de las proposiciones que hubieran estable-

. cido de un modo en el que puedan ser aprendidas facilmente
. por otros (de manera que nadie necesite volver 2 establecerlas -
“de zc.maov , i ensefiar un método que, después de éllos, vcmmm.
practicar cualquier especialista competente sin-precisar del’
‘talento delinventor o descubridor original. Lo que en losesta-*
distas se califica de cordura, experiencia politica, és mascom- "
prension que conocimiento, algiin tipo-de familiaridad con
- los hechos relevantes, de una especie tal que faculta a n,&m:..mm 2

i
a?

pueden ser correctas y verdaderas, si existe unaciencia de "<

Lk
s

cales con un grado razonable de exactitud? sPor qué no re- -

E
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4 poseen para decir qué es lo que cuadra con qué cosa: qué es
posible en determinadas circunstancias y qué no, que medios
funcionarin en qué situacionesy con qué alcance, sin S€T Ne-
cesariamente capaces de explicar cdmo lo saben o incluso lo
que saben. ¢Qué eslo que nos hace distinguir a César Augus
to; 2 Enrique IV de Francia, 2 Richelieu, a Washington o a Ow
vour, de hombres como Juan de Leiden, el emperador José 1
de >5wuu.w_ Robespierre, Hitler o Stalin, no menos boﬁmgnm..
desde luego, en clerto sentido? ¢Cudl es el “secreto” de Fom éxi-
tos de los primeros? ¢Como supieron lo que hacery cuando
hacerlo? ;Por qué permanece su obra, en anto que la de hom-
bres no menos decididos, instruidos, valerosos, se ha derrum-
bado, %. no pocas veces, ha dejado por todo recuerdo una in-
decible miseria humana? _.
.. Una vez que nos planteamos cudl es el secreto se hace evr-
dente que puede y puede no haberlo, que nos estamos pre-
giifitando qué clave tenian €sos hombres respecto de los mis-
térios Ge sus propias circunstancias cuando, de hecho, no hay

ninguna. La botinica es una ciencia, pero la jardineria no; ta -

acci6n y los resultados de la accidn en sitnaciones en las que’
" s6lo la superficie es visible pueden ser afortunados, en parte,

sin duda, como resultado de la fortuna, pero, en parte, debi-
do w.._w ..wn_mwmnmnwmu de los actores, es deci, la nu.mmma dela -
comprensién de las relaciones del plano “superior” con el -
-ssiferior”, Ia clase de integracién semiinstintiva de los incon-
tables infinitesimales de los que se componela vida individual =
y social (a los que se refirid Tolstéi con tanto mnwmn.ﬁo enel “Ept-.
logo” de Guerraypaz), en la que estin noﬁﬁnmna_m.wm todas F.,,.. :
clases de habilidades — facultades de observacion; conoct-
miiento de hechos, sobre toda experiencia— en relacién con

Em: ﬂm.uw.uwgﬂuom de un sentido de la oportunidad, de una

“sensibilidad hacialas necesidades y capacidades de los seres

_ humanos;.de-un talento politico e hist6érico, en pocas mm.;w. _
"“bras, de Ia clase de sabiduria humana, la capacidad de dirigir -

" lapropiavida o de ajustar los medios a los fines, respecto de Ia

. -._que, COMO descubriera Fausto, el mero conocimiento de los
: hechos —el estudio, la ciencia— no.era del todo idéntico. El -

sneavn v el error se producen aqui como en las ciencias, COmMO

R P e DR N

Isalati BERLIN

" en el desarrollo de la erudicion. Lo que Wml_.movmmm denomi-

na el método hipotético-deductivo desempena aqui un papel .

car de oido, de ser capaz de valorar lasituacion, de saber cudn- .

“ do saltar y cuando quedarse quieto, que ninguna férmula, nin-

guna panacea, ninguna receta general, ningun talento para
identificar situaciones especificas como ejemplos de leyes ge-
nerales, podria sustituir °. . -

% Esta clase de conocimiento, o talento prictico, que precisan por igual estadisias¢ -

célebre distincion apuntada por Gilbert Ryle entre saber qué y saber como. Saber
como hacer algo —poscer o adquicir una habilidad o una mania— no implica una
capacidad, de describir por qué uno achia ¢omo esta actuando; un hombre que
sabe QG:G& en rmn.ﬁ_mﬂ no necesita ser capaz de explicar lo que estd haciendo o

.

ISR . =
por qué su compartamiento Heva a los resultados que desea. Pero un estadista en-

- frenado a'una Sitvacion criticay obligado a elegir entre trayectorias altérnativas, o

. un historiador que rechaza cierta explicacién de acontecimientos pasidos como. -
. caprichosa o superficial porque los eventos no pudieron haber sucedido en la ma
" nera indicada, o porque la explicacién no desvela las relaciones entre los Factores

verdaderamenie decisivos, juzga en clerto sentido la-situacidn, la evaliia: de un
modo que pucde responder a sus objetores, pucde dar razones pararechazar sohr-: .
ciones alternativas y, sin embargo, no puede Qnﬂwumﬂw F@nm.%n_ delo ﬂ:a...&nn... -
mediante referencia a teorias o sistemas de corocimiento, salvo hasta dierto punto.

* apenas considerable —ciertamente, no en-el sentido én €l que los cientificas o*
. académicos deben estar preparados para hacerlo—. 'Y, 1o obstante, en el dmbitos
-7 académico, por gjemplo, hay grandes. anglogias con la clase de corocifaieitgal -
. B quc me refiero. El proceso académico de, digamos, carregir un texto errado-no:
& . me parece del todo diferente al andlisis o diagnostico.de una situacién 8&&.&@.&.
4N también, sin duda, :mo..so.vunm,n ‘.m.q,omnmnn sin Bmﬂo@o..w»: sisterna nmn..rnmno".. se
M comparan signos de los maniscritos con BILos signos, estructuras de oraciones
B Con oiras estructuras; la induccién puede ocupar ef lugar de la memoria, las prue-
. bas hipotético-deductivas el lugar defas conjeturas. Mas cuarndb Porson cortigid el

texto de Aristéfanes con un éxito tan espectacular, su sentido del estilo de Aristd-
fanes —una conciencia de lo que Aristdfanes pudo y no pudo haber dicho— no
podria haber sido conseguido por un “cerebre artificial”, por muchas proposicio- .

-fies generales sobre ia comedia griega antigua que se le hubieran introducido, por

muchos manuscritos, papiros y ediciones eriticas que se le hubieran suminisrado

1. .. paracilo. Sina hubiera paseido su prodigiosa ertidicién, Porson podria no haber

© esencial, y tamnbién la deduccién y la induccién en su sentido .
. ortodoxo. Pero-existe un elemento de improvisacién, de to-

- historiadores si quieren comprender con acierto las sociedades de su entorno o de’
. otros Uempos, del pasade y tal vez del fuiurs, no es 1a misma a ia que se reflere fa '
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Los racionalistas del siglo xvii1 han sido acusados 2 menu-
do, y con razdn, de ignorar esta verdad, y de suponer que los
fenémenos de la vida social e individual podian deducirse de
la ecuacién de condiciones iniciales mas leyes nwn:.c..m.nwm.
como los cuerpos celestes en el sisterna newtoniano: La ver-
dad que ignoraban era la existencia de una brecha demasia-
do grande entre [a generalizacién y la situacién concreta —la
stmplicidad de la primera, la complejidad excesiva de la tlti-
ma—. Pero algunos de sus criticos no se encuentran en me-
jor situacion. Sin duda, Helvecio, Robespierre, Comte y Lenin
se equivocaron al suponer que la ciencia aplicada solucio-
naria todos los males humanos. Pero Burke, Maistre, Tolstoi y
T. 8. Eliot, que perciben las falacias de esta postura, tienden a
sugerir que, a pesar de que la clave de la ciencia es la ausencia
de clave, si existe un método verdadero para desvelar el mis-

concebido sus soluciones; pero su capacidad para encontrarlas dependia de una
capacidad de coordinar una cantidad incalculable de datos articulados imprecisa-
mente —y de dar después el paso decisivo, o pasar por la experiencia crucial—, de
discernir y articular para si mismo un modelo que suministrase todos o la mayor
parte de los desiderdtums. Esto es lo que se a:.mmqa decir al calificar de inspiradas

#ii3 conjeturas. En principio, una gran parte de las caracteristicas del estilo de Aris-

thfanes que accedieron a su actividad imaginativa de forma semiconsciente podian
ser puestas al descubierto, enumeradas ¥ etiquetadas, y sus nonmxm,.omnu msqmm.mm.ﬂauu
sistemdticamente. En la prictica, esto resulta obviamente imposible, porque los he-
chos son demasiado diminutos, hay demasiados, son demasiade pocas las personas
um.&oﬁwauu a tales operaciones de buscador de perlas, etc. Ocurre ,&mo muy parecido
moa‘wﬂvoms a las soluciones a problemas de la historia y la accidon humanas. En.un

sentido, no existc una razén empirica por a que tales procesos no puedan ser descri-

tod fotalmente y reducidos a ciendias; por la que la labor del talen t, Ia inspiraciér, la
iaginacion —tanto Ia de I generalizacién, por un lado, como; por otro, fa del escru-
puloso y minucioso ensamblaje de fragmentos en un modelo—no podsia ser realiza-
& por miquinas. Pero nuestra experiencia tendriz que ser totalmente diféfente ——su
estruchura multifacética, “multinivelada”, tendria que verse radicalmente alterada

pard que cllo fuese posible—, ¥ cuando se contemplan posibilidades tan radicales

coma &sta —quc la imaginacién apenas puede concebir— resulta tal vez impropio
denominarias empiricas. Pertenccen a las caracteristicas fundamentales, mas genera-
les, de 14 experiencia humana nonmat, que no podemos asumir, sobre 1a base de laex

periendia humana hasta el momento, que puedan alterarse; estas caracteristicas son

conocidas en ocasiones como categorias, mis que como hechos empiricos.

Isaan Beriin

terio, dependiente de la tradicidn, la revelacidon ylafe, ouna
vision “organica” de lavida, o la pura simplicidad y la mw__nﬁm
fe cristiana, o intentando adivinar la corriente oculta de 1z cj-
vilizacién cristiana. Pero, si estamos en lo cierto, todas .mmﬂmm
soluciones son falsas por principio: No existen sucediness de
un sentido de la realidad % Muchas actividades pueden servir
de propedéutica, como la arqueologia y la paleografia lo son
para la historia. Los historiadores y los hombres de accion ad-
quieren su informacién de donde pueden. Métodos cientifi-
cos, estadisticos y detalle biografico microscépico: ninguno
de ellos es irrelevante, todos pucden acrecentar este senti-
'do de qué es lo que pertenece a qué lugar. Desde luego, sin
un minimo de simple informacion de este tipo no hay mis
que ignorancia. En cualquier caso, el sentido de la realidad o
de Ia historia que nos hace capaces de detectar las relaciones
eéntre cosas y personas reales es el conocimiento de indivi-
duos, en tanto que toda teoria maneja atributos y entes ideali-

_zado§ —lo general.

" Esto fue percibido por muchos pensadores, pero s6lo He-
gel traté de uniraambos al hablar de Io universal como “con-
creto”, desestimando la ciencia existente por manejar abs
tracciones y proponiendo la posibilidad de otra enteramente
superior que, sin dejar de ser general, capacitaria al cientifico
‘(es decir, al metafisico) para razonar su rumbo, mediante pa-
sos infalibles, hasta el nticleo de lo concreto particular, la si-
tuacion real, que comprenderia en toda su complejidad, ple-

“nitud y riqueza, de forma tan clara y exhaustiva y con la

misma clase de certeza demostrativa con Ia que comprendia
con rigor los sistemas deductivos. Mediante esta monstruosa
paradoja se cred un estado de la mente en el que los atributos

) .nonz.m&nﬁonom, lo formal y lo material; teorfa y practica; de-
ducciény conocimiento directo; lo que es aqui'y aliora, la si-

tuacién real, tanto ¢omo lo que es alli y entonces, separado

*T. S. Eliot dijo que tos hombres no pueden enfrentarse a un exceso de realidad;
pero los grandes historiadores, novelistas ¥ otros artistas la hacen frente en mayor 273
medida que otros. S

+
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u-'f:_ﬁiig}.ﬁ&%{f Lt

de ello por el Cmaﬁc y €l espacio; pensamiento y o_ommn -
£idn; experiencia real y generalizaciones a partir de Ia 5;:6
sujeto y oEmﬁo cosas y palabras, fueron, todos ellos, Qmﬂmnm.
dos set; uno e indivisible, el OJnS de un saber qmmnmbammﬁ_
el Geist mnnm&ﬁmao ala conciencia de si mismo, que mcﬁnnmﬂm
todos los débiles y quebrados esfuerzos por tratar uno waa
uno los m.mma.wESm de la realidad, o, lo que es aiin pear,
como si cada uno contuviese una totalidad. Sin embargo, con
este esfuerzo verdadero por abrir camino con lo que, en &
mejor de los casos, es un sensacional truco de prestidigitador,
Hegel contribuyd a desenmascarar las exageradas demandag,.
del positivismo dé su iempo, que identificaba todo saber nca

los métodos de las ciencias naturales, culminando en un sistes:.
ma de proposicicnes generales que abarcase el universo .m

diese cuenta de todo lo existente.

~ A partir de esta especie de ﬁcmucsmﬁo han a_mnﬂaﬂao lag;
mayor parte de las utopias de nuestra época. (Qué es lo ques;
queremos decir cuando calificamos a un pensador de utdpi- B
co, o cuandc acusamos a un historiador de ofrecer una des- -

..I\.I\l»

cripcion de acontecimientos irreal, en exceso doctrinaria’
Uomﬁzmu de todo, ningiin utdpico moderno puede ser acusa-
do de querer desafiar las leyes de Ia fisica. No son leyes como
la gravitacion o €l electromagnetismo lo que los utépicos mo-
dernos han ignorado. ¢En contra de qué han pecado, pues,
los adeptos de tales sistemas? Ciertamente, no en contra de
Ias leyes de la sociologia, pues, por ahora, muy pocas de ellas
haii sido establecidas, incluso por los menos rigurosos y mas
Euﬁnmao?mﬁmm de los v_,dnn&EEbSm “cientificos”. En reali-
dad, 1a fe excesiva en su existencia es, con m,anﬁmsﬁw unade
las'sefiales de falta de realismo, como s¢ demuestra en cada
ocasidn & la que los hombres de accién las desafian con éxi-
16 y derriban otro falso modelo sociolégico mas. Parece mis
verdadero decir que ser utdpico equivale a sugerir que pue-
den seguirse rumbos que, en realidad, no pueden seguirse, y
‘ wﬂmcanssio desde premisas tebricas y frente a la evidencia
“concreta” de los “hechos”. Esto es, ciertamente, lo que.en-
tendian Napoledn o Bismarck cuando ammﬁoﬁnm&ws encon-
tra an los tedricos nmﬁans§a<om

Fsalax BERLIN
¢Cudles son esos hechos que se resisten a nuestros deseos,
que hacen que modelos por otra parte deseables parezcan
impracticables para los hombres sensatos, que hacen que
quienes, no obstante, exhortan a su realizacion sean procli-
ves a ser Hamados tedricos insensatos, utdpicos ciegos? No
hay duda de que al discutir sobre lo-que puede y no puede
hacerse tendemos a afirmar de tal o cual plan que “fallara
ifevitablemente”, es decir, que reposa en el supuesto-de que

- los desecs humanos, las organizaciones humanas, seran lo

bastante potentes como para realizar esto o aquello, cuando,
de hecho, no lo hardn, ya que fuerzas demasiado poderosas

. para ellos los aplastaran y derrotarin. ;Qué fuerzas son éstas?

Fuerzas que, por ejemplo, comprendieron Bismarck, lord Sa-

. lisbury o Abraham Lincoln, creemos, pero no woq, meros mw.:m.

ticos obsesionados por las teorias. . R

- Existe, al menos, una respuesta a esta mnnm.:uﬁm aﬁn Qnm.
de luego, es falsa, y es que Bismarck comprendia leyes quelos
fanaticos no, que su relacioén con ellos es la de Newton o Dar-
win ¢on los astroiogos o alquirmnistas precientificos. Esto no es
asi. 51 conociéramos las leyes, las leyes que rigen la vida social
0 individual, podriamos operar con ellas utilizindolasdel
mismo modo que utihizamos otras para ‘dominar a la naturale-
74, inventando métodos que expliquen en su Eﬁmmdama Emm

fuerzas, sus relaciones y costosos efectos. De lo.que carece-

mos es precisamente de esta tecnologia social fiable. Nadie
supone en realidad que Bismarck conociera mas leyes de Ia

“* dindmica social, o que las nozoaaﬂmwdﬁ.g que, digamos, Com-
_ te. Al contrario, es porque Comte creia en ellas y William am,

mes no que el primero es tachado de utépico. Cuando habla-

mios de un proceso como inevitable, cuando advertimos a la
.‘.‘,.mnsﬁ.mﬁm no oponga sus deseos al poder Eﬁmﬂoﬂaﬁ,_ﬁhﬁ.
- cunstancia histdrica, que no pueden cambiar, o que no-pue-
: den cambiar en la forma que desean, lo que queremos decir
" 1o es que conozcamos los hechos y las leyes que mmmEEom,

sino que no lo hacemos; que somos conscientes, mas allid de
los hechos a los que apuntan los awmoﬂmnonmm wommdnﬁmu,
de una oscura masa de factores cuya tendencia general perci-
bimos, pero cuyas interrelaciones precisas no podemos for-

0 ¥
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mular, y que cualquier intento de comportarnos como si solo
los factores claros “de nivel superior” fuesen significativos o
decisivos, ignorando ¢l trasfondo, conducird a la frustracion
de las reformas pretendidas, o quizi 2 un desastre inespera-
do. Cuando pensamos que los utépicos intentan, de forma
patética, hacer zozobrar las instituciones o alterar la naturale-
za de los individuos o los Estados, ese pathos se deriva no del
hecho de que existan leyes conocidas que esos hombres desa-
fidn ciegamente, sino del hecho de que extienden su conoci-
mienta de una pequena parcela de la escena a la escena ente-
ra; porque, en lugar de vnan_gm y admitir cudn pequeno es
fivestro conocimiento, cdmo incluso ese conocimiento que
podriarmos esperar poseer sobre las relaciones entre lo que es
claramente visible y lo que no no puede ser formulado en for-
md de leyes o generalizaciones, pretenden que se conoce todo
cuanto se debe conocer, que estan procediendo con los ojos
abiertos en un medio transparente, con datos y leyes dispues-
tos con prétision ante ellos, en lugar de ir, como lo hacen de
hecho, tanteando en una penumbra, en la que algunos po-
drin ver mis lejos que los demds, pero donde nadie ve mas
allz de un cierto punto, y, como pilotos en mitad de la niebla,
deben confiar en un sentdo general de su posicién y de como
navegar en un clima semejante y en tales aguas, con la ayuda
que puedan obtener de mapas trazados en otros iempos por
hombres que empleaban distintos signos convencionales, y
con la &E&m de tales instrumentos no dar mio una informa-
cién de lo mas general sobre su situacién.

Una de las mayores y mis fatales falacias de los grandes
constructores de sistemas del siglo x1x, hegelianos y comtia-
nos, y, sobre todo, las multiples sectas marxistas, es suponer
que si designamos a algo como inevitable queremos dar a en-
tender la existencia de una ley. El concepto de inevitabilidad
es poco utilizado en las ciencias naturales, e identificar ahi lo
que es inevitable con lo que es conforme a una ley puede ser,
tal vez, valido y es ciertamente inofensivo, pero en la esfera de
las relaciones humanas el caso parece ser justamente el con-
. trario. Cuando hablamos de fuerzas demasiados poderosas

e ——

"como para poder ser resistidas no queremos-decir que n0s

@ 1sa1axt Beron

. enfrentemos a una “ley de hierro”. Lo que entendemos es
mcn hay demasiadas cosas que no sabemos, sino que débil-
_mente presumimos, acérca de la situacion, y que nuestros
" deseos. y los medios a nuestra &Hmﬁorﬂﬁos pueden no ser lo

~ dos, con frecuencia amenazadores ﬁaanNEnEn ﬁo_ﬁcn son
demasiado dificiles de analizar. Admiramos con razon a esos
estadistas que, sin pretender detectar leyes, consiguert. reali-
zar sus planes con mis éxito que otros, debidoaun superior
sentido de los perfiles de esos factores desconocidos o apenas

£ mOD las personas que valoran qué efecto ﬁwocmEn tendri esta
* 0 aquella accién humana deliberada sobre el cariz: vm_dnc_mn
que la situacion les presenta; y Jjuzgan ese carnizy en qué medi-
 da ellos u otros serdn capaces de modificarlo con actos voliti-
vOs ~—un cariz formado por factores humanos y no rzambom
. €fi su interrelacién mutua— sin la ayuda de leyes o teorias;
pues los factores en cuestion estin sitirlados por a&u&o del ni-
“vel de la clara vision cientifica, son precisamente m@cﬁwnom
que son dernasiado complejos, demasiado numerosos; dema-
siado mindsculos para poder ser destilados en una. a_mmwuﬁo
estructura deductiva de leyes naturales m;mnnﬁngmm de un
tratamiento matemdtico, y son “formidables”, ..Enxoaznm
‘inevitables”, precisamente porque su cariz es “opaco”. No
vomnBcw decir con exactitud cuédn dictil demostrard ser, por-
./ que cada esfuerzo-por actuar sobre ello nnmammmnﬁ un riesgo,

- yno ﬁnnnpmmangn calculable, exactamente lo contrario:de lo
que sucederia si existiesen leyes socialesy Ias conociéramos y

~-comportan. -

La ecuacion que identifica el apmnm Ennro en el n_cn Vivis
mos con algo que obedece a leyes objetivas, precisasen si mis-
mas, contradice nuestros usos normales. Para los marxistas y;
desde luego, para todos quienes creen que la vida social e in-
. dividual estd noaﬁ_mﬁmammﬁm determinada por Hmwmm que, al
. menosen principio, es posible descubrir, los hombres son
"'+ mis débiles de lo que habian Supuesto en su vanidad ﬁ_.nﬂnn.
- tifica; son calculables y, en principio, msmnowcgnm de omnis-

dmmﬂmsﬁn eficaces como para superar esos factores anmnonoﬂ-.

también lo que msnnm@maom. por Enﬁﬁzn o m@dmzo que

conocidos, asi como de su efecto sobre tal o cual situacién real. .

Mw
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ciencia. Pero, al pensar cotrientemente €n nosoros mismnos,
en especial como historiadores U hombres de accién —esto
es, cuando estamos tratando con individuos, cosas y hechos
particulares—, contemplamos un especticulo muy diferente;
hombres regidos por pocas leyes naturales; que caen en el
error, derrotados, victimas unos de otros, a través de la mmﬂ.ol
rancia, no de las leves, sino, en gran medida, de los resultados
de las acciones humanas, teniendo mds ¢xito guien posee’
(aparte de suerte, que €s, quiza, indispensable) una combina-
cidn de fuerza de voluntad y una capacidad de valoracion no
cientifica, no generalizadora; de situaciones especificas ad hoc;
lo que llevaauna imagen de! hombre como un ser libre, a ve-
ces fuerte y bastante ignorante, que €3 precisamente lo con-
‘ qwno de la visién cientifica que lo contempla como alguien
_wmvw. determinade y potencialmente omniscicnite. ,
Pl llamativo fracaso de esta tlltima visidén para acomodarse
"2 15 que consideramos que es la vida €s lo gue hace que cai-
gan sospechas sobre los cientificos cuando intentan generali-
zar en historia o en politica. Sus teorias se¢ reprueban por in-
sensatas, doctrinarias y utépicas. Lo que quiere decirse es que |
todas las reformas impulsadas por tales consideraciones, tan-
to de la izquierda como.de la derecha, no logran tener en’
cuenta el tinico método por el que se consigue algo, alguna
vez, en la prictica, ya sea buena o mala, &l tinico método de :
descubrimiento, 1a respuesta a las cuestiones propias de los
historiadores, a saber: ;qué es lo que los hombres hacen y™*
experimentan; y por qué y como? Es 1a opinién de que las
réspuestas 2 estas preguntas pueden ofrecerse mediante la
formulacién de leyesgenerales, 2 partir de las que sea posible
predecir con éxito el pasado y el futuro de individuos y socie- -
dades, la'que ha conducide a concepciones erréneas tanto
en la teoria como en la prictica: a historias y teorias capricho- -
sas y seudocientificas sobre el comportamiento humano, abs-
tractas y formales a expensas de los hechos, asi como 2 revolu- ..
ciones, guerras y campaias ideologicas {levadas a cabo sobre.
la base de una certeza dogmatica sobre su resultado —vastas
concepciones errneas que han costado las vidas, la libertad
ylafeliddad de unagran cantidad de seres humanos inocentes.
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