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Nota del traductor

El original de la presente obra sali6 a la luz en Nue-
va York, en 1945, en doble versién, francesa e inglesa
(esta dltima, traduccion de Leonora Coben Rosenfield).
Las discrepancias entre ambas, aunque nada desprecia-
bles en nimero, tienen una importancia mis bien escasa:
consisten, principalmente, ademds de algunas trasposicio-
nes y unos cuantos traslados de notas al cuerpo del tex-
to, en la eliminacién de ciertas observaciones sobre cues-
tiones de detalle y en el desarrollo o explicitacién de
expresiones o pasajes acaso demasiado sucintos para el
lector ajeno al tema.

Nuestra version se ba realizado a vista constante del
original francés, y es rigurosamente acumulativa; es de-
cir, en ella estén incluidos todo el texto y las notas de
ambas ediciones, exceptuado sélo lo que bubiese sido
pura repeticion literal. Por otra parte, nos hemos cefiido
todo lo posible al original, salvo en un aspecto: cuando
el autor se limita a reproducir lo escrito por el pensa-
dor, que constituye el centro del libro; esto es, cuando
cita @ Platén. Pues, en primer lugar, aunque sefiala
(nota 2 de «El didlogo filoséfico») que transcribe las
versiones aparecidas en la edicién greco-francesa de las
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obras platénicas a cargo de la Asociacién Guillaume Budé
(Paris, «Les Belles Lettres»), las reproduce con cierta
libertad, alterindolas a veces levemente y suprimiendo
otras, sin indicacion alguna al lector, frases o incisos de
los textos transcritos; modificaciones que, en cualquier
caso, no parecen justificadas y que, pese a su aparente
inocuidad, pueden llegar a extraviar completamente la
inteligencia de la frase original (segin sucedia, tanto en
inglés como en francés, al final de la cita del Teeteto
sobre la figura de los filésofos abismados en las cues-
tiones cosmoldgicas). Y a esto hay que afiadir que estas
mismas versiones, por muy autorizadas que sean, se per-
miten toda clase de explicitaciones y pardfrasis del texto
griego, sin duda porque basta en cada caso una ojeada
a la pdgina adyacente para encontrar la frase exacta de
Platén; pero tal embellecimiento, perfilacion y adobo de
la diccion platénica, que cabria defender en una edicién
bilingiie de las obras del filésofo, es ewnteramente falaz
cuando los textos asi vertidos se citan sin confrontacién
inmediata posible con el original, pues sustituye el deno-
dado pelear con las palabras (no siempre Sptimo ni aun
certero), a cuyo través se atisban sus geniales vislum-
bres o descubrimientos, por un acabado panorama de
ideaciones, inagotable manantial de claridad en donde no
falte ni una sola distincién, ni el matix mis delicado
que no querriamos ver ausente de su divino cilamo. Di-
cho brevemente, de esta manera se ayuda a convertir
de nuevo a Platén, de quien Ortega y Gasset decia que
«ba sido el Mississippi de la beateriav, en desembocadura
predilecta de las miés enfervorizadas beaterias de Occi-
dente.

Con objeto de no afiadir a estos vitandos males los
inberentes al traducir por mediacién del francés (y ello
al castellano, cuya forma actual se asemeja mucho mis
que la de aquél al griego), hemos vertido, en todos los
casos, directamente a nuestra lengua los textos citados,
sefialando las omisiones con puntos suspensivos (como
hace —cuando lo hace— Koyré) y prescindiendo de in-
troducir entre comillas cuanto no pertenecia al original
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griego; si bien, con todo, nos bemos alejado lo menos
posible de la versién utilizada por el autor (y por su tra-
ductora al inglés), para no privar de pleno apoyo textual
a muchos de sus razonamientos. En esta tarea bhemos
consultado las ediciones criticas con versidn directa al
castellano que actualmente existen, es decir, las publica-
das por el Instituto de Estudios Politicos, de Madrid
(que comprenden todos los didlogos citados por Koyré,
excepto el Protigoras y el Teeteto); y aunque no tenemos
la insensata pretension de haber sido siempre afortunados
en nuestras traducciones (independientes o ayudadas de
las versiones directas que acabamos de mencionar), es-
peramos que la inevitable infidelidad a la expresién mis-
ma de Platén no induzca al lector de la presente edicion
a atribuir al gran pensador cosas en exceso remotas a su
pensamiento y palabra,

V.S Z.



Prélogo

Me causa cierto embarazo escribir un prélogo
a la admirable Introduccién a la lectura de Pla-
tdn, de A. Koyré. La vacilacién que siento pro-
viene, en parte, del hecho de que lo tnico que
hardn mis palabras es impedir al lector que se
sumerja en el acto en estas pdginas, tan brillan-
tes y sugestivas, y estorbarle que pase inmedia-
tamente a leer —o releer— a Platdn, cosa a que
le apremiari inevitablemente la lectura del libri-
to de Koyré; y lo que aumenta mi confusién es
el hecho de que el autor, tan conocido en Fran-
cia, no deberia, realmente, necesitar presentacién
a los lectores norteamericanos, ya que esta obra,
por si misma, le dard a conocer del modo mds
petfecto y adecuado que podria desearse.

Pues Koyré ha realizado en este pequefio volu-
men una hazafia de dominio del tema y de capa-
cidad iluminadora —Ila gracia peculiar de la tra-
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dicién universitaria francesa—. La obra es cor-
ti, pero luego de leetla se tiene la impresién de
haberse nutrido intelectualmente con una mucho
mayor; es aguda y epigramdtica, pero su estilo
incisivo no es sino indicio de una erudicién pe-
netrantemente enfocada. El autor ayuda al lector
—e incluso al relector— a encontrarse por pri-
mera vez cara a cara con Platén; mas toda clase
de testimonios internos indican que él mismo se
lo ha encontrado muchas veces, y que su comen-
tario mds leve nace de una profunda familiari-
dad textual con el filésofo del que se ocupa. Koyré
no escribe aqui acerca de fodos los didlogos de
Platén, ni trata fodos los temas posibles, pero
cuanto dice sugiere maravillosamente todas las de-
miés cosas que podrian decitse de él; expresado
de otro modo: ha escrito un pequefio cldsico acer-
ca de un cldsico.

¢Qué tipo de libro sobre Platén es éste? ¢Por
qué otro mds acerca de él, cuando hay ya miles?
Realmente, existen muchos voldmenes supuesta-
mente sobre Platén que no son, en absoluto, acet-
ca del escritor y pensador griego, sino sobre orto-
doxias que se han sostenido ampardndose en su
nombre, sobre sistemas construidos en torno a su
pensamiento, acerca de cualquier cosa excepto los
didlogos mismos. Hay libros sobre libros acerca
de Platén, hay estudios hechos por historiadores
de su época, por fildlogos que discuten su gram4-
tica o por tedlogos que se atrincheran tras ambi-
guas frases platénicas vueltas mds ambiguas fue-
ra de su contexto; estdn los pacientes resimenes
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criticos de los didlogos que debemos a A. E. Tay-
lor, y la tentativa de Paul Shorey de demostrar
la «unidad» del pensamiento de Platén.

En toda la bibliografia sobre este tema existen
muy pocos libros que comiencen donde lo hace
Koyré, con los didlogos mismos, y que pongan
al lector casi instantdneamente en el lugar en que
debe hacérselo, en la situacién de un lector del
didlogo, casi un oyente; o, como lo dice Koyré
sugestivamente, un «lector-auditor». Koyré se
apodera de las peculiares paradojas de los didlo-
gos (paradojas que su andlisis hace mucho me-
nos desconcertantes), como su aparente falta de
conclusién —y en unos escritos cuya intencion
moral es, evidentemente, setia—. Dejo al lector
el percatarse de lo diestramente que Koyré le
permite ver qué sentidos carecen supetficialmen-
te de conclusién, mas asimismo en qué otro se
proclama y vuelve a proclamar el central tema de
la supremacia moral y teorética del conocimiento.
Y también le confio el descubrir en las péginas
de Koyré el sutil significado filoséfico de la for-
ma dialogada misma, la textura y la oportunidad
de la ironfa y de las preguntas socréticas, la fuet-
za de las alusiones a los poetas y estadistas de
aquel tiempo, el vigor dramitico de la calidad
misma de las personas en cuya boca se ponen las
observaciones.

El lector aprenderd de Koyré, sobre todo, cémo
leer los didlogos platénicos; cosa que no ha de
lograr mediante ninguna rigida férmula de maes-
tro de escuela, sino gracias a la percepcién sensi-
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bilizada que le habr4 abierto un critico con ima-
ginacién. Pues el hecho es que Platén es, en cier-
to sentido, mds dificil de leer que otros filésofos
més sistemdticos; y es mds dificil porque, como
sefiala Koyré, es un artista aristocritico, que no
subraya moralejas ni recalca ideas. No hay resu-
men de un didlogo platénico que nos comunique
lo que dramitica e intelectualmente es; y de las
obras altamente dramdticas —sefialadamente, el
Menén, el Protigoras y el Cérmides— toma el au-
tor algunas de las m4s caracterfsticas, mas no para
resumirlas ni para exponerlas: introduce al lec-
tor con engafiosa facilidad en la atmdsfera y el
movimiento vivientes del didlogo, y le hace dar-
se cuenta, casi como este mismo al estudioso de
gran experiencia, de lo que Sécrates —segin lo
pinta Platén— quiere que advierta su interlocu-
tor. Al terminar el examen de Koyré del Teeteto,
por ejemplo, se percata uno, a mi juicio (y lo mis-
mo que, segin podemos suponer, pretendia Sé-
crates que se percatara Teeteto), de los fallos de
las concepciones vulgares del conocimiento, y asi-
mismo de que tiene algin barrunto de, al me-
nos, en qué direccién habria que buscarlo: Koy-
ré conduce hébilmente al lector por los pasos me-
diante los cuales Platén hace que su lector-audi-
tor se dé cuenta de la necesidad de que el alma
acabe por hablar consigo misma con la suficiente
racionalidad para desvelar dentro de si el signi-
ficado en que consiste el conocimiento: la reali-
dad hecha evidente a la razén.

A. Koyré, sin meter lo mds minimo a Platén
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el artista dentro del sistema de un supuesto Pla-
tén maestro de escuela, si sefiala la vital recu-
trencia en €l de ciertos temas centrales, as{ como
la forma en que estdn ligados apretadamente en
la unidad moral de la vida en cuanto regida y
comprendida por la razén; y asi pone al descu-
bierto la unidn de la teorfa con la accidn, de la
filosofia con la politica. No conozco ningin otro
lugar de la literatura critica sobre este tema en
el que el lector pueda llegar a entender mejor la
manera en que se concibe y desarrolla la ensefian-
za y formacién de una élite experta, responsable
y desinteresada, la forma en que se usa la ense-
fianza para hacer que la comprensién filoséfica se
convierta en la guia y la reformadora de las «im-
perfectas ciudades» de los hombres.

Hay ciertos temas que Koyré deja, acaso, sin
tocar: las consideraciones cosmoldgicas que se sus-
citan en el Timeo, o el tema del eros en el Fe-
dro y el Banquete (este tltimo tal vez algo mds
pertinente para el tema principal de Koyré —el
de la dialéctica del conocimiento y la supremacia
de la razén— de lo que podria pensarse a pri-
mera vista). Pero una introduccién no puede in-
troducir a todo lo que hay en Platén, y cteo que
a la mayoria de los mds atentos estudiosos de
éste les parecerd que el autor de nuestro breve es-
tudio proporciona la clave para entender cual-
quier tema platdnico, merced a su anélisis de dos-
de ellos: la relacién entre el conocimiento y la,
virtud y la de la filosofia con la politica. Uno de
los méritos del libro es que, sin ser a su vez un
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didlogo, casi se lee como si lo fuese, pues pro-
duce el efecto de una conversacién con un com-
petente estudioso de Platén que estuviera desean-
do que el novicio sintiese lo que él ha sentido,
y comprendiese lo que él ha descubierto en su
autor. Koyré hace mds que un mero impartir in-
formaciones: sugiere resonancias y analogfas; asi,
no teme sefialar parecidos entre el estado tirdnico
que Platén estudia y los estados tirdnicos de nues-
tros dias; y, aun sin forzar la nota, indica suave-
mente al lector qué semejanzas hay entre el des-
cubrir las propias intenciones a través de una
dialéctica cuidadosa y las técnicas del moderno
psicoandlisis. Por fin, la alerta critica de Koyré
se aplica pulcramente al modo en que las enfer-
medades del alma y las de las sociedades, segin
las expone Platén, tienen equivalentes modernos
en los hechos y en el entender tedrico.

Lo mejor de las muchas virtudes hacia las que
podria llamarse la atencién del lector son la na-
turalidad —o aparentemente tal— con que se eli-
cita la calidad mds propia del método y el tem-
ple platénicos y la constancia con que Koyré tra-
ta de conducir al lector hacia Platén (y no lejos
de él, hacia ningunas especulaciones sutilmente
trenzadas del comentador). El resultado consegui-
do es que aquél, nuevo o avezado, tendrd la ten-
tacién de volverse a Platén mismo; mas lo hard
porque, al iniciatle el autor, habr4 llegado a sen-
tir que se est4 iniciando en manos de un filésofo,
y de un filésofo platénico. Para el lector norte-
americano, este libro no serd dnicamente una in-
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troduccién al conocimiento de Platon y a su com-
prensién, sino un encuentro con el tipo mds aca-
bado de erudicién esclarecedora; pues la obra de
Koytré no es el exhaustivo y agotador tomo de los
alemanes, ni el ensayo inglés, frecuentemente erra-
tico: es la concentracién de un largo pensar y un
gran dominio profesional del tema en un instru-
mento de andlisis y de comunicacién contagiosa.
Es un ejemplo de filosofia en su mejor expresién
francesa, un ejemplo de penetracién platénica y
de método socrdtico, al mismo tiempo que una
introduccién a ellos.

Irwin Edman

Nueva York, 19 de marzo de 1945



Este librito ha surgido de la ensefianza: ex-
plicando a Platén be aprendido a comprenderle.
A mis alumnos, pues, se lo dedico agradecido.

A. Koyré



Primera parte:

El didlogo



1. El didlogo filoséfico

Leer a Platén no sélo es un gran placer, tam-
bién es un gran gozo. Los admirables textos en
los que una perfeccién formal, tnica, se conjuga
con una profundidad igualmente tnica del pen-
samiento, han resistido al desgaste del tiempo: no
han envejecido, siguen vivos; vivos como en los
lejanos dias en que fueron escritos. Las indiscre-
tas y enojosas preguntas con que Sdcrates fasti-
diaba y exasperaba a sus conciudadanos (¢qué es
la virtud?, ¢y el valor?, ¢y la piedad?; ¢qué quie-
ren decir tales términos?) son tan actuales —vy,
por lo demds, tam embarazosas y enojosas— cemo
lo eran entonces.

. Tal es la razén, probablemente, de que el lec-
tor de Platdn experimente a veces cierto desaso-
siego, cierta perplejidad —Ilos mismos, sin duda,
que experimentaban en otro tiempo los contem-
pordneos de Sécrates.
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Mucho le gustaria al lector recibir respuesta
a los problemas planteados por éste; pero, en la
mayoria de los casos, Sécrates se la deniega. Los
didlogos —al menos los llamados «socraticos»,
Unicos de que nos ocuparemos aqui *— no lle-
gan a nada: el debate termina con un mal final,
con una confesién de ignorancia. Con sus pregun-
tas, insidiosas v precisas, con su dialéctica impla-
cable y sutil, Sécrates no tarda nada en demos-
trarnos la debilidad de los argumentos de su in-
terlocutor, la falta de fundamento de sus opinio-
nes y la inanidad de sus creencias; pero cuando,
acorralado, se revuelve éste contra él y le pregun-
ta a su vez «Y td, Sicrates, ¢ qué piensas de eso?»
Sécrates se zafa: no es asunto suyo, dice, expo-
ner opiniones ni formular teorfas; su papel es el
de examinar a los demds, y por su parte sélo sabe
una cosa: que no sabe nada.

F4cilmente se comprende que el lector no se
dé por satisfecho, que se sienta invadido por una
vaga sensacién de desconfianza y que tenga la im-
presién, oscura pero muy marcada, de que se es-
t4n burlando de él.

Los historiadores y criticos de Platén * suelen
tranquilizarnos. La estructura general de los di4-
logos socriticos, lo mismo que sus particularida-
des, en especial la falta de conclusién, se expli-
can —se nos dice— por el hecho mismo de ser
socréticos; es decir, por el hecho de que repro-
duzcan mds o menos fielmente la ensefianza mis-
ma de Sécrates, sus conversaciones, libres y no
escolares, por las calles y palestras de Atenas. El
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didlogo socriético, ya lo hayan compuesto Platdn,
Jenofonte o Esquines de Sfeto, no tiene por fi-
nalidad inculcarnos una doctrina —que Sécrates,
como todo el mundo sabe y él mismo nos dice
una vez y otra, no ha tenido jamds—, sino pre-
sentarnos una imagen (la radiante imagen del fi-
[6sofo asesinado), defender y perpetuar su memo-
ria y, de este modo, traernos su mensaje.

Este mensaje —segin se nos dice— es, des-
de luego, filoséfico, y los didlogos entrafian una
ensefianza; pero ésta —se nos asegura de nuevo—
no es doctrinal, sino una leccién de método. S6-
crates nos ensefia el uso y el valor de las defini-
ciones precisas de los conceptos empleados en los
debates, y la imposibilidad de llegar a conseguir-
las si no se procede antes a una revisién critica
de las nociones tradicionales, de las concepciones
«vulgares» admitidas e incorporadas en el lengua-
je. Con lo que el resultado del debate, aparente-
mente negativo, posee el mdximo valor: en efec-
to, importa mucho saber que no se sabe, que el
sentido comiin y la lengua comdn, por mds que
formen el punto de partida de la reflexién filosé-
fica, no constituyen sino su punto de partida, y
que el debate dialéctico tiene justamente por meta
sobrepasarlos.

Todo esto es verdad, sin ninguna duda; e in-
cluso mucho més verdad de lo que se suele ad-
mitir habitualmente. Pues nos parece enterame¢n-
te cierto que las preocupaciones metédicas domi-
nan —y determinan— toda la estructura de los

didloges (los cuales, por elfo mismo, siguen sien-
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do modelos no igualados de la ensefianza filoséfi-
ca) ®, que la «catarsis» destructiva a que proce-
den constituye la condicién indispensable de la
reflexién personal, de esta verdadera conversién
liberadora de nuestra alma —sumergida en el
error y el olvido de ella misma— hacia si, con-
versién a la que nos invita el mensaje socritico;
y nos parece asimismo evidente que por ser este
mensaje de vida, no sélo de doctrina (y ésta es la
razén por la que nos alcanza tan frecuentemente
en medio de las preocupaciones cotidianas de la
vida), es por lo que la imagen, el ejemplo y la
existencia de Scrates ocupan un lugar central en
los didlogos.

Sin embargo, el desasosiego persiste; pues, por
muchas explicaciones que se le den, el lector mo-
derno no puede admitir (como tampoco lo hacia
el contemporineo de Sicrates) que sus protestas
de ignorancia sean otra cosa que pura y simple
ironfa . Con razén o sin ella, sigue creyendo que
Sécrates podria —y deberia— dar respuestas po-
sitivas, no le perdona que no lo haga y contintia
pensando que se burlan de él.

Por mi parte, creo que el lector moderno tie-
ne y no tiene razén. Desde luego la tiene al creer
en el cardcter irénico de la ignorancia socritica,
y asimismo cuando cree que Sdcrates estd en po-
sesién de una doctrina *, y la tiene, finalmente,
al advertir que Sdcrates se burla, si bien no la
tiene cuando piensa que lo hace de él. El lector
moderno se equivoca cuando olvida que él es el
lector del didlogo, y no el interlocutor de Sécra-
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tes: pues aunque éste se burla bien a menudo
de sus interlocutores, Platén no lo hace jamis
de sus lectores.

Es probable que el lector moderno —el mio—
diga que no comprende nada. Y yo le aseguro
que no es culpa suya: los didlogos pertenecen
a un género literario muy especial, y hace mu-
chisimo tiempo que ya no sabemos escribirlos, ni
tampoco leerlos.

* % * ~

La perfeccién formal de la obra platdnica es
un lugar comin. Todo el mundo sabe que Platén
no solamente fue un gran filésofo, un grandisimo
filésofo, sino también —hay quienes incluso di-
cen que sobre todo— un gran escritor, un gran-
disimo escritor: todos sus criticos y sus histotia-
dores nos alaban undnimemente su incompara-
ble talento literario, la riqueza y variedad de su
lengua, la belleza de sus descripciones y el vigor
de su genio inventivo; todo el mundo reconoce
que los didlogos platénicos son admirables com-
posiciones dramdticas en las que ante nuestros ojos
chocan y se confrontan las ideas y los hombres
que las sustentan; y todos notan, al leer un dis-
logo de Platén, que podria ser representado, ser
llevado a las tablas ®°. Sin embargo, rara vez se
sacan las consecuencias obvias, que para mi tie-
nen una importancia innegable para la inteligen-
cia de la obra platénica. Intentemos, pues, formu-
larlas lo mds rpida y sencillamente que podamos.

Los didlogos son —acabamos de decirlo—
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obras dramdticas, que podrian ser representadas,
y hasta deberfan serlo. Ahora bien, una obra de
esta indole no se representa abstractamente, ante
butacas vacias: presupone necesariamente un pa-
blico al que se dirija. Dicho de otro modo, el dra-
ma (y la comedia) implican al espectador o, con
mayor exactitud, al auditor °. Esto no es todo: a
tal espectador-auditor le corresponde un papel en
el conjunto de la representacién dramitica, y muy
importante. Pues el drama no es un «espectdcu-
lo», y el piblico que asiste a él no se conduce
—o, al menos, no deberia conducirse=— como
puro «espectador»: ha de colaborar con el autor,
comprender sus intenciones y sacar las consecuen-
cias de la accién que se desarrolle ante su vista;
tiene que captar su sentido y empaparse de él.
Y esta colaboracién del auditor (del piblico) en
la obra dramdtica serd tanto mds importante y
considerable cuanto mds perfecta y verdaderamen-
te «dramitica» sea la obra: bien mediocte seria,
verdaderamente, la obra teatral en que el autor
se hiciese de algiin modo salir a escena, a comen-
tarse y explicarse a si mismo *; y, a la inversa,
bien mediocre seria el pdblico para el que fuese
necesaria tal explicacién, semejante comentario au-
torizado.

Pero —digdmoslo una vez mis— el didlogo es
una obra dramdtica: por lo menos el verdadero
didlogo, tal como lo son los de Platén, el didlogo
que pertenece a este género literario y no es sim-
ple artificio expositivo, al modo de los de Male-
branche y de Valéry ®. De ahi se sigue que en
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todo didlogo haya, junto a los dos personajes pa-
tentes (los dos interlocutores del debate), un ter-
cero, invisible pero presente e igual de importan-
te que ellos: el lector-auditor. Ahora bien, el lec-
tor-auditor de Platdn, el publico para quien se
escribié su obra, era un personaje excepcionalmen-
te entendido (entendido en muchas cosas que nos-
otros, por desgracia, ignoramos y sin duda igno-
raremos siempre) y singularmente inteligente y sa-
gaz; e igualmente comprendia mucho mejor de
lo que podamos hacerlo nosotros las alusiones
esparcidas por los didlogos, y no se engafiaba so-
bre el valor de algunos elementos que a nosotros,
en cambio, frecuentemente nos parecen secunda-
rios: asf, sabia la importancia de los dramatis per-
sonae, los actores protagonistas de la obra dialo-
gada, y también sabfa descubrir por si mismo la
solucién socrdtica —o platénica— de los proble-
mas que el didlogo, aparentemente, dejaba sin re-
solver.

Aparentemente: porque de las sencillisimas (y,
en definitiva, triviales) consideraciones sobre la
estructura y el sentido del didlogo a que nos he-
mos dedicado se desprende, a mi entender, que
todo didlogo conlleva una conclusién. Conclusién
que Sécrates, desde luego, no formula, pero que
el lector-auditor tiene el deber y estd en situacién
de formular.

* * *

Temo que el lector moderno no se encuentre
completamente satisfecho. ¢Para qué todas estas



30 El didlogo

complicaciones?, dird tal vez: si Sicrates estd en
posesién de una doctrina (que Platén, sin lugar a
dudas, conoce perfectamente), ¢por qué nos deja
atascarnos, en vez de exponerla clara y sencilla-
mente? Y si se objetase que la ausencia de con-
clusién pertenece a la esencia misma del didlo-
go °, responderia, indudablemente, que nadie obli-
gaba a Platén a elegir ese modo tan particular de
exposicién, y que, como todo el mundo, bien po-
dia haber escrito libros y haber explicado las doc-
trinas socriticas de suerte que todos los lectores
pudiesen comprendetlas y aprenderlas.

Una vez mids, el lector moderno tiene y no tie-
ne razén. La tiene al pensar que la forma expo-
sitiva elegida por Platén no hacfa ficilmente ac-
cesible la doctrina socritica; mas, en cambio, se
equivoca pensando que Platén haya querido en
ningin momento hacerla tal: por el contrario,
para él tal cosa no era factible, ni siquiera de-
seable *°,

En efecto, para Platén la verdadera ciencia, la
tnica digna de este nombre, no se aptrende en los
libros, no se le impone al alma desde el exterior:
ésta la alcanza, la descubre, la inventa en si y
por si misma, por su propio trabajo interior. Las
preguntas planteadas por Sécrates (es decir, por
el que sabe) la incitan, la fecundan, la guian —y
en esto consiste la célebre mayéutica socratica—;
mas, con todo, es ella misma quien debe darles
respuesta.

En cuanto a quienes no puedan hacerlo y, por
consiguiente, no comprendan el sentido implicito
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del didlogo, peor para ellos: en verdad, Platén
no ha pretendido jamds que la ciencia ni, a for-
tiori, la filosofia sean accesibles a todo el mun-
do, ni que cualquiera sea capaz de ejercitarse en
ellas; incluso ha ensefiado lo contrario. Justamen-
te por ello es por lo que las dificultades inheren-
tes al didlogo (cardcter inacabado y exigencia de
un esfuerzo personal por parte del lector-auditor)
no son un defecto para él, sino, muy al contrario,
una ventaja, y hasta la mayor ventaja de este tipo
de exposicién: pues contiene una prueba, y per-
mite separar a los que comprendan de quienes
—sin duda, mucho mds numerosos— no com-
prendan.

Mas todo esto puede parecer abstracto y abs-
truso. Elijamos, pues, unos cuantos ejemplos



2. El Mendn

Todo el mundo conoce el encantador dialogui-
to que, por el nombre de su protagonista prin-
cipal, se llama e/ Mendn. Vamos a recordar bre-
vemente su contenido y sus articulaciones ptin-
cipales '.

Ante todo, los dramatis persomae. Son muy
poco numerosos: aparte de Sicrates, Menén, con-
dottiero tesalio que participé con Jenofonte en la
Expedicién de'los diez mil y no regresé; Anito,
rico burgués ateniense, futuro acusador de Sécra-
tes, y, por fin, un esclavo anénimo de Mendn.

El didlogo se inicia en forma bastante brusca:
Menén plantea a bocajarro a Sécrates la famosa
cuestién disputada que tanto se debatia en los
circulos filoséficos de Atenas: «¢Acaso se ensefia
la virtud (&pet#) *?; y si no se ensefia, ¢se la ad-
quiere por el ejercicio?; pero si tampoco es asi ...,
¢les llega a los hombres por naturaleza o de algin
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otro modo?». SAcrates, naturalmente, es incapaz
de dar una respuesta a todo este alud de pregun-
tas; pero no sélo se siente incapaz de decir si la
virtud puede ensefiarse o no, sino que —y ésta
es la razén de tal incapacidad— no sabe siquiera
lo que es, ni ha encontrado jamis a nadie que lo
supiese.

Menén se queda un poco asombrado. ¢Cémo
puede pretender SScrates semejante cosa?: ¢no
se ha encontrado nunca con Gorgias? Pero, en
realidad, es initil recurrir a Gorgias: todo el mun-
do sabe lo que es la virtud; y él, Menén, el pri-
mero. Todo el mundo sabe que hay toda clase
de virtudes: la del hombre y la de la mujer, la
de los nifios y la de los viejos, la de los esclavos
y la de los hombres libres, y asi sucesivamente;
cada situacién y cada actividad tienen su propia
virtud °.

Sin duda alguna, contesta Socrates; pero ¢y la
virtud misma, en si misma? Menén no compren-
de, y Sécrates se dedica a explicarle largamente
que para que todas esas virtudes sean «virtudes»
es preciso que tengan una esencia (ovoic) comuin,
de la cual ellas no sean otra cosa que particulari-
zaciones.

Ya lo comprende Menén (o cree comprender-
lo). ¢La virtud en s{ misma?; muy sencillo: el
poder de mandar. Mas es evidente que la defini-
cién de Menén no vale nada: en primer lugar,
tal poder no es virtud alguna mds que si se es-
pecifica que se trata del poder de mandar justa-
mente (el tirano no es ningin ser justo), y, ade-
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mis, no cabe duda de que Menén no ha definido
J]a esencia de la virtud, sino que no ha pasado
de mencionar una entre otras muchas. Y Sécra-
tes le da una nueva leccién de 16gica, explicdn-
dole que por ser la circunferencia una figura no
estamos autorizados a decir que toda figura es
una circunferencia: es menester que definamos la
figura de algtin otro modo (y sin introduicr la no-
cién de circunferencia en la definicién).

Menén cree, una vez mds, que ha compren-
dido. Sécrates pide una definicién general, ¢no?
Que por eso no quede: la virtud no es otra cosa
que «desear las cosas bellas [o buenas] mds ser
capaz de procurirselas». La nueva definicién no
vale mucho mds que la anterior. Por lo pronto,
contiene un término indtil, pues «deseo de las
cosas buenas» es un pleonasmo, ya que todo el
mundo desea las cosas buenas, y sélo ellas *: na-
die quiere las malas (a menos, naturalmente, que
se equivoque y crea buenas cosas que de hecho
no lo sean). En cambio, es insuficiente: la «capa-
cidad de procurarse» no es por si misma virtud
alguna (el ladrén no es una persona virtuosa); de
modo que es necesario afadir que sea de una ma-
nera justa.

Ahora bien, como la justicia es, a su vez, una
virtud, se sigue de ello que Menén ha definido la
virtud por una de sus particularizaciones, o, como
lo expresa Sécrates, ha definido el todo por medio
de una parte.

-~ Henos aqui llevados al punto en que Mendn,
que crefa saberlo, se ve obligado a admitir que,
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ignal que Sécrates, no tiene la menor idea de lo
que pueda ser la virtud; Ia bisqueda, pues, tic-
ne que volver a empezar. Pero Mendn, que, sin
duda, tiene ganas de acabar, se repliega tras otra
cuestién disputada de moda, objetando que cémo
se puede buscar lo que se ignora completamente,
y cémo, en caso de encontrarlo, cabria saber que
se lo ha encontrado.

Se trata de una objecidn especiosa y de gran
alcance, pues implica que no se puede aprender
nada. Platén —digdmoslo desde el primer mo-
mento— la toma con la médxima seriedad; mds,
incluso: la acepta. Lo que nos dice la teorfa de
la reminiscencia, justamente, es que jamds llega
a producirse la situacién (efectivamente imposi-
ble) de que alguien busque lo que ignora total-
mente: en realidad, se busca siempre lo que ya
se sabia, se intenta hacer consciente un saber in-
consciente, recordar un saber olvidado °.

En el Mendn, Sécrates responde a la objecién
evocando un mito e invocando un hecho. El mito
de la preexistencia de las almas nos permite con-
cebir el saber como reminiscencia; y el hecho de
que podamos hacer que alguien que ignorase una
ciencia la aprenda, mas sin «ensefidrsela» , sino,
por el contrario, haciendo que la descubra, de-
muestra que el saber, efectivamente, no es sino
un recordar .

Sécrates va a proceder ahora a llevar a cabo
tal demostracién por los hechos: proponiendo a
un esclavo que acompafiaba a Mendn unas pregun-
tas precisas, y trazando delante de él unas figu-
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ras en la arena, le hace descubrir una proposicién
geométrica fundamental. El esclavo no habia te-
nido nunca contacto con las matemadticas, de modo
que al principio se equivoca; pero acaba por dar
las respuestas debidas a las preguntas de Sécra-
tes, prueba evidente de que, sin duda alguna, las
conoce sin saberlo: pues tales preguntas no le
ensefian nada, no le hacen sino avocar a la con-
ciencia y despertar en el alma un conocimiento
dormido e inconsciente que ya tenfa.

Asi, pues, tenemos con qué contestar a la di-
ficultad suscitada por Menén; y, por consiguien-
te —al menos, asi lo piensa Sécrates—, nada
nos impide ahora volver a la busqueda de la de-
finicién o, mejor, de la esencia de la virtud. Pero
Menén no lo cree asi: lo que quiere es tomar de
nuevo su primera pregunta, esto es, la de «si la
virtud ha de tomarse como algo ensefiable o si
le llega al hombre por naturaleza, o de qué otro
modo».

La pretensién de Menén es completamente
irrazonable, como Sécrates no deja de subrayar,
puesto que equivale a querer estudiar las propie-
dades de algo cuya naturaleza se desconozca. Por
tanto, serd necesario abordar la cuestién oblicua-
mente, considerarla ex hypothesi; es decir, limi-
tarse a determinar las condiciones necesarias para
que la virtud se pueda ensefiar. Y la respuesta es
entonces muy sencilla: para que pueda ensefidr-
sela es preciso que sea una ciencia ®, ya que lo
tinico que cabe ensefiar es la ciencia . Asi, pues,
si la virtud es una ciencia, es posible ensefiarla,
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y ello no serd posible en caso de que sea otra
cosa.

Sin embargo, si fuese una ciencia, se la ense-
fiarfa efectivamente: habria maestros de virtud,
como los hay de todas las ciencias; pero, de he-
cho, no los hay, o, por lo menos, Sécrates no ha
encontrado ninguno. Y ésta no es opinién petso-
nal alguna de Sécrates, sino la de los atenienses
en general: Anito, que acaba de llegar y, proba-
blemente, de sentarse junto a Mendn, nos lo va
a confirmar —dice Sécrates *°.

Se explica al recién llegado de qué se trata:
Mendn «estd deseoso de ese saber y virtud por
‘¢l que los hombres administran bien los hogares
'y las ciudades, honran a sus padres y saben reci-
tir y despedir a conciudadanos y extranjeros como
ronviene a un hombre de bien»; en resumen, Me-
mén quiere adquirir lo que los griegos llamaban
i«la virtud politica» (rohTif apern); dicho con tér-
minos modernos, quiere hacerse una persona res-
petable, un gentleman. ¢A quién deberia dirigir-
se? ¢Acaso a uno de esos que se presentan como
maestros de la virtud, o sea, a algin sofista?
—Anito estalla: ;No lo quiera Dios! No, sobre
todo nada de sofistas; pues, aunque no ha trata-
do con ninguno, a Dios gracias, él sabe. perfecta-
mente que ni ellos ni su ensefianza valen nada:
son, verdaderamente, una peste, una plaga—.
Entonces, ¢a quién habrd de dirigirse? —Anito
cree que no hay necesidad de buscar maestro al-
guno: que se dirija «a cualquiera con quien se
tropiece de los atenienses dignos y de bien»; ellos
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le ensefiardn las normas de virtud «que han apren-
dido de sus predecesores»; pues, afortunadamen-
te, en Atenas «han surgido muchos hombres de
bien».— Sécrates estd de acuerdo, pero el pro-
blema no estd ahi: esas respetables personas ¢son
capaces de ensefiar la virtud?; Anito pretende
que sf, pero, con todo, ninguno de los grandes
personajes de la historia ateniense, ni Temisto-
cles, ni Tucidides, ni Aristides, ni Pericles, han
sabido ensefiarla a nadie, ni siquiera a sus hi-
jos. Ahora bien, no cabe duda de que lo hu-
biesen hecho, si es que hubiera sido factible;
luego podemos concluir razonablemente que se
trataba de una cosa-imposible, y que la virtud
no se puede ensefiar. Anito es incapaz de repli-
car; entonces se enfada y acusa a Sdcrates de de-
nigrar a Atenas y a sus estadistas.

Anito no habia asistido al comienzo del dii-
logo, a las preguntas y las distinciones de Mendn.
Lo que él quiere decir es que la virtud se ad-
quiere pot costumbre, por imitacién de los pa-
dres y de los antepasados, exactamente lo mismo
que se adquieren los buenos modales, que de este
modo se «ensefian» a los nifios. Es un error com-
prensible en Anito: para él la virtud y la tradi-
cién, las costumbres admitidas, no son mds quc
una sola cosa; a sus ojos la critica del conformis-
mo social no es mds que un crimen, y Sdcrates
no merece mds respeto que un sofista '

El debate continta ahora con Menén. Si la vir-
tud no es ensefiable, no es ninguna ciencia; Me-
nén asiente de bucna gana, y, por lo demds, hace
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tiempo que era de esa opinidn, lo mismo que su
maestro Gorgias, que se ha burlado siempre de
sus colegas que prometian ensefiar la virtud: «Lo
que conviene es formar oradores». Mas la virtud
tampoco es un don natural como la belleza o la
fuerza (cosa en la que también estd de acuerdo
Menén); entonces, ¢qué es?: seguimos sin saber
nada. Sin embargo, Sécrates observa que acaso no
se hayan agotado todas las posibilidades de defi-
nitla, y, en particular, podria admitirse que es la
«opinién recta» (6p8h 86€ax), o sea, algo asi como
una creencia o conviccidn ciega, pero recta, acer-
tada.
En efecto, para la prictica, para la accién, la
opinién verdadera equivale al saber: lo inico que
rdcticamente Je distingue de éste es su inestabi-
idad mientras no «la encadene un razonamiento»
+-cosa que, justamente, la transformarfa en cien-
ria—. Pero, una vez mds: para la prictica, la
opinién verdadera basta (mientras se la tenga).
Se puede admitir, por consiguiente, que el poseer
la opinién verdadera es lo que, por una parte,
ha permitido a los hombres de estado gobernar
las ciudades con éxito; mas, por otra, justamente
por no haber tenido sino opinién verdadera, y no
ciencia, es por lo que han sido incapaces de trans-
mitir la virtud a sus sucesores: pues «en lo que
respecta a su sensatez no difieren en nada de los
adivinos y los vates, ya que éstos dicen también
la verdad, y muchas veces, pero sin saber nada
de las cosas de que estén hablando»; de modo
que «la virtud ... a los que les lega ... les llega
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siempre por un favor divino, sin inteligencia»; y
asi serd siempre, «a menos que se dé algin poli-
tico que sea capaz de hacer politico a otro»; pero
en tal caso aquél seria, entre sus colegas, «como
algo real y verdadero entre sombras».

«Asi, pues —concluye Sécrates—, la virtud nos
ha parecido llegar por un favor divino a los que
llega.» ¢Qué es realmente? Sélo «sabremos lo
que haya de cierto en esto cuando, antes de inda-
gar cémo le llega la virtud al hombre, empecemos
por indagar qué es la virtud en si misma».

Pero se hace tarde, y Sécrates tiene qué hacer
en otro sitio; por tanto, se va, dejando alli a sus
interlocutores y pidiendo a Menén que «calme»
a su huésped Anito.

* * %

En apariencia, el didlogo se acaba con un fra-
caso, e incluso doble: seguimos sin saber, como
al principio, qué es la virtud, ni si se la puede
ensefiar. Lo tinico que ha logrado Sécrates es «em-
botar» a Mendn, haciéndole ver su ignorancia, y
enfurecer a Anito.

Asi es; pero, squién tiene la culpa? Nosotros,
que hemos asistido al didlogo, no vacilamos en
advertir que la responsabilidad del fracaso no re-
cae sobre SScrates, sino Ginicamente sobre Mendn;
pues a él se debe que se haya comenzado el de-
bate, y que se lo haya llevado, sin ningiin sen-
tido, acometiendo el problema de si puede ense-
fiarse la virtud antes de saber qué es en si misma;
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y ha sido también Menén quien, sin comprender
nada de la leccién que le habfa dado Sécrates
(con el episodio del esclavo), se ha negado a en-
trar en el estudio del problema principal y ha
vuelto a llevar la conversacién por el camino equi-
vocado.

Menén no ha comprendido nada de la leccién
de Sdcrates; pero esto es decir demasiado poco:
habria que hablar de las lecciones de Sécrates.
Pues éste no le da una sola, sino varias, y él no
saca provecho alguno. En el fondo, tal cosa no
nos sorprende nada, pues nosotros, que las he-
mos comprendido, hemos comprendido asimismo
las razones de su incomprensién.

Por lo pronto, Menén no sabe pensar: no sabe
lo que es una definicién, ni qué un circulo vi-
cioso. Y por mucho que se lo explique Sécrates,
es incapaz de aprenderlo.

Asf, no se da cuenta de que Sécrates, cuando
propone identificar la virtud con una «opinién
verdadera», se burla de €l (pero no de nosotros):
pues ¢ cémo se podria saber si una opinién es «ver-
dadera», es decir, conforme a la verdad, sin po-
seer la verdad, esto es, la ciencia? Nosotros si lo
comprendemos, pero Mendn no: «Algo asf serd,
Sécrates», es lo dnico que se le ocurre como res-
puesta. Mendn no comprende nada: ni siquiera
la feroz ironia de la comparacién de los estadis-
tas atenienses con «adivinos», ni la afirmacién de
que la virtud les llega por «don de los dioses»;
y cuando SScrates opone a estos falsos estadistas
la imagen del verdadero hombre de Estado, del
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que posee la ciencia ', lo tinico que apostilla es
«Muy bien dicho, Sécrates».

Menén no sabe pensar, ya que nunca ha apren-
dido a hacerlo. Pues pensar (esto es, pensar acer-
tadamente, razonar correctamente, de acuerdo con
la realidad) es precisamente aquello que consti-
tuye la ciencia; lo cual es cosa que se aprende
y se ensefia; y nosotros, que hemos pasado por la
dura escuela de Platén *°, lo sabemos mejor que
nadie. Pero Mendn, amigo y discipulo de Got-
gias, no lo ha hecho: lo dnico que ha aprendido
él es, no el razonamiento correcto, sino el discurso
persuasivo; no es un filésofo, sino un retdrico:
la verdad no le importa nada; no la busca a ella,
sino el éxito.

Menén no sabe pensar, justamente pot no im-
E)ortarle nada la verdad. Pues pensar, buscat Ia
verdad, tratar de que se despierte en la propiz
alma el «recuerdo» del saber olvidado, es cosa
dificil, asunto realmente serio, que implica un es-
fuerzo. Por ello es por lo que el pensamiento pre-
supone un amor, una pasién de la verdad; de
modo que la educacién intelectual y la educacién
moral van necesariamente a la par.

Pensar es asunto muy serio; pero lo dltimo que
hace Menén es conducirse seriamente: la pregun-
ta que propone a Sdcrates (¢puede ensefiarse la
virtud?) y la objecién que le hace (¢cémo buscar
lo que se ignora?) son, segiin sabemos muy bien,
cuestiones disputadas de moda, y, en su boca, pre-
guntas retdricas; no las plantea para que se le
dé una respuesta, sino, por el contrario, para po-
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der discutir a sus anchas. De ahi que se sorpren-
da penosamente al encontrarse de repente «em-
botado» y «paralizado» por las preguntas de S6-
crates: asi se encuentra, y no «animado» ni «im-
pulsado» a la biisqueda de lo verdadero por ha-
berse liberado del error. La dura y dificil per-
secucién dialéctica de la esencia de la virtud le
echa para atrds, y por ello no comprende Ia lec-
cién encerrada en €l interrogatorio del esclavo (por
€so y por otra razén, mucho mds profunda toda-
via, que contiene la explicacién dltima de su fra-
caso: que la esencia de la virtud no le interesa
lo mds minimo).

Menén y la virtud; el mero ponerlos juntos es
cémico. Si, todo el mundo conoce al amigo Me-
nén, amigo y discipulo de sofistas, sofista él mis-
mo si llega el momento, especulador, aventurero,
soldado de fortuna, buen chico por lo demis, ama-
ble e instruido, y nadie ignora que el problema
de la virtud le deja enteramente frio. Lo que él
busca, por su parte, es otra cosa muy distinta:
son «las cosas buenas» de la vida: éxito, riquezas,
poder.

O, si se prefiere, lo que Mendn llama virtud
y vida virtuosa, vida digna de ser vivida, es cxac-
tamente lo mismo que la gente vulgar (y que Ani-
to) llaman con este nombre: a saber, la posesidn
de todas esas «cosas buenasy»; de modo que, para
él, «ensenar la virtud» quiere decir ensefiar una
técnica que nos lleve al fin deseado.

¢Cémo podia comprender la leccién de Sécra-
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tes? Los pensamientos de uno y otro se movian
en planos distintos.

La leccién, sin embargo, es suficientemente cla-
ra, y nosotros la hemos comprendido perfecta-
mente. Pues si Sécrates ha podido «ensefiar» geo-
metria al esclavo de Mendn es porque en su alma
habia vestigios, huellas, gérmenes del saber geo-
métrico, y las preguntas socriticas han podido
despertar, hacer germinar y que lleven fruto ta-
les gérmenes o semina scientiarum innatos en el
alma (como los llamard Descartes dos mil afios
mds tarde); pero no ha podido hacerlo sino por-
que el esclavo, convencido de su ignotrancia, ha
querido hacer el esfuerzo necesario para «acot-
darse» de las verdades «olvidadas».

Lo mismo, exactamente lo mismo, sucede con
la virtud. Si hubiera podido —o querido— rea-
lizar el esfuerzo mental que le pedia Sécrates,
Menén habria comprendido —igual que nos-
ottos— que el ideal del verdadero estadista, ca-
paz de transmitir y de «ensefiar» su virtud, es,
para Sécrates, un ideal vélido, y que, por consi-
guiente, el raciocinio con el que éste nos demues-
tra que la virtud no es ciencia (ya que no se en-
sefia) no ha de tomarse literalmente: no se en-
sefia, pero puede ensefiarse (y asi se dird mds tat-
de que de non esse ad non posse non valet con-
sequentia). Por otra parte, ¢es realmente verdad
que no haya maestros de la virtud, y que no se
la ensefie? ¢Qué hace entonces Sécrates?: ¢no
es evidente que toda su actividad (incluyendo en
ella hasta la discusién con Menén y con Anito)



El Mendn 45

no es otra cosa que una ensefianza de la virtud,
o, si se prefiere, de la sabiduria, que no es sino
la ciencia del bien?

¢No ha comprendido Menén la leccién dada?
Es que en su alma no hay (o ya no hay) vestigios
de Ia idea del bien. Asi, para nosotros, la infor-
mulada conclusién del didlogo, que responde a la
pregunta planteada por Mendn, es absolutamente
clara: si, la virtud se ensefia, por ser una cien-
cia '*; pero no se ensefia a Menén.



3. Ul Protdgoras

El tema principal del Protdgoras, uno de los
didlogos de Platén mds bellos y, sin duda algu-
na, el més divertido ', lo constituyen las mismas
preguntas: ¢qué es la virtud?; ¢puede ensefiar-
se? Pero la situacién que encontramos en él no
es exactamente la misma que en el Mendn *: mien-
tras que Mendn, en el fondo, no tiene doctrina
alguna y durante todo el debate no hace mds que
formular preguntas, Protdgoras si la tiene, y una
que hay que tomar enteramente en serio. Por
ello, el debate continda mucho m4s a fondo y, so-
bre todo, mucho mds explicitamente que en el
Menén: los argumenios que sélo se esbozan o,
simplemente, se indican en éste encuentran en
aquél largos desarrollos. Ademds, frente a la doc-
trina del gran sofista, muy firme y muy coheren-
te, SGcrates se ve obligado a oponerle la suya, y,
por consiguiente, a exponerla, No obstante todo
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esto, el didlogo se acaba con una conclusién que
el mismo Sécrates califica de enormemente para-
déjica y decepcionante: en efecto, «Sdcrates, que
habia negado que la virtud fuese ensefiable», afit-
ma que es una ciencia, que «la justicia, la mo-
deracién, el valor, todo ello es ciencia, lo cual
es el mejor modo de hacer patente que la virtud
se puede ensefiar; ... en tanto que Protdgoras,
que habia dado por supuesto que podia ensefiar-
se, parece ahora ... ver en ella todo menos una
ciencia, y asi serfa lo menos ensefiable que haya».

Pero no nos anticipemos. Echemos una ojea-
da al didlogo: literariamente es una pura obra
maestra; los personajes del drama (o, mds exac-
tamente, de la comedia), multiples y diversos, des-
empefian cada cual su propio papel, viven cada
uno su propia vida, hablan cada uno su propic
lenguaje (Platén es un maestro de la parodia, del
«a la manera de»). Y la forma que adopta Pla-
tén, la del didlogo narrado por Sécrates, permite
a este dltimo desplegar toda su inspiracién a cos-
ta de los adversarios; es una guerra en toda regla,
y la itonfa, la mofa, es una de las armas mds po-
derosas del polemista, con la que destruye el pres-
tigio del atacado.

El didlogo se inicia con una introduccién de
enorme comicidad: Sécrates cuenta cémo le ha
levantado, bastante antes de rayar el dia, su jo-
ven amigo HipGcrates, que se habia enterado la
vispera por la tarde de la llegada a Atenas de los
sofistas y que, sin perder un minuto, fue a pedir
a Sécrates que le recomendase a Protdgoras: «Va-
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mos a vetle —le dice— antes de que salga; estd
en casa de Calias, el hijo de Hipénico. Vamos
para alld»,

Su juvenil ardor, su deseo de aprender, su en-
tusiasmo por la nueva sabidurfa encomiada por
los sofistas hacen seductor a Hipécrates, el cual
—es una pena que no sepamos casi nada de él,
por quien (y por los jévenes como €él) principal-
mente se escribié el Protdgoras— representa la
juventud ateniense a la que no satisfacen ya las
viejas disciplinas tradicionales, y que busca cosas
nuevas, valores nuevos, una formacién y una ci-
vilizacién nuevas.

Hipdécrates busca lo nuevo, sin saber bien, sin
embargo, qué es lo que quiere; y, por ello, no
hay que extrafiarse demasiado de verle pedir a
Sécrates que le recomiende a los sofistas (los lec-
tores-auditores de Platén han saboreado, sin duda
alguna, la ironfa de tal situacién): es evidente
que, lo mismo que el ateniense medio en gene-
ral, estd muy lejos de saber distinguir entre el so-
cratismo y Ja sofistica, que le parecen estar muy
cercanos; pues ¢no se oponen ambos a la moral
tradicional?; ¢no hacen los dos la critica del
sentido comun?; ¢no contienen uno y otra una
apelacién a la novedad? Esta es también la ra-
zén por la que Sécrates accede a llevarle has-
ta Protdgoras: justamente para ponetle ante la vis-
ta una confrontacién de las dos doctrinas, para
permitirle que escoja. Este didlogo podria haberse
llamado Hipécrates en la encrucijada.

De ahi que la conversacién introductoria entre
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éste y Socrates tenga un interés capital. ¢Qué
quieres, en definitiva?, pregunta SGcrates a su jo-
ven amigo, Jqué quieres que te ensefie, Prota-
goras? Se nos hace saber que Hipdcrates no trata
de aprender un oficio, ni pretende convertirse, a
su vez, en un sofista: quiere recibir la ensefianza
de Protdgoras «con vistas a su cultura», «como
conviene a un hombre libre», lo mismo que ha
recibido la del gramdtico, del citarista y del pe-
dotribo o monitor de gimnasia. «Muy bien, pero
¢en qué consiste esa ensefianza?; ¢cudl es el arte
que le va a ensefiar Protdgoras?» «El arte de ha-
blar bien», dice Hipdcrates. «Mas hablar bien,
¢de qué? —replica Sécrates—: se habla bien de
lo que uno conoce *; ‘¢qué es, pues, eso acerca
de Io cual tiene ciencia el sofista y hace tenerla
a su discipulo?’.»

Hipdcrates se queda perplejo: no sabe bien
qué es esa cosa determinada cuyo conocimiento
seria propio del sofista. El lector moderno se sien-
te asimismo perplejo, si bien, desde luego, por
una razén muy distinta: no puede admitir que
Sécrates ignore la existencia de la retérica (el «arte
de hablar»), que no sepa que se ensefia la buena
palabra como se ensefian la carrera, la lucha o la
gimnasia; de modo que a él le parece que la pre-
gunta de Sécrates no estd mal en punto a sofis-
teria. Sin embargo, se equivoca: pues éste no nie-
ga la existencia de la retdrica, sino que niega su
valor; para él la retérica no es un arte.

O, por lo menos, es un arte enteramente infe-

rior, cempatable no a la esgrima ni a la gimnasia,
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sino, todo lo mds, al arte culinario. Pues el maes-
tro de gimnasia, que forma y ejercita el cuerpo,
sabe lo que es bueno y lo que no lo es para éste;
en cambio, el retérico, por mds que pretenda for-
mar el alma de sus discipulos, no sabe lo que es
bueno para ella (si lo supiese ya no seria lo que
es, sino un filésofo); y que no nos diga que la re-
térica es un arte puramente formal: un arte de
la palabra puramente formal conduciria a una pa-
labra sin pensamiento, ya que (segiin nos ha ex-
plicado el Cédrmides) no hay pensamiento pura-
mente formal *, y, por consiguiente, no formarfa
el alma, sino que deformaria la que hubiese te-
nido la desdicha de entregarse a tal arte.

Tras de lo cual explica SScrates a su joven ami-
go hasta qué punto es imprudente querer confiar
de ese modo la propia alma —esto es, lo mds
valioso que uno tiene— a alguien a quien uno
no conoce y al que llama «sofista» sin saber bien
siquieta qué &s un sofista, confiarle el alma para
que la cuide, la forme y alimente —pues ¢qué es
la ciencia sino un alimento del alma?—, sin sa-
ber si la alimentar bien o mal, sin saber siquiera
si sabe —como en lo que respecta al cuerpo lo
saben el médico y el pedotribo— qué alimento
del alma es el bueno y cudl el malo. ¢No es pru-
dente informarse previamente?

* * *

La ciencia alimento del alma; es una imagen es
clarecedora, que nos hace comprender perfecta-
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mente la oposicién radical de Socrates a la retd-
rica. Pues ésta hace aparecer como fuerte lo que
es débil ’, y, por tanto, es ¢l arte de suscitar ilu-
siones. Ahora bien, de lo que hay que alimentar
el alma no es de ilusiones, sino de la verdad ®,
si es que se quiere que conserve —o que adquie-
ra— la fuerza y Ia salud *.

Pero continuemos. Vamos a preguntar a Pro-
tdgoras mismo qué es lo que ensefia, y qué be-
neficio nos podrd reportar su ensefianza. Protd-
goras, dirigiéndose a Hipdcrates, responde: «He
aqui lo que te serd dado, joven, si frecuentas mi
trato: después de cada dia que pases conmigo
volverds a tu casa siendo mejor, y lo mismo su-
cederd al dia siguiente; y en cada uno de tus dias
progresaras hacia lo mejor». «Esto es demasiade
vago —estima Sécrates—; no cabe duda de que
Hipdcrates se perfeccionard dia a dia; pero ¢en
qué?» A lo que dice Protdgoras: «El objeto de
mi ensefianza es la prudencia en las cosas domés-
ticas, o de qué modo administrar la propia casa
de la forma mds excelente; y, en cuanto a las co-
sas de la ciudad, cémo tener la mdxima capacidad
a su respecto en obras y palabrass. Asi, pues, lo
que el sofista pretende es formar buenos ciuda-
danos y buenos estadistas.

Observemos que eso es exactamente lo que
busca «Hip6crates, hijo de Apolodoro, de casa
ilustre y opulenta ..., que ... quiere hacerse un
nombre en la ciudad», y asimismo lo que bus-
caba Menén: es lo que los griegos llamaban la
virtud politica o «virtud», sin mds. De modo que
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Protdgoras ofrece lo que se le pide: su ideal es
el de la gente vulgar, a la que no sobrepasa en
nada y a la que no se opone de ninguna forma.

Pero continuemos adin. Protdgoras pretende en-
seflar la virtud «politica» *, cosa que, si fuese
cierta —digdmoslo de pasada— le haria superior
a los grandes hombres del pasado, que, por su
parte, no han sabido transmitir su ciencia (o arte)
a sus sucesores; si fuese verdad, Protdgoras setia
el verdadero hombre de estado cuya imagen nos
habfa hecho entrever el Mendn.

Mas ¢puede ensefarse la virtud? (ya sca la po-
litica o la virtud en general). Sécrates lo duda,
y opone un argumento que ya le hemos visto usar
en este Ultimo didlogo: que los atenienses, que,
sin embargo, son un pueblo inteligente, no lo ad-
miten, ni creen que haya peritos en tal materia;
y, por ello, asi como cuando se trata de proble-
mas técnicos (tales como la construccién de edi-
ficios o de barcos) recurren al parecer de los es-
pecialistas, en lo que concierne a los asuntos del
estado escuchan al primero qde hable; ademds, los
atenienses mds sabios y avezados comparten, como
es claro, esta opinién de la masa, puesto que no
propotcionan a sus propios hijos maestros de vir-
tud, ni se la ensefian ellos mismos (y asi, por
ejemplo, ocurre en el caso de Pericles): por tan
to, consideran que es una cosa imposible.

Es del todo evidente (para nosotros, que co-
nocemos sus convicciones y sabemos que no es-
tima nada a los estadistas atenienses) que este ar-
gumento de Sécrates es puramente irénico; pero
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es valido contra Protdgoras, dado que éste no re-
basa en su concepcién de la «virtud» el nivel de
la masa, del «hombre medio», de Anito. (Efecti-
vamente, la réplica de Protigoras es la que, sin
saber desarrollarla, habia esbozado éste.)

La virtud, estima Protdgoras, no solamente se
ensefa, sino que se ensefia demasiado: la apren-
demos durante toda la vida, y todo el mundo nos
la ensefia, los padres, nuestros maestros, los con-
ciudadanos. Pues todos los miembros de la ciu-
dad tienen la virtud, la justicia v la consciencia,
que son condiciones necesarias para la existencia
misma de la ciudad: todos, pues, se la ensefian
mutuamente, y tal es, justamente, la razén por
la que se suele considerar que no son necesarios
maestros especializados en la virtud. Asi, pues,
en vez de lo que pretendia Sécrates, todos cree-
mos que la virtud se ensefia, como se deduce del
hecho de que censuremos v reprendamos a los
que faltan a ella; pues ¢qué es censurar y repren-
der sino dar una leccién?

Ahora bien, si la virtud es patrimonio de to-
dos los miembros de la ciudad, se comprende que
los hijos de los grandes estadistas no gocen de
ningtin privilegio con respecto a los de los de-
més ciudadanos: puesto que la virtud la ensefia
todo el mundo, la ensefianza es igual para todos.
En consecuencia, lo que se destaca son los dones
naturales (por més que la virtud no sea pura y
simplemente un don de la naturaleza); lo mismo
que, si todo el mundo aprendiese y ensefiase mu-
sica, los hijos de los grandes muisicos no tendrian
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por qué ser necesariamente también muy buenos
musicos.

La virtud, pues, se aprende como la lengua ma-
terna, que nadie la ensefia a los nifios porque todo
el mundo se encarga de hacerlo. Lo cual no es
Sbice para que haya algunos particularmente idé-
neos para impartir tal ensefianza —pretensién que
reivindica para si Protdgoras ’.

La tesis de éste —tesis muy sélida, como ya
hemos dicho— es la de un sociologismo conse-
cuente y consciente '°. No pretende innovar, ni re-
formar la sociedad o su concepcién de la «vir-
tud»: lo que promete —y su éxito prueba que
cumple su promesa— es analizar en su estruc-
tura el véuos o conjunto de convenciones de una
sociedad dada y ensefiarnos cémo adaptarse a él,
cémo conseguir la aprobacién de los miembros de
la comunidad que sea, cémo llegar a ser rico, in-
fluyente, podetoso. Pero no puede ensefiarnos la
finalidad que debemos perseguir, a menos que
nos diga que también en este aspecto hemos de
conformarnos a los deseos de la comunidad, v,
por consiguiente, que hemos de abandonar, de
hecho, toda pretensién de alcanzar el saber su-
premo que —seguin Sdcrates, e incluso segin Pro-
tagoras— caracteriza al estadista.

Pero hay otra cosa mds: el sociologismo de
Protdgoras le obliga a aceptar tal cual es la con-
cepcién popular acerca de la virtud. Ahora bien,
ésta, como todas las concepciones de sentido co-
mun, es incoherente, confusa y hasta contradicto-
ria, como nos lo va a hacer ver SScrates, En efec-
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to, el vulgo y Protagoras hablan de virtudes (la sa-
biduria, el valor, etc.); pero éstas, ¢qué son? Ni
el uno ni el otro lo saben'', debido a que #o
piensan: encerrados en el plano del lenguaje, no
pueden excederlo y captar las cosas mismas —o,
mejor, las esencias— designadas, si bien vaga e
imperfectamente, por las palabras; por consiguien-
te, no comprenden que las distintas «virtudes»
tienen una sola y la misma esencia (que es por
lo que se implican todas entre sf), o sea, el saber.
Todas, incluso el valor, que es el saber de lo «pe-
ligroso», de lo que es de temer y de lo que no lo
es. Dicho con términos modernos: la virtud im-
plica una escala de valores, y no es otra cosa que
el conocimiento de ésta; y la conducta virtuosa
se sigue necesariamente del conocimiento del bien,
puesto que, para Séctates, como para Spinoza, sa-
ber, juzgar v obrar son una misma cosa.

* * *

Pero volvamos al didlogo. Protdgoras, como
acabamos de ver, entiende que la virtud puede
ensefiarse (y, por lo demds. ;cémo podria pen-
sar de otro modo él, cuya profesion es ésa?). Aho-
ra bien, exactamente lo mismo que Mendn, se ha
enzarzado en el debate del problema de si la vir-
tud puede ensefiarse o no, sin haber definido an-
‘tes lo que entiende con tal término. Y por ello,
ante la pregunta de Sicrates acerca de qué sea la
virtud, o, dicho de otro modo, «¢Es la virtud algo
tinico cuyas partes serian la justicia, la modera-
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cién y la santidad (Sikaooun xai cogpooiivn kai o16-
Ts), o bien todas estas que acabo de enumerar
no son méds que nombres distintos de un solo y
mismo todo?», no es capaz de dar una respuesta.

Entenddmonos: a esta pregunta de Sécrates,
que implica el problema de la unidad de lo di-
verso o, con mayor precisién, el de la unidad de
las especies de un género o, incluso, el de la uni-
dad de las realizaciones de una esencia (eiSos),
Prot4goras no puede responder por una razén muy
precisa: porque no la comprende. Pero, por otro
lado, justamente por no comprenderla se cree en
situacién de poderlo hacer: «Nada hay mds fi-
cil: ... siendo una la virtud, éstas de que me pre-
guntas son sus partes». Ahora bien, la relacién
entre las partes y el todo no es nada sencilla, es
incluso muy dificil de determinar con exactitud;
por lo cual Sécrates trata de precisar el pensa-
miento de Protdgoras presentindole la eleccién
entre dos casos en que tal relacién parece ofre-
cérsenos en las cosas materiales: ¢Cémo es?; «¢a
la manera en que las partes de la cara (la boca,
la nariz, los ojos, las orejas) son partes suyas, o
como las partes de una masa de oro, que no se
diferencian unas de otras, y cada una del todo,
sino por el tamafio v la pequefiez?». Protdgoras,
pese a haber afirmado que la virtud es una, no
puede decidirse por la segunda alternativa: admi-
te, con el vulgo, que las virtudes tienen algo en
comun, pero que, sin embargo, son distintas una
de otra, pues bien sabemos que no todas ellas
le tocan en suerte a una sola persona, «ya que
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muchos individuos son justos sin ser discretos,
o valerosos sin ser justos». De modo que se de-
cide por la primera: las virtudes se encuentran
unas con respecto a otras (y con respecto al todo)
en la misma relacién en que estdn las partes de
la cara.

Ahora bien, si asi fuese, si las virtudes consti-
tuyesen cada una una entidad separada y determi-
nada en si misma, «cada cual con una propiedad
particular», si se distinguiesen una de otra como
los ojos se distinguen de las orejas, esto es, dicho
con otras palabras (que no son platdnicas, sin
duda alguna, pero que nos permiten apresar me-
jor el problema que se debate), si las virtudes no
formasen sino un todo mecénico, o incluso orgi-
nico, se seguiria inmediatamente que no tendrian
conexién interna alguna, ninguna identidad de na-
turaleza, y que, contra la primera afirmacién de
Protdgoras, la virtud no serfa una, sino muchas.
Entonces hubiera sido necesario decir que nin-
guna «parte» de la virtud se parece a ninguna
otra, y que entre la ciencia (¢miotiun), la justicia,
la moderacién o cordura (cwepooivn) y el valor
(&vSpeia) no hay nada en comin. Pero continue-
mos el andlisis: «Indaguemos juntos cémo serd
cada una de ellas. Primeramente esto: ¢la justi-
cia es una cosa (wp&yua) o no es cosa alguna?».
Pues si es «una cosa», es decir, una realidad (se-
gin lo admite desde luego Protdgoras), y si lo
mismo sucede con la santidad, la moderacién, el
valor, etc., o, dicho de otro modo, si los nom-
bres con los que designamos las virtudes no son
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cinco nombres distintos para una sola y la misma
esencia, sino que, por el contrario, cada uno de
ellos corresponde a una realidad distinta, a un ob-
jeto dotado de su cardcter propio y tal que no
quepa identificarlo con ningiin otro, cabe pregun-
tarse si esta «cosa», este «objeto», esta realidad
a la que llamamos «justicia» (o santidad) es, en
si misma, una cosa justa o injusta (o bien, santa
o no santa). Mas si, con todo el mundo, nos ne-
gamos a admitir que la justicia pueda no ser algo
justo, o que la santidad pueda no ser santa («en
absoluto habria nada santo si la misma santidad
no fuese santa»), se desprenderd necesariamente
que «la santidad no es una cosa tal que sea jus-
ta, ni la justicia tal que sea santa, sino tal que
sea no santa, mientras que la santidad serd tal
que sea no justa (y, por consiguiente, Injusta,
mientras que aquélla, no santa)». Pero ni Sécra-
tes, que piensa, por el contrario, que la santidad
es justa y la justicia santa, ni el mismo Protd.
goras estdn dispuestos a aceptar esta concepcidn.

* * *

Es probable que el lector moderno encuentre
algo verbal el razonamiento, y hasta un si es no
es sofistico. Pensard, sin duda, con Protdgoras,
que, decididamente, Sécrates va demasiado apri-
sa: que si se reducen de este modo todas las re-
laciones entre objetos a la identidad y a la dife-
rencia absolutas '*, se puede demostrar todo lo
que se quiera; y estimard que Protdgoras tiene ra-
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z6n al objetar que «las partes de la cara, de las
que deciamos ahora mismo quc tenfan distinta
naturaleza y que una no es como otra, en cierto
modo, sin embargo, en algo se asemejan y es una
como otrax», y que, por consiguiente, no hay nada
que nos impida admitir entre las «partes» de la
virtud semejanzas vy relaciones andlogas a éstas.

Es probable, en cambio, que el lector-auditor
de Platén fuese de otra opinién, e incluso de opi-
nién diametralmente opuesta: que él considerase
perfectamente correcto el razonamiento de Sécra-
tes y que, partiendo de las premisas admitidas y
aceptadas por Protdgoras (premisas contradicto-
rias e insostenibles), no cabia llegar a distintas
conclusiones, y también que Protdgoras mismo lo
habria reconocido si hubiese querido hacer el es-
fuerzo necesario y poner orden en sus pensa-
mientos.

En efecto, Protdgoras ha admitido que las vir-
tudes son «cosas», objetos reales, v no nombres
que cobijasen o expresasen las concepciones, las
creencias v las convenciones de la sociedad. Mas
una vez admitido esto, como sensualista que era
vy no reconocedor de ninguna otra realidad que la
que esté dada a los sentidos, no podia sino acep-
tar que se tomasen unos objetos materiales (el
oro, la cara) como ejemplos de la estructura de
esas «realidades» y de las relaciones posibles ca-
paces de mediar entre unas y otras: asi, por ejem-
plo, ha admitido que tales realidades o «cosas»
—Tla justicia, o la santidad— tienen un cardcter
propio, una naturaleza (SUvawss) que las hace ser
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tal y como son o, mejor, que las hace ser lo que
son. Ahora bien, si es verdad que el oro, o que
otro objeto material cualquiera, tiene semejante
«naturaleza», ¢no estd claro (al menos para nos-
otros, que sabemos, gracias a Sécrates —o a Pla-
tén— que tales «naturalezas» —¢idn o ovoic—
no son en modo alguno objetos materiales, ni si-
quiera comparables a ellos) que esas «naturale-
zas» no tienen ni pueden tener, a su vez, una «na-
turaleza» que les hiciese ser lo que son? Y qué
de extrafiar tiene que Protdgoras, al cometer este
tosco error, al admitir que la justicia sea jusia
(y no ya justicia), como si fuese un ser humano
o una accién, se vea llevado a tener que admitir
entre aquellas «naturalezas» la misma rigida se-
paracién que existe entre los objetos o las cosas
materiales?

Ahora bien, si de hecho Protdgoras se niega a
admitir tales consecuencias, que, sin embargo, son
inevitables, y vuelve al punto de vista del sentido
comin, ¢no indica ello que para él no se trata
de un debate serio, que la naturaleza de la vir-
tud no le importa nada y que lo tinico que le in-
teresa es hacer patente su propia habilidad, la de
Protdgoras, v su capacidad de ensefiar Ja «virtud
politica», cualesquiera que sean las relaciones que
medien entre ella y las demds virtudes? ¢No es
ésta la razén por la que, cada vez que el debate
se cleva por encima de las concepciones vulgares,
se desinteresa y deja a Socrates el cuidado de se-
guir el andlisis, puntudndolo con unos «Si quie-
res» corteses y aburridos, y no da muestras de
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interés verdadero mds que cuando, acuciado por
las implacables preguntas de su interlocutor, se
encuentra al borde de la derrota?: su prestigio y
su reputacién le importan muchisimo mds que la
unidad o la multiplicidad de la virtud. Y, asi,
s6lo de mala gana, y rinicamente por no admitir
su inferioridad en el debate, después de haber
concertado con Sécrates un torneo oratorio cuyo
tema era el comentario de cierto pasaje poético
(cosa que le da ocasién de pronunciar un hermo-
so discurso, al que SScrates responde con un con-
tra-discurso de acabadisima ironfa '* y de una bri-
llantez deslumbradora), se decide a tomar de nue-
vo la discusién en el punto en que la habia de-
jado.

* * *

La tentativa de determinar las relaciones entre
la virtud y las virtudes se ha quebrado, y sabe-
mos perfectamente por qué: por haber intentado
determinarlas (igual que habiamos querido resol-
ver la cuestién de si la virtud se puede ensefiar
0 no) sin intentar previamente, como hubiera sido
necesario, llegar a una definicién de la virtud. Nos-
otros lo hemos comprendido perfectamente, pero
Protdgoras, por desgracia, no se ha percatado de
la leccién de Sécrates; y por ello se limita a mo-
dificar lo minimo posible su respuesta: ya no dird
que las virtudes son distintas entre si, o, por lo
menos, no dird que lo son absolutamente: no,
entre ellas, 0, méds exactamente, entre algunas de
ellas (asi, la cordura, la inteligencia, la santidad



62 El didlogo

y la justicia), existen semejanzas, parentescos y
afinidades. Pero en cuanto a la valentfa, eso ya
cs otra cosa: a este respecto Protdgoras mantiene
su tesis, la del sentido comtin, la de que el valor
no tiene nada que ver con los demids tipos de
virtud.

En realidad, pese a los aires de superioridad
que adopta, afectando desdén por el sentido co-
min y por las opiniones del vulgo —en tanto que
Sécrates, por su parte, no las desdefia, sino que
trata de aclararlas profundizdndolas—, Protdgo-
ras no sélo se mantiene en el nivel del sentido
comin en lo que respecta al valor; pues ¢acaso
no admite, como el vulgo, que la injusticia pue-
de ser «buena», es decir, ventajosa y beneficiosa
para el que la cometa? ¢Acaso no cree, igual que
el vulgo, que el bien tiene poco atractivo para
la naturaleza humana y que el hombre, en conse-
cuencia, no lo busca de buena gana, y que ésa es
la causa de que, conociendo el bien, rara vez siga
el camino que le sefiala su saber, sino que se apar-
te de él, «vencido», como dice, por la pasién o
por el placer?

No cabe duda de que Protdgoras pretende no
admitir que el saber sea «algo sin fuerza ni auto-
ridad», como hace el vulgo. Estd de acuerdo con
Sécrates —dice— en su opinién de que el saber
es cosa poderosa, y de que la sabiduria y la cien-
cia son las mayores potencias humanas; pero, en
realidad, no comprende mds que el vulgo el pa-
pel del saber en la estructura de nuestras moti-
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vaciones y acciones (posiblemente por ignorar lo
que es).

Asf, no ve que ¢ hombre busca siempre cl
bien, siempre y por doquier, incluso al nivel de
la vida sensual (su bien, lo que es bueno, util y
agradable para él), y que huye del mal, o, dicho
de otro modo, de lo que le perjudica y lo que le
hace sufrir. No se da cuenta de que nadie obra
de otro modo, y de que es razonable y bueno
obrar de tal modo: experimentar el atractivo del
placer no es, en modo alguno, signo de debilidad,
ni es conducirse mal, ya que es evidente que el
placer es un bien y que el dolor es un mal.

Pero ¢no hay placeres malos y dolores bue-
nos, cosas agradables que no son buenas y cosas
desagradables que no son malas?, objeta Proté-
goras. A lo que replica Sécrates que en modo al-
guno: en tanto que agradables son buenas, y en
tanto que desagradables, malas; sin duda, en tan-
to que produzcan consecuencias desagradables (o,
por el contrario, agradables), como ocurre con los
placeres que originan enfermedades o la ruina, o
con los dolores que los médicos nos infligen para
curarnos, se las podr4 considerar «malas» o «bue-
nas»; puede acontecer que los placeres se paguen
demasiado caros, pero entonces es una cuestién de
calculo (todo el debate se mantiene al nivel del
hedonismo, ya que de otro modo Protdgoras no
hubiera podido seguirlo); y en éste cabe equivo-
carse, desde luego, cosa que es tanto mds facil
cuanto que no se conocen las reglas, las maneras
rectas de medir y de evaluar unos con respecto
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a otros los distintos tipos de placer y de dolor, v
que no se tiene en cuenta el efecto de la perspec-
tiva temporal, la cual, lo mismo que la espacial,
nos hace aparecer mds pequefios los objetos ale-
jados, nos hace concebir los placeres y dolores
futuros como mds débiles de los que experimen-
temos en el momento presente .

Y Sécrates esboza la benthamiana idea de una
especie de axiologia matemitica, arte o ciencia de
la medida de las satisfacciones o de los valores
morales. (Es evidente que tal axiologia, que para
el sensualista Protdgoras no puede ser sino cuan-
titativa, implica para Sicrates una escala de va-
lores.) «Qué arte y ciencia es ésta, ya lo exami-
naremos mds tarde», nos dice; pero lo que vemos
desde ahora mismo es que no es el placer, en ab-
soluto, ni nada por el estilo, lo que nos vence y
lo que derrota a la ciencia del bien, sino que la
mala conducta, esto es, la mala eleccién entre los
bienes y los males, es efecto de la ignorancia,
de la falta de saber: dicho de otro modo, es efec-
to de «tener una opinién falsa y engafiarse sobre
las cosas de mucho valor» '*; falta, pues, de sa-
ber. Ahora comprendemos perfectamente el error
de la concepcién popular, aquélla —que compar-
te Protdgoras— segin la cual podriamos «cono-
cer el bien y cometer el mal»: comprendemos que
esta concepcién estd fundada sobre la ignorancia
del saber verdadero, y que, pese a sus denegacio-
nes, Protagoras considera que el saber es algo sin
fuerza, pues de hecho no se percata de que es la
presencia en el alma de la cosa sabida o compren-
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dida, no sabe en qué se diferencia el saber (la in-
teleccién v la posesién de la verdad) de la opi-
nién. El hombre que hace alguna cosa que «sepa»
que es mala no posee verdaderamente un saber
del mal: no tiene mds que una opinién mds o
menos fuerte (y mas bien menos que mis). Sin
duda alguna, puede ocurrir —y hasta es muy pro-
bable— que no todo el mundo pueda poseer tal
«saber», «intuicién» o «inteleccién»; en todo
caso, estd claro que Protdgoras, por su parte, ca-
rece de ella.

Ahora podemos acometer el problema del va-
lor y de la cobardia; y vamos a ver que también
aqui se trata de saber, de medida, de evaluacién.
La concepcién popular segin la cual el hombre
valeroso busca el peligro y el cobarde lo huye
es falsa: nadie busca el peligro como tal, ya que
todo el mundo teme el mal y procura evitarlo o,
por lo menos, si tal cosa no es posible, elegir,
entre dos males, el menor. La diferencia entre el
cobarde y la persona valiente consiste, por tanto,
en que el primero se equivoca sobre la naturaleza
del mal que le seria menester evitar a toda cos-
ta: el cobarde cree que la vida es su bien supre-
mo, sin saber que hay males mucho mds graves;
mas el hombre valiente lo sabe. Y por ello el
primero se escapa, en tanto que el segundo, ilu-
minado y fortificado por el saber, va al combate
firme y alegremente. Es evidente que, para Sé-
crates, el valor es —frente a lo que piensa Pro-
tagoras— la virtud por excelencia, ya que implica
un saber de un bien superior a la vida; el sen-
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sualista Protdgoras, por el contrario, hubiera te-
nido que defender al cobarde.

Protdgoras sc inclina: Sécrates ha salido ven-
cedor del torneo. Protdgoras sabe jugar, y no le
disputa la palma; pero ¢a qué hemos llegado, a
{in de cuentas? A nada.

Pues hemos llegado a la conclusién de que toda
virtud es un saber o ciencia del bien; y si la vir-
tud es saber, tendria que ser posible ensefiarla,
ya que, como sabemos perfectamente, lo que es
ciencia se ensefia, y lo que se ensefia es cien-
cia '%; ahora bien, paraddjicamente, es Sécrates,
segin hemos visto, quien afirma que es ciencia
y quien niega que sea ensefiable, y Protdgoras (que
pretendia ensefiarla) quien no admite que sea
ciencia.

Mas el lector-auditor lo advierte: la contradic-
cién y la paradoja son puramente aparentes; pues
si la virtud fuese lo que Protdgoras y el vulgo lla-
man con este nombre, si fuese lo que aquél en-
sefia a sus alumnos, con toda seguridad no seria
ciencia, y no cabrfa ensefiarla. En cambio, si es
lo que piensa Sécrates, es decir, si fuese ciencia
intuitiva de los valores y del bien, se la podria
ensefiar, aunque es evidente que Protigoras no
serfa capaz de hacerlo. ¢Quién lo harfa, pues?
También esto estd muy claro: Sécrates, es decir,
el filésofo; pues esta ciencia de la «medida» de
los valores y de las satisfacciones, de la que S¢-
crates nos ha prometido decirnos més tarde lo
que es, no es otra cosa, segin sabemos ya, que
la filosofia '7.



4. El Teeteto

El Teeteto ', al que cabe considerar como ¢l
dltimo de los didlogos socrdticos de Platén, no
presenta la riqueza dramdtica del Protdgoras: el
nimero de interlocutores es muy reducido (S6-
crates, Teodoro y Teeteto), y el débate, cefiido
y técnico, degenera con frecuencia en mondlogo;
cosa que, por lo demds, se comprende ficilmen-
te, ya que el problema estudiado, esto es, el de
la naturaleza de la ciencia, no se presta mucho a
otra forma de tratarlo.

Su estructura literaria presenta, sin embargo,
una curiosa peculiaridad, sobre la que conviene
detenerse un instante: en efecto, el Teeteto es
un didlogo leido o, con mayor exactitud, escrito
y leido. El prefacio, que es una conversacién pre-
liminar entre dos antiguos compaiieros de Sécra-
tes, Terpsion y Euclides *, nos revela la occasio-
nem legendi: este Gltimo acaba de encontrarse
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con Teeteto, a quien se trafa desde el campo de
Corinto a Atenas (estd herido y enfermo, y vuel-
ve a su casa a morir en ella). Euclides, pensando
en la irreparable pérdida que constituye la muet-
te de tal persona, recuerda «maravillado cudn pro-
féticamente Sécrates, como en tantos otros ca-
sos, hablé de €l. Poco tiempo antes de su muer-
te... se lo encontrd, siendo éste [Teeteto] un
adolescente; y frecuentdndolo y dialogando con
él, admiré vivamente su naturaleza... y me dijo
que infaliblemente se harfa famoso si llegaba a
la edad varonil». Sécrates conté a Euclides el
encuentro con Teeteto, y él lo puso por escrito,
déndole, sin embargo, la forma de didlogo direc-
to, con objeto de «evitar la molestia que pro-
ducen las férmulas de la natracién ...’y yo dije’,
...'estuvo de acuerdo’», etc. Tal es el manuscri-
to que Euclides manda traer a un esclavo y leer.

Los mejores criticos del Teeteto suelen pensar
que las razones dadas por Euclides no son otra
cosa que una exposicién, hecha por Platén mis-
mo, de los motivos por los que va a abandonar
el estilo narrativo de los grandes didlogos de la
madurez y a volver a la manera que habia utili-
zado en su juventud, mucho mds sencilla. A esto
aiaden que el cardcter mucho mds técnico de las
obras subsiguientes se acomoda mejor —segin
acabo yo mismo de decirlo— a esta factura lite-
raria mds directa; asi, pues, el prefacio tendria la
finalidad de proporcionarnos esta explicacién y,
al mismo tiempo de glorificar al gran sabio des-
aparecido, recordar el hecho (sin duda alguna,
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histérico) de su encuentro con Sécrates, hacer
resaltar, una vez mds, la perspicacia de éste y
su benéfica influencia sobre la juventud, y, por
fin, al atribuir a Fuclides Ja redaccién del dis-
logo, rendir un homenaje indirecto al antiguo
compafiero de batallas.

Todo ello es, efectivamente, muy probable *,
pero no nos explica por qué Euclides y Terpsion
hacen que les lean el didlogo: puede suceder, des-
de luego, que no haya en tal cosa, de hecho, pro-
blema alguno, y que lo hagan porque nadie obra-
ba de otro modo, esto es, porque nadie lefa los
didlogos como si fuesen libros (quiero decir, tal
y como nosotros leemos ahora los libros), sino
que todo el mundo se los hacia leer en voz alta *.
Es posible, y ello seria ya bastante interesante "
Pero tal vez se trate de otra cosa: de recordar
especificamente —cosa que, evidentemente, no
era menester decirla, pero que todavia era mejor
que se dijese— que el didlogo estd escrito para
auditores, e incluso no para auditores cualesquie-
ra, sino (como sucede con los dos amigos de Tee-
teto) para unos que estén perfectamente al co-
rriente de las doctrinas socrdticas y de la filosofia
en general. En tal caso, Platén nos dirigiria una
advertencia, diciéndonos en cierto modo: cuida-
do, este didlogo no es para principiantes; se van
a tratar cosas dificiles; y si queréis comprender,
ponéos en lugar de Terpsién v de Fuclides, sin
olvidaros de que estdn ahi.

Los dramatis personae del dislogo nos son bien
conocidos: Teodoro de Cirene, buen matemdti-
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co, astrénomo y profesor, y Teeteto, su mejor
alumno, miembro luego de la Academia y uno
de los primeros gedmetias de su época, interlocu-
tores ideales para una conversacién sobre la cien-
cia; no obstante lo cual, el didlogo se acaba en
una comprobacién de ignorancia y con una peti-
cién de investigaciones ulteriores. Conclusién ne-
gativa, como siempre, y, como siempre, de una
importancia fundamental, al menos para nosotros,
los auditores: pues nos percatamos —comproba-
cién que no ha perdido todavia valor— de que
la ciencia y la filosofia son dos cosas, de que se
puede ser un sabio excelente, y hacer una ciencia
muy estimable, sin tener ni idea de lo que se haga,
e incluso casi siempre ocurre asf ”.

El didlogo propiamente dicho comienza con la
«presentacién» del joven Teeteto. SGcrates, siem-
pre al acecho de jévenes que prometan, pregunta
a Teodoro si entre sus alumnos hay algin joven
«digno de menciény; a lo que éste responde con
un elogio de la maravillosa naturaleza de Teeteto:
unos dones intelectuales incomparables, que rara
vez se encucntran juntos en una misma persona
(comprensién répida y memoria perfecta), acom-
pafiados de cualidades morales igualmente raras
(dulzura, modestia y valentia), forman un conjun-
to Gnico; por desgracia, el exterior no estd a la
altura de lo demds: se parece a Sécrates, es tan
chato y feo como él (nos divierte la broma y
comprendemos: Teeteto tiene asimismo dotes fi-
loséficas y una «naturaleza filoséfica», cosa que
Teodoro, que no es un filésofo, no puede adver-
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tir y de la que Sécrates, por el contrario, se dard
cuenta al primer vistazo).

Empieza la conversacién, y Sécrates, tras ha-
ber confesado que siempre habia creido que la
ciencia y la sabiduria no eran sino una sola cosa’
(observacién natural en un ambiente de sabios),
admite que, sin embargo, no sabe muy bien qué
es lo que realmente sea la ciencia; ¢podria indi-
cirselo Teeteto? Este cree que se trata de algo
muy sencillo: todo lo que se aprende con Teo-
doro, la geometria, la astronomia, etc., y ademds
los oficios y las artes; todo ello serfa ciencia
(¢moThun).

Vemos con toda claridad que, lo mismo que
Menén —y ello es un rasgo constante del didlo-
g0 socratico—, Teeteto no entiende bien la pre-
gunta de Sécrates y, en vez de una definicién,
nos presenta una coleccién de ejemplos. Pero,
frente a lo que ocurtia con aquél, cuando Sécra-
tes le hace ver el circulo en que incutre compren-
de perfectamente: el problema que Sdcrates le
plantea, observa, es exactamente del mismo tipo
que el que acaba de resolver, a saber, el de dar
una definicién general de los «ndmeros» irracio-
nales; definicién a la que ha llegado por medio
de una doble dicotomia: esto es, dividiendo pri-
mero todos los nimeros en «cuadrados» y «oblon-
gos», y llamando «longitudes» (wfikos) a los fac-
tores iguales de los primeros, asi como «poten-
cias» (Suvoms ) a los factores iguales de los se-
gundos (previamente transformados en «cuadra-
dos»), con lo que estos tltimos tienen, en cierto
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sentido, factores iguales; de este modo, la serie
de los ndmeros queda representada por una serie
de cuadrados, y sus raices (en si mismas incon-
mensurables, pero que dan origen a una serie
conmensurable) por la serie de las «longitudes»
y las «potencias» ®. Sécrates estd encantado, y
—digdmoslo francamente— tiene razén para es-
tarlo; de modo que anima a Teeteto: «Imitando
la solucién relativa a las potencias, y lo mismo
que has encerrado tan multiples entidades en una
{orma unica, esfuérzate por asignar a las multi-
ples ciencias una definicién dnica». Pero el jo-
ven vacila, sin embargo: el problema le preocu-
pa, pero no lo ve claro, y Sécrates, para estimu-
larlo, le explica que la confusién y el desconcierto
que siente son, justamente, indicio de que su alma
estd gravida de un pensamiento; pues él, Sécra-
tes, el hijo de una comadrona, ha heredado en
cierto modo su arte; con la diferencia, sin embar-
go, de que él no se ocupa de las mujeres, sino
de los hombres, y de que lo que despacha son las
almas, y no los cuerpos. Lo mismo que las coma-
dronas, pues, no alumbra nada él mismo ®, pero
tiene gran destreza para ayudar a los jévenes a
que den a luz sus ideas y disciernan si el fruto
de sus trabajos es sano y robusto o si, por el con-
trario, es enclenque y estd mal conformado; ope-
racién tanto mds necesaria, y tanto mds dificil,
cuanto que los espiritus alumbran a veces no un
verdadero fruto, sino una simple y vana aparien-
cia (cosa que no ocurre jamds a los cuerpos). Asi,
pues, se ofrece para que Teeteto saque prove-



El Teeteto 73

cho de su arte: «Empieza de nuevo ..., Teeteto,
y trata de decir en qué consiste la ciencia». El
joven, alentado y subyugado por Sécrates, res-
ponde: «En mi opinién, o segiin me parece aho-
ra, la ciencia no es otra cosa que sensacién». «Pa-
labras nada triviales», estima Sécrates, que afia-
de: «Son las mismas de Protdgoras: su férmula es
algo distinta, pero dice lo mismo; pues él afirma
poco mds o menos esto: que el hombre es ‘la
medida de todas las cosas: de las que son, segiin
sean, y de las que no son, segiin no sean’; segu-
ramente ta lo habrds leido, ¢no?». A lo que Tee-
teto confiesa: «Lo he lefdo, y con gran frecuen-
cia» '*,

Asi, pues, el sensacionismo de Teeteto implica
el relativismo protagdrico, y hasta es idéntico a
él; vy, a su vez, segin nos explica Sécrates por lo
largo, el relativismo de Protdgoras implica nece-
sariamente una metafisica movilista de tipo hera-
cliteo. Ahora bien, tal movilismo nos conduce,
cuando se lo lleva hasta sus tltimas consecuen-
cias, a una concepcién del mundo en la que nada
es, nada dura sino un instante, todo se mueve
(local y cualitativamente), es decir, cambia a cada
instante de lugar y de determinacién. Y es evi-
dente que en semejante mundo, mundo de la mul-
tiplicidad pura, en el que no puede encontrarse
ninguna unidad, no habri objeto ni sujeto, y no
serd posible ciencia alguna. Por consiguiente, el
sensacionismo absoluto se destruye a si mismo "'.

Repitamos que lo que aqui intento no es ha-
cer ni-una exposicién ni un comentario del Tee-
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teto, y que, por ello, no vamos a estudiar en de-
talle el largo debate en que Sécrates desarrolla
y critica el relativismo protagérico bajo todas sus
formas y en todos sus aspectos (individualismo,
sociologismo o pragmatismo): se trata de algo
muy interesante, instructivo y moderno, pero que
nos llevarfa muy lejos y nos desviaria de nuestra
meta,

Démonos cuenta, sin embargo, de que el pro-
tagotismo conduce, al menos en la interpretacién
que de €l da Platén, a la negacién de un mundo
objetivo, e incluso de un mundo comin a todos:
en él se llega finalmente a la afirmacién de que
cada uno de nosotros, cada ser humano, vive en
un mundo propio, un mundo privado que se mo-
difica y reconstituye de momento a momento y
en el que —o, con mayor exactitud, en los que—
es y cs verdad para el sujeto (asimismo instantd-
neo) lo que le parece ser, o ser verdadero, en
cada instante. Dicho de otro modo, el protago-
rismo destruye y niega la distincién entre la rea-
lidad y la apariencia, la creencia subjetiva y la
verdad.

Pero volvamos a la argumentacién del Teetcto.
Junto a la critica negativa del relativismo prota-
gérico (critica por autodestruccién de la que aca-
bamos de hablar), encontramos en ella asimismo
una critica de un género totalmente distinto: po-
sitiva, por los hechos. Pues el relativismo de que
hablamos implica (o afirma) la inexistencia de
todo ser que no sea correlativo a la sensacidn,
de todo objeto independiente del sujeto. Ahora
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bien, nuestra ciencia se extiende —o pretende ex-
tenderse— a tal tipo de ser: pues lleva consigo
una previsién, es decir, unas afirmaciones refe-
rentes a lo por venir, y, por consiguiente, lleva
sus afirmaciones a objetos que no dependen de
nosotros, ya que los acontecimientos futuros lle-
gan o no sin tener en cuenta nuestras conviccio-
nes referentes a ellos; con lo cual, en lo que res-
pecta al porvenir, el hombre no es la medida de
las cosas: muy al contrario, son las «cosas» las
que constituyen la «medida» del hombre, de la
justeza o de la falsedad objetivas de su preten-
dida «ciencia». Ademis (y esto es tal vez més im-
portante todavia) el porvenir en tanto que tal no
es objeto de sensacidn, sino de pensamiento; v no
solamente el porvenir, pues incluso en el presen-
te y, atin mds, en la percepcién presente, hay una
multitud de cosas que la sensacién ni capta ni
siquiera tiene en cuenta: en efecto, la percepcién
no es sensacién, es algo muchisimo mds complejo,
algo en lo que la multiplicidad de las sensacio-
nes propiamente dichas se encuentra unificada y
organizada en el sujeto, esto es, cn cl alma. De
modo que no es el sentido lo que percibe, sino
el alma valiéndose de los 6rganos de los sentidos;
tampoco es el sentido, sino el alma, lo que capta
la significacién de las palabras que oimos (cosa
que Teeteto habia observado desde el principio
del didlogo, pero sin advertir todo lo que impli-
caba tal observacién); y, por fin, cs asimismo el
alma la que aprehende lo comtn a dos o mds do-
minios sensibles, a saber, su ser, su mimero, su
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semejanza, la identidad y la diferencia: las cosas
comunes «no tienen, como las otras [las sensi-
bles ], un érgano propio; es el alma misma y por
si misma la que, segin me parece, advierte los
comunes en todas las cosas». Y ésta es la razén
por la que, como nos sefiala Sécrates, «en cuanto
nacen, en los hombres y las bestias se encuentra,
por naturaleza, el tener sensacién de las impre-
siones que por el cuerpo tienden hacia el alma;
pero los razonamientos sobre éstas que las com-
paran en relacidn al ser (la esencia, oVcia) y a la
utilidad llegan a formarse con esfuerzo, con el
tiempo y a costa de grandes trabajos y educacién
en aquellos en quienes pese a todo se consigan
formar» '*. Ahora bien, como no se puede alcan-
zar la verdad si no se llega al ser (esencia, ovoia),
y puesto que la ciencia no puede encontrarse don-
de esté ausente la verdad, «la ciencia no reside
en las impresiones, sino en el razonamiento sobre
ellas», «en aquello que sucede en el alma, sea cual-
quiera el nombre que lleve, cuando ésta, en y por
si misma, se ocupa de los seres».

Mas el nombre de este acto, nos dice Teeteto,
es el de juicio u opinién; y asi propone —sin
aferrarse a ello desmedidamente: se trata sélo de
una hipétesis de trabajo— identificar la ciencia
con la opinién. Pero no con una opinién cual-
quiera, sin embargo, ya que ésta puede ser ver-
dadera o falsa, sino con la opinién verdadera
(868 &AnB1s).

ot KN
% ' *
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La definicién de la ciencia como la opinién
verdadera es suficientemente trivial y corriente.
Por lo cual le opone Sécrates la objecién de los
eristicos, igualmente trivial y corriente, relativa
a la imposibilidad de que haya opiniones y razo-
namientos falsos: dicho de otro modo, la de la
imposibilidad del error . En efecto, o bien se
sabe algo, o se ignora; pero no se puede ignorar
lo que se sepa, ni saber lo que se ignore, de igual
modo que tampoco cabe confundir el saber con
la ignorancia, ni el ser con el no ser (lo que es
con lo que no es); por tanto, el objeto del juicio
falso es lo que no es; ahora bien, lo que no es
no es nada, y un juicio que no se refiera a nada
no es siquiera un juicio. Asi vemos claramente
que la opinién falsa es imposible, cosa que cabe
advertir también, de un modo mids sencillo, al
percatarse de que no se equivoca uno ni sobre [o
que sepa ni sobre lo que ignore, y que no se pue-
den confundir lo que se sepa y lo que no se sepa.

No obstante lo cual, la opinién falsa es un he-
cho: no es posible dudar del error. ¢Cémo puede
explicarse, entonces, su aparicién en el pensamien-
to? Mas, ante todo, ¢qué es éste? Y Sécrates co-
mienza a explicarnos que es «un discurso que el
alma se endereza paso a paso a si misma sobre
las cosas que examine ... Pensar no es otra cosa
que dialogar, preguntarse y responderse a si mis-
ma, y decir que si y que no. Y cuando, habiéndo-
se lanzado mds lenta o mds vivamente, ha defi-
nido su término, tal que a partir de entonces lo
afirme y no lo dude, eso es lo que admitimos ser
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su opinién. De tal modo que, por mi parte, llamo
discurrir a este opinar, y a la opinién, un discur-
so expresado: no, ciertamente, ante otro ni en
voz alta, sino en silencio y a si mismo» ',

La hermosa descripcién de Sécrates (observe-
mos, de pasada, que nos explica la razén de ser
del didlogo) '* ¢nos permitird determinar el pun-
to en que el error se deslice en el espiritu? Tal
vez, mas a condicién de que la comprendamos
bien, de que sepamos descifratla y ver lo que quie-
re que veamos.

Pero volvamos al problema del error. Este, nos
dice Sécrates, no se puede producir alli donde el
alma, al juzgar, «se aplique» sobre los objetos
acerca de los cuales verse el juicio, alli donde ta-
les objetos estén «presentes» al pensamiento:
de modo que nadie podrd confundir lo par con
lo impar, lo uno con lo otro, el bien (en si
mismo) con el mal. Mas podria producirse don-
de esté presente uno solo de los términos de
la comparacién, pero no el otro: por ejemplo,
cuando la sensacién presente se interprete valién-
dose de la memoria; pues ésta contiene y conser-
va las huellas de las impresiones pasadas, como
si «en el alma hubiese una blanda cera» en la que
se inscribiesen y grabasen. Por tanto, reconocer
un objeto presente serfa hacer que la sensacién
actual entrase en la huella dejada en otro tiempo
por él mismo; ahora bien, tales huellas son mds
o menos netas (segin la calidad de la cera), y,
ademds, se van deteriorando con el tiempo; con
lo cual sucede a veces que se llega a marrar la
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casilla propia, y el falso reconocimiento, la con-
fusién, no es otra cosa que eso.

Hermosa teoria, que encanta a Teeteto. Sélo
que, por desgracia, no explica los casos en que el
etror se refiera a objetos no sensibles, como su-
cede con los errores de cdlculo cuando no se trate
de contar objetos presentes, sino de sumar los ni-
meros mismos: pues éstos, como se sabe, no son
objetos de la sensacidn, sino del pensamiento.

Al haberse mostrado insuficiente la teorfa fi-
siolGgica de la sensacidn, con su tosca imagen de
las huellas dejadas en la cera, Sécrates va a es-
bozar otra, méds fina, destinada a que compren-
damos, por fin, cémo es posible «no saber lo que
se sepa». Mas para lograrlo serd menester que
precisemos la nocién del saber, y, segin hace ob-
servar Sécrates, ¢no es «desvergonzada» la pre-
tensién de discutir acerca del saber cuando uno
no sabe lo que es la ciencia?: un eristico nos pro-
hibirfa valernos de estos términos, y nos repro-
charia que dialogamos en forma viciosa; y tendria
raz6én, ya que «hemos dicho mil veces ‘sabemos’
y ‘no sabemos’, ‘conocemos’ y 'no conocemos’,
como si comprendiéramos una y otra cosa en un
momento en que ignoramos ain todo acerca de
la ciencia». El circulo vicioso es patente; mas,
desdichadamente, es inevitable: a la turbada pre-
gunta de Teeteto: «Pero ¢de qué modo discuti-
rfas td, SOcrates, sin usar]os?», éste responde:
«Segiin s0y yo *°, de ninguna».

Sigamos adelante, pues. Saber, se nos dice, es
tener ciencia; pero serfa mejor decir poseer cien-
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cia, vy no tenerla; cosa que nos permite introdu-
cir en el dominio del saber una distincién entre
la actualidad y la inactualidad, la presencia y la
no presencia, de que nos hemos valido para opo-
ner la sensacién a la memoria: pues, en efecto,
se poseen muchas cosas que no se tienen «entre
las manos». Asf, un traje que se ha comprado y
no se lleva puesto, se lo posee, de todos modos;
igualmente sucede con todo lo que se haya apren-
dido: todas las ciencias que se hayan adquirido
se poseen, almacenadas de alguna manera en la
memoria, incluso cuando no se piense en ellas,
cuando no se las tenga presentes al espiritu. Y Sé-
crates se pone a comparar la memoria a una es-
pecie de jaula, en la que un pajarero tendria guar-
dados todos los pdjaros (las ciencias) que hubiese
atrapado cazando: los posee en la jaula, sin tener-
los en la mano, sin embargo; puede sacarlos de
alli, pero al hacerlo puede equivocarse y coger un
pajaro en vez de otro, una torcaz en lugar de un
pichén. Del mismo modo, cuando buscamos en
la memoria las ciencias que hemos colocado alli
y que poseemos, 0, dicho de otra forma, las co-
sas que hemos aprendido y que sabemos, nos su-
cede a veces que nos confundimos y que, en lu-
gar de apoderarnos de la que buscdbamos, coge-
mos otra.

La explicacién del error (de la «opinién fal-
sa») parece satisfactoria a primera vista. Pero sélo
a primera vista, ya que implica —consecuencia
paraddjica y desastrosa— que la ignorancia es,
en realidad, un saber '’; pues si (como propone
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Teeteto) pusiéramos en la jaula, mezcladas con
las «ciencias», las «no ciencias» (cosa que nos
permitiria decir que uno se equivoca cuando en
lugar de una ciencia atrapa una no ciencia), ello,
ademds de suponer ya resuelto el problema del
error '*, equivaldria a volver de nuevo al punto
de partida. Pues quien, apoderdndose de una no
ciencia (en lugar de una ciencia) formulase una
opinién falsa, creeria, sin embargo, haber formu-
lado una verdadera, y, por tanto, confundiria Ia
ciencia con la no ciencia; con lo que el eristico,
esgrimiendo de nuevo sus argumentos de antes,
nos volveria a proponer la pregunta: «¢Es posi-
ble que, sabiendo las dos, la ciencia y la no cien-
cia, una ... se considere ser ... la otra?». Y si
dijésemos que la distincién entre ciencia y no
ciencia constituye el objeto de una nueva ciencia
(una ciencia de segundo grado), nos harfa falta,
para explicar el error en ésta, construir una nue-
va jaula; y asi sucesivamente hasta el infinito.
La identificacién de la ciencia con la opinién
verdadera (o, a la inversa, de ésta con aquélla)
hace imposible, pues, la opinidn falsa. Ahora bien,
al definir la ciencia como opinién verdadera, de
lo que hemos partido es de la existencia de la
opinién falsa; con lo que hemos llegado a una
contradiccién formal: el estudio dialéctico de Ia
hipétesis de Teeteto conduce a su autodestruc-
cién . Por consiguiente, la ciencia no es la opi-
nién verdadera, ni ésta es la ciencia (lo cual, di-
cho sea de pasada, nos explica al mismo tiempo
la posibilidad del error, de la opinién falsa). Por
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lo demds, podriamos habernos dado cuenta de ello
de una manera directa, muchfsimo mds rdpida y
sencilla: en efecto, la elocuencia persuasiva de los
retdricos, sin ensefiar nada a los que los escu-
chan, hace nacer todos los dias en sus almas toda
clase de opiniones; y llega a suceder, incluso, que
en un proceso el juez, persuadido por sus discur-
sos, se forme una opinién verdadera y pronuncie
una sentencia acertada sobre hechos de los que,
sin embargo, le sea imposible poseer ciencia al-

guna.
* * *

Pero entonces, ¢qué es la ciencia?

Parece necesario hacer un nuevo esfuerzo por
definirla, y Teeteto se acuerda repentinamente de
haber oido decir a alguien algo a tal respecto de
lo que no conseguia hacer memoria, y que ahora
se le viene a la cabeza: que «la opinién verda-
dera acompafiada de razén (565a dAndns ner Adyou)
es la ciencia, y que desprovista de razén es ex-
trafia a la ciencia; de modo que las cosas de las
que no hay razén no serian susceptibles de cien-
cia, y asi precisamente las designabay.

Ese alguien a que alude Teeteto es, con toda
probabilidad, S6crates mismo: ¢no nos ha dicho
éste, en el Mendn y en otros lugares, que la opi-
nién (86§ ) difiere de la ciencia por ser débil e
inestable, y por no poder dar razén de si misma,
pero que fortificada y encadenada por el razona-
miento se convierte en ciencia? De ahi que la
mayoria de los criticos hayan estimado que la
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férmula empleada por Teeteto (la ciencia es la
opinién verdadera acompaiiada de razén) repite
una definicién auténticamente platdnica, pero co-
rrespondiente a una etapa anterior y superada del
pensamiento de Platén: éste, pues, se recogeria,
corregiria y criticaria a si mismo en el Teeteto.
Personalmente, no lo creo en absoluto. Por el
contrario, creo que para Platén se trata, ya de
rechazar una doctrina aparentemente anéloga (y,
muy probablemente, democritea), ya de prevenir
contra una posible mala inteligencia de la suya,
que la confundiria con esta otra; pues la f6rmula
criticada por Platén no es idéntica a la que ponia
en boca de Sécrates, de modo que el joven Tee-
teto se ha equivocado o ha comprendido mal.
Y Sécrates piensa que la teoria a que éste hace
alusion es idéntica a una con la que ha «sofia-
do», teoria segin la cual en la naturaleza todo
estarfa compuesto de ciertos elementos simples
(oTogeia), que constituirfan algo asi como le-
tras, y, segun ella, jlos «compuestos», las «sila-
bas» y las «palabras», serian objeto del Adyos
y, por consiguiente, de ciencia! En cuanto a los
elementos o letras, no,cabe «decir» nada de ellos:
sélo pueden ser aprehendidos por la sensacién
(sinT&), e, inexpresables, son &ioyax y que-
dan, por tanto, fuera del discurso, de la razén,
«indecibles». Lo cual significa, en términos mds
modernos, que todo compuesto entrafia necesa-
riamente elementos no definibles («irracionales»)
y que en todo compuesto lo que es objeto de ra-
z6n, y, por consiguiente, de ciencia, es su estruc-
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tura o forma. (Las letras y las silabas de una pa-
labra no tienen sentido, en tanto que la palabra
lo tiene.) Es una teoria bien plausible y bien mo-
derna; pero es dilicil de admitir —estima Sdcra-
tes— que los elementos en que quepa analizar
un complejo inteligible se encuentren, por su par-
te, fuera del alcance de la razon *'; y si, por el
contrario, se quisiera negar que la «silaba» esté
compuesta de letras y constituya con ellas una
unidad formal simple, aquella misma serfa un ele-
mento, y, por tanto, &Aoyos; y, ademds, hay una
objecién de hecho: ¢no se aprenden, acaso, las
letras antes que las silabas?; ¢y qué es el apren-
derlas sino saber reconocerlas y distinguirlas unas
de otras? **.

Pero esto no importa mucho, por lo demds;
veamos mds bien, en general, «qué es lo que que-
trd decir ese Adyos (razén o discurso) que, afia-
dido a la opinidén recta, engendra la ciencia con-
sumada». Ahora bien, Aoyos significa, en pri-
mer lugar, discurso: luego afiadir el discurso a
la opinién recta no seria otra cosa que darle una
expresion verbal; cosa que, segin es evidente,
no altera su naturaleza, ya que toda opinién pue-
de expresarse de tal modo.

Anadir el Adyos a la opinidn recta puede tam-
bién significar el afiadir al conocimiento global de
una cosa (y, por tanto, vago) el conocimiento de
su estructura y de los elementos que la compon-
gan. Asi, sabemos perfectamente lo que es un ca-
rro, pero no seriamos capaces de enumerar las
cien piezas que, segin Hesfodo, lo componen:
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quien pudiese hacerlo tendria la ciencia, mientras
que nosotros no tendriamos més que la opinién.
Es una concepcidn interesante, piensa Sdcrates:
cse Aoyos afade algo a la opinién corriente que
se tenga de la cosa, sin duda alguna; pero ¢es
esto ya ciencia? Nada de eso: pues para que hu-
biese ciencia seria necesario que quien conozca
de tal modo todas las partes componentes del ca-
rro (o todas las letras de una palabra) pudiera
reconocerlas incluso aunque formasen parte de
otro conjunto cualquiera (o se encontrasen en otra
palabra). Con lo que el saber enumerar en el
orden que uno quiera los elementos componentes
de un objeto no implica que se tenga verdadera-
mente ciencia de ¢l **; dicho de otro modo, hay
un Adyos que no transforma la opinidén recta
en saber **,

Por fin, un tercero y dltimo sentido de este
término designa «la diferencia ( Siaxpopd) que ...
distingue a cada objeto de los demés». Pero la
opinién recta estid ya obligada a no contentarse
con generalidades vagas y a distinguir el objeto
sobre que verse de todos los demds: de otro modo,
es decir, si no distinguiese a Teeteto de Teodoro
ni de Sécrates, ¢cémo podria decir nada verda-
dero ** sobre ¢l primero? Entonces ¢qué quiere
decir el afiadit un Adyos?: sque se afiade un
juicio (opinién recta) relativo a la diferencia? Tal
cosa seria enteramente ridicula. Ahora bien, si
se dijese que lo que se quiere mentar no es la ad-
juncién de una opinién a otra, sino la de la cien-
cia de la diferencia a Ja opinién verdadera, no
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cabe duda de que ya no se caeria en ridiculo, pero,
en cambio, se encontraria uno frente a una de-
finicién irremediablemente circular.

Estamos acabando el didlogo, y nos damos cuen-
ta de que la conversacién no nos ha entregado
nada: Teeteto no tiene nada mds que decir; ha
despachado completamente y todo cuanto ha dado
a luz no ha sido sino aire. Sécrates tetmina di-
ciendo a Teeteto que si, purificado por la prue-
ba que acaba de sufrir, tratase de concebir de
nuevo, probablemente produciria algo mejor; por
el momento es preciso que él (Sécrates) se mar-
che: tiene que ir al Pértico real, a responder a
la acusacién que Meleto ha presentado contra él.

* * *

La nueva conversacién sobre la ciencia no ten-
drd lugar jamés, como sabemos demasiado bien:
Sécrates no podrd dirigirla, y, por tanto, no sa-
bremos nunca lo que es la ciencia... salvo que lo
sepamos ya, salvo que podamos sacar una con-
clusién positiva del debate que se ha desarrollado
ante nosotros —conclusién que Teeteto (que no
ha comprendido Ja leccién socritica y no se ha
amoldado a sus 6rdenes) no ha podido o no ha
sabido extraer.

¢De modo que Teeteto no ha comprendido la
leccién ni se ha amoldado a lo que le ordenaba
Sécrates? Desde luego. También en lo que a eso
respecta podemos comprender la razén: es dema-
siado joven (la filosofia no cs asunto de jéve-
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nes: el matemiatico es precoz, el filésofo no) y no
tiene ninguna experiencia de la investigacién fi-
loséfica; y también por ser demasiado modesto
y no atreverse a hacer el esfuerzo de pensamiento
personal que le pedia Sdcrates *°. Por lo cual no
ha alumbrado nada en absoluto; sus gravideces
eran falsas gravideces, y ninguno de los hijos que
ha producido era suyo, quiero decir que ninguno
era fruto de la propia reflexién: eran opiniones
(falsas, por afiadidura) que habfa recogido en lec-
turas, en conversaciones; y por ello, durante la
discusién con Sécrates, las sacaba de la memoria,
no de ese fondo del alma donde yace la verda-
dera ciencia, reminiscencia de la realidad perci-
bida en otro tiempo —o, mejot, eternamente pre-
sente para ellu.

Por lo demds, acaso no tenia la culpa. Todos,
y siempre, empezamos por el error, por el olvido
de nosotros mismos, y tenemos que destruitlo an-
tes de poder volvernos hacia la realidad que nos
enmascaraba; por tanto, era necesario purgar el
alma del joven Teeteto, vaciarla de las opiniones
de que estaba atestada y que la impedian que,
volviéndose hacia si misma, sc apoderase de la
verdad que va posefa: la obstruccidn y la ceguera
del alma por las opiniones recibidas. Mas ¢no era
esto precisamente lo que nos habfa sorprendido
desde el comienzo del didlogo, cuando vefamos
que Teeteto proporcionaba a Sécrates un ejemplo
maravilloso de razonamiento verdaderamente cien-
tifico y que, al mismo tiempo, era incapaz de tes-
ponder a la pregunta (squé es la ciencia?) que
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éste le proponia? Para dar una respuesta correc-
ta no hubiera sido necesaria otra cosa que des-
cribirnos y exponernos con exactitud lo que aca-
baba de hacer; ahora bien, no solamente no lo
hace, sino que es incapaz de poner en préctica
el pensamiento reflexivo, no ha aprendido el
yvéth oceautov®’ y hasta nos ofrece uno cuya
falsedad salta a la vista: pues ¢hay algo mds ale-
jado de la «sensacién» que el estudio de los nil-
meros y, muy en particular, el de los nimeros
irracionales y sus relaciones mutuas?; ¢no se en-
cuentra ahi la mejor refutacién del sensacionis-
mo? Nosotros, si, lo vemos muy bien, pero a Tee-
teto ni se le ocurre (y Platén lleva la elegancia
hasta el extremo de ni siquiera hacérselo obser-
var por Sdcrates): pues ha leido muchas veces,
y ha oido decir a su maestro Teodaro (que, muy
joven todavia, se ha apartado de las «cuestiones
abstractas» para entregarse por completo a la geo-
mettia, y que por amistad ** hacia Protdgoras ha
adoptado la epistemologia de éste), que la ciencia
es «sensacién»; y lo dice a su vez. Lo mismo que
dird més tarde que es la opinién verdadera, o
que es la opinién acompafiada de razén.

Sin embargo, matemdtico como es, acostumbra-
do al rigor v a la precisién de la demostracién
matemadtica, hubiera debido darse cuenta inmedia-
tamente —como nos ha sucedido a nosotros— de
que la ciencia que ésta nos otorga (y que puede
ser el fundamento de un juicio o de una «opi-
nién») es algo enteramente distinto de una opi-
nién —verdadera o falsa—, la cual puede ser fun-
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dada o infundada, y de una conviccién por la que
pueda estar invadida el alma. La hermosa des-
cripcién de Sécrates en la que compara el pen-
samiento a un discurso, a un didlogo que el alma
sostiene consigo misma, hubiera tenido que bas-
tarle: ¢no es evidente que este discurso que el
alma se dirige a sf misma, y por el que se conven-
ce de que adopte tal o cual opinién, puede ser
lo mismo un discutso «persuasivo» (o hasta so-
fistico) que un razonamiento cientifico? Mas si
se comprende tal cosa, si se comprende que la
opinién no es ciencia y que, en consecuencia, la
opinién verdadera no se distingue en si misma
en nada de la falsa, se comprenderd inmediata-
mente la posibilidad del error, Ja de tomar una
por otra la opinién verdadera y la falsa. Ademis,
¢cémo cabria distinguir la opinién verdadera de
la falsa sin saber previamente lo que es la ver-
dad, es decir, sin poseer la ciencia? Por consi-
guiente, todo este estudio de la opinién presu-
pone la ciencia, y no podria hacerse sino a partir
de ella.

En cuanto al dilema —o brutal oposicién—
entre el saber y el no saber, ¢cémo Teeteto, acos-
tumbrado como estd a rcsolver problemas y a
demostrar teoremas, esto es, a sacar las conclu-
siones que estén contenidas implicitamente en una
serie de proposiciones, de datos o de hipdtesis,
no ha comprendido en el acto lo que semejante
dilema, dentro del cual quierc el eristico ence-
rrarnos, tiene de ficticio y de falso?; saber lo que
no se sabe, no saber lo que se sabe: bien sabemos
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nosotros, que asistimos al didlogo a lo largo del
cual la mayéutica socritica extrae de Teeteto un
saber que se ignora, y que, como Teeteto mis-
mo, hemos leido u oido el Mendn, que lejos de
ser ésta algo imposible, es justamente la situacién
normal, real e incluso esencial del ser humano.

Saber lo que no se sabe, no saber lo que se
sabe; saber, tener ciencia; ¢qué es todo esto?
También en este caso es algo que sabemos sin sa-
berlo. Teeteto no ha comprendido la leccién, el
sentido profundo de la critica socrdtica de su tet-
cera y (ltima definicién de ciencia; vy, sin embar-
g0, estd muy claro que el debate nos habia hecho
preverlo, y desde hacfa bastante tiempo: pues ha-
cia largo tiempo que Sécrates nos habia hecho
observar que a todo lo largo de la indagacién em-
pledbamos los términos «ciencia» y «saber» como
si los comprendiésemos; e incluso nos habia di-
cho que era inevitable, y que al menos él, Sécra-
tes, no podia obrar de otro modo. Por ello no
nos ha asombrado en exceso ver a Teeteto lle-
gar, al fin y a la postre, a una definicién circu-
lar: ¢a qué otra cosa podia llegar, dado que des-
de el comienzo nos moviamos en circulo? Su dni-
ca equivocacién ha sido no darse cuenta de tal
cosa, no percatarse de que no era posible salir
de €l y no comprender que la circularidad nece-
saria de toda definicién de la ciencia nos revela el
caricter preeminente de esta noci6én: definirla es
igual de imposible que «definir» la del ser, o Ia
del bien.

Pero, entonces, ¢cémo podriamos saber lo que
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sea la ciencia? Exactamente de la misma forma
que sabemos lo que es el set. Por lo demis, Sé-
crates nos lo ha dicho expressis verbis: la cien-
cia no es otra cosa que la posesién de la verdad,
y ésta no es sino la revelacién del ser; tenemos
la ciencia cuando estamos en la verdad, es decir,
cuando nuestra alma, en contacto inmediato con
la realidad (con el ser) la refleja v se la revela a
s{ misma. Este ser, esta realidad, no es —ser4
necesario repetirlo?>— el desordenado amontona-
miento de objetos sensibles que el vulgo (y el
sofista) llaman con tal nombre: el ser vulgar, mé-
vil, inestable y pasajero no es el ser (o casi no
lo es), es y no es al mismo tiempo, v por ello
justamente no es ni puede ser objeto de ciencia,
sino, todo lo mds, de opinién. No, el ser a quc
nos referimos es el ser estable e inmutable de Ia
esencia que nuestra alma contempl$ antafio, o, di-
cho m4s exactamente, aquel cuva idea posee, una
visién de la que se acuerda —o, al menos, de
que puede acordarse— ahora y asf hacérsela pre-
sente, v de la que quedan huellas en el alma:
las ideas «innatas».

La aprchensién del ser en su esencia, en su
estructura v en sus relaciones (v es evidente quc
no se puede comprender lo que es sin efectuar
realmente tal aprehensién), o, lo que es lo mis-
mo, la revelacién v expresion del ser por el dis-
curso y en la verdad, es lo que para nosotros es
la ciencia, la razén, el Aéyos'; y en cuanto a las
diligencias del alma que nos conducen a seme-
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jante aprehension, en ello estd lo que llamamos
el razonamiento.

Ahora bien, ¢no es ésta la meta que, dentro
de su dominio, persigue el matemdtico Teeteto?
Y ¢no es tal cosa lo que, en una medida mucho
mds general y de una forma mucho miés profun-
da, nos ensefia nuestro maestro Sécrates cuando,
al romper y destruir la costra de error y opinién
que envuelve al alma y la separa de si misma, le
abre —le vuelve a abrir— el camino de la ver-
dad que conduce hacia el ser?

* * *

He aqui lo que sin duda se decfan —o, por
lo menos, podian decirse— Euclides y Terpsién
cuando escuchaban la lectura del didlogo Teete-
to; y eso es lo que deberfan decirse los lectores
de esta pasmosa obra —juntamente con otras mu-
chas cosas que les dejamos que formulen por si
mismos.

Que relean (como, sin duda, no dejardn de ha-
cer) los didlogos socriticos de Platén teniendo
gran cuidado de ponerse siempre en el lugar del
lector-auditor: encontrardn por s{ mismos (al me-
nos, asi lo esperamos) las mismas respuestas que,
en apariencia, Sécrates les deniega. Y verdn, al
mismo tiempo, desprenderse de ellas una doctrina
muy firme, a la que se podria llamar doctrina de
la diversidad de las aptitudes naturales, asi como
una concepcién igualmente muy firme de la ense-
fianza (o la educacién) filoséfica —pues Sécrates
representa y encarna la filosofia— como tnico
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medio de diferenciar tales aptitudes y de desarro-
llar las que sean dignas de ello; como tnico me-
dio también, pues, dc seleccionar y formar la ver-
dadera élite intclectual y moral (y, por consiguien-
te, politica) de la ciudad.

Problema que tiene su actualidad e importan-
cia. Pues por no haber sabido resolverlo es por
lo que la Grecia antigua sucumbié bajo los_gol-
pes de los bdrbaros macedénicos, y por lo que
nuestras modernas ciudades han estado a punto
de seguir el mismo destino.



Parte segunda:
La politica



1. Politica y filosofia

Que el problema politico desempefia un papel
de la méxima importancia en el pensamiento y
la obra de Platén es algo que todo el mundo sabe
(o que, al menos, deberia saber). Por lo demds,
no hay nada en ello que nos pueda sorprender,
sino que, mds bien, lo contrario serfa lo chocan-
te: ningdn griego (y, sobre todo, ningin atenien-
se) podia desinteresarse de la vida politica ', aun-
que hubiese querido; y menos que nadie, sin duda
alguna, el joven aristGcrata Platdn, el hijo de Aris-
tén, destinado por su misma cuna a los cargos
y al servicio de la ciudad.

Mas podriamos ir mucho més alld: podriamos
decir que la obra entera de Platén estd subten-
dida por unas preocupaciones politicas, y que los
problemas que hemos estudiado hasta ahora (el
del didlogo v el de la ensefianza filosdfica, cri-
terio y medio de formacién de una élite) no son,
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en el fondo, mds que problemas politicos. Pues
el problema politico, el de la constitucién y go-
bierno de la ciudad, ¢qué es sino el de sus élites
dirigentes y el de su ethos, es decir, el de aque-
lla «virtud politica» (xtohixfy &petfi) cuya im-
portancia hemos advertido en el Mendn y el Pro-
tagoras?

Ahora bien, si esto es asi —y asi es para Pla-
tén—, el problema filoséfico y el politico no son
sino uno solo *.

En realidad, no podrfa ser de otro modo para
él, si es verdad que toda su vida filoséfica estuvo
determinada por un acontecimiento eminentemen-
te politico: la condena y la muerte de Sdcrates,
suceso que dirigié hacia el pensamiento unas ener-
gias que en otro caso se hubieran consumido, tal
vez, en la accién.

El encuentro con Sécrates es lo que abrasé el
alma de Platén y encendié en ella el fuego de la
filosofia; la impresién producida por Sécrates y
su inolvidable recuerdo son lo que, durante toda
su vida, alimentaron la llama que adn hoy nos
alumbta. Pero Sdcrates, el tnico verdadero filé-
sofo que el mundo ha conocido, Sécrates, el ami-
go de los dioses, el mejor y més sabio de los hom-
bres, fue condenado a muerte por sus conciuda-
danos.

¢Fue ello efecto del azar?; ¢de una conjuncién
de circunstancias desdichadas?; ¢de una intriga
politica?; ¢o de una defensa poco hdbil? Sin duda
alguna, entraron todas estas cosas; pero Platén
hubiera sido un filésofo bien deficiente si hubie-
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se podido contentarse con semejantes explica-
ciones.

No, la condena de Sdcrates era inevitable, y
estaba llena de sentido: Sécrates tenia que mo-
rir justamente por ser un fidsofo. Tenia que mo-
rir porque no habfa sitio para él (para el fils-
sofo) en la ciudad.

Entonces, ¢qué se podia hacer, cémo habia que
vivir? ¢Tenfa que huirse?; pero ¢adénde? Por
doquiera es lo mismo. ¢Habia que retirarse de la
ciudad, en la que, inevitablemente, todo va de
mal en peor, en la que la mentira, la vanidad y
el relumbrén de las apariencias falsas dominan y
oprimen a la justicia, a la verdad y al bien?; ¢te-
nia que convertirse él en un extranjero?; ¢o que
refugiarse en la vida privada, en el estudio y en
la contemplacién? Esta es una posible solucién
del problema; ¢ incluso es la cldsica, la que adop-
tardn —desde luego, bajo formas diversas— los
epicdreos y los estoicos, la que adoptard Aristé-
teles. Platén mismo, en un pasaje célebre del Tee-
teto, nos traza la imagen de los filésofos, que ig-
noran «cudl es el camino que conduce a la plaza
publica, en qué lugar se encuentran el tribunal
y la sala del consejo, asi como las demds salas de
deliberacién comin de la ciudad. Ni presencian
ni prestan oidos a los debates ni la redaccién de
leyes y decretos. Ni en suefios se les ocurre to-
mar parte en las intrigas de las hetairas al asal-
to de las magistraturas, ni en las reuniones, fes-
tines ni fiestas amenizadas por tocadoras de flau-
ta. Del bien o el mal acontecidos en la ciudad,



100 La politica

de la tara que a ésta hayan transmitido sus an-
tepasados, hombres o mujeres *, no tiene él la
menor sospecha, no mds que ... del nimero de
toneles que podrfan cubrir la mar. Y ni siquiera
sabe que ignora todo esto: pues si se abstiene no
es por vanagloria, sino que, en realidad, sdlo su
cuerpo se encuentra y reside en la ciudad: su pen-
samiento, que mira todas esas cosas como mez-
quindades y nonadas, a las que desdefia, vuela
por doquier —como dice Pindaro—— mensuran-
do ora ‘los abismos de la tierra’ ora sus plani-
cies, siguiendo los astros ‘por sobre los cielos’ y
escrutando toda la naturaleza de cada uno y con-
junto de los setes, sin rebajarse en ellos jamds a
nada inmediato» *.

Como acabamos de decir, una solucién posible
es el filésofo extrafio a la ciudad, a toda ciudad
terrestre, ciudadano del reino del espiritu, ciuda-
dano del cosmes. Y puede ser que, incluso, sea
la tinica solucién posible si se admite, con He-
rodoto, que la ciudad humana es mala e injusta
por esencia, y que todas las formas bajo las que
se nos presenta (monarquia, aristocracia y demo-
cracia) no cobijan més que una sola y la misma
realidad: la del poder despético. Mas, en todo
caso, no es una solucién perfecta; pues la vida
humana plena y completa es (segin la profunda
conviccién platénica) imposible fuera de la ciu-
dad: un dios puede aislarse impunemente, y un
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animal también, pero no un hombre, ni siquiera
si es un filésofo °.

¢No tenemos aqui, por lo demds, la leccién
de Sécrates, que no ha querido jamés separarse
de la ciudad (de la suya), infringir sus leyes —ni
siquiera la inicua ley que le habia condenado—
ni huir para sustraerse al castigo?

Pero, repitdmoslo: ¢qué cabe hacer si no se
puede ni vivir en la ciudad ni separarse de ella?
No hay mds que un solo medio de salir del di-
lema: es preciso reformar la ciudad. Y ello serd
un bien tanto para ella misma como para el fi-
l6sofo: pues la ciudad que condena a un Sécra-
tes es mala e injusta; lo condena porque, al ser
injusta, no puede soportar en su seno al justo,
y porque, siendo ignara, no puede sufrir entre sus
muros a un hombre que posee el saber y que le
hace ver su propia ignorancia y su iniquidad.

Mas ¢quién puede reformar la ciudad injusta
e ighara —que es aquello por ser esto— sino el
que sabe, o, dicho con otras palabras, el filésofo?
Con todo, no basta el saber (como demuestra el
ejemplo de S6crates): ademds es preciso el poder.

Asi, pues, la solucién del problema planteado
por la muerte de SScrates es muy sencilla, por
mds que, segin el mismo Platdn, sea bastante pa-
radéjica: el filésofo no tiene sitio en la ciudad,
salvo como jefe de ella. O bien, segin dir4 Pla-
tén mismo: para que sea posible la vida humana,
una vida digna de ser vivida, es menester que los
filésofos se conviertan en reyes, o0 —cosa que vie-
ne a ser lo mismo— los reyes, en fildsofos.
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El poder para los reyes-fildsofos. Después de
todo, ¢tan paraddjica y extrafia es esta idea de
Platén? Por el contrario, ¢no es bastante natural
(o, al menos, bastante razonable) confiar el poder
a quien sabe distinguir entre el bien y el mal, la
verdad y el error, lo real y la apariencia falsa, a
quien sabe si es bueno o no construir arsenales
y botar navios, mejor que a quien lo ignore, al
filésofo antes que al estratego, al banquero o al
demagogo? ¢Acaso no es razonable dejarle tam-
bién —cosa tan importante— que dirija la edu-
cacién de la juventud, la seleccién y formacién de
la élite, la eleccién y adiestramiento de los futu-
ros dirigentes de la ciudad, en vez de permitir
que todo ello suceda a la ventura, sin plan, sin
método, sin principios? ¢Es que el saber tiene
menos derecho a ejercer influencia en la direc-
cién de los asuntos que la valentia, la riqueza o
el talento oratorio, o incluso, simplemente, que
la cuna y la tradicién? En el fondo, lo paradé-
jico no cs la concepcién platénica, sino el hecho
de que nos parezca ser tal.

La idea de que el filésofo debe ser el jefe o
rey de la ciudad forma la base de La repiblica (y
es también alli donde este término aparece por
primera vez). Pero es evidente que tal concep-
cién forma parte integrante del pensamiento pla-
ténico desde hace mucho tiempo, acaso desde la
muerte de Socrates: pues ¢ quién es realmente ese
verdadero hombre de estado, posesor de la cien-
cia politica y capaz, por consiguiente, de ensefiat-
la y asi transmitirla a sus sucesores, cuya figura
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nos hace entrever el Mendn, si no es un rey-filé-
sofo, o bien el politico de que nos habla el dii-
logo que lleva este titulo?; y ¢qué es esa ciencia
«treal» si no es la del bien y del mal, la de lo
justo y lo injusto, es decir, la filosofia?

Por tanto, ya en el Mendn, y, sobre todo, en
¢l Gorgias (al responder a un ataque de Calicles
que reducia la filosofia a un elemento cultural y
conminaba al filésofo a que se abstuviese de toda
accién politica, de la que seria fundamentalmente
incapaz), Platén pronuncia una condenacién ra-
dical de todos los estadistas atenienses y los opo-
ne a Sdcrates, dnico «politico» digno de este
nombre.

En efecto, se alaba a Pericles por haber llea
do a la cima el poder de Atenas y por haber lie-
nado de plata su tesoro y de galeras sus arsemia
les. Mas todo ello ¢para qué ha sido, para bien
o para mal de la ciudad? ¢Ha dejado a Atenas
mds feliz y, sobre todo, mejor de lo que la habia
encontrado? Toda la cuestién estd ahi, y la res-
puesta no da lugar a dudas.

¢ * %

Si es relativamente fdcil advertir que es preci-
so reformar la ciudad, y hasta que el hacerlo in-
cumbe al filésofo, es mucho mis dificil —no cab=
duda— realizar tal proyecto ¢. Es posible que en
su juventud haya creido Platén que podia operar
diréctamente, mediante una accién politica direc-
ta e inmediata; por desgracia, ha tenido que bajar
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el tono: el mal era demasiado profundo, la co-
rrupcién estaba demasiado avanzada; no se podia
obrar sobre hombres ya hechos, ya pervertidos
por una ciudad injusta, por la educacién que ha-
bian recibido en ella”. Hubiera sido necesario
empezar antes: la reforma de la ciudad (reforma
politica y moral, entiéndase bien, pues para Pla-
tén la moral no estd separada de la politica) su-
pone e implica previamente una reforma de la
educacién; antes de reformar la ciudad es preciso
empezar por formar sus futuros ciudadanos, y,
principalmente, sus futuros dirigentes. Ahora
bien, para poder hacetlo es menester que antes
se demuestre (o se muestre) que la formacién fi-
loséfica tiene mds valor que todas las demds, y
¢ 1e al filésofo es a quien incumben el deber vy el
ietecho de instruir a la juventud, de formar y
educar a las élites.

Y a ello se aplican —junto a otras muchisi-
mas cosas— los didlogos socrdticos de Platdn.

* * *

Leamos, por ejemplo, el Eutifron, el Lagués o
el Cérmides. El primeso nos presenta un sacet-
dote de una piedad ejemplar, una piedad tal, que
no vacila en presentar una acusacién capital con-
tra su propio padre, culpable de haber dejado mo-
rir en el recinto del templo a un esclavo asesino
a quien habia depositado alli, tras haberlo dete-
nido y cargado de cadenas; y por ello culpable
de haber mancillado la sagrada morada del dios
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al que sirve Eutifrén. Mas a la pregunta de S¢-
crates —en suma, perfectamente natural— de si
el entregar a su padre, o incluso el mero acusatle,
no serd un acto de la mayor impiedad, Eutifrén
no sabe qué responder; cosa que sucede porque,
visiblemente (por lo menos para el lector, si no
también para si mismo), ignora por completo cuil
sea la naturaleza —o, mejor, la esencia— de la
piedad. La piedad, repite, es lo que agrada a los
dioses; pero ¢qué es lo que les agrada?; y, en
caso de un conflicto de deberes, ¢qué se ha de
elegir? Eutifrén no sabe nada de todo esto: ja-
mds se ha planteado tal problema; v la pregunta
de Sécrates, la de si la obra pia agrada a los dio-
ses por ser pia o si, por el contrario, es pia por-
que agrada a los dioses, le deja perplejo ®. A de-
cir verdad, apenas la comprende: ser piadoso es
hacer lo que piden los dioses; ante todo, es ofre-
cer los sacrificios y cumplir los ritos que exige la
religion.

Est4 bien claro que el piadoso Eutifrén no tie-
ne, literalmente, ni la menor idea de la piedad;
o, si se prefiere, que su concepcién de ella estd
perfecta y absolutamente vacia, carece de todo
contenido positivo. Y esto sucede por la sencilla
y grave razén de que comparte con el vulgo la in-
consistente idea que éste se hace de los dioses:
Eutifrén es un adepto de la tradicién, es un cré-
dulo y un beato, cree en los mitos, en todo lo
que nos cuentan los poetas, y ve la religién desde
el aspecto del do ut des.

Y el lector comprende: Eutifrén ignora todo
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de la verdadera religién porque ignora —cosa que
sabe y que ensefia Sécrates— que Dios es el bien,
la justicia y la verdad.

* * *

El Lagués nos presenta a los dos célebres es-
trategos atenienses Laqués y Nicias, y nos expone
sus opiniones sobre la candente cuestién de la
educacién que se debe dar a los nifios *. Es bas-
tante natural que veamos a unos generales pre-
ferir la carrera de las armas a todas las demds,

que, en consecuencia, prediquen antes que nada
a educacién guerrera; es también muy natural
que sean hostiles a la educacién moderna, a toda
innovacién (incluso a todas aquellas innovaciones
militares con que les machacaban los oidos). Su
ideal es, naturalmente, puramente tradicional: la
instruccién militar de los buenos tiempos, que for-
maba «buenos» hoplitas capaces de batirse vale-
rosamente y de hacer frente al enemigo. Por des-
gracia, estos generales no saben en qué consiste
la «bondad» del soldado, como tampoco en qué
consiste su valor: no han pensado jamis en ello.
No comprenden (por mds que Sécrates se lo ex-
plique por lo largo) que la valentia (&vSpeia) es
una cualidad moral, y que supone, para ser cons-
ciente, un conocimiento: a saber, el del verda-
dero peligro, de lo que se debe temer por encima
de todo; es decir, el conocimiento de una escala
de valores, el de un bien superior a la vida, el
del bien por el cual se acepta morir. No ven
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(cosa que ve el lector) que el verdadero valor,
que es cosa distinta de la simple temeridad fisi-
ca, implica el conocimiento del bien en si, y, por
tanto, implica la filosoffa; y el lector-auditor afia-
de, sin duda, en su fuero interno: qué listima
que unos generales tan honrados y valientes sean
tan estdpidos; qué pena que no sean filésofos.
Con un poco de filosofia, Nicias (el m4s inteligen-
te de los dos) probablemente no hubiese condu-
cido al desastre la expedicién de Sicilia.

¥ ¥ %

El Cérmides, por fin, nos presenta al joven tio
de Platén, encantador adolescente, dotado de to-
das las gracias espirituales v corporales, discreto,
modesto y perfectamente bien educado. Cdrmides
es una persona selectisima: representa el summum
de lo que cabe esperar de la educacién ateniense;
no le falta nada, esto.es, nada salvo una cosa:
la formacién filoséfica. Ahora bien, se trata de
una laguna de importancia decisiva.

Cérmides es discreto v virtuoso, pero ignotra
lo que es la discrecién v lo que es Ia virtud. Y el
lector, que ha leido el Mendn y sabe cudl es la
carrera ulterior de Cdrmides, se dice que ésa es
la explicacién: una virtud puramente habitual, in-
consciente, no robustecida por el pensamiento y
el saber. Qué desgracia que Sécrates no haya in-
formado una naturaleza tan hermosa, tan abun-
dantemente dotada: qué persona de bien y qué
estadista hubiera podido hacer con ella.

* % X
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El problema de la educacién era un problema
candente en tiempo de Platén. Era evidente que
la vieja educacién tradicional, sencillisima y muy
tosca (leer y escribir, gimnasia y misica), que cul-
minaba con la lectura de los poetas y se termina-
ba por la efebia y el servicio militar, habia peri-
clitado: correspondia bien a las necesidades de
Atenas la pequefia comunidad semi-agricola que
se agarraba a las colinas del Atica, pero ya no
cotrespondia, en modo alguno, a las de una Ate-
nas gran potencia maritima, centro de un impe-
rio y financiera del mundo griego, de una Atenas
cuyas flotas surcaban los mares hasta Espafia y
hasta Crimea. Pero la nueva educacidn, la que el
sofista o el retérico ofrecian a la juventud ate-
niense, apenas valia més; o, con mayor exactitud
(al menos desde el punto de vista de Platén), to-
davia valia menos. Pues si la primera formaba
seres harto toscos, asaz incultos y bastos (los hi-
dalgos rurales), producia, sin embargo, personas
‘bastante honradas; en tanto que la segunda, la
educacién de los sofistas, con todo y proporcio-
nar a sus adeptos una instruccién intelectualmente
‘muy superior '°, formaba advenedizos brillantes e
inmorales.

En efecto: la critica sofistica habia quebran-
tado (e incluso pulverizado totalmente) las anti-
guas nociones tradicionales de la ‘moralidad pa-
triarcal, y lo habfa hecho sin poner nada en lu-

ar suyo; o, lo que era adn peor, poniendo en él
fugar del antigno ideal del valor, el honor y'la .
abnegacién por la ciudad, el ideal del goce y del

’
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poder; en resumen, el ideal de la tirania que tan
bien (mucho mejor que Nietzsche) formula el enig-
mitico Calicles del Gorgias ''.

Calicles —sit venia verbo— suelta prenda: con-
fiesa que los sofistas hablan de justicia y de vir-
tud solamente porque «les da verglienza», por
acomodarse «al modo de ser» del vulgo y porque
los hombres se indignarian si obrasen de otro
modo. Pero, en realidad, se trata de un puro equi-
voco: el justo segin la ley y la convencién  (véuos)
y el justo y bueno segtin la naturaleza (¢Uois) no
tienen nada en comun, o, dicho més exactamente,
se oponen de la forma mds radical. Segin la na-
turaleza, que es la tnica que sigue el sofista, lo
que es justo y bueno es ser fuerte y victorioso en
Ja lucha por la vida, esta lucha que es la ley de
‘toda existencia; es —por emplear los términos
que utiliza la multitud— cometer la injusticia, y
no sufrirla, es ser el sefior, dominar. ;Sitio para
los fuertes!, proclama Calicles: «Lo hermoso y lo
justo segin la haturaleza» es todo lo contrario de
la sabiduria de que habla Sécrates; es «tener las
pasiones lo més fuertes posible, y no reprimirlas,
sino, por fuertes que sean, ... darles satisfaccién
con valor y sensatez y saciarlas de cuanto sea ob-
jeto de pasién» 2.

«Ahora bien, todo esto no es posible para la
multitud: de ahi que censuren por vergiienza a
tales hombres, ocultando asf su propia impoten-
cia; declaran que la intemperancia es deshonro-
.sa ...-por esclavizar a hombres mejor dotados por
naturaleza y, como no pueden procurar a sus de-
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seos una satisfaccién completa, ensalzan la mode-
racién y la justicia debido a su propia cobardia.
Pues, evidentemente, en cuanto a quienes desde
el comienzo se hallan ser hijos de rey o bastarsc
por naturaleza para procurarse algin mando, ti-
ranfa o poder supremo, ¢qué podtia haber, ver-
daderamente, mds vergonzoso y mds funesto para
estas personas que la moderacién y la justicia, si
teniendo disfrute de sus bienes sin que nadie lo
estorbe se dieran a si mismos por sefior la ley
del vulgo, sus hablillas y su censura? ¢Y cémo
no serfan desdichados merced a lo digno segiin la
moderacién y la justicia, al no poder dar més a
sus amigos que a sus enemigos, y eso en la pro-
pia ciudad de la que fuesen amos?

»La verdad, Sdcrates, que ti pretendes, que
buscas, es ésta: la vida f4cil; la intemperancia y
el libertinaje producen, cuando se los fomenta, la
virtud y la felicidad; y todo lo demds, todos esos
acicalamientos y convenciones humanas contrarias
a la naturaleza, no son mds que charlatanerias y
cosas de ningin valor».

No tenemos necesidad de insistir: es f4cil com-
prender que la propaganda de esta ética «heroi-
ca» tuviera, en la Atenas de finales del siglo v,
el mismo éxito que gozé en Europa al terminar
el X1x —envanece tanto adoptar el puesto de ser
superior, de «sefior», de «héroe», de «hijo de
rey».

Por decir la verdad, los sofistas no son los dni-
cos responsables de esta decadencia de los antiguos
valores (ni siquiera los principales): la guerra de!
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Peloponeso, que habia despoblado y arruinado
Grecia (guerra que enfrenté el poderio maritimo
de la democracia ateniense con la potencia militar
de la oligarquia espartana, guerra idcoldgica y so-
cial tanto como nacional) habfa desempefiado un
papel funesto en este asunto. Diezmada por la
guerra, quebrantada por las revoluciones que la
acompafiaron y siguieron, Grecia estaba madura
para las tiranias.

Es evidente que Platén prefiere al inmoralismo
de su tiempo la moral tradicional y aristocritica
del pasado, esta moral de la piedad, del valor y
de la abnegacién por la ciudad de que hemos ha-
blado mds arriba. Pero no nos confundamos, no
imaginemos (como se ha hecho a veces) que Pla-
tén es un reaccionario impenitente: nadie ha in-
sistido mds que él en el hecho de que la salvacién
nQ estaba ni podia estar en una vuelta atrds; na-
die ha condenado mds enérgicamente que él la
educacién tradicional, ni, en resumen, nadie ha
dado mds razén que €l al sofista.

Pues si la educacién sofistica no valfa nada, si
era funesta porque proponia a la juventud un ideal
de vida falso, la educacién antigua tampoco va-
lia gran cosa, justamente por no poder defender
su ideal y porque los valores que encarnaba e in-
culcaba a su pesar no eran conscientes ni estaban
«robustecidos por el razonamiento». Y ello por-
que su ideal (el de un Anito, por ejemplo), era
asimismo falso o, al menos, impuro: en el fondo,
el vulgo, lo mismo que el defensor de los buenos
tiempos pasados '*, estaba de acuerdo con el so-
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fista; Ginicamente que se detenia a medio camino.
Tal era, precisamente, la razén por la que las con-
cepciones tradicionales no habian resistido la cri-
tica negativa del sofista (y mucho menos todavia
la critica —ésta positiva— de Sécrates).

* * *

La critica de la sofistica (la béte noire de Pla-
tén) llena la mitad de su obra. Para él, el sofista
es el hombre que ensefa la técnica (y la moral)
del &ito, del goce, de la afirmacién de si mis-
mo, que niega las nociones, profundamente soli-
darias entre si, de la verdad y del bien objetivos.
La ensefianza sofistica forma al orador publicg,
ese remedo del verdadero estadista: es decir, el
hombre capaz de arrastrar a la multitud con ar-
gumentos no fundados sobre un saber (pues
¢cémo podria hacerlo si no sabe nada, se burla
del saber e impugnha su existencia?), sino sobre
la verosimilitud y la pasién; el orador piblico
(el politico) es el hombre de la ilusién que se opo-
ne a la realidad, y de la mentira opuesta a la
verdad.

El sofista es el remedo del verdadero filésofo,
como el tirano lo es del verdadero jefe de Es-
tado. Adn mds: la tiranfa y la sofistica son tan
solidarias como, por su parte, lo son la filosofia
y el reino de la justicia en la ciudad. -

A mi entender, no se comprenderd nada de la
actitud politica de Platén si no se le ve cémo atis-
ba en el horizonte, por entre las sombras del ma-
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fiana, el repulsivo espectro de la tirania. E, indu-
dablemente, ni siquiera se comprenderd bien su
actitud filoséfica si no se tiene en cuenta el he-
cho de que, para él, la tirania y la sofistica son
solidarias, y es el sofista quien prepara las vias
del tirano *.

Ahora bien, de toda la obra platdnica, en nin-
gin lugar (ni siquiera en el Gorgias) se afirma
esta solidaridad con tanto vigor como en La re-
piblica, en el discurso del sofista Trasimaco '’,
quien planteard con toda la claridad deseable la
esencial oposicién entre el socratismo y la sofis-
tica. Trasimaco, que ha asistido al debate intro-
ductorio de Sécrates con Céfalo (rico extranjero
establecido en Atenas) y con su hijo Polemarco
sobre el sentido y el valor de la justicia '°, estd
harto (y hace ya mucho tiempo) de esta discusién
académica, en la que los dos interlocutores no lu-
chan sino con armas embotonadas y se hacen cor-
tésmente concesiones mutuas '*. A Trasimaco esto
le parece poca seriedad, e incluso poca honradez,
pues sabe muy bien adénde quiere ir a parar Sé-
crates: a la identificacién final de la justicia, como
de toda virtud, con la «bondad», es decir, con la
sabiduria y la salud del alma. Pero, todavia mds
que su método de andlisis dialéctico, detesta sus
ideas, su intelectualismo y su moralismo, que le
parecen pueriles. La justicia y la virtud son pala-
bras, y nada mds que palabras engafiosas: en la
vida real hay los fuertes y los débiles, los sefiores
y los esclavos, los que dominan y los dominados;
tal es la verdad, y el resto son chdcharas; por lo
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cual se propone cerrar el insipido debate dando
una definicién de la justicia completamente dis-
tinta de todas las que Sécrates haya propuesto
nunca.

¢Cudl es, entonces, esta detinicién que con tan-
to estrépito nos anuncia Trasimaco? Es muy sen-
cilla: la justicia, nos dice, es lo conveniente para

el mds fuerte.
* * *

Como puede verse, la postura de Trasimaco es
muy cercana a la de Calicles (aun sin ser idéntica
a ella), e implica una doctrina sobre la moral, la
sociedad y el Estado que, por mds que tenga mas
de veinte siglos, ha hecho cierto ruido el siglo
pasado (y, de hecho, en el nuestro). La doctrina
que nos propone este sofista consiste en admitir
que el Estado no es otra cosa que la opresién or-
ganizada (organizada, entenddmonos, en beneficio
del opresor, y mantenida por la violencia que él
ejerce), y que la ley y, por consiguiente, la justicia
y la moral no son otra cosa que expresiones con-
vencionales de las relaciones reales de dominio y
de servidumbre dentro de la ciudad.

«¢No sabes tG —dice Trasimaco a SScrates—
que de las ciudades las unas son tirdnicas, las otras
democriticas y las otras aristocriticas?»; diferen-
cias de estructura que podrian parecer esenciales
pero que no lo son en modo alguno, ya que todas
ocultan una y la misma situacién fundamental, el
hecho de que «en cada ciudad el elemento mds
fuerte es el Gobierno. Ahora bien, cada Gobier-
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no establece las leyes para su propia convenien-
cia: la democracia, leyes democriticas, la tirania,
tirdnicas, y las demds del mismo modo; y con su
establecimiento declaran justo para los goberna-
dos lo que a ellos les conviene, y castigan al trans-
gresor como violador de la ley y culpable de in-
justicia. He aqui, querido amigo, lo que afirmo:
que en todas las ciudades lo justo es una sola
cosa, lo conveniente para el Gobierno constitui-
do; mas éste es el poderoso, de modo que, para
todo el que discurra bien, lo justo es en todas
partes lo mismo: lo conveniente para el més fuet-
te». De aqui se sigue evidentisimamente que la
injusticia (tomando este término en su acepcion
comin) es muy preferible a la justicia, y que la
tiranfa es el ideal supremo de la vida '*.

Pues si ésta no es mds que una lucha, estd cla-
ro que el hombre «justo» (al que habria que lla-
mar, mejor, pusildnime) se encontrard siempre
abajo. Y si la violencia organizada es lo que cons-
tituye la esencia del Estado, y éste no es otra
cosa que un sistema de opresién y de explotacién
de los débiles por los fuertes, estd perfectamente
claro que la tiranfa, la forma extrema de la «in-
justicia», es lo que realiza mejor la perfeccién del
Estado y la felicidad del hombre —al menos del
que llega a ser tirano.

La hipocresia social, el resentimiento y el mie-
do de los débiles, de Ia masa, se ponen de acuer-
do, naturalmente, para condenar la violencia del
fuerte, a la que llaman precisamente «injusticia»;
pero, en el fondo, todo el mundo sabe que la «in-
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justicia» es mds ventajosa que la «justicia» y to-
dos, en consecuencia, serfan «injustos» si no los
detuviese el miedo del castigo. Cosa que es abso-
lutamente evidente «si uno se pone en la injus-
ticia mds perfecta, que es la que hace méxima-
mente feliz al injusto y maximamente desdichados
a los que la padecen y no quieren cometetla: ésta
es la tiranfa que se apodera de lo ajeno, por frau-
de o por violencia, sea sagrado o profano, priva-
do o publico, y no a pizcas, sino todo de una vez.
Quienquiera que viole cada una de estas cosas en
particular, si se le descubre, es castigado y cubier-
to de los peores oprobios: pues, en efecto, se tra-
ta de sacrilegos, traficantes de esclavos, horada-
dores de muros, estafadores y ladrones a los que
cometen cada una de estas injusticias parciales.
Pero cuando alguno, ademids de la fortuna de sus
conciudadanos, se apodera de ellos mismos y los
esclaviza, en lugar de recibir esos vergonzosos
nombres es llamado feliz y dichoso no sélo par
los ciudadanos, sino por todos los que se enteran
de que ha cometido la injusticia méds completa;
porque los que censuran la injusticia no temen
cometerla, sino que temen padecerla. Asf, Sécra-.
tes, la injusticia, llevada a un grado suficiente,
es algo mds fuerte, mds libre y mds ensefiorea-
dor que la justicia; y, como dije al principio, lo
justo consiste en lo conveniente para el més fuer-
te, y lo injusto es provechoso y conveniente para
uno mismo» !
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La postura de Trasimaco, que promulga abierta
y cinicamente la moral ultra-nietzscheana del
egoismo y del inmoralismo absoluto, es muy fuer-
te. Y en la formulacién misma que da de ella
Platén se percibe el atractivo que debia de ejer-
cer sobre la ardiente alma de la juventud, sobre
la de sus hermanos Adimanto y Glaucén, quie-
nes, con Polemarco, asisten al debate.

Por lo demis, lo expresan ellos mismos: nadie
cree en la justicia, nos dice en resumen Glaucén;
nos expone, como doctrina corriente, la tesis so-
fistica de la justicia como hipocresia social, y es-
boza una teorfa (casi hobbesiana) de la sociedad
humana como fundada en un contrato social.

En su estado de naturaleza, explica Glaucén,
los hombres estdn animados por un deseo sin li-
mites de goce: asi, pues, por naturaleza se ven lle-
vados a la bidsqueda de su provecho y, por con-
siguiente, a cometer injusticias en perjuicio de los
demds, pero no a sufrirlas ellos mismos. Mas pron-
to observan que es mucho mds ficil que la pa-
dezcan que no que la ejerzan, y por ello estable-
cen un convenio por el cual, y so pena de los mis
graves castigos, se sujetan a no cometer injusti-
cias (para no tener que padecerlas). Pero la na-
‘turaleza humana no cambia ni se modifica lo mds
minimo por semejante convenio: en el fondo de
s{ mistos, todos los hombres prefieren la injus-
ticia a la justicia; y si no tuviesen miedo del cas-
tigo, si estuviesen seguros de poder ser injustos
impunemente (si poseyesen, por ejemplo, el ani-
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llo de Giges, que puede hacerlos invisibles), se
conducirfan como los peores facinerosos.

Nadie lo confiesa, desde luego, puesto que na-
die quiere pasar por injusto a los ojos de los de-
més (es demasiado peligroso); y todo el mundo
alaba hipécritamente la justicia, engafidndose —o,
al menos, tratando de engafiarse— unos a otros
y procurando asf sacar partido de las ventajas que
confiere la reputacion de la justicia, mas sin re-
nunciar por ello, sino todo lo contrario, a come-
ter injusticias siempre que se presente una oca-
sién. En resumen, nadie es justo voluntariamen-
te 2°, y todo «justo» no lo es sino en publico, e
injusto en ptivado.

Asi suceden las cosas en el mundo, piensa Glau-
cén. Es el injusto que no lo es abiertamente, sino
que hipdcritamente parece justo, quien alcanza la
felicidad y los honores; mientras que el justo, es
decir, el hombre que lo es verdaderamente (sin
parecerlo), est4 expuesto a todas las desdichas, es
tratado como un criminal completo y, finalmen-
te, condenado al suplicio **. Est4 claro, pues, que
la persoria razonable preferird siempre la injus-
ticia a la justicia.

Pero esto no es todo. Es preciso afiadir —ob-
setva Adimanto— que, contra lo que parece creer
Sécrates, nadie quiere la justicia por ella misma,
y que nadie la considera como un bien: por el
contrario, todo el mundo estd de acuerdo en que,
por mds que sea elogiable e incluso provechosa
aqui abajo (y, sin duda alguna, en el més alld),
es dura y penosa; y asi, se pretende incitar a los
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nifios —y a los hombres —a practicar la virtud
y la justicia no haciéndoles ver que son cosas de-
seables en si mismas, sino prometiendo a los jus-
tos y virtuosos toda clase de recompensas, y ame-
nazando a los injustos con penas y castigos tan-
to en esta vida como en la otra. Es evidente que
incluso las personas de bien no creen en el atrac-
tivo de la virtud y de la justicia: no cabe duda
de que piensan que las promesas y las amena-
zas (esto es, la esperanza de un bien y el temor
de un mal futuros) son los dnicos medios que pue-
den hacer que los hombres acepten la justicia.
Esta no es la opinién del propio Adimanto,
como tampoco la de Glaucén, pero es preciso ren-
dirse a la evidencia: es la del sentido comun, la
de la gran mayorfa de los hombres, si no la del
total de ellos. Asi, pues, si Sécrates quiere vet-
daderamente conseguir la victoria sobre la sofis-
tica y su portavoz Trasimaco, es necesario que
haga patente que la justicia es buena y deseable
en si misma, v que, para hacetlo, nos diga lo
que es.
* % * ,
Hay que definir la justicia y, por consiguiente,
también la virtud, la valentia y el honor; asentar
la escala de valores que debe determinar nuestra
conducta, determinar —o, mds bien, mostrar—
la esencia del bien v del ser (pues todo ello se
implica mutuamente). En definitiva, Adimanto
nos invita a hacer filosoffa, y yo doy mi palabra
de que tiene razén: pues, como hemos visto ya
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muchas veces, sélo de la filosofia, y por ella, pue-
de venir la salvacidén. ,

Ahora bien, la filosofia es algo muy seric —e
incluso, como veremos, peligroso—: implica tra-
bajo, disciplina, esfuerzo, un esfuerzo continuo vy
constante, y supone naturalezas muy selectas, para
las que es, a la vez, formacién y prueba.

Hacer filosoffa, buscar y formar naturalezas se-
lectas, es algo largo y dificil; e incluso, como muy
bien sabemos, aleatorio; pero tal es la via que
nos haindicado. Sécrates, la obra que nos ha le-
gado al morir; y justamente para asumir (modifi-
cindola y completdndola) ** esta obra, para for-
mar mediante una ardua y severa disciplina cien-
tifica y filoséfica la élite intelectual y moral que
podrd un dia reformar y salvar la ciudad, es pot
lo que Platdn se decide a poner manos a la obra,
a abrir una «escuela», la Academia, a la que se
ha llamado con justicia la primera Universidad
del mundo. Alli es donde Platén se propone for-
mar su equipo y esperar el momento propicio en
que podrd pasar a la accidn.

Un dia creerd que ha llegado la hora: un jo-
ven principe, Dién, sobrino y cufiado del sefior
de Siracusa, Dionisio I, da muestras de tener los
dones precisos y una naturaleza excepcional. Si
Dién est4 en el trono y se presta al experimento,
¢quién sabe? Acaso se podria realizar en Sira-
cusa algo muy superior a lo que los pitagéricos
han logrado en Tarento...

* * *
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La aventura siracusana acaba mal; el atajo se
muestra impracticable: en politica no hay, como
tampoco en la ciencia, un camino real. Pero Pla-
tén no se desanima: se volveri a tomar el camino
mds largo, se reformard el equipo, se estard dis-
puesto, y, con tiempo sobrado, se preparard, si
no un plan de accién inmediata, por lo menos un
modelo, un dechado de la ciudad perfecta, de la
ciudad justa, morada del hombre justo. Asi se
guiard la futura accién: #os permitird, ante todo,
comprender y juzgar la ciudad real, la ciudad in-
justa en la que, hasta nueva orden, el filésofo se
ve obligado a vivir y obrar.

Asimismo nos permitird formular el ideal de
hombre, del hombre justo y sano, al que debemos
conformarnos en esta vida: pues, se realice o no
sobre la tierra la ciudad perfecta, es indudable
que «existe» ya en el cielo (el cielo de las ideas),
y que el filésofo, desde ahora mismo, es ciuda-
dano suyo.



2. La ciudad perfecta

El dechado de la ciudad perfecta se nos pre-'
senta en La repiblica®, sin duda alguna la obra
mds rica de Platén (y asimismo la mds extensa);
es una obra que contiene de todo: una moral, una
politica, una metafisica, un tratado de educacién,
una filosofia de la historia, un tratado de socio-
logia ®.

Tanto en nuestras ediciones como en los manus-
critos, La repdblica (TONITEIA) lleva siempre un
subtitulo: De la justicia. Y los criticos antiguos,
los de la época imperial, los primeros editores de
Platén, se preguntaron con toda seriedad: ¢cudl
es el tema principal del libro?; ssobre qué versa
ante todo: sobre la justicia o sobre la constitu-
cién de la ciudad?; ¢es moral o politica?

En mi opinidn, se trata de una pregunta ab-
solutamente ociosa, y, adn peor, es un contrasen-
tido. Pues semejante pregunta presupone en la
conciencia de los criticos de la época imperial un’
divorcio entre la moral y la politica (lo cual quie-
re decir, entre la politica y la filosofia) que, jus-
tamente, Platén no querfa a ningin precio. Esta
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observacién implica inmediatamente que el objeto
de estudio no es el Estado como tal: pese a todo
lo que haya dicho la critica (en especial la critica
alemana), Platén esti totalmente libre de la ido-
latria del Estado, plaga del pensamiento moderno
—al menos, de cierto pensamiento—; lo que le
Freocupa no es el Estado, sino el hombre, no es
a ciudad en cuanto tal, sino la ciudad justa, es
decir, una en la que pueda vivir un hombre jus-
to (un Sécrates) sin temor de que lo condenen a
la proscripcién o a la muerte. Platén va a cons-
truir ante nuestros ojos esta ciudad justa, y va a
hacerlo adoptando un supuesto previo de una im-
porfancia fundamental: la repudiacién radical de
la filosofia social de la sofistica; y a ella opone
Sécrates una concepcién que, a falta de término
mejor, podria denominarse organicista ®
En efecto, la ciudad no es un conjunto de in-
dividuos, sino que forma una unidad real, un or-
ganismo espiritual, y de ahi que entre su consti-
tucién, su estructura y la del hombre exista una
analogia que hace de la primera un verdadero
&vBpwmos en grande, y del segundo una autén-
tica wolhTeix en pequefio; de modo que, como
esta analogfa descansa en una dependenaa mu-
tua, es imposible estudiar al hombre sin estudiar,
a la vez, la ciudad de la que forme parte. La es-
tructura psicoldgica del individuo y la estructura
social de la ciudad se corresponden de una ma-
nera petfecta, o, con términos modernos, la psi-
rologia social y la individual se implican mutua-
mente *
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Pasemos, pues, al estudio de la ciudad: «ob-
servemos su nacimiento». ¢ Qué quiere decir esto?
¢Vamos a hacer el intento, valiéndonos de la ar-
queologfa y la historia, de descubrir el origen real
de las ciudades humanas? En modo alguno: Pla-
tén, como todo racionalista, no siente la menor
estima ni por la historia ni por la ciencia histé-
tica —que no es ciencia, sino mito—; v, por ello,
los ctiticos —felizmente, cada vez menos nume-
rosos— que, juntamente con Aristételes, le re-
prochan que no tenga en cuenta la historia v que
nos ofrezca una teorfa inexacta del origen histé-
rico de la ciudad humana (cosa en la que, sin
disputa, tienen razén), se equivocan al no com-
prender ni la finalidad ni el método platénicos.
Pues este método es constructivo, y estd imitado
en forma muy consciente de los métodos del an4-
lisis geométrico: por tanto, la génesis de la ciu-
dad tal y como nos la presenta Platén es una gé-
nesis ideal y, por consiguiente, itreal: en suma,
poco mds 0 menos tan itreal como la génesis de
una figura geométrica a partir de los elementos
simples (abstractos) que la compongan. Esta.gé-
nesis ideal no nos cuenta cémo han nacido ni el
tridngulo ni la esfera, y, sin duda alguna, nadie
piensa que ésta haya sido engendrada real y efec-
tivamente por la rotacién de una circunferencia
alrededor de su eje. Al explicarnos la génesis de
sus figuras, el geSmetra no nos cuenta su histo-
ria, sino que hace otra cosa (y, desde su punto
de vista, hace mucho mds): nos permite compren-
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der su naturaleza, su esencia, su estructura. Exac-
tamente lo mismo es lo que quiere hacer Platén:
al hacer que se engendre ante nuestra vista la
ciudad, al construirla a partir de elementos sim-
ples, abstractos (asi, el hombre), quiere que po-
damos captar su naturaleza y descubrit el puesto
y el papel de la justicia en el Estado.

Empecemos, pues. «Lo que engendra a la ciu-
dad —dice Sécrates— es que cada uno de noso-
tros no es capaz de bastarse a si mismo, sino que
necesita muchas cosas.» Advirtdmoslo bien: en la
raiz de la ciudad se encuentra la necesidad y el
hecho de la ayuda mutua: asi, pues, el lazo social
més primitivo y més profundo no es el miedo, se-
gin pretendia la hobbesiana teorfa del contrato
social que habia esbozado Glaucdn, sino la soli-
daridad ®.

En nuestra ciudad, en la que «al necesitar de
muchas cosas, se retinen en una misma resident
cia multitud de asociados y auxiliares», vamos 3
hacer que reine entre todos ellos, por el obvi
bien de la comunidad, la divisién del trabajo: log
‘miembros de la ciudad no se dedicardn todos
lo mismo, cosa que seria estipida y nada conve-
niente, sino que, por el contrario, se especializa-
r4n en ciertas actividades y ocupaciones; unos se-
ran agricultores, otros pastores o artesanos, y al-
gunos se ocuparin del comercio (primeramente in-
tercambios entre los miembros de la pequefia ciu-
dad, luego intercambios con el mundo exterior;
por consiguiente, habrd marineros, pilotos, cons-
tructores de barcos, etc.).
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Ya estd fundada nuestra pequefia ciudad, ya
puede vivir. En ella todo el mundo tiene algo
que hacer (pues éste es el gran principio de la fi-
lospffa social de Platén: todo el mundo tiene que
hacer algo, contribuir det modo que sea a la vida
de la ciudad, y, ademds, no simplemente hacer
cualquier cosa, sino su propio oficio, T& tauTol
mpattew) y todos satisfacen el hambre; esto dl-
timo no con exquisiteces, sin duda, mas para Pla-
tén tal cosa apenas tiene importancia: él no es
un gastrénomo, y la salud de los cuerpos y de las
almas le importa mucho mds que los placeres del
paladar.

Sin embargo, la pequefia ciudad fundada por
Sécrates (que viene a ser una aldea situada en al-
gin lugar griego, o en Tracia), la rousseauniana
ciudad de los bdrbaros virtuosos, no tiene la di-
cha de complacer a Glaucén. ¢Eso es una ciudad
humana?, dice; mds bien es una ciudad de cerdos.

El juicio de Glaucén es muy severo, y acaso le
pinte mejor a él que no a nuestra ciudad, la cual,
si bien es muy imperfecta, sin duda, no deja de
ser en muchos aspectos superior a las ciudades
reales: pues es una ciudad sana, exenta de los de
fectos que corrompen a las nuestras ¢. Pero Sé:
crates no se pone a defenderla; cosa que se com-
ptende, ya que no es, en absoluto, ningin parti-
dario de la «vuelta a la naturaleza», ni siquiera 4
«aquellos tiempos pasados»: nunca ha sido el ideal
de Platén una ciudad de bdrbaros sin vida espiri-
tual.

Pasemos adelante. Agrandemos la ciudad, ha-
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gdmosla més rica; inmediatamente apareceran el
lujo, las artes y los vicios. Esta ciudad mayor ya
no es capaz de bastarse a si misma: ha de ampliar
su territorio y, por consiguiente, ticnc que hacer
la guerra a sus vecinos, y, ademds, ha de defen-
derse de ellos *. A partir de este momento apa-
rece una clase nueva, la de los guerreros: pues,
fieles al principio de la divisién del trabajo social,
principio justo en que «convinimos cuando d4ba-
mos forma a la ciudad, segiin el cual es imposible
que uno solo ejerza bien muchos oficios», 'vamos
a confiar la conduccién de las guerras a un ejér-
cito de soldados profesionales ®. Con las artes, el
lujo, los vicios y la guerra la ciudad estd ya com-
pleta.

Mucho cuidado, sin embargo: con los guerre-
ros ha aparecido en nuestra ciudad un elemento
enteramente nuevo, y de una importancia decisi-
va: pues el ejército es una fuerza, e incluso es
la fuerza, el elemento poderoso de la ciudad. Por
lo cual, seglin sea el guerrero (moralmente, enten-
ddmonos), o bien defenderd a la ciudad de sus
enemigos o, sin esperar a que otros la ataquen y
la destruyan, se apoderard de ella y la destruird
él mismo; dicho de otro modo, ser4, o el servidor
y 6rgano, o el amo. En realidad, para cumplir bien
su deber tiene que ser ambas cosas: defensor y
protector de la ciudad y del ciudadano, tendrd que
ser su gaardidih (GUASE).

El guardidn constituye la armazén misma del
Estado: es su alma, el que la defiende, y es tam-
bién quien la administra. En la ciudad platénica
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(por lo demds, como era normal en el Estado an-
tiguo) no hay separacién de poderes: tanto en la
az como en la guerra son siempre los mismos
uienes mandan, quienes detentan ¢l poder pi-
lico ?; tal era la situacién de hecho, que para
latén constitufa un requisito metédico: la uni-
dad del Estado supone e implica la del poder y
del mando. .

Pefo volvamos al guardidn. Su papel en el Es-
tado platdnico es absolutamente central '°, hasta
el punto de que, a lo largo de los diez libros de
La repiblica, solamente —o casi solamente— se
ocupa del gnardidn. Platén parece pensar, en efec-
to, que, hablando en general, las personas son ca-
paces de resolver por si mismas sus asuntos me-
nudos: serfa inttil, y hasta ridiculo, que se qui-
siera organizar, dirigir y reglamentar sus activi-
dades privadas, domésticas, econémicas, que se
pretendiese ensefiarles a ejercer su oficio. Basta
vigilarlas, cuidar, justamente, de que lo ejerzan,
de que se ocupen de sus propios asuntos y no se
mezclen en los de los demds; y, asimismo, cuidar
de que no se enriquezcan demas1ado pues las gran-
des riquezas rompen el equilibrio (y, por consi-
guiente, la unidad) de la ciudad que Platén pre-
tende salvaguardar por encima de todo: las gran-
des riquezas entrafian un elemento de poder, por
lo cual cesan de ser asunto puramente privado y
se convierten en publico.

Fuera de ello no hay que ocuparse de nada,
o casi nada '', de los simples ciudadanos, los cua-
les estdn confiados precisamente al cuidado de los
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«guardianes». La cosa es enteramente distinta, sin
embargo, en lo que se refiere a estos dltimos, pues-
to que su funcién consiste justamente en ocuparse
de los asuntos de los demds, y en dirigir y go-
bernar la ciudad. A éstos si que es menester es-
cogerlos con el mayor cuidado, y, ademds, es pre-
ciso, para que lleguen a ser capaces de cumplit
su funcién, darles una educacién enteramente es-
pecial: por decirlo en una palabra, es necesario
ensefarles su oficio de guardianes '*,

* * *

Para formar™a los «guardianes» tenemos que
efectuar una eleccién muy severa: los escogere-
mos de entre la élite intelectual, moral y fisica
de los adolescentes de la ciudad, y desdefiaremos
la distincién entre los sexos; pues aunque, hablan-
do en general, la mujer sea més débil que el hom-
bre (tanto fisica como intelectualmente), esta di-
ferencia, segin Platén, no lo es de calidad ni de
esencia, y no justifica que la excluyésemos de la
vida publica, del servicio de la ciudad, para rele-
garla a los inferiores menesteres del gineceo. Y da-
remos a todos (y todas) una educacién comun,
cuidadosamente estudiada.

Otra vez la educacién, la formacién de la ju-
ventud: sabemos perfectamente que ahi estd la
gran preocupacién de Platén. El gran crimen de
las ciudades actuales, el gran crimen de Atenas,
es, a su entender, el de desdefiarla completamen-
te; o, al menos, el de desinteresarse de ella y de-
jarla por entero en manos de particulares. En cam-
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bio, el gran mérito de Esparta es el de dar a sus
hijos una educacién general y dirigida por el Es-
tado, igual para todos, y el de hacer que la vi-
gilen los magistrados médximos de la ciudad. Des-
de luego, la educacién que se propotciona en Es-
parta estd muy lejos de ser ideal (pese a todo lo
que se ha dicho, Platén no tiene nada de «laco-
nizante marcado a hierro», y el programa de ins-
truccién secundaria y superior que formula *’,
nada en comun con la ruda y tosca crianza de los
espartanos), pero su principio es bueno y justo:
al Estado corresponde velar por la formacién de
sus futuros ciudadanos y, sobre todo, de los fu-
turos guardianes (que son quienes tendrdn que
velar por él).

Para que la ciudad sea una, es necesario que la
educacién lo sea asimismo; y para que sea justa y
virtuosa, es preciso que desde la mds pequefia edad
se inculquen a todos los nifios los principios de
la virtud y la justicia: no hay nada mds peligroso
que dejarlos abandonados, como se hace con ex-
cesiva frecuencia. Y Platén nos hace una violenta
critica de la educacién ateniense, que (como bien
sabemos) no solamente no les inculca la virtud,
sino que incluso los petrvierte ensefidndoles la men-
tira, la falsia y la crueldad: pues desde la mds
tierna infancia se les cuentan fibulas ridiculas so-
bre los dioses del Olimpo, y mds tarde se les hace
estudiar, y hasta aprender de memoria, las obras
de los poetas, de Hesiodo y Homero, que les dan
una indigna idea de la divinidad al presentarles
unos dioses que se hacen la guerra, que mienten,



La ciudad perfecta 131

que hacen trampas, que se revuelcan en la volup-
tuosidad y la lujuria. {Buenos ejemplos para pro-
ponerlos a la juventud! ¢Cabe asombrarse si, des-
pués de saber la historia de Urano y de Cronos,
la de Hera encadenada por su marido, etc., etc.,
faltan al respeto a sus padres, si, después de haber
aprendido tantos ejemplos de injusticia, de truha-
nerfa y de favoritismo desvergonzado practicados
por los dioses, hacen lo mismo cuando llegan a
mayores? Y ¢cémo se puede esperar que sean va-
lerosos y estén dispuestos a dar la vida por la ciu-
dad si constantemente se les presentan imédgenes
en las que se pintan con los colores mds sombrios
Ja vida ulterior de las almas en el Hades, la mi-
sera condicién a que se encuentran reducidos los
muertos, y si se les ponen como ejemplos los hé-
roes més puros (asi un Héctor) dominados y sub-
yugados por el miedo a la muerte?

Asi, pues, la primera base de una educacién
sana es una reforma religiosa: una concepcién de
Dios nueva y elevada. Y por ello vamos a pros-
cribir, en la nueva ciudad que estamos construyen-
do, todos los libros y todas las fdabulas que no
digan que Dios es bueno, justo, «absolutamente
simple y veraz en palabras, que no cambia y gue
odia la mentira». Mas esto no basta, ya que los
poetas nos cuentan cosas indignas no solamente
de los dioses, sino de los hombres, de los héroes;
por consiguiente, vamos a expurgar tales textos,
y asi nuestros hijos no tendrin ante s{ més que
modelos de grandeza, de valor, de honor y de
virtud .
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Es evidente que toda la literatura griega que-
dard expulsada de la ciudad platénica, o, por lo
menos, lo que quede no valdrd gran cosa: las edi-
ciones ad usum delphini, que ya sabemos lo que
son. Con todo, la influencia de la literatura en el
alma del lector, especialmente en la tierna y plds-
tica alma del nifio y del adolescente, puede ser
muy profunda, y es seguro que determinadas gran-
des obras literarias han ejercido una accién funes-
ta '*. En cualquier caso, para Platén la belleza
de la forma literaria no repara un contenido in-
moral de la obra poética, y, por lo demds, la re-
publica puede prescindir de los artistas, mientras
que no se puede pasar sin ciudadanos virtuosos,
y especialmente sin guardianes tales.

Asentada asi la base de la educacién (la fabula
moral), serd preciso ocuparse de la formacion del
cuerpo y el cardcter del nifio; formacién, una y
otra, que equivalen a la gimnasia y a la mdsica.

El lector moderno se extrafiard: gimnasia, bien
estd, pero ¢y la musica?; ¢qué tiene que ver con
todo este asunto? Posiblemente se diga el lector
que el término griego (wovoik) no quiere decir
musica, sino que designa todo lo que se refiere
a las musas, es decir, a las ciencias y las artes:
poco mds o menos lo que en otro tiempo se lla-
maba «buenas letras», o lo que hoy llamamos
«cultura». Es una observacién exacta: la «misi-
ca» no es otra cosa que la «cultura general», y
un «hombre musical», wdouoikos &vpn |, no es, en
absoluto, un buen muisico, sino una persona cul-
tivada y letrada.
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Sin embargo, en esta cultura general la instruc-
cién estrictamente musical desempefia uno de los
papeles mds importantes: pues para Platén —y
no sélo para él— la mdsica stricto sensu es para
la formacién del alma el equivalente exacto de la
gimnasia para la del cuerpo. La influencia de la
musica sobre el alma sdlo es inferior en poder a
la de la literatura; y precisamente por ello, por-
que domina —o debe dominar— el alma. que es
infinitamente més importante que el cuerpo, es
por lo que la misica cumple o ha de cumplir en
la educacién de los jévenes una funcién infinita-
mente mayor que la gimnasia. De ahi que Platén
consagre un largo debate al problema de la edu-
cacién musical, a la determinacién de los modos
musicales que vamos a admitir en el Estado: pues
es claro que no admitiremos todos, que solamente
la muisica sencilla, armoniosa v viril tendra dere-
cho de ciudadania en ella, y que la demasiado
violenta o la apasionada (los cantos nostalgicos y
quejumbrosos) se proscribirdn severamente.

Para nosotros es muy curiosa esta creencia en
el papel formativo de la misica. ¢Se debe al efec-
to de la analogia verbal que permite hablar de
cuetpos y de almas «armoniosos», o se trata dc
algo distinto? Es posible, ¢ incluso muy proba-
ble; pero tratar a fondo este problema nos lleva-
ria demasiado lejos.

La musica y la gimnasia no agotan, en modo
alguno, el contenido de la instruccién —o, més
exactamente, de la educacién primaria— que va-
mos a impartir a los nifos de la ciudad: han de
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tener igualmente —e, incluso, sobre todo— una
buena instruccién literaria *® y una educacién mo
ral, religiosa y civica; pues —¢habrd que repc-
tirlo una vez més?— lo que estamos formando
son los futuros ciudadanos. De modo que procu-
raremos inculcarles, por todos los medios y des-
de la mds tierna infancia, sin desdefiar nada (n
los cuentos infantiles, ni los juegos, ni los mitos
de los héroes y de los dioses), los principios de la
moral y de la religién, el respeto de las leyes v,
sobre todo, cl amor de la ciudad y la devocién
a ella ™.

Todo esto es la instruccién o educacién comiin
Para la élite, los futuros guardianes, es preciso
muchisimo mds: por consiguiente, les daremos,
ademds, una instruccién méds a fondo, ensefidn-
doles las «buenas letras» y las ciencias, ddndoles
una buena «instruccién secundariax, con el fin de
que, cuando lleguen al término de sus estudios,
lleguen a ser hombres y mujeres realmente culti-
vados, «musicales».

Pero no les obligaremos a aprender. Pues sa
bemos petrfectamente que, frente a lo que ocurre
con las artes mecdnicas u oficios, la ciencia no
puede ensefiarse desde el exterior: no es matetia
de entrenamiento, de crianza; ni tampoco es asun-
to propio de todo el mundo: sélo las almas se-
lectas, las almas poseidas del deseo de saber y de
comprender son capaces de adquirir el saber cien-
tifico '®.

Una vez terminada la instruccién secundaria co-
mienza pata los guardianes la instruccién militar,
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v, luego, el servicio correspondiente, o, més exac-
tamente, el servicio del Estado, que durard toda
la vida. A los veinte afios se escogerdn los mejo-
res mediante un nuevo examen y rigurosa selec-
cién; y de entre éstos se elegirdn, finalmente, los
verdaderos guardianes, los mds altos magistrados,
los jefes v «reyes» de la ciudad (los demds serdn
sus «ayudantes» -— &ikoupor —, soldados en
tiempo de guerra, policias en la paz).

Serd preciso dar a los elegidos —o, dicho con
mayor precisién, serd preciso que éstos se procu-
ren a s{ mismos— una iniciacién cientifica infini-
tamente mds cuidada y sélida, una instruccién su-
perior muy a fondo, que dure diez afios y que les
permita adquirir un conocimiento real y profundo
de la ciencia. Es menester que insistamos en que
la finalidad de estos diez afios de estudio y de
investigacién no es la de proporcionar a los futu-
ros magistrados de la ciudad conocimientos dtiles
ni utilizables, sino la de convertirlos en sabios,
en hombres de ciencia, vy la de «saciar su alma
de verdad» (segiin lo formulard Descartes dos
mil afios mds tarde). Asi, pues, lo que se persi-
gue con el curso de los estudios no es una ins-
truccién técnica, sino una formacién intelectual y
asimismo moral *°,

En realidad, la formacién moral es tan impor-
tante para los futuros gobernantes como la inte-
lectual, y no cabe dejarla de lado. Pero ya no es
posible proseguirla inculcando preceptos morales:
lo mismo que la formacién intelectual superior se
efectiia en v por el trabajo propio de la inteligen-
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cia, que se propone —o que encuentra— proble-
mas y trata de resolvetlos, poniendo a prueba de
esta forma su facultad de descubrirlos y de ver
su solucién, podemos ejercitar el sentido moral
—el sentido del deber-— de los jévenes guardia-
nes proponiéndoles problemas, es decir, toda clase
de tentaciones, poniéndolos a prueba, y, merced
a tales pruebas-tentaciones, podemos determinar
si la educacién moral y civica que les hemos dado
ha logrado informarles el alma, impregnarsela, ha-
cer cuerpo con ella.

De este modo, mediante una doble serie de
pruebas vy de ejercicios (pruebas intelectuales y
morales), tras diez afios de tentaciones vencidas
y de problemas cientificos resueltos, la élite de
futuros gobernantes se preparard para afrontar,
por fin, la prueba dltima y mds temible, la de la
filosoffa. En efecto: a los treinta afios comenzarén
el estudio de la dialéctica. ¢A los treinta afios?
Asi precisamente, pues, contra lo que piensan las
gentes como Calicles y Céfalo, es cosa de la edad
madura, en absoluto de la juventud. «Ahora —es-
cribe Platén, y no hay por qué modificar en nada
su texto— los que se dedican a tal estudio son
adolescentes apenas salidos de la nifiez, que lo
hacen antes de poner casa v dedicarse a los ne-
gocios y se alejan apenas asomados a lo més di-
ficil, y con ello pasan por fildsofos consumados.
En lo sucesivo les parece que hacen una gran
cosa con acceder a ser oyentes de otros que se
dediquen a ello, pues estdn convencidos de que
es algo de interés muy secundario. Y al acercar-
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se la vejez, todos, salvo muy pocos, se apagan
mucho méds completamente que el sol de Hers-
clito, pues no vuelven ya a encenderse». Ahora
bien, es evidente que justo en el atardecer de la
vida, cuando las pasiones violentas se debilitan,
es cuando el alma es mds capaz de contemplar la
verdad (supuesto, sin embargo, que esté bien do-
tada y preparada): la sabiduria es patrimonio de
la edad, sapientia filia temporis.

Ademds, la filosofia es cosa dificil. Platén no
cesa de decirnos y repetirnos lo rara que es la vo-
cacién filoséfica, lo escasas que son las almas que
posean los dones necesarios (memoria, inteligen-
cia, capacidad de trabajo, amor de la verdad, etc.)
para entregarse a ella con fruto; repitdmoslo una
vez mias: la filosofia no es accesible a todo cl
mundo, sino algo propio de una élite (doctrina
que es constante en Platén). Ahora bien, incluso
esta élite, nos dice, no puede acometer los estu-
dios filoséficos ni practicar la dialéctica sin ha-
ber recibido previamente una sélida instruccién
cientifica, sin haberse purificado de antemano el
espiritu por el estudio y la practica de las mate-
miticas, inculcdndole el hédbito de apartarse del
mundo sensible y mudable y ver tras él cl ser es-
table, accesible solamente para el pensamiento, dc
las ideas y los entes matemadticos: en filosofia no
hay camino corto y f4cil *°, v, por ello, ensefiarla
a los adolescentes no es solamente inttil, sino po-
sitivamente peligroso.

Todo el mundo sabe, escribe Platén (y, una
vez mds, no hay nada que cambiar en su texto),
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que «los adolescentes, una vez que han gustado
por primera vez de los argumentos, abusan de
ellos como si fuesen un juego, los utilizan siem-
pte para contradecir e, imitando a los que les
confunden, refutan a otros y gozan como cacho-
rros dando tirones y despedazando con argumen-
taciones a todos los que se les acerquen», con-
virtiendo asi en un juego lo més serio del mun-
do, esto es, el debate critico de las opiniones re-
cibidas y la persecucién dialéctica de la verdad
De este modo, «una vez que han refutado a mu-
chos y han sido refutados por otros muchos, de-
jan rdpidamente de creer en cuanto creyeran pri-
meramente» e, incapaces de reemplazar las creen-
cias aniquiladas con verdaderos conocimientos,
caen ineluctablemente en el relativismo, el escep-
ticismo o la sofistica *'; v ésta es la causa, afiade
maliciosamente Platén, de que «luego queden
desprestigiados ante los demés tanto ellos mismos
cuanto la totalidad de la filosofia».

Esta, repitdmoslo, es cosa peligrosa: exige va-
lor, perseverancia y unas dotes excepcionales, de
modo que la prueba por medio de ella es la prue-
ba decisiva. Y la eleccién de los verdaderos jefes,
de los reyes-filésofos de la ciudad platénica, se
efectuard entre quienes salgan victoriosos de ella
y, a costa de largos y pacientes esfuerzos, lleguen
finalmente a la contemplacién o conocimiento in-
tuitivo del ser y del bien.

Eso, més tarde; pues por el momento volve-
r4n a las filas y, con el fin de adquirir experien-
cia de los hombres y las cosas, servirdn a la ciu-



La cudad perfecta 139

dad durante quince afios cn puestos subalternos,
de «ayudantes» de los «reyes-filésofos» que for-
men el Consejo supremo. Habrin de pasar quince
afios, pues, de actividad prictica, de meditacién,
de pruebas, y, por fin, cuando hayan alcanzado
la edad de cincuenta afios, los mejores de todos
ellos serdn capaces, con un nuevo esfuerzo, de al-
canzar la meta tan paciente y metddicamente per-
seguida: «Una vez llegados a cincuentenarios, a
los que hayan sobrepasado todo y se hayan des-
tacado de todo punto y en todo, tanto en las ta-
reas practicas como en las ciencias, habrd que
conducirlos hasta el final vy obligarles a que,
abriendo el ojo de su alma, eleven la mirada ha-
cia lo que da luz a todo; y cuando hayan visto
el bien en si, se servirdn de él como modelo para
gobernar la ciudad, a los particulares y a si mis-
mos durante el resto de su vida, cada uno por
turno; pues, aun consagrando a la filosofia la ma-
yor parte del tiempo, cuando les llegue el turno
soportardn las fatigas politicas y tomardn sucesi-
vamente el mando por el bien dc la ciudad, te-
niéndolo no tanto por honroso cuanto por inelu-
dible; y tras formar incesantemente a ottos como
ellos que los reemplacen en la guarda de la ciu-
dad, se irdn a morar en las islas de los bienaven-
turados. La ciudad les dedicard monumentos y sa-
crificios ptblicos, como a démones si lo aprueba
la pitonisa, y, si no, como a seres dichosos y di-
vinos».

Vemos, por tanto, que en la ciudad platénica,
en esta ciudad justa cuyo modelo asi construimos
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—o, mejor, cuyo dechado estamos trazando—,
s6lo el saber justifica el ejercicio del poder (lo
justifica al mismo tiempo que obliga a él). Pues
los sabios dirigentes (filésofos-reyes) de la ciu-
dad, llegados por fin, tras toda una vida de tra-
bajo y de esfuerzos, a la suprema recompensa, a
la intuicién del bien, preferirian con mucho go-
zar de la dicha de la contemplacién a hundirse
de nuevo en los asuntos publicos; peto saben que
no tienen derecho a hacerlo: saben que deben a
la ciudad (a ésta gracias a la cual han llegado a ser
lo que son) el privarse de las puras alegrias de
la contemplacién y de la persecucién desintere-
sada del saber, saben que se deben a este saber
mismo; y que el prisiomero escapado de la‘caver-’
na en la que no vefa sino sombras, y llegado a
la clara luz del dfa, a la visién de la realidad,
no ha de guardar para si sélo sus descubrimien-
tos, no puede dejar de retroceder, bajar de nue-
vo a la caverna y llevar a los demds prisioneros,
menos favorecidos por la suerte, un destello de
la luz que ha contemplado.

* * *

Los «guardianes» de la ciudad platdnica (y
ahora comprendemos mucho mejor que al princi-
pio por qué llevan este nombre: a ellos les estd
confiada la guarda de la ciudad), lo mismo los
«guardianes» propiamente dichos ** o reyes-filé-
sofos que sus auxiliares militares y civiles, no sop
més que servidores suyos, destinados a defender-
la y a la proteccién del bien publico. No son otra
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cosa ** que esto, y ello es lo que explica el modo
de vida que les asigna Platén.

Forman el ejército permanente de la ciudad,
el ejército del orden y del bien. Razén por la cual
viven, como todo ejército permanente, en estado
de movilizacién perpetua, en viviendas especia-
les, acuartelados —por no ocultar nada— lejos
de las mansiones de los demds ciudadanos.

No tienen —esto es, no pueden ni deben te-
ner— otro interés que el de la ciudad en su con-
junto, otra pasién que la del bien de ésta, ni otro
amor que el de la ciudad. Y de ahi que no tengan
familia, casa ni posesién privada alguna, y que,
por temor de que, con todo, Hegasen a corrom-
perse (la funesta pas1on de la posesmn es pode-
rosisima en el corazén humano) **, no sdlo les
prohiba Platén que posean oro ni plata, sino in-
cluso que lleguen a tocarlos. La ciudad los ali-
menta, los viste y arma; en cuanto a lo demds,
todo lo tienen en comun, hasta las mujeres (para
los guardlanes asi hombres como mujeres, no ha-
bid matrimonio permanente) *’, hasta los hijos,
que se criardn en casas cuna publicas y que no
conocerdn a sus padres, a sus madres ni a sus
hermanos, con objeto de que el exclusivo afecto
que cada uno de nosotros tiende a sentir por su
familia, por los suyos, no perjudique la amistad
y la camaraderia que los una y no debilite el ape-
go que deben a la ciudad *°.

En resumen, observa Adimanto, serdn como
mercenarios; cosa a que asiente SOcrates. Peto
—continda el joven— si llevan una vida como
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la que acabamos de describir no serdn felices (es
evidente que la vida de los guardianes, despro-
vista de todo lujo y de toda ambicién personal,
carece de atractivo para los jévenes que rodean
a Sécrates). «Es posible —responde éste—; pero
ello no tiene ninguna importancia: pues lo que
hemos procurado al construir la ciudad no era la
felicidad de los guardianes, sino la de aquélla
en su totalidad» *.

Los guardianes, en efecto, no dominan a la ciu-
dad, sino que la sirven: la parte (incluso la parte
mds noble) permanece subordinada al todo **.

Ademis, ¢es cierto que los guardianes no se-
ran «felices»? Prolongando el razonamiento de
Sécrates podria afirmarse, por el contrario, que
lo serdn de modo perfecto, ya que, por no tener
sino un solo amor (el de la ciudad) y no ser hom-
bres como nosotros, sino algo asi como el deber
civico encarnado, el sentimiento del deber cum-
plido les satisfard perfectamente.

Mas acaso no sea preciso ir tan lejos; pues, ¢a
qué renuncian los guardianes?: a la propiedad,
las riquezas, el lujo, la ambicién personal. Pero
no se trata de una renuncia pura y simple, sino
que renuncian en faovr del poder, del honor, del
respeto y afecto de sus conciudadanos y de la
amistad de sus iguales: no renuncian como a bie-
nes que no pudieran buscar, sino, por el contra-
rio, como a cosas de poco valor, indignas de ellos;
renuncian, como en toda verdadera ascesis, afir-
mando la propia superioridad.

Ahi estd la historia para demostrarnos que el
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hombre es muy capaz de renunciar 2 mucho mis
por- mucho menos **. De modo que, contra lo
que pensaba Adimanto, se puede afirmar que los
guardianes de la ciudad platénica serdn perfecta-
mente dichosos.

Asiy pues, la objecién del joven carece de va-
lor: no cabe duda de que la persona «normal»
o «media» no aceptard nunca la ascética existen-
cia de guardidn, pero Platén no ha pensado ja-
mds en imponérsela; los guardianes no estdn for-
mados por seres humanos «medios», sino que, por
el contrario, son una élite, cribada, educada y
formada cuidadosamente. En cuanto a los demds,
tanto mejor si la vida de los guardianes no ofre-
ce atractivo para ellos: asi sentirdn por ellos res-
peto y no envidia *°.

" Se presenta, sin embargo, una cuestién: ¢serd
posible que estos otros, las clases (mucho mds
numerosas) *' de los mercaderes, los artesanos,
los campesinos, etc., que constituyen el basamen-
to econémico de la ciudad, admitan el autocri-
tico poder del orden de los guardianes? Pues,
no lo olvidemos, es menester que se trate de un
poder aceptado, y no impuesto **.

~ Platén estima —y es posible que en este pun-
to 'sea un poco demasiado optimista— que una
buena educacién, supuesto que sea verdaderamen-
te_buena (es decir, tal y como la hemos descrito),
es capaz de ixculcar a todos los miembros de la
ciudad una nocién correcta de la jerarquia natu-
ral y verdadera de los valores, el respeto de los
mejores y, sobré todo, el respeto al saber.
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Pues la jerarquia de la ciudad platénica estd
ordénada con arreglo a los grados del saber (cosa
que ya hemos dicho antes, pero que acaso con-
venga repetir): los sabios magistrados-filésofos
son aptos para gobernar la ciudad y dignos de
ello (y, por consiguiente, se éncuentran en la obli-
gacién de hacerlo) justamente por poseer el sa-
ber, esto es, el verdadero y supremo saber intui-
tivo del bien y del ser ( vénois, vols ). Y su
ciencia irradia de algin modo sobre toda la ciu-
dad, le hace participar en su conjunto en el saber.

Los reyes filésofos representan la ciencia con-
templativa. Los otros guardianes, ayudantes y au-
xiliares suyos, no llegan hasta ahi: su dominio pro-
pio lo constituye la razén, el pensamiento dis-
cursivo ( Biawvoix ): el andlisis y la sintesis. En
cuanto a los simples ciudadanos, se contentan con
la fe (wioms) y con la opinién acertada (56«
&Mnbs ) que les inculcan los sabios 2.

Por consiguiente, unos poseerdn la verdad en
si misma, y a otros, incapaces de percibirla y de
recibirla en toda su pureza, se les impartird en
formas diversas, atenuada, debilitada, unida a la
imaginacién, reducida a la forma de simbolo y
de mito **. Asi, para promover la unidad de la
ciudad, se inculcard a todos sus miembros la creen-
cia en el mito de la autoctonia (es claro que, en
opinién de Platén, puede hacerse creer cualquier
cosa a los seres humanos con tal de que se lo re-
pita durante el tiempo suficiente y que se em:
piece a hacerlo bastante pronto) **: se les hard
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creer, pues, que todos ellos —o, al menos, sus
antepasados— son hijos de la tierra misma de la
patria (o matria, como dicen los cretenses), y que,
por consiguiente, son todos hermanos; pero que
en su constitucién pueden haberse empleado ma-
terias distintas, metales distintos, a saber, oro,
plata o bronce, de modo que la raza de este 1l-
timo es la masa del pueblo, la de plata es la cla-
se de los guardianes auxiliares, y la raza de oro
(la més rara y preciosa), la de los reyes-filésofos.

Estas tres razas o, con mayor exactitud, clases
de la ciudad platénica no son, en modo alguno,
castas. Platén, como todo el mundo, cree en la
herencia *, y, por tanto, que, normalmente, los
hijos de los «guardianes» seran dignos de suce-
derles; pero sabe demasiado bien con qué fre-
cuencia los descendientes de padres preclaros bur-
lan las esperanzas puestas en ellos. Por ello. en
la ciudad dirigida por los filésofos la herencia no
crea derecho alguno, sino solamente una presun-
cién favorable, y, de hecho, los guardianes no
tardardn en descubrir (tal es su funcién) sujetos
superiores entre los hijos de la raza de bronce, a
los que rdpidamente elevardn al rango de guardia-
nes, y, por el contrario, naturalezas de broncé en-
tre los descendientes de la élite, a las que envia-
rén a los campos o a los talleres.

W * *

A partir de este momento hemos acabado la
ciudad: es tal v como debe ser, posee todas las
virtudes que cabe poseer a una ciudad, es sabia,
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valerosa, temperante y justa. Mas, en realidad,
den qué consiste su «justicia»?

Para contestar a esta importante pregunta nos
es preciso, ante todo, determinar el «asiento» de
las otras tres virtudes. Es evidente que el asiento
de la sabiduria se encuentra en los sabios gobet-
nantes, y que la hemos atribuido al conjunto de
la ciudad por ellos. Es asimismo claro que el asien-
to del valor lo constituyen los corazones de los
guardianes auxiliares; en cuanto a la templanza,
no solamente abraza todo el cuerpo social, sino
que cabe .considerarla como la virtud propia de
las clases productoras.

Pero ¢y la justicia? Parece que no queda sitio
para ella; a menos, sin embargo, que, sin tener
un asiento propio en ninguna de las clases o par-
tes de la ciudad, no consista, precisamente, sino
en el orden, la concordia, la jerarquia natural (y
la divisién del trabajo que se funda en ella) que
rige, organiza y une el todo, la ciudad entera.

La justicia ha encontrado realizacién en la ciu-
dad en cierto modo sin petcatarnos nosotros, sin
que la hayamos introducido expresamente: se ha
realizado en ella porque, sin que nos diéramos
cuenta de la importancia de los pasos que tbamos
a dar, hemos decidido construir la ciudad aplican-
do en forma rigurosa y sistemdtica el ‘gran prin-
cipio de la conveniencia suprema, esto es, hemos
atribuido a cada cual el papel y la funcién que
mejor le convenian (o, a la inversa, hemos des-
tinado a cada ciudadano al papel y la funcién que
mejor le iban) ¥, y asi hemos realizado, en for-

v
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ma en cierto modo automitica, el orden de la
perfeccion y de la justicia en la estructura de nues-
tra ciudad, en la que, por ese propio hecho, rei-
na una jerarquia justa, fundada cn la naturaleza
de las cosas mismas. Ahora bien, en el hombre
sucede exactamente igual. El alma humana es,
como sabemos perfectamente, una contrapartida
o imagen exacta de la ciudad: también ella es tri-
partita; pues el voUs, la razén, corresponde en
nosotros a la sabiduria que gobierna a la ciudad;
el fuuds, la parte apasionada e irascible del alma,
asiento de la célera y del valor, del orgullo y
de la violencia, corresponde a la clase de los gue-
rreros, y, por fin, el deseo, los apetitos carna-
les, la avidez y la sed de posesién corresponden
a la masa.

El reino de la justicia en el alma consiste, pues,
en el orden jerirquico y la subordinacién de sus
partes entre sf, subordinacién que asegura la ar-
monfa y la perfeccién del todo. En efecto: en el
alma justa, es la razén, el voUs, lo que gobier-
na, decide y manda a la parte «irascible» y apa-
sionada, y es ésta la que al ejecutar —por decirlo
asi— los mandatos de la razén doblega la parte
.desiderativa y apetitiva a sus decisiones.

No es otra cosa la justicia, y tal es la causa por-
la que es tambiér la salud del alma (no sdlamen-
te en el sentido figurado en que hablamos de sa-
lud moral, sino también en el sentido mds estric-
to y l1tera1) 8 E, inversamente, la 1n]ust1c1a que
consiste en el desorden y la perversién de la je-
rarquia natural es la enfermedad del alma.
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La teoria platénica de la triparticién del alma
es a la vez trivial y curiosa: lo primero porque
reproduce la concepcién popular de la divisién y
localizacién de la potencia del alima (cabeza, co-
razén y vientre), y curiosa por su insistencia en
la importancia primordial y el papel esencial que
desempefia en el compuesto humano el elemento
pasional, irascible (el «corazén»). El ideal de Pla-
tén no es la apatia: un alma sin pasién y sin cé-
lera, sin fuego ni llama (el alma de un sabio es-
toico) serfa, para él, incompleta, imperfecta: un
alma impotente *°. Seria, por.lo demds, la de una
persona sin valentfa, y un hombre de esta indole
no puede llegar a ser un «filésofo»; ni siquiera
a ser un jefe *°. .

Por esta razén-es por la que los «guardianes»
platénicos empiezan por ser soldados, y siguen
siéndolo toda la vida.

+* * %

Tenemos extendida ante nosotros la ciudad per-
fecta (o, al menos, su planta). Pero, en el fondo,
dqué es?

¢Es algo que pueda ser realizado en este mun-
do o, por el contrario, un suefio, castillos en el
aire, una pura y simple utopfa? Pregunta -a la
que es bastante dificil responder. Es palmario
que la ciudad justa no existe ni ha existido jamds
en este mundo, y en este sentido es una utopia,
o, dicho mds exactamente, una atopia (ya que
no existe, como idea que es, mds que en el TémoS
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&rémos , el lugar inteligible en que «existen» las
ideas). ¢Es imposible? En cierto sentido, indu-
dablemente, ya que las ideas no pueden realizar-
se nunca en el mundo tal y como son (en el
mundo llamado «real» no hay circulos, ni tridn-
gulos, ni lineas rectas), y que lo tnico que en él
se e€ncuentran son imdgenes, participaciones o
aproximaciones suyas.

Cabria preguntarse, sin embargo, si esto basta,
y si la realizacién de la ciudad perfecta no seria
pura y simplemente contradictoria. Es evidente
que Platén no lo piensa asi. La ciudad que hemos
construido no es contradictoria en s{ misma, ni
tampoco incompatible con la naturaleza huma-
na*'; de modo que su existencia, su realizacion,
por més que sea extremadamente dificil y, por
tanto, enormemente improbable, tiene que con-
siderarse tedricamente posible. No cabe duda de
que la ciudad petfecta podri llegar a la realiza-
.cién, y lo serd «cuando haya a la cabeza de la
ciudad uno o varios verdaderos filésofos que des-
precien las honras de ahora, considerdndolas in-
dignas de un hombre libre y carentes de valor,
que, por el contrario, tengan en la mayor estima
lo recto y las honras que a ello siguen, y que,
considerando la justicia la cosa mds grande y ne-
cesaria, se pongan a su servicio y la fomenten al
organizar su propia ciudad».

No cabe duda de que es poco probable que
los filésofos lleguen nunca a ser jefes de Estado
(pues ¢cémo llegarfan a serlo?); pero, en prin-
cipio, en el infinito curso de los tiempos toda
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posibilidad puede realizarse: no es imposible que
un dia nazca un filésofo bajo la ptirpura real, ni
tampoco es imposible que haya a la vez algunos
otros que le puedan servir de ministros y conse-
jeros. Es cierto que, cuando se cae en la cuenta
del programa que habrian de proponerse si qui-
sieran fundar la ciudad perfecta, se empiezan a
sentir dudas acerca del valor prictico de la po-
sibilidad tedrica que acabamos de sefialar: pues,
como primera medida, los gobernantes-filésofos
de la ciudad no filoséfica «enviardn al campo a
todos los mayores de diez afios de la ciudad y
se hardn cargo de sus hijos para sustraerlos a las
costumbres actuales, que también siguen sus pa-
dres, y los educardn de acuerdo con sus propias
costumbres v leyes ... ¢No serd éste el medio.
més répido v ficil de establecer la constitucién
que hemos expuesto en un Estado que, siendo
feliz, colmard de bienes a la nacién en que haya
nacido?».

Nada hay mis ficil, desde luego —a menos que
Sécrates se esté burlando con suavidad de sus
jévenes amigos (cosa que tampoco es imposible).

Por lo demids, poco importa que nuestra ciu-
dad sea realizable o no de hecho: sabemos que. lo
es en €] plano de las ideas **, y esto nos debe
bastar, tanto para guiar nuestras acciones como
para permitirnos comprender (y juzgar) las im-
perfectas ciudades en las que la suerte nos obliga
a vivir, para formar y determinar la estructura
humana ideal a cuya semejanza, en cualquier caso,
hemos de conformar nuestro propio ser.



3. Las ciudades imperfectas

Platén clasifica las ciudades imperfectas —esto
es, las reales— en cuatro grandes categorias, y
para ello atiende no a la estructura externa, ju-
ridica, de sus constituciones (segin sea el Go-
bierno hereditario, electivo o al azar), sino a la
interna, al principio que encarnen, a la escala de
valores que rija y domine su vida. Por ello, las
piginas en que estudia las ciudades imperfectas,
que son de las mds hermosas que Platén haya es-
crito nunca, no forman ningtin esbozo de Derecho
constitucional comparado, sino un capitulo de an-
tropologfa filoséfica, y nos describen los tipos
esenciales (morales v sociales a la vez) de reali-
zacién de la vida humana en la sociedad.

La ciudad perfecta es aquella en la que, tanto
en el Estado como en el hombre, gobierna la ra-
z6n (y, a su través, el bien, que es lo que ella con-
templa). En las ciudades imperfectas esta jerar-
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quia natural se encuentra pervertida: el lugar de
la razén (o, mejor, del saber, sinénimo del deber)
estd tomado por otfra cosa —la ambicidn, la ava-
ricia, la bisqueda del placer, la vanidad y el
crimen.

Para el andlisis de las formas imperfectas de’
la ciudad va a emplear Platén un método —--—o; si
se prefiere, una manera de presentarlas— and-
logo al que habia adoptado en su estudio gene-
ral y preliminar de la ciudad. Alli nos habia es-
bozado los origenes pseudo-histdricos de la ciu-
dad perfecta y ahora nos relatard la historia de su
degradacién progresiva ’. (Naturalmente, se trata
de una historia ideal, cuyas fases no coinciden
necesariamente con las de la historia real *.)

Platén nos presenta los diversos tipos de ciu-
dades 1mperfectas en orden decreciente de perfec-
cién (o, si se quiere, en orden creciente de pet-
version). Estos tipos son: en primer lugar, la ti-
mocracia, o ciudad del valor y del honor, luego
la oligarquia, o ciudad del dinero y de la avaricia,
después la democracia, que corresponde al desor-'
den y a la arbitrariedad ®, y, por fin, la tiranfa,
o sea, la ciudad enteramente pervertida, la ciudad
del miedo y del crimen *

Tenemos asi dos formas limites, dos formas en
cierto modo absolutas: la ciudad filoséfica, en la
que domina la razén, y la tirdnica, la de los de-
seos desencadenados ?, y, ademsds, tres formas in-
termedias ©, que se derivan de una relajacién gra:
dual y creciente de la jerarquia natural y de Ia
disciplina interior, de la contaminacién progresiva -
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de las fuerzas superiores del alma (y de los gru-
pos dirigentes del Estado) por sus potencias in-
feriores y por los hombres que las representan .

La decadencia de la ciudad perfecta (conside-
rada como real) es inevitable —errare humanum
est—: pues, efectivamente, un buen dfa —o, me-
jor, un dia aciago— los guardianes cometeran al-
gunos errores en la eleccién de sus auxiliares y
sucesores, y algunos hombres de bronce y de hie-
rro ascenderdn a puestos superiores.

A partir de entonces todo ird de mal en peor.
En lugar de no pensar mis que en la ciudad y en
su bien, en el bien de los ciudadanos cuya guat-
da les est4 encomendada, los guardianes —ya in-
dignos de este titulo— pensardn en si mismos,
y, no contentidndose por més tiempo con el honor
y el sentimiento del deber cumplido, buscarén los-
honores y querrdn conseguir el disfrute material
de los placeres y bienes de este mundo; en lugar
de seguir siendo los servidores de la ciudad, tra-
tardn de convertirse en sus amos, y, una vez lo-
grada la revolucién ®, se apoderarin de los bie-
nes y riquezas de sus conciudadanos, los reduci-
rén a servidumbre y, tras haberse repartido sus
tierras, formardn, por encima de ellos, una casta
hereditaria de sefiores guerreros. La ciudad per-
fecta, filoséfica o aristocritica, ya no existe: en
lugar de ella tenemos un Estado militar del tipo
de Esparta o de los Estados dorios de Creta. En
tales Estados ni se honran ni se procuran la filo-
sofia, la ciencia o el cultivo del espiritu y el alma;
lo Gnico que interesa a los rudos v groseros sefio-
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res del Estado militar es la formacién y disciplina
de los cuerpos; en la educacién de los nifios, el
adiestramiento guerrero sustituye a todo lo de-
més (o, segln lo expresa Platdn, la musica cede
el puesto a la gimnasia), y la valentfa, la ambi-
cién y la gloria militar parecen ser los valores su-
premos v los bienes més elevados; razén por la
cual llama Platén timocracia o timarquia, esto
es, Gobierno del honor (o, mejor, de la ambicién),
a semejante estructura estatal, que no es, en re-
$umen, mds que una aristocracia destronada y casi
privada de aristécratas °.

En cuanto al estadista timocritico constituye,
como siempre sucede, una imagen reducida de la
ciudad. Es un ser humano en el que la parte iras-
cible, apasionada e irracional del alma ha logrado
colocarse encima: por ello es duro y cruel, e, in-
capaz de comprenderlas, desdefia la ciencia y la
filosofia; ya no tiene la pasién del saber, si bien
le queda atin la del honor (0, més bien, de los
honores).

Es ficil darse cuenta de que esta ciudad es
enormemente injusta, y de que en ella la filoso-
fia es absolutamente imposible. Sin embargo, Pla-
ton piensa que la ciudad timocrdtica (que conoce
y cuyos defectos puede apreciar mejor que na-
die) '° es, de todos modos, la mejor que se en-
cuentra en este mundo. Tal cosa puede parecer
extrafia, y, sin embargo, se comprende: pues la
valentia y el honor, aun no siendo, en modo al-
guno, los valores supremos, son, con todo, ver-
daderos valores, y muy supetiores a los que se
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encuentran en lo alto de la escala de las demds
ciudades imperfectas. Es cierto que el hombre ti-
mocritico busca s« propio honor y su propia glo-
ria, y no los de la ciudad (o, al menos, no dnica-
mente éstos); pero, de todas formas, los encuen-
tra en el servicio de ésta.

Por desdicha, la cindad puramente timocrética,
puramente militar, es punto menos que imposible,
o, por lo menos, excesivamente inestable '': no
puede constituit ninglin punto de detencién en
el camino de la decadencia. En efecto, si se mira
més de cerca la cosa, se advierte que lo que se
habia rebelado contra el poder de la razén no era
el Buuds enteramente puro, el elemento pasional
e irascible del alma, sino el 6urds contaminado
y petvertido por la parte apetitiva, por el elemen-
to concupiscente que reside en nosotros. Siendo
esto asi, ¢podrd esperarse que el OBupds ya pri-
vado de la ayuda de la razén resista a los tirones
del deseo de posesién y de goce? En realidad, la
ciudad timocritica es una ciudad hipScrita y men-
tirosa; y el hombre timocritico, que, segin pre-
tende, no aprecia ni busca sino el honor (o, si-
quiera, los honores), de hecho quiere el dinero y
persigue la riqueza. Es verdad que no lo hace
abiertamente, que oficialmente predica la rudeza
y la sobriedad «espartanas; pero en su casa acu-
mula oro y plata: el timdcrata guerrero es, en
realidad, un avaro (la avaricia v la codicia de los
espartanos eran proverbiales en Grecia), y, poco
a poco, el hombre de la valentia y del honor, y
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con €l su ciudad, se transforman en el hombre y
la ciudad del dinero.

% %* *

Platén clasifica la ciudad del dinero, la olzgar-
quia, segin la llama él (la plutocracia, para Aris-
tételes y todavia para nosotros), muy por debajo
de la timocracia. Pues «cuanto mds se avanza per-
siguiendo la riqueza y miés se la estima, menos se
estima la virtud ... ya que ... puestas una y otra
en los platillos de una balanza, toman siempre
direcciones contrarias», y de ahi que el Estado
oligdrquico, en el que la riqueza ocupa la cispide
de la escala de valores v en el que el dinero lleva
a los honores, al poder e incluso a los grandes
cargos estatales, se encuentre viciado en el prin-
cipio mismo de su estructura y de su Gobierno **.
Por lo demds, ¢cabe hablar todavia de un Es-
tado?: es dificil, pues la ciudad oligirquica «no
es una sola, sino dos, la de los pobres y la de
los ricos, que habitan en el mismo suelo y cons-
piran incesantemente una contra otra». La ciu-
dad del dinero, desgarrada por la hostilidad inte-
rior y victima de la lucha de las clases que la com-
ponen, serd, pues, por naturaleza, un Estado dé-
bil y, por ello, pacifico. Mas no serd esto dltimo
por tener un sincero amor a la paz, sino simple-
mente por miedo, por miedo del enemigo interior,
que paraliza al Gobierno oligrquico. Y Platén
nos explica que los oligarcas «son casi incapaces
de hacer la guerra por verse forzados a valerse
de la multitud armada y a temerla mds que a los
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enemigos»; ademds, «por ser amantes del dine-
ro, no querrdn emplear las riquezas en la guerra».

Por lo que respecta al hombre oligirquico
~—Platén, como puede verse, no nos oculta cl des-
precio que siente por él—, «es sérdido, en todo
busca la ganancia y es un amontonador de teso-
ros, de aquellos que ensalza el vulgo; ¢no es tal
hombre comparable a semejante sistema?». Des-
de luego, es ordenado, meticuloso y honrado,
lleva una vida arreglada, no tiene vicios ni anda
en juergas, y no sucumbe a las tentaciones '*; pero
tampoco obra asi en virtud de una aversién sin-
cera al mal ni de un verdadero apego al bien, sino
dnicamente por mezquindad y avaricia, por amor
al dinero y miedo de perderlo —y hasta de gas-
tarlo.

La avaricia es, pues, la pasién dominante de la
ciudad v del hombre oligirquicos: la avaricia, la
sed de enriquecerse, de poseer cada vez mds (y,
naturalmente, el miedo de perder las riquezas
amasadas). De modo que la ciudad oligdrquica,
dominada por esta doble pasidén, pierde la cabeza
~—por asi decitlo— y crea en si misma las con-
diciones de su propia destruccién: pues, con ob-
jeto de permitir que los ricos se enriquezcan to-
davia mds, no limita los gastos de los particula-
res, no protege la propiedad de los deudores, etc.,
y llega, en definitiva, a concentrar la riqueza en
un nimero muy reducido de manos y a crear toda
una clase de personas pobres y, sobre todo, em-
pobrecidas, de «zdnganos», como los llama Pla-
tén (los descalificados socialmente de las socie-
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dades actuales); y algunos de estos «zdnganos»
estdn dotados de aguijén. Ahora bien, justamen-
te dentro de esta clase de gentes empobrecidas y
desposcidas cs dondc se encuentran los jefes
de la sedicién popular que derribard al Gobierno
de los oligarcas: pues la clase de los pobres no
se contentard indefinidamente con un mero cons-
pirar contra Jos ricos: un buen dia pasard a la
accién.

La ciudad del dinero es una ciudad enferma,
o, por lo menos, incuba una enfermedad: «asf,
a una ciudad en una situacién andloga le basta la
menor ocasién para enfermar y debatirse en lu-
cha consigo misma, mientras cada partido llama
en su auxilio a aliados del exterior, unos de ciu-
dades oligdrquicas y otros de democtiticas **; en
tanto que a veces se desencadena la discordia sin
que intervenga nadie de fuera». De este modo,
con intervencién extranjera o sin ella, estalla la
revolucién, y «nace la democracia cuando los po-
bres, victoriosos, exterminan a unos, destierran a
otros y comparten igualmente con los demds el
Gobierno y las Magistraturas, que, en la mayoria
de los casos, se cubren por sorteo» ‘.

* * *

Si la ciudad oligdrquica dificilmente podia pre-
tender que era un Estado, ya que formaba, en rea-
lidad, dos, la ciudad democritica tiene, de hecho,
atin menos derecho a este apelativo, dado que fal-
tan enteramente en ella la unidad y la cohesién
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que ante todo caracterizan al Estado, y ésta es
la razén por la que, en la clasificacion de éstos,
la democracia ocupa un puesto atin mas bajo que
aquella otra.

Platén no estima la democracia, eso es indu-
dable. Si bien no siente por ella el desprecio que
le inspira la ciudad oligdrquica, no tiene ninguna
simpatia pot el hombre democrdtico, que, a de-
cir verdad, no es otra cosa que el oligarca libe-
rado del freno que la avaricia y el miedo de la
ruina imponian a sus deseos de goce y de lujo:
éste refrenaba sus deseos y no otorgaba satisfac-
cién mds que a los necesarios ', mientras que el
hombre democridtico, ese «zdngano» del que aca-
bamos de hablar ', es, por el contrario, el hom-
bre de todos los deseos, de los deseos superfluos
todavia mds quc de los necesarios: «destina tan-
to dinero, trabajo y tiempo a los placeres inne-
cesarios como a los necesarios».

«No acoge palabra alguna verdadera si se le
dice que unos placeres vienen de deseos nobles
y buenos, y otros de deseos perversos, y que hay
que cultivar y estimar los primeros, asi como re-
frenar y domar los segundos: a todo esto vuelve
la cabeza y dice que son todos iguales y que es
preciso estimarlos igualmente.»

En resumen, «no conoce orden ni sujecién al-
gunos en su vida, sino que teniendo por agra-
dable, libre y feliz la que lleva, se entrega a ella
pese a todo».

Platén no siente por el Estado del hombre de
la democracia mayor simpatia que por éste mis-
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mo, y ejercita malignamente su facundia y su in-
genio acerca del desorden que reina en é€l, la fal-
ta de disciplina '°, la inestabilidad, el culto de la
incompetencia, el relativismo y la indiferencia por
las cosas publicas, que hace que quienquiera pue-
da alcanzar el gobierno de la ciudad. Pues en la
democracia no hay respeto alguno por el poder:
asi, en ella se nombran los magistrados y los go-
bernantes «sin preocuparse lo mds minimo de qué
modo se haya preparado el que se ocupe de la
politica, mientras que basta con que diga que es
amigo del pueblo para que se lo llene de ho-
nores» *°,

No cabe duda de que la constitucién (y tam-
bién el «modo de vida») de la democracia pare-
cen enormemente atractivos: pues ¢no es verdad
que alli «se es libre, y reinan por doquier en la
ciudad la libertad y la franqueza, asi como licen-
cia de hacer cada uno lo que quiera?».

Por desdicha, de todos los Gobiernos —o, mds
exactamente, de todos los sistemas de gobierno
(o de desgobierno)— la democracia es el mds in-
estable, el mds débil y el menos duradero: es su
propio principio, o —si se prefiere— la casi in-
evitable exageracién de su principio, lo que le
lleva a la ruina, de igual manera que la exagera-
cién del suyo habfa hecho derrumbarse al Estado
oligdrquico. Pues «el bien propuesto, y por el
que se establecié la oligarquia, era la riqueza ...
Ahora bien, fue el ansia insaciable de esa riqueza
y la incuria que inspira por todo lo demds lo que
perdi6 a la oligarquia».
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E igualmente, es el deseo insaciable de lo que
la democracia considera su supremo bien (esto
es, la libertad) lo que causa su ruina.

* * *

Nada hay mds hermoso, mds profundo ni ac-
tual que las pdginas en las que Platén nos des-
cribe el nacimiento de la tirania, engendrada ine-
luctablemente por la embriaguez de la democra-
cia incapaz de autodisciplina.

La libertad es el bien supremo de la ciudad de-
mocritica, y «oirds decir en un Estado de gobier-
no democritico que ella es lo mds hermoso de
todo, y que por esta razén sélo él es digno de
ser habitado por quien haya nacido libre *!
Mas el ansia de este bien, juntamente con la in-
curia por todo lo demds, hace cambiar este ré-
gimen politico y lo reduce a recurrir a la tiranfa»;
pues cuando el Estado democritico «se embriaga
de libertad pura», el espiritu de libertad penetra
por doquiera y rapidisimamente, llegando a de-
generar en indisciplina y anarquia, y «todos estos
abusos acumulados tienen una grave consecuen-
cia: que se hace tan delicada el alma de los ciu-
dadanos que cuando alguien trata de imponerles
la mds minima sujecién se enojan y revuelven, y,
como se sabe, acaban por no cuidarse de leyes
algunas, escritas 0 no, para no tener en absoluto
ningin sefior» **. Ahora bien, al comportarse de
este modo caen primero en manos del demagogo,
v luego del tirano: «pues es seguro que todo ex-
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ceso en el obrar suele generalmente venir a parar
cn un violento cambio en lo contrario ... y no
menos que en otras cosas en los regimenes poli-
ticos»; por lo cual «el exceso de libertad no vie-
ne a dar sino en un exceso de esclavitud, tanto
para el individuo como para la ciudad ... y de la
cxtrema libertad surge la mayor y mds atroz es-
clavitud» *°.

Para comprender adecuadamente este proceso
es menester, ante todo, darse cuenta claramente
de la composicién social de la ciudad democrs-
tica, que, en definitiva, es poco méds o menos la
misma que en la oligarquica (los ricos, los pobres
y los «zanganos» socialmente descaliticados); con
la Unica diterencia, sin embargo, de que en la oli-
garquia el pueblo no puede decir nada, mientras
que en una democracia «el pueblo, esto es, los
trabajadores y los particulares, que no tienen gran-
des recursos, ... forma el linaje mds extenso y
poderoso ... cuando se congrega», y que los «zin-
ganos», despreciados y mantenidos lejos de toda
magistratura en la oligarquia, forman en el Esta-
do democratico una clase —Ila mds odiada y des-
preciada por Platén— de politicos profesionales,
de dirigentes y halagadores del pueblo, al que
incitan a todo tipo de medidas inicuas contra Los
ricos, con objeto de poder «quitarles la fortuna
a los ricos y repartirla al pueblo, aunque queddn-
dose ellos con la mayor parte». Las clases pose-
soras tratan, naturalmente, de defenderse: prime-
ramente por medios legales (cosa que no tiene
éxito, y con la que no consiguen sino que se les
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acuse de conspirar contra el pueblo y de estar a
favor de la oligarquia), y luego valiéndose de los
ilegales. La conspiracion se convierte de imagina-
ria en real, y ahora es el pueblo el que se siente
lleno de miedo; con lo que éste, en adelante, de-
terminard la evolucién ulterior y dominar4 la vida
entera del Estado **.

El pueblo tiene miedo, y, en consecuencia, se
busca un jefe, un protector que lo defienda con-
tra las maniobras de los oligarcas, y como este
protector esti expuesto a sus ataques, el pueblo
le proporciona una guardia, una fuerza armada
que lo defienda y lo proteja *°. A partir de este
momento la ciudad estd perdida: el protector del
pueblo, que no es mds que un tirano en agraz,
aunque «en los primeros dias y al comienzo son-
ria y salude a todos los que se encuentre al paso,
niegue ser un tirano, prometa muchas cosas en
privado y en publico, libre de deudas y reparta
tierras a la gente del pueblo y a sus secuaces, y
afecte benevolencia y llaneza para con todos», no
puede detenerse ahi: «cuando, en lo que respec-
ta a los enemigos exteriores, se ha avenido con
unos y ha acabado con los otros, ... suscita siem-
pre algunas guerras, para que el pueblo tenga
necesidad de un jefe, ... y para que los ciudada-
nos, al pagar impuestos, se empobrezcan y, forza-
dos a ocuparse de sus necesidades cotidianas,
conspiren menos contra él». Luego, cuando co-
mience a extenderse el descontento, procederd a
eliminar a todos cuantos podrian ser peligrosos
para su poder (incluso a sus antiguos amigos),
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y, tras haber reforzado su guardia personal con
mercenarios y vagabundos, se arrancard la més-
cara de la afabilidad, y la tiranfa se manifestard
en todo su horror.

La tirania es el régimen del miedo y del cri-
men, de la corrupcién y del soborno; el tirano
reina por el miedo, pero es también victima
suya **: tiene miedo del pueblo, que lo odia y
al que oprime, pero tiene asimismo miedo de sus
propios guardias de corps, vinculados a su per-
sona dnicamente por el cebo de las ganancias;
de modo que se ve obligado a comprar constante-
mente su incierta fidelidad, y, por consiguiente,
a colmarles de regalos y dinero. Ahora bien, una
vez que haya agotado el erario publico se volverd
al de los particulares, y acabard por agobiar al
pueblo con sus exacciones; con lo que éste, «hu-
yendo, como suele decirse, del humo de la escla-
vitud bajo hombres libres, habr4 caido en el fue-
go del despotismo de los esclavos», e incluso
«llega a asumir la mds dura y amarga de las
esclavitudes: la esclavitud bajo esclavos».

En cuanto al hombre tirdnico, cuyas alabanzas
cantan los poetas trdgicos al ensalzar «la tirania
como cosa que hace igual a los dioses», estd bien
lejos de ser verdaderamente un superhombre, ni
de gozar de una dicha sobrehumana: por el con-
trario, basta emplear el método analdgico, que
tanto nos ha valido hasta ahora, para llegar a
conclusiones diametralmente onuestas. En efec-
to, la ciudad tirdnica es, de toda necesidad, po-
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bre, esclava y victima del miedo, y de aqui se si-
gue que el alma tirdnica es igualmente pobre y
famélica, es victima del miedo y estd llena de
servidumbres y bajeza *": contra lo que el vulgo
cree, el tirano no es libre de hacer lo que le
plazca, no es el amo sino «el esclavo de sus es-
clavos», e, igualmente, el alma del hombre tiri-
nico no es libre, sino sierva de sus pasiones y
victima de la tirania de ellas, es incapaz de re-
girse por s{ misma, no se posee, sino que estd do-
minada por su parte mds baja, por la bestia fe-
roz que habita en cada uno de nosotros *®. Aho-
ra bien, ello no es solamente una perversién fla-
orante y una enfermedad mortal del alma, sino
asimismo un estado eminentemente desdichado:
pues el hombre tirdnico es menos feliz que el
hombre «regio», el aristécrata o el filésofo, en la
misma proporcién en que la ciudad tirdnica es
menos perfecta que la ciudad ideal v justa, y,
por consiguiente, menos feliz que ella. Y Pla-
tén se entretiene en calcular y poner en cifras
esta diferencia, con lo que llega al resultado de
que el hombre justo es 729 veces més feliz que
el tirano.

Todo esto es exacto, se dird, pero, con todo,
la tiranfa atrae a los hombres, y la filosofia lo
hace muy escasamente. ¢No sucederd, por ven-
tura, que los placeres que procura la tiranfa, sin
duda alguna de naturaleza mds baja que todos
los demids, son, sin embargo, mds poderosos o
mds intensos que ellos, y que sea ésta la razén
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por la que nos encadenan? Esta objecién parece
seria, y conforme a la expetiencia comin; en
cuanto a la respuesta de Platén, fundada, una
vez més, en su doctrina de la triparticién del alma,
es bien curiosa (y profunda).

Recordemos —dice —que habfamos distingui-
do tres partes distintas en el alma humana: «ha-
bia una con la que el hombre comprende, otra
con la que se encoleriza y, por fin, una tercera
a la que, por la multiplicidad de sus aspectos,
no pudimos dar un nombre tdnico v adecuado,
sino que la desighamos por lo mé4s importante y
predominante en ella ... y la llamdbamos también
amiga del dinero»; a lo que podemos afiadir que
es «amiga v deseosa de ganancias». «En cuanto
a la parte irascible ... tiende siempre v toda en-
tera al poderio, a la victoria v al renombre.» Tam-
bién nos hemos percatado de que a esas partes
del alma corresponden tres clases o tipos de hom-
bre: el filésofo, el ambicioso y el interesado. Aho-
ra bien, no cabe duda de que cada uno de estos
tipos humanos proclama como valor més alto el
que corresponda a su estructura psicolégica pro-
pia, y como placer mds clevado y miés intenso el
procurado por la satisfaccién de las tendencias
y de las aspiraciones de la parte del alma en €
predominante **. Pero ¢hemos de dar igual cré-
dito a las tres? Platén piensa que no debemos
hacerlo, en modo alguno, v ello por tres razones,
por lo demds muy vinculadas entre si. Por lo
pronto, todo parece indicar que, hablando en ge-
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neral, es razonable otorgar confianza a las aser-
ciones del filésofo, es decir, del hombre cuya fun-
cién propia es la de buscar y conocer la verdad,
mds bien que a las de] ambicioso o el tirano. Ade-
mas —v éste es el argumento principal—, el fi-
I6sofo conoce los placeres v las satisfacciones que
nos proporcionan el dinero v la ambicién, en tan-
to que ni el ambicioso ni el avaro conocen la sa-
tisfaccién que otorga al hombre el ejercicio de la
razén, o sea, la armonia y equilibrio internos de!
alma; aquél habla, pues, de lo que conoce por ex-
periencia, mientras que éstos lo hacen de lo que
no conocen més que de ofdas *°.

Estamos casi finalizando nuestro estudio. Aho-
ra vemos con perfecta claridad que Ia justicia es
verdaderamente el bien mayor del alma, v que el
hombre justo es en todo momento infinitamente
mis feliz que el injusto. Hemos comprendido que,
tanto para el hombre como para la ciudad, la sa-
lud y la dicha consisten en dirigirse, gobernatse
y dominarse por la razén, esto es, por lo que,
propiamente hablando, de divino hay en el alma,
y que la desdicha méxima, tanto para uno como
para otra, s¢ encuentra en la tiranfa.

Ahora bien, la amenaza de la tiranfa no es tc6-
rica: por el contrario, es perfectamentc real. Tan-
to la creciente desmoralizacién como la insidiosa
propaganda de los poetas, la ensefianza de los so-
fistas y la demagogia de sus discipulos los orado-
res publicos empujan al pueblo, ignorante y cie-
go, hacia el régimen tirdnico. De forma que, a
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ejemplo de su maestro Sécrates, Platén dirige a
la democracia ateniense una llamada suprema,
una suptema advertencia: detenéos en el camino
del desastre; un poco mds y serd demasiado tar-
de; un poco mds y Atenas se precipitard de ca-
beza al abismo.



4. Conclusién

Surge ahora una pregunta, que en realidad es
doble: 1), ¢no es, acaso, fatal e irremediable
(como Platén parece habernos ensefiado) la de-
gradacién progresiva de las formas de la vida po-
litica?: ¢es posible, en general, detener este mo-
vimiento, si es que no invertirlo?; v 2), aun ad-
mitiendo que no se trate de algo imposible, ¢qué
papel podria (o deberia) desempefiar el filésofo
en semejante empresa de salvacion?

La respuesta a la primera pregunta me parece
evidente: creo que estd enteramente claro (y asf
ya lo he dicho, por lo demds) que para Platén la
historia real de las instituciones politicas no se
identifica en modo alguno con su historia ideal.
Pues esta tltima es, en cierto sentido, intempo-
ral: nos revela la estructura interior de cierto ni-
mero de tipos esenciales de sociedad, las tenden-
cias dltimas que las animen e incluso dominen;
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pero no nos dice que una sociedad dada, en con-
diciones dadas y sometida a una accién determi-
nada de unos factores igualmente determinados,
no podrd «saltarse etapas», bien hacia adelante 0
hacia atrds, o incluso remontar la cotriente *; ni
tampoco nos dice nada sobre la cronologia, sobre
Ja duracién de las fases descritas por ella. De
modo que no es, en modo alguno, imposible dec-
tener el movimiento de decadencia mediante una
reforma adecuada del Estado (por més que, sin
duda, sea enormemente dificil).

Ahora bien, en tal caso el papel del filésofo se
nos muestra también con perfecta claridad: lo que
debe hacer —o, al menos, lo que debe intentar
hacer— es educar a Ja ciudad; es decir, educar
a sus élites ?, darles (o devolverles) el respeto de
los verdaderos valores (el amor de la justicia, la
devocién a la ciudad, el respeto de la ley), conti-
nuar lo iniciado por Sécrates, llevar a cabo la mi-
sién a la que Platén dedicé la vida.

Aror de la justicia, devocién a la ciudad v res-
peto de la ley: en el fondo no son sino una sola
cosa. Pues no respetar la ley, que es el alma mis-
ma dc la ciudad *, es colocarse por encima de
ésta y preferirse a ella, y ¢no es tal cosa el colimo
dec la injusticia en un ciudadano?: el «enemigo de
las leves», el hombre andrquico que nos describe
Platén, ¢l pseudociudadano de una democracia en
descomposicién, es, en ¢l sentido mds estricto v
vigoroso del término, un enemigo de la ciudad.
El hombre andrquico es ya el tirano en miniatura
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y germen que anuncia y prepara al tirano en
grande,

Dificil y ardua tarea: reeducar a la ciudad, de-
volverle el sentido de los verdaderos valores; una
tarea llena de incertidumbre y riesgos. Tal es, sin
embargo, la que nos incumbe y la que la demo-
cracia, si no nos permite cumplirla (pues nadie
conoce cl porvenir), por lo menos si esperar e
intentar hacerlo.

Pues, como hemos visto, la democracia es un
régimen en el que todo (o casi todo) estd permi-
tido: lo peor, mas asimismo lo mejor, v en el
que se puede encontrar todo, el sofista y el fil6-
sofo. Tal es la unica ventaja de este régimen;
pero ventaja enorme, a los ojos de Platén, v que
impone al filésofo su papel y su puesto en el
combate. Una vez mds, filosofar y hacer politica
es todo uno, y combatir al sofista es, al mismo
tiempo, defender a la ciudad contra la tirana.

¢Llegardn a salvar a la ciudad los filésofos?
Naturalmente, nada sabemos al respecto; pero lo
que si es seguro es que ahi estd la nica posibi-
lidad de salvacién (pues la esperanza, que algu-
nos alimentan, de ver a la ciudad reformada v sal-
vada por un estadista providencial, un  woArTikds
—un «caudillo», por decirlo de una vez—, es
ilusoria, absurda y contradictoria). Por ello, E/
politico nos recuerda que sélo el saber justifica
la posesién y el ejercicio del poder, y que, en
consecuencia, un hombre de Estado ideal que sc
encontrase investido de un poder absoluto, un
poder no limitado y circunscrito per la ley, no
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podria ejercetlo justamente més que si al mismo
tiempo estuviese dotado de un saber absoluto.
No cabe duda de que una ciudad dirigida v go-
bernada por un moArTikés en posesién de seme-
jante «ciencia» (que no se limitaria a captar las
estructuras generales de las situaciones y los se-
res humanos, sino que alcanzaria a los individuos)
serfa mucho mds feliz que una ciudad gobernada
por la ley: pues ésta, por el hecho mismo de ser
general, no se aplica jamds de manera perfecta a
los casos individuales. Por desgracia, tal ciencia
no es ya cosa humana: el A mortikéds ideal tendria
que ser un sabio; mds a(n, un dios; y si fuese
un hombre, esto es, si un hombre se pusiese por
encima de la ley, serfa necesariamente un tirano.

La ciencia absoluta, como la ciudad perfecta,
no son de este mundo: dada la condicién humana
y su imperfeccién, para la ciudad humana no hay
salvacién fuera de la ley.

Hablamos de condicién humana, de imperfec-
cién humana; de hecho, lo que hubiésemos de-
bido decit es perversién humana. De ahi que en
la realidad resulte estar invertida la jerarquia de
formas de la ciudad que habiamos deducido y
establecido en abstracto: habfamos planteado una
jerarquia de ciudades «buenas», mas, por desdi-
cha, en la realidad todas son «malas»; ahora bien,
segin se dird mds tarde, perversio optimi pes-
sima...

Asi, en el plano de las ideas no hay nada tan
hermoso como la «regia» ciudad del woAirikés
todopoderoso, pero lo que le corresponde en la
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realidad es la infinita abyeccién del poder arbi-
trario de la ciudad tirdnica. No hay nada mds
«honroso» que la austera ciudad del valor y del
honor, pero sabemos que es casi tan imposible
de realizar como la perfecta ciudad de la sabidu-
ria absoluta, y que lo que le corresponde en el
plano real es la ciudad hipécrita e infiel a la ley
(a su ley) del guerrero ambicioso, brutal, vanido-
so y dvido: es decir, lo peor del mundo —natu-
ralmente, después de la tirania.

La oligarquia, la ciudad del dinero, es muy in-
ferior a la de la valentia: la riqueza no es un
«valor», ni la posesién un principio de unién,
de modo que la ciudad del dinero es débil, por
estar dividida en s{ misma. Mas en la dura rea-
lidad es, una vez mds, otta cosa muy distinta:
aqui la oligarquia no es en modo alguno la de
la hacienda (como, segiin sz ley, deberia serlo),
sino la de la adquisicién: el oligarca no es el pa-
tricio que posee, sino el avaro que amasa, de
modo que la oligarquia real es también una ciu-
dad pervertida. No obstante ello, esta vez la per-
version es, en cierto modo, menos profunda: hay
menos distancia de la hacienda a la adquisicién
que del honor a la vanidad; cuando se cae de me-
nor altura se hunde uno menos, y asi, la oligar-
quia real, por mucho que se haya pervertido, se
encuentra, en términos absolutos, meros perver-
tida que la timocracia real. Ademds, aquélla, por
ser mas débil que ésta, actiia sobre sus conciuda-
danos menos profunda y fuertemente que ella, con
lo que los pervierte menos. Cosa que nos explica
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por qué la oligarquia es, de hecho, preferible a
la timocracia (de hecho, la ciudad burguesa es
mejor que la feudal).

Las consideraciones que acabamos de esbozar
a propésito de la oligarquia se aplican todavia mds
a la ciudad democritica, la ciudad del desorden
y de la opinién individual: idealmente es la me-
nos perfecta de las ciudades, la més débil, la me-
nos unida, la menos estable; mas justamente por
esto es por lo que se pervierte tan ficilmente, se
desmorona y pasa a demagogia al hacerse infiel
a la ley, a su propia ley de la libertad individual.
Pero ahora la perversién es pequefiisima, la caida,
minima. La democracia real, incluso pervertida,
es muy preferible a la oligarquia real, y, ademis,
gracias a su misma debilidad, apenas influye en
la vida intelectual y moral de los miembros de
la ciudad: es cierto que no los educa para el bien,
pero al menos tampoco los deforma sistemdtica-
mente para el mal. Finalmente, la ley de la ciu-
dad democritica es en si misma tan laxa, tan poco
rigida, que es la més fdcil de realizar en este mun-
do. De modo que en este mundo de imperfeccién
y perversién, de ciudades «malas», la democracia
es, con mucho, la forma de gobierno menos mala;
especialmente si consigue disciplinarse y no cae
en la anarquia, madre de la guerra civil y de la
tirania.

* * *

Me parece intil insistir sobre la extraordina-
ria modernidad —incluso se podria decir, actua-
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lidad— del pensamiento politico de Platén. No
cabe duda de que no hay nada que se parezca
menos a un Estado moderno que la ciudad-estado
(wMis) antigua, en la que todo el mundo se co-
nocia entre si y que podia ser recorrida a pie
en un dia: tanto valdria comparar una galera an-
tigua a un superacorazado *. Y, sin embargo, al
leer las apasionadas y severas péginas, a la vez
profundas y cdusticas, en las que Platén nos des-
cribe la decadencia de la democracia ateniense, que
se deslizaba por la anarquia y la demagogia ha-
cia la dictadura y el despotismo, el lector moder-
no no puede dejar de decirse: de nobis fabula na-
rratur.

Y es que la ciudad antigua y la moderna, pot
diferentes que sean, son ambas ciudades bumai
nas, y la naturaleza humana, digase lo que se diga,
ha cambiado muy poco en el transcurso de los
siglos que nos separan de Platén: siguen siendo
los mismos mdéviles (el atractivo de las «cosas
buenas» de esta vida, la riqueza, el placer, la
ambicién: bonores, divitiae, voluptates) los que
empujan y determinan sus pasiones, y son siempre
los mismos motivos (honor, fidelidad, amor de la
verdad y devocién al bien) aquello que guia e ilu-
mina sus acciones.

Tal es la razén por la que la leccién de Platén
y mensaje de Sdcrates que nos alcanza a través
de los siglos estd cargada, para nosotros, de sig-
nificacién actual.

Tened cuidado, nos dice: vigilad la educacién
de la ciudad, de sus futuros ciudadanos, de sus
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futuros dirigentes. No os limitéis a adiestrarlos
para tal o cual trabajo, oficio ni funcién: lo que
hace a los buenos ciudadanos es la educacidn mo-
ral, la devocién a la ciudad; no olvidéis que la
amistad y la ayuda mutua constituyen el lazo que
Ja une y le da fortaleza: no dejéis que la discor-
dia, el miedo y el odio arraiguen en el Estado.
Mucho cuidado, no dejéis que el desprecio de la
ley se asiente y se propague en su seno: ese des-
precio es el veneno que origina la completa di-
solucién de la ciudad y conduce a la anarquia,
y ésta lleva en linea recta a la tiranfa.

Tened cuidado: no confunddis al estadista con
el demagogo, al que os esclarece con el que os
halaga; desconfiad de éste, que no trabaja por
vaestro bien, sino por el suyo propio. Prestad
bien atencién, elegid bien a quienes detenten el
poder publico: no dejéis que la atistocracia del
servicio se transforme en una cacocracia de la am-
bicién.

En la crisis que sacude al mundo, el mensaje
de Platén estd lleno de ensefianzas que meditar.
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Notas a la Primera Parte.

1. El didlogo filosdfico.

! Se denominan «socrdticos» los didlogos de la juventud y la

madurez de PLATON. En ellos, Sicrates desempenia el papel cen-
tral, el problema que se debate es, en la mayoria de los casos,
de indole moral, y, por lo regular, «no llegan» a ninguna con-
clusién positiva,

* Con objeto de aligerar el texio he suprimido notas eruditas
y referencias, que son imitiles para el gran pablico y que los
especialistas insertardn por si mismos. En cuanto a las traduc-
ciones de los textos de PLATON, las tomamos de las ediciones de
la asociacién Guillaume Budé. [En esta edicién espafiola se han
vertido directamente los textos originales, teniendo a la vista las
ediciones criticas en castellano existentes, aun cuando nos hemos
separado lo menos posible de la versién transcrita por el autor.—

N. del T.]

* En cierto sentido, el didlogo es la forma propia de la in-
vestigacién filoséfica, ya que el pensamiento mismo es, al menos
para PLATON, un «didlogo del alma consigo misma»; y, ademds,
porque el pensamiento filosSfico, al liberarse en él de toda su-
petrvisién y toda autoridad exteriores, se libera igualmente de sus
limitaciones individuales al someterse a la supervisién de otro
pensamiento. El didlogo «llega a algo» cuando los interlocutores-
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investigadores terminan por estar de acuerdo, es decir, cuando
Sécrates consigue que a su interlocutor le sea también evidente
la verdad que €l posefa; y no llega a nada cuando el interlocutor
no quiere hacer el csfuerzo preciso (como sucede en el Gorgias)
o resulta ser incapaz de hacetlo (como en el Mendn).

‘ Un Sécrates putameste (ritico me patcce inverosimil: cn tal
caso seria inexplicable la intluencia cjercida por él en un espiritu
como el de Platén.

“ Cosa que se ha hecho, por otra parte: en tiempos de Cice-
6n, los intelectuales romanos hacian representar los didlogos.

¢ En el drama y la comedia antiguos, este papel lo desempe-
fia, en cierta medida, el coro; pero éste no existe en el didlogo.

" Pot consiguiente, es ridiculo buscar en una obra dramidtica
de gran aliento (por ejemplo, en la de S AKESPEARE) al portavoz
del autor: éste se expresa en y por el conjunto de la obra.

® Tanto el didlogo medieval entre el magister y el discipulus
como el moderno, el de BERKrLEY y MALEBRANCHE, el de ScHEL-
LING ¥ el de VALERY —lista que podria prolongarse—, precisa-
mente no son dramdticos: uno de los interlocutores, Filonds o
Teéfilo (cuyo nombre mismo lo designa con claridad), sirve de
portavoz al autor. El didlogo moderno —con la sola excepcién,
?c;so, de los de GariLro y HUME— se lee como cualquier otro
ibro.

' Esto no es totalmente exacto: asi, Sicrates expone y en-

sefla en La repidblica, como también en el Timeo, una doctrina
positiva.

" La ensefianza filoséfica platdnica es, en cierta medida, eso-
p > b

térica; es preciso no olvidarlo nunca,

11

Voy a tomar tres: el Mendn, el Protdgoras y el Teeteto

2. El Menén.

* No tengo intencién de presentar aqui ni una exposicién ni
un comentario de los didlogos que he escogido como ejemplos.
Los lectores hardn el comentario por si mismos —al menos asi
es de esperar— al leer o releer a PLATON; y al hacerlo encontra-
rdn los textos que cito o a los que hago alusién.

* Como es bien sabido, la «virtud» antigua (&petry —uwirtus)
es algo muy distinto de la virtud cristiana, algo mucho mds viril
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y en modo alguno humilde. Cabria preguntarse si no serfa mejor
adoptar, para traducir esta nocién, un término distinto que «vir-
tud»: por ejemplo, el de «valor» (en el sentido en que se habla
de «valor y disciplinas y de un hombre —o un soldado— «va-
lerosox).

* Menén estd en lo cierto: hay «virtudes» diversas, e incluso
incompatibles; la virtud de 1a mujer no es la del hombre, como
tampoco la del caballo es idéntica a la del elefante. Si Mendn hu-
biese sabido ahondar en su idea hubiera llegado a la concepcién
aristotélica segin la cual «virtud» es igual a perfeccién; pero
no ha sido capar dc tales honduras, pues se niega a hacer el
esfuerzo preciso.

* Tenemos aqui. como es bien sabido, la conviccién funda-
mental de Sécrates la de que nadie quiere el mal ni lo comete
voluntariamente.

5 Mis tarde se dird que este saber es innato al alma.

¢ El término «ensefiar» —818&okeiv— designa la accidén del
maestro que transmite al alumno el saber que posea: aquél obra,
v éste sufre la accién; uno da, el otro recibe (el maestro ense-
fia una poesia v el alumno la aprende. la imprime en su memo-
ria). Pero la ciencia se ensefia de modo absolutamente distinto-
el macstro explica v el alumno comprende.

" Por lo general, los histotiadores de Prarén han tomado
demasiado en serio el mito de la preexistencia: mucho mds seria-
mente, desde luego, que él mismo, quien, por el contrario, sub-
rava el cardcter mitico de esta doctrina e indica muy claramente
que no tesuelve nada. Pues en toda existencia anterior se plan-
tearia el problema del saber (esto e<, el de su adquisicién) exac-
tamente lo mismo quc en nuestra existencia actual. La amnesic
platénica nos hace encontrar de nuevo conocimientos que nues-
tra alma posefa desde siempre comon bien propio

* El término griego emoTuv significa «saber», v en el uso
corriente se aplica tanto a las ciencias como a los oficios (saber
v saber hacer, pues); sin embargo, se lo reserva de un modo
miés particular para designar los conocimientos tedricos, la ciencia
propiamente dicha en oposicién al «saber pricticos, la t£Xve. Con-
servaremos la traduccidn «ciencia» por ser tradicional, aunque da
al término en cuestién un sentido un poco mds limitado v pre-
ciso del que tiene en griego

® La afitmacidn de Sécrates acaso parezca sorprende al lector
moderno (no lo era menos, por lo demds, para su interlocutor),
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quien podria objetar que se enscfian muchas cosas que no son
«ciencias», como son las artes y los oficios, y que se aprende
a hablar, a bailar, a tocar musica, etc.; para comprenderla es
preciso tener en cuenta el ambiguo caricter del término &xioTiun,
que en el uso vulgar designa justamente cualquier cosa que se
cnsefie; y es preciso, asimismo, no olvidar el hecho de que Sé-
crates ironice a costa de Menén: en efecto, acaba de hacernos
ver que no cabe ensefiar (815&okewv), en el sentido habitual de
cste término, lo que vetdaderamente es ciencia (la geometria).
De modo que justamente si la virtud es ciencia no podtia ser
«ensefiada» y no podria haber «profesores de virtud» como los
hay en la poesfa, la misica o la gimnasia; y si pudiese serlo
como estas dltimas, entonces no seria una verdadera «ciencia».
En cambio, si se admite —cosa imposible de negar— que las
verdaderas ciencias, las matemdticas (y hasta la filosofia), son ob-
jeto de ensefianza, y se fija la nocién de esta dltima en tal sen-
tido, en este caso tUnicamente las ciencias podrin ser ensefia-
das, y no cabrd hacer lo mismo con los oficios y las artes (cosa
que, dicho sea de pasada, acaba a partir de este momento con
la pretensién sofistica de ensefiar la virtud).

Mas para entender la afirmacién de Sécrates hay que percatarse
de que, para PrATON, «aprender» (povf&vew ) implica «compren-
der»: los oficios, las artes, los modales o la poesfa no se «apren-
den», sino que uno se empapa de ellos o en ellos se adiestra, o
bien se aprenden «de memoria».

" Anito, rico burgués ateniense, personaje considerable v «con-

siderado», representz el conformismo social en todo su horror;
Menédn representa el intelectual «emancipado». Sécrates piensa
que, pese a su violenta oposicién, los dos personajes, en el fondo,
estdn perfectamente de acuerdo: ambos quieren lo mismo (al so-
fista le faltan las inhibiciones del conformista, y por ello revela
la verdadera esencia de éste).

" Anito no esti totalmente equivocado: en el fondo, vy desde

el punto de vista del conformismo v de la tradicién supersticiosa,
la critica soctdtica es todavia mds destructiva que la de los so-
fistas. La filosoffa es cosa peligrosa.

12

Es el hombre de Estado o rey-filésofo de La repdblica y de
El politico.

» El método de la dialéctica platénica es exactamente el de
la ciencia: primero, enunciado del oroblema; luego, formulacién
de la hipdtesis; a continuacién el debate de sus implicaciones y
consecuencias. v, finalmente, la confrontacién con axiomas o he-
chos indiscutibles.

¥ Dado que la virtud es ciencia, no podrd ser ensefiada mds
que como se ensefian las clencias, es decir, merced 2 un esfuerzo
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de descubrimiento por parte dcl alumno, y no valiéndose de un
adiestramiento por parte del maestro: desde el interior, v no
desde el exterior.

3. El Protégoras.

' Tanto como una comedia de ARISTOFANES.

? Como sucede con el Menén y el Teeteto, no voy a exponcr
el Protégoras. Asi, pues, pasaré en silencio la escena, tan eminen-
temente c6mica, de la «presentaciéns de los sofistas a todos los
superferolfticos atenienses en la mansién del rico snob Calias, los
discursos de Hipfas y de Prédico y hasta el de Sécrates: consulte
el lector el texto de PLATON

* La concepcién socritica de la elocuencia scrd luego la de
DEescarTEs y Borieau.

* Por desgracia, la critica ha reconocido muv rara vez la im-
portancia filoséfica del Carmides.

* El retérico se precia precisamente de poder hacer que una
causa o un argumento débiles parezcan fuertes.

® La verdad como alimento, pues, del alma. Todavia para
DEscArTES la finalidad de las matemdticas es «saciar al alma de
verdad».

" La fuerza v la salud del alma proceden justamente de la
virtud; o, viceversa, ésta es su fuerza vy su salud.

8 Asi, pues, pretende ser capaz de ensefiar lo que podriamos
llamar «ciencia social» o «ciencia del gobicrno»: v cllo implica
que serfa un maestro de tal ciencia.

* Si hubjese vivido algo miés tarde. Protdgoras hubiera podido
decir: todo el mundo ensefia a los nifios su lengua materna, pero
yo soy un gramdtico.

" Sin duda alguna, el lector moderno tiene frecuentemente
tendencia a estar de acuerdo con Protigoras; cosa que se debe
a que lo més frecuente es que se encuentre él también tan in-
fectado de relativismo sociolégico como el mismo Protdgoras, v
que no distinga mejor que este dltimo las costumbres de Ia
moral, Dicho esto, no cabe duda de que el relativismo sociolé-
aico de Protigoras. como el de la «filosofia de las luces», ¢nn
1a que se ha comparado a veces la soffstica, ha desempefiado un
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papel enormemente importante en la destruccién de los «prejui-
ciosw, de las «predisposiciones» y de los «idolos» del pensamiento
griego (y del moderno). Este relativismo es eminentemente ra-
zonable, y sélo se convierte en error cuando se proclama a si
mismo absoluto.

" Es indudable que Protdgoras sabe que las concepciones
vulgares son incoherentes y carecen de valor; y su relativismo,
que coloca en un mismo plano las costumbres, los usos y las véuor
o convenciones de las distintas sociedades, desempefia un papel
destructivo y critico con respecto a estas nociones exactamente
andlogo al desempefiado por el escepticismo de MoNTAIGNE o el
sociologismo de nuestros dfas; pues, al igual que estos iiltimos,
es «progresista» y «liberal», y, como PLATON ve perfectamente,
acaba por conducir al vacio de la autodestruccién y del nihi-
lismo.

2 Tal es, precisamente, el «truco» predilecto de los sofistas.

® La critica litcraria (la interpretacidén de los poetas cldsicos)
cra una de las bases principales de la ensefianza impartida por los
sofistas; v se instrufa mediante discursos, dado que la meta de la
ensefianza era la oratoria.

El contra-discurso de Sécrates, en el que, merced a las interpre-
taciones més inverosimiles v osadas, realiza el estupefaciente four
de force de alistar ¢l testimonio de los poetas en favor de su
tesis moral (la que nadie hace el mal voluntariamente), le vale
para oponer el método de anilisis dialéctico que se encarna en el
didlogo al método retérico de Protdgoras; v. ademds, para mostrar
el cardcter falaz de la apelacién a la autoridad de los poetas y los
sabios, cuyos muertos textos son susceptibles de ser interpretados
v malinterpretados de las maneras mds diversas (manejos que su-
fren sin poder contentarnos ni protestar).

* Puede parecer extrafio que Sdcrates defienda, frente a Pro-
tigoras, la tesis hedonista del valor del placer; v se sienten tenta-
ciones de explicar esta aparente incoherencia admitiendo que Sé-
crates no expresaria su propia opinidn, sino la de la masa, 1a del
vulgo (ol ToAAot), con objeto de hacer patente que incluso desde
este punto de vista lo que determinarfa nuestra conducta no serfa
la pasién, sino el conocimiento o la ignorancia. Mas no considero
acertada esta explicacién: no es Sécrates. sino Protdgoras, quien
representa la incoherente moral de of moAAof: Sécrates no es un
hedonista, pero el heddnismo tiene razén al afirmar que el placer
es un bien, un valor positivo, si bien se equivoca cuando cree
que los placeres son los tinicos valores (o los tdnicos bienes) del
hombre, v cuando niega la existencia de valores (o de bienes)
miés elevados.
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¥ Una de estas opiniones es, por ejemplo, el hedonismo, que

ve el valor tinicamente en los placeres corporalcs y pasa por alto
los valores del alma, mds elevados. La moralidad vulgar, que en-
cuentra valiosas las «cosas buenas de la vida» y es igualmente
ciega para aquellos otros valores més altos, es otra.

* Tal es la tesis de SScrates, para quien «ciencia» o «conoci-
miento» equivale a inteleccidén, y para el que, por consiguiente,
aprender implica comprender (como ya he indicado). Protdgoras
niega la existencia de la «ciencia» v de la «inteleccién»: por
cllo no comprende la postura de Sécrates y cae en todas las cela-
das que éste le tiende. (La posicién protagdrica coincide con la
de los sensualistas modernos.)

" La virtud, como sucede con cualquier verdadera ciencia, no
puede «ensefiarse desde el exterior» (818&oxetv), sino solamente
descubrirse por nosotros mismos en nuestra propia alma: la cien-
cia es un conocimiento intuitivo que nadie nos puede instilar; y,
por tanto, lo que Protdgoras «ensefia» a sus discipulos no puede
ser «ciencia», y, en consecuencia, tampoco virtud.

4. El Teeteto.

! Repito que esto no es ni exposicién ni comentario de tal
diflogo; y por ello guardaremos silencio sobre la convetsacién de
Sécrates con Teodoro vy su discutso acerca del filésofo (que tiene
gran impottancia en otros respectos).

*  Ambos estuvieron presentes en el lecho de muerte de Sécra-
tes. Fuclides de Megara era seguidor de Parménides, el fundador
de la escuela eledtica de filosofia; de Terpsién no sabemos nada.

* Podria, incluso. afiadirse que con la atribucién a Euclides de
Ja redaccién del didlogo PLATON nos indica claramente su cardcter
apderifo; v que. por otra parte, al rendir este homenaje a su
vicjo amigo nos quiere dar a entender gue su critica de la erfsti-
ca de Ja escuela de Megara no estd dirigida contra Euclides ni con-
tra su maestro Parménides.

‘ En la Antigliedad, la lectura en voz alta tenfa una extensién

inconcebible para nosotros.

* Recordemos, de pasada, que «leer» se dice en gtriego
dvayryvaoxew, que significa literalmente reconocer y recitar de
memoria.

¢ Los libros de «filosoffa cientifica» escritos por los hombres
de ciencia modernos mds famosos confirman la opinién de PraTén
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Subrayado por mi.
® El lector puede encontrar todas las informaciones deseables
sobre este tema en la introduccién de A. DiEs a su edicién del
Teeteo (1924, Paris, coleccién Guillaume Budé).

* S6lo las mujeres que ya no pueden tener hijos estdn en si-
tuacién de ser comadronas, pero tinicamente si antes los han
tenido. Asf, pues, Sécrates nos da a entender que €l también ha
engendrado «hijos».

" Si ciencia equivale a sensacién, es claro que no puede haber
«ciencia» de la moral; o, si se prefiere, que esta tltima no es
ciencia.

" ¢Interpreta rectamente PLATON la doctrina de Protigoras?
En el fondo, no lo sabemos en absoluto. Podria ocurrir que este
1iltimo hubiera ensefiado no un sensacionismo individualista sino
un antropologismo sensualista, una especie de filosoffa del sentido
comtin (lo treal serfa lo que se percibe, lo que es objeto de al-
guna percepcién sensible) dirigida ante todo contra las concep-
cif)nes —o0 supetsticiones— magicorreligiosas de sus contempo-
rineos.

" Subrayado por mi.

“ El problema del error es sumamente grave, v una crux de
la filosofia.

¥ +Cémo no acordarse de Descartes, que junto a la estufa,
en su retiro de 1619, «conversaba con sus pensamientos»?

" El pensamiento es ¢! didlogo del alma consigo misma.

**  Subrayado por mi.

" Sélo cabe cquivocarse sobte lo que uno sepa, lo que se
haya aprendido.

¥ Como las no ciencias son errores, la solucién propuesta por
Teeteto presupone la existencia del error como si fuese algo
positivo.

¥ Este destructivo raciocinio parece, a decir verdad, bastante
soffstico, v a veces produce extrafieza que Platén lo haya puesto
en boca de Sécrates (y, por consiguiente, que lo utilice como si
fuese vilido); pero es que no se presta suficiente atencién al
hecho de que se lo expone ex bhypothesi de la identidad de la
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ciencia y la opinién: clectivamente, si se admite esta identifica-
cién, la conclusién cs trivial, puesto que «opinién falsa» significa
cntonces «ciencia falsa».

* El término Adyos es de traduccién especialmente dificil,
dado que significa simultdneamente razén, discurso y proporcién
(ratio y verbum).

* Los elementos de un conjunto inteligible, los componentes
ideales de una idea, tienen que ser (y son) inteligibles, aunque
sean indefinibles: ningin elemento es absolutamente &Aoyos, ya
que puede ser discriminado de los demds e identificado consigo
mismo. La critica del relacionismo que nos presenta PLATON es
extremadamente sugestiva.

# La teorfa de los irracionales elaborada por Teeteto nos de-
muestra, justamente, que tales pretendidos irracionales no lo son
en modo alguno.

® Es preciso que los elementos mismos sean objeto de ciencia.
2

*  El knowledge by acquaintance (el sabor prictico del artesa-
no) no es ciencia.

25

Tampoco podria decir nada falso: no podria decir #ada en
absoluto.

* De momento tiene, a la vez, demasiadas inexperiencia y mo-
destia; pero tal cosa de momento, pues mds tarde hari el esfuerzo
pedido, y asi se convertird en un filésofo.

#  Condcete a ti mismo.

¥ El subrayado es mio.
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1. Politica y filosofia.

Los griegos consideraban que la participacién en la vida pi-
blica constituia un privilegio del hombre libre, el proprium que
los distinguia y colocaba por encima de los bdrbaros. De ahi que
ningin pueblo se haya preocupado tanto de politica como ellos,
que realizaron (o intentaron) todos los tipos de constituciones
posibles e imaginables, y que, no contentos con ello, han sido
los dnicos pueblos de la antigiedad que han formulado una
filosofia politica.

* A la inversa, el problema politico y el filosdfico son, igual
mente, uno y el mismo.

Esto es, sin duda, una alusién a Pericles.
* La imagen cldsica del fildsofo es la de Tales, que escruta
los astros y se cae dentro de un pozo.

5 Por consiguiente, sdlo en la ciudad perfecta podrd el filé-
sofo llegar a ser lo que debe ser, es decir, un sabio: mientras
viva en una ciudad imperfecta, en nuestras ciudades humanas,
no serd nunca mis que un filésofo, esto es, alguien que persigue
la sabidurfa, pero sin alcanzarla ni poseerla enteramente jamds.

Podria decirse que ahi reside la paradoja: para reformar la
ciudad seria preciso que los filésofos fuesen investidos del po-
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der, pero ello es cosa que no podri realizarse nunca en la ciudad
no reformada.

7

Cf. la Carta séptima.
* Ista cuestidn constituye —dicho sca de pasada— un pro-
blema muy espinoso, que preocupd vivamente lucgo a la teologia
medieval, a 1a que puso en un aprieto no menor que a Eutifrén.

* La feroz ironfa del didlogo estd acentuada por los interlo-
cutores elegidos: Lisimaco, hijo de Aristides el justo, y Melesias,
hijo de Tucidides, el rival de Pericles.

* Desde el punto de vista intelectual, la nueva educacién, la
nueva cultura, tenfa un nivel incomparablemente superior a la
antigua. Los sofistas daban a sus alumnos un curso de estudios
«liberales» basado primariamente en la critica literatia y, puesto
que la finalidad de esta educacién era preparar para la catrera
politica, los adiestraban en la oratoria publica, el derecho y la
politica; para aumentar su «cultura», Hipfas unfa a lo anterior
la ciencia y Prédico la semdntica, en tanto que Protdgoras in-
sistia en las «ciencias socialess.

" Por desgracia, no sabemos nada sobre Calicles; ni siquiera
si es un personaje real o —cosa mds probable— una creacion
del genio platénico (el polo opuesto de Sécrates o, si se quiere,
una imagen del mismo Platén, de lo que éste hubiera sido sin
Sécrates).

2 FEl ideal de Calicles es vivir intensamente, «vivir peligro-
samente»,

" Véase anteriormente, en las pdgs. 17 y sig.

" Son siempre los sofistas quienes ensefian la moral (o anti-
moral) del éxito a cualquier precio, del goce ilimitado y de Ia
expansién del yo.

% Trasimaco, que PLATON nos presenta en La repsblica como
adversario de Sécrates, es un personaje real.

% FEste debate, que constituye la introduccién a La repiblica,
es muy interesante en si mismo, pero su andlisis nos llevaria de-
masiado lejos; en él, Céfalo, que se ha establecido en el Pireo,
el puerto comercial de Atenas, nos presenta una concepcién «bur-
guesa» de la justicia (que su hijo Polemarco se encarga de defen-
der): hay que dar a cada uno lo suyo, no mentir y no deber
nada a nadie, ni dinero a los hombres ni sacrificio a los dioses.
Céfalo, que por extranjero no participa en la vida politica de
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Atenas, es un hombre justo de acuerdo con la concepcién vulgar
y prefiloséfica del término (cuya inanidad demuestra ficilmente
Sécrates).

" Sécrates trata a Céfalo con mucha deferencia: es un hom-

bre de bien, y no tiene culpa de no entender nada de filosofia.
Por lo demds, le cabe la suerte de ser extranjero: por serlo, y
no un ciudadano, le es posible ser «justo».

* El inmoralismo de Trasimaco (o, si se quiere, su nihilismo),
que estd bastante préximo al que Polo defiende en el Gorgias,
es mucho mds radical que la moral de los sefiores proclamada por
Calicles; en efecto, mientras que este tltimo afirma el derecho
de las individualidades poderosas a la expansién y la dominacidn,
derecho que funda en su estimacién de tal individualidad como
«supetior» y «mejor» de acuerdo con una escala de valores fun-
dada en «la naturaleza de las cosas» (que opone a la escala so-
cial de los valores, pervertida por el resentimiento de los débi-
les, esto es, de los menos virtuosos), Trasimaco niega redonda-
mente toda nocién de valor intrinseco y de «derecho natural»:
para €1, toda nocién del derecho es un hipécrita disfraz de la
realidad (pero Calicles no va tan lejos); en la naturaleza habria
una lucha perpetua entre los fuertes y los débiles, de modo que
aquéllos devoran a éstos, salvo que se organicen y se conviertan
en mds fuertes; y es ridiculo hablar de un «derecho superior» de
los mds fuertes, tanto como atribuirselo a los mds débiles: «Los
lobos se comen a los corderos», y éstos se defienden si pueden;
eso es todo, y ni unos ni otros tienen «el derecho» a su favor.

Sin duda alguna, los hombres hablan de «derechos»; pero es
pura hipocresfa, hdbil disfraz de las relaciones de fuerza, que
son lo tnico que da contenido a tales pretendidos derechos. Y el
papel del sofista (acaso Trasimaco diria, del filésofo) es, justa-
mente, el de destruir con su andlisis y su critica las ilusiones que
fomenta la hipocresia social: iluminar al hombre sobre si mismo,
liberarlo de las «ideologias».

¥ Trasimaco piensa, con el vulgo (y con cierto nimero de
filésofos —o, mas exactamente, de sofistas— antiguos y moder-
nos), que la cantidad transforma la calidad: se ahorcard al pirata
que infesta los mares, pero que opera a pequefia escala; en tanto
que se deificard a Alejandro, que infesta la tierra y opera en
grande. No es menester que citemos los ejemplos modernos y
contemporaneos.

* Es sabido que, por el contrario, tanto para Sécrates como
para Platén nadie es injusto ni comete el mal voluntariamente:
la injusticia es siempre una consecuencia de un error.

21

La alusién a la suerte de Sdcrates es manifiesta.
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®  Sécrates se dirigia al pueblo, a todo el mundo, a la masa
(y ahi estaba su error): Platén se dirigird a una élite, a la que
tratard de formar mediante una disciplina cientifica —cosa que
SScrates habfa descuidado hacer

2. La ciudad pertecta.

' Los protagonistas del didlogo son: Céfalo, rico extranjero
establecido en Atenas; su hijo y heredero, Polemarco; el amigo
de éste, el sofista Trasimaco, y los dos hermanos de Platén, Adi-
manto y Glaucén. La parte introductoria del didlogo, la conversa-
cién de Sécrates con Céfalo y Polemarco, es de una finura y un
arte extraordinarios.

* No voy a hacer una exposicién de La repiblica, sino Gnica-
mente bosquejar una introduccién a su lectura.

* El término «organicista» evoca la estipida analogia entre

la sociedad y el ente biolégico que fue tan popular en el si-
glo x1x. En PLATON no se trata de nada parecido.

* Fs, incluso, necesario comenzar con el estudio de la ciudad,
a la que se puede comparar con una inscripcién en maydsculas,
en tanto que el alma humana estarfa escrita con caracteres mi-
misculos; una vez leida la primera desciframos méds ficilmente
la segunda.

®  ARISTOTELES empleard el término «amistad» (@iAic).

¢ Sin embargo, como veremos en seguida, los defectos y los
24 y

vicios se introducirdn en ella, algo asi como por si mismos, en
cuanto crezca y se haga rica.

" PLATON es un realista, y construye su ciudad teniendo en
cuenta las condiciones normales de la existencia humana de su
época,

* El ejército profesional suplantaba en Grecia cada vez mas
al de los ctudadanos.

* La separacién de poderes es una concepcién moderna; la

antigua era enteramente distinta: el poder de mando es uno, y
los que mandan en tiempo de paz tienen que ser idéneos para
hacerlo en tiempo de guerra. Por ello los grandes capitanes de
la Antigiiedad son civiles que hacen la guerra (y también la paz).
La decadencia empieza cuando, a la inversa, son los militares
quienes se aduefian del poder civil.

10

PLATON tiene razén completa: lo que constituye la armazdn
del estado son sus servidores, los funcionarios, y todo estado val-
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drd lo que valgan los suyos. Los «guardianes» de la ciudad pla-
ténica constituyen el cuerpo de sus funcionarios civiles y milita-
res; y PLardn fue el primero en comprender su papel y consi-
derar fu posibilidad de constituirlos en cuerpo especial, ddndoles
una instruccion y un entrenaimiento apropiados.

" Naturalmente, es preciso ocuparse de su educacion fisica y
moral.

** Puesto que el «oficio» de guardian no es especializado (sal-

vo en cuanto al arte militar), su aprendizaje consistird sobre todo
en una instruccidn general.

¥ Este programa, que reproduce, sin duda, el de la Academia,
ocupa la mitad de La repiblica.

Y asimismo de belleza: la ciudad platénica serd bella, y es-
tard adornada con estatuas y obras de arte. También estard bien
construida. PLATON piensa con razén que no se puede formar
una juventud virtuosa y sana en medio de la fealdad, ni en tu-
SUFIOS.

* Otras obras literarias de valor artistico nulo han sido, sin
duda alguna, ain mé4s funestas. ¢Quién podtd calcular la influen-
cia perniciosa de la novela por entregas, o la del cine?

" Es evidente que a ojos de Platén se puede hacer buena
literatura con buenos sentimientos; ademds, por ser solidarios
(si no idénticos) la verdadera belleza y el bien, el gran arte seri
necesariamente Vvirtuoso.

" Una ciudad cuyos ciudadanos vacilen en sacrificarse por ella
no es viable; o, al menos, no durard mucho tiempo.

®  La finalidad de la instruccidn no consiste en inocular cono-
cimiento, sino en formar el discernimiento y el cardcter por me-
dio del trabajo de la inteligencia; y gracias a la libertad que se
deja a los alumnos, la seleccién se efectia, por decirlo asi, auto-
mdticamente,

¥ En el fondo, la formacién intelectual y la formacién moral

. ) y
no son mds que una sola. Platén, como bien sabemos, no cree
en la posibilidad de un divorcio entre la inteligencia y la volun-
tad: el conocimiento se prolonga y consuma en la accidn, y la
teorfa domina a la préctica.

¥ Asi, pues, situar la ensefianza de la filosofia en el ciclo
de los estudios secundarios serfa, para Platdn, dar pruebas de
desconocer la esencia misma de la filosofia,
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#  Como puede verse, el debunking [desmontar o barrer sen-

timentalidades e ilusiones vanas], que hizo estragos con tal
violencia en el perfodo de entreguerras, no es un fenémeno ex-
clusivamente moderno.

# Fl guardidn completo, TavTeAf)s pUAQE

*  Se trata, entiéndase bien, de los servidores y adoradores de
la verdad y el bien, que justamente a titulo de tales son los «guar-
dianes» de la ciudad.

* Los hombres «de bien» no son para P1aTON, en absoluto,
quienes tienen «bienes»: por el contrario, la posesion de éstos
es incompatible con el servicio del bien.

* No hemos de imaginarnos esta comunidad como una pro-
miscuidad sexual: el matrimonio existe, si bien es de corta du-
racién.

% FEl enemigo es el «mi», y, sobre todo, lo «mio». Por con-
siguiente, sélo debe confiarse el poder a quienes al ejercerlo no
puedan perseguir ningin interés personal cgoista; de otro modo
habrd necesariamente abusos y corrupcidn.

*  En realidad, estamos intentando determinar la constitucién
de la ciudad justa para poder comprender la naturaleza de la jus-
ticia v la estructura psicoldgica del alma justa.

Esta es la diferencia entre la verdadera aristocracia, o go-
bierno de los mejores, que no mandan ni gobiernan mds que en
bien de los gobernados, nunca en interés propio, vy todo régimen
pseudoaristocritico (ya sea feudal, oligdrquico, demagdgico, etc.),
en el que las clases gobernantes persiguen al gobernar su propio
interés, como nos lo habfa explicado Trasimaco.

* Piénsese solamente en las Srdenes mondsticas. Realmente,
los «guardianes» de la ciudad platénica forman una especie de
orden de ascetas guerreros y sabios dirigida por un grupo de per-
sonas que realizan la sabiduria perfecta, es decir, que unen la
ciencia a la santidad.

ot

Una vez mds, PLATON estd en lo cierto. La verdadera aris-
toctacia ha de ser pobre; lo cual implica que no puede existir
en la ciudad del dinero, y que las clases superiores en cuanto a
fortuna no pueden formar nunca sino una pseudoaristocracia (o,
en tealidad, una cacocracia).

#t Las clases productivas viven en régimen de propiedad pri-

vada: la ciudad platénica no es, en modo alguno, comunista, ya
que la comunidad de bienes es sélo patrimonio de los guardianes.
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* La negativa a aceptar el poder de los guardianes romperia
autométicamente la unidad espiritual de la ciudad.

" Sabemos perfectamente que, en lo que se retiere a la ac
<160, la opinién (86§a) verdadera equivale pricticamente al saber.

* Una de las tareas politicas mds importantes de los guardia-
nes filésofos es precisamente la de traducir la verdad sélo accesi-
ble al pensamiento puro en un mito al alcance de la imaginacion.
il'al 'eii ilgualmente, el papel del arte, y de ahi su importancia en
a ciudad.

* Una vez mds, la realidad politica moderna, con el papel
que en ella desempena la propaganda, da la razén a PLATON: el
hombre real es un animal crédulo, y no razonable (cosa que, por
lo demas, la existencia de las religiones demuesira suiiciente-
mente).

* Y, a la inversa, conoce mejor que nadie sus limites.

¥ De esta manera se consiguen el mdximo de felicidad perso-
nal y el de cohesién social {(lo que DurkHEIM lamaba solidari-
dad «orgdnica»).

“ La filosofia es, pues, una verdadera medicina mentis; y el
estadista fildsofo es el médico de la ciudad, razén por la cual
(segin se nos explica en El politico) en Gltimo término podria
pasarse sin el consentimiento de los ciudadanos: el médico pres-
cribe remedios, pero no pide a los enfermos que estén de acuerdo
con €l (por mds que les explique de buena gana las razones de
su terapéutica).

*  Es curioso percatarse del perfecto acuerdo, en este punto,
entre PLATON y SPINOZA.

*“ El alma timorata es alma de oligarca o de esclavo.

“ A menos que se piense que la existencia misma de los re-
yes-{ildsotos constituye una imposibilidad. Pues los filésofos de
la ciudad platénica no son, propiamente hablando, filésofos, sino
sabios; ahora bien, seglin se nos explica largamente en E! politico,
la sabiduria es una prerrogativa divina: el saber absoluto es pa-
trimonio de los dioses, no de los hombres; razén por la cual el
poder absoluto es patrimonio divino, y, conferido al hombre,
siempre estard injustificado, y serd, por consiguiente, injusto: nun-
ca habrd, pues, un poder «regio» en un hombre, sino solamente
un poder tirdnico. Las leyes nos dirdn, incluso, que el poder
absoluto es tan desproporcionado con la naturaleza humana que
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su posesién conduce necesariamente a la alienacidn mental (cosa
en la que PLATON estd, evidentemente, en lo cierto); pero acaso
todo esto dnicamente sea aplicable al hombre real, y no a la
naturaleza humana.

12

) El ideal humano que corresponde a la ciudad perfecta, el
ideal del hombre justo o «regio», ha de guiar nuestra actividad
educativa y autoeducativa,

3. Las ciudades imperfectas.

! El mito de la decadencia permite explicar por qué las ciu-

dades imperfectas conservan vestigios y huellas de justicia y vir-
tud. Asi, pues, lo que los sofistas explican como efecto de la hi-
pocresia social, PLATON lo explica con este mito.

* Es evidente, por ejemplo, que no es necesario que toda ciu-
dad recorra el ciclo completo: Atenas no ha sido nunca una Es-
parta; y la tirania (como ya observé AristSteles) puede suplantar
directamente 2 la oligarqufa, sin pasar por la fase de democracia
—de lo cual tenemos ejemplos recientes.

¢ Es preciso no olvidar nunca que la democracia griega habia

llevado el principio segin el cual «cualquiera puede ser colocado
en cualquier momento en cualquier puesto» hasta el extremo de
conferir las magistraturas por sorteo; ello explica algunas de las
criticas que le dirige PLaTON (aunque no todas).

* Q, si se prefiere: la democracia o ciudad del politico dema-
£0go, v la tirania o ciudad de la bestia humana.

* Para unos, ciudad de los deseos; para otros, de la escla-
vitud.

6

La idea no se realiza jamds en toda su perfeccidn; el gusa-
no estd siempre en el corazén del fruto.

¥ A los cinco tipos de ciudad que acabamos de enumerar hay
que afiadir un sexto: el de la sana ciudad del trabajo y de la
ayuda mutua, cuyas tradiciones conserva el pueblo en todas las
demds ciudades.

® Ninguna revolucién suprime enteramente el estado anterior;
y por ello la ciudad timocrdtica guarda algunas huellas del orden
aristocratico.

® Sjendo lo propio de la aristocracia la devocién a los valores
superiores y al servicio de la ciudad (una cosa implica la otra),
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ninguna ciudad digna de este nombre puede prescindir entera-
mente de aristocracia; y cuando ésta desaparece completamente,
la polis se convierte en tirania.

¥ No hay nada més falso que ver cn Platdn un «laconizante»:
si bien admira —como todo el mundo— la bravura y el patrio-
tismo de los espartanos, asi como su devocién a la ciudad y a la
ley, no deja jaméds de lanzar sobre ellos sus criticas y su ironfa.

" Las ciudades dorias de Creta no son (lo mismo que sucede
con Esparta) Fstados puramente timocriticos, sino una mezcla
de timocracia y de oligarquia. Hablando en general, ninguno de
los tipos que describe PLATON puede realizarse en estado puro.

* La oligarquia no sirve al Estado, sino que se sirve de él
para sus fines personales y particulares,

¥ Es cutioso comprobar que el lujo y la ostentacién de la
riqueza no son rasgos de la ciudad oligdrquica: el oligarca es
avaro, quiere poseer los bienes que tenga, y no gozar de ellos.
Segtin PLATON, la pasién de los dispendios (que se opone a la
sed de adquisicién) caracteriza al hombre democritico, el cual si
tiende al goce, y no a amasar. Asi, pues, el lujo toca a difuntos
por la oligarquia.

" Para P1raTON, los jefes de la revolucién popular pertenecen
siempre al grupo de los «ex», cosa que no ocurre con el tirano,
pues éste puede provenir de las capas inferiores de la sociedad.
En cuanto al papel de los «socialmente descalificados» y de los
«empobrecidos», la reciente historia de la formacién de las tira-
nias fascistas nos proporciona un ejemplo al respecto.

* Como se ve, la interdependencia de las politicas interior y
extranjera no es un fenémeno nuevo; y las quintas columnas cau-
saron en la Antigiiedad los mismos estragos que en nuestros dfas
(y por idénticas razones).

®  Echar suertes para designar a los magistrados, e incluso a

los representantes del pueblo, en lugar de proceder a una elec-
cién, nos parece (como a Platdn) cosa bien absurda; mas los grie-
gos veian en tal procedimiento una garantfa de la igualdad de
los ciudadanos y una salvaguardia contra las elecciones falseadas.
(No ol;ridemos que también nosotros nombramos los jurados por
sorteo,

7 PLATON no condena en modo alguno los sentidos, ni los
placeres correspondientes; pero distingue entre los deseos nece-
sarios y normales, cuya satisfaccién es necesaria para una vida di-
chosa, y los artificiales, los refinamientos en la bisqueda del pla-
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cer, que constituyen upa perversién de la actitud normal del ser
humano. ARIsSTOTELES serd luego de la misma opinidn.

*  TImporta mucho darse cuenta de que €l «hombre democri-
tico» no es el representante de la gente de poca monta (los ar-
tesanos, cultivadores, etc.), que perpetian en la ciudad corrompi-
da la tradicién de la ciudad sana, la del trabajo, sino el «zdnga-
no», es decir, el oligarca empobrecido y por ello mismo enemigo
de Ja oligarquia, el politico profesional que trata de hacer carrera
(v fortuna) con la politica, el demagogo vy, por fin, el hijo del
oligarca que, liberado de la disciplina paterna, intenta satisfacer
sus deseos, tanto tiempo refrenados.

* Un autor teciente ha definido el espiritu democrdtico me-
diante la férmula «el ciudadano contra los poderes».

*  Para PLATON la demagogia es, pues, la enfermedad o vicio
propio de la ciudad democratica.

* En el famoso discurso de Pericles acerca de la democracia
ateniense, la supetioridad de la democracia sobre todos los demds
tipos de gobierno se concentra en el hecho de que en ella todo
el mundo participa en los asuntos del Estado, cosa que querfa
decir que alli todos los ciudadanos son verdaderamente libres y
que, debido a ello, la seleccién de las élites gobernantes se efec-
tda libremente, de acuerdo con el talento y no con la hacienda
o la cuna; dicho de otro modo, para Pericles la democracia rea-
liza y generaliza la verdadera aristocracia. Para PraTown, la demo-
cracia de Pericles realiza la tiranfa colectiva de Atenas sobre sus
aliados, vy la pospericleica sucumbe a manos de la demagogia.

* No hay sistema politico que tenga més necesidad que la
democracia de disciplina y de obediencia a la ley.

* La tiranfa nace del desorden y de la anarquia; y acabamos
de scr testigos de lo acertada que cs esta observacién.,

* Hemos visto que lo que constituye la base ultima de Ia
ciudad es la solidaridad, vy no el miedo mutuo; pero en la ciudad
depravada éste acaba por suplantar a aquélla. Por consiguiente,
los sofistas se equivocan al considerar, en su filosoffa social, un
estado de decadencia como si fuese normal.

®  Son las secciones de asalto de las tiranfas modernas.

*  Guglielmo Ferrero ha hecho muy bien patente hace poco
(cf Pouvoir, 1943, Nueva York, Brentano’s) el papel primordial
del miedo en la ciudad tirdnica (fascista o nazi).
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Los héroes nietzscheanos proclamados por Calicles y Trasi-
maco resultan tencr almas de esclavo.

Segtin PLATON, el alma humana no es «naturalmente» bue-
na; o, dicho mds exactamente, en su estado de naturaleza es apa-
<ionada, feroz, salvaje v perfectamente inmoral, de lo cual los sue-
fios constituyen suficiente prueba. Esta es una de las razones de la
importancia que &l concede a la educacién: es preciso que o bien
dominemos a la bestia salvaje con la razén o la encadenemos me-
diante la doma. Es inttil insistir sobre el parentesco de esta
dpctrina platénica con ciertas teorfas recientes sobre el incons-
ciente,

*® El error relativista reside en ponetlas a todas en un mismo
plano.

¥ TLa lamentable consecuencia es que las satisfacciones que la
filosoffa procura al filésofo, aun siendo mis elevadas (o més pro-
fundas) que todas las demds, tienen muy pocas posibilidades de
atracr a las almas que por naturaleza sean ajenas a la filosoffa.
Pcro, ¢qué creemos?: philosophica philosophis scribuntur.

4. Conclusion.

' La historia de Atenas {que Platén no podfa ignorar fécil-
mente) nos hace ver que la oligarqufa puede sucedet a la demo-
cracia, al menos durante cierto tiempo, y que esta tltima puede
perfectamente asentarse sobre las ruinas de la tirania.

2 El cjemplo de la dlite arrastrard al pucblo y lo remoralizard
(como lo que lo desmoraliza es el cjemplo de la élife pervertida:
la corrupcién empieza siempre por arriba). El error de Sécrates
(que pagé con la vida) fue, justamente, el de haber querido pro-
ceder en forma demasiado directa, dirigiéndosc a la masa incapaz
de comprenderlo y scguitlo.

* El respeto de la ley os el signo distintivo de la TOA1s, tanto

para Pericles como para Leénidas. Aristételes verd en él lo pro-
pio (y la superioridad) de los griegos sobre los bérbaros.

* Ultimamente las facilidades modernas de comunicacién han
achicado al Estado moderno: va se le puede recorrer en un dfa
(en avidn, o en automavil).
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