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EL COSMOPOLITA EN LA AZOTEA:
Isaiah Berlin y el Siglo Terrible

M. E. ORELLANA BENADO *

En Oxford, ciudad que los ingleses llaman “hogar de las causas
perdidas”, con cuya milenaria institucién universitaria estuviera aso-
ciado durante casi 70 afios, murié el 5 de noviembre de 1997 sir
Isaiah Berlin (z.1), intelectual, filésofo, e historiador, tal vez, el mds
querido profeta del humanismo liberal del siglo XX, que él no va-
cilaba en llamar el “siglo terrible” (1). Fue, ademds, uno de sus mds
grandes conversadores, un maestro del relato que ilustra y entretie-
ne moviéndose con elegancia entre el detalle completamente parti-
cular, las petites histoires de los grandes “hombres” (como alguna
vez se pudo decir sin conflicto para significar todas las personas) y
las sutilezas de la filosoffa, la historia de las ideas y la teorfa poli-

* Profesor en el Instituto ‘de Estudios E:Bmammnng mn ia d:EnQ&a mn
‘Valparaiso. ~

1.  He conversado provechosamente sobre el desaparecido sir Isaiah (pro-

nunciado - en castellano ““Ay-say#’’) con mis amigos sir Peter Strawson,
G. A. Cohen, Catlos Gurméndez (g.e.p.d.), Alfredo JocelynHolt Letelier y
Javier Muguerza. Agradezco los comentarios de mis co-investigadores en el Ins-.
tituto de Estudios Humanfsticos profesores Andtés Bobenrieth, Catlos Martel
y Catlos Verdugo, asi como la informacién enviada desde Madrid por D. V. E.
Benado Waoﬁnuww y »ncnzm recopilada desde m»sn_»mo en la Internet por Alex
Crawford. .
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tica. Era un gran pez que nad$ contra la cortiente, orgulloso de su
judafsmo, su sionismo, su liberalismo y su pluralismo.

Contribuy6 decisivamente al reconocimiento académico de la
historia de las ideas y a su difusién en el gran publico durante el
siglo XX. Solo ese aporte hubiera bastado para asegurar su perma-
nencia en el panteén intelectual cuando, en uno o dos siglos mis,
se evalde imparcialmente la era de los campos de exterminio, la bom-
ba atémica y los viajes espaciales. Adn entonces, al contrario de lo
que quizds suceda con otros pensadores de la era tecnolégica hoy
mds visibles, alli donde subsista el interés por las letras humanas, si
éste subsiste, su pensamiento interpelari y deleitard, con su lucidez,
su cercanfa y su vigor veterotestamentario.

Su erudicién era respetada en el mundo académico de ambas
orillas del Atldfitico y su conversacién apetecida por todos quienes
tuvieron el privilegio de disfrutarla (*). La influencia de Betlin, co-
mo la de Hayek, Heidegger, Popper y Russell, llegd mds alld del
mundo académico, afectando también al mundo politico. Lideres de
opinién de muy diversas posiciones (mayotitariamente del establish-
ment anglo-americano pero, también, incipientemente en el hispano-
americano) buscaton y buscan inspiracién en sus anmm ®.

2. Una lista completa de sus publicaciones en inglés hasta 1980 se encuen-

tra en Isaiah BERLIN, Contra la corriente: ensayos sobre bistoria de
las ideas (traduccién Rodtiguez Toro), Fondo de Cultura Econémica: México
1983, Tres publicaciones posteriotes son El fuste torcido de la bumanidad, Pe-
ninsula: Madrid 1992; E! Mago del Norte: Hamann y los origenes del irracio-
nalismo moderno, Tecnos: Madrid 1997; y The sense of reality: Studies in
ideas and their history, Fatrar, Straus and Giroux: New York 1997. Exposi-
ciones criticas de sus ideas en Alan RYAN (editor), The idea of freedom: essays
in bonour of Isaiah Berlin, Oxford University Press: Oxford 1979; E. and
A. MARGALIT (editots), Isaiab Berlin: a celebration, Hogarth London 1991;
y John GRAY, Isaiab Berlin, Harper-Collins, London 1995.

3. En Chile, el proyecto 1970613 del Fondo Nacional de Desarrollo Cientf-

“fico y Tecnolégico (“Pluralismo 'y paraconsistencia: un modelo argumen-
tativo en metafilosofia®), mn»s&m actualmente una linea de investigacién en
pluralismio que pretende wnoﬁng» el pensamiento de Berlin en.la metafilosofia,
a la Juz de resultados recientes en l6gica paraconsistente. Respecto de este Gl-
timo tema, véase Andtés BOBENRIETH, Inconsistencias: -¢por gqué. no?, Col-
cultura: Bogotd 1995, obra ganadora del Premio Naciongl.de Filosoffa de Co-
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Berlin le recordaba implacablemente a los politicos que su obli-
gacién moral es contribuir a la interpretacién y el mejoramiento del
mundo, a luz de la razén y la experiencia histdrica, advirtiendo a
los. intelectuales de sus responsabilidades especificas en la marcha
de una histotia azarosa, de la cual es perfectamente posible que des-
aparezca mucho de lo que es humanamente valioso:

... cuando las ideas son descuidadas por los que debieran
preocuparse de ellas —es decir, por los que han sido en-
trenados para pensar criticamente sobre ideas— éstas, a
veces, adquieren un caricter incontrolado y un poder irre-
sistible sobre multitudes de seres humanos, que pueden
violentarse hasta volverse sordos a la critica racional (*).

Esta preocupacién flufa de su valoracién de la divetsidad hu-
mana y los enormes tiesgos que ella corrié durante el siglo XX, el
“siglo terrible”. Su respuesta fue la defensa aguda, sagaz y docu-
mentada de las libertades, los derechos individuales y el pluralismo,
como las armas bésicas de su proteccién.

lombia. Lamentablemente, tuve el privilegio de participar en una sesién del
Centro de Estudios Pdblicos (Santiago) dedicada a Berlin demasiado. tarde pa-
ra alcanzar a recoger aqui miltiples observaciones que hicieran en ellta los pro-
fesores Artuto Fontaine Talavera, Joaquin Fermandoise, Ernesto Rodriguez y

. los demds invitados. El primer homenaje piiblico a 1a memotia de Bérlin en

Chile lo realizé el profesor Agustin Squella el 9 de noviembre de 1997 en la
Universidad de Valparaiso, Véase también Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, “Isaiab
Berlin”, El Mercurio (Santiago), 8 noviembre 1997 y ME.OB,, :NoEd % Hom
zorros”, La Epoca (Santiago), 13 noviembre 1997.

4, 1. B., Libertad y Necesidad en la bistoria (traduccién J. Bayén), Revis-

ta de Occidente, Madrid 1974, p. 134. He modificado ligetamente la
traduccién. Incidentalmente, he aqui{ una espléndida respuesta a personas (so-
bretodo, pero no exclusivamente, en la administracién de recursos para la edu-
cacién) que honestamente pregunten cuédl es “el fin”, la “utilidad” o para qué
“sirven” los ‘estudios humanfsticos. Tomatse en. serio la advertencia de Berlin
es una manera de superar el subdesarrollo intelectual. Respecto de este tltimo
asunto, véase M. E. O. B,, “Arribismo epistemolégico y desarrollo cientifico-
tecnoldgico” en Eduardo SABROVSKY, Tecnologia y Sc&&ﬁ&a& en América
Latina, Hachett, Santiago 1992, pp. 25-33.
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El punto de partida de Berlin es una intuicién o revelacién
humanista con la cual sus otigenes y su vida lo agraciaron. Segin
tal intuicién, los seres humanos tenemos identidades distintas.y en
esto teside nuestro valor intrinseco, aquello que nos harfa intere-
santes desde un punto de vista “imparcial” (aunque no procede aqui
desarrollarlo, baste sefialar que se trata de un concepto mds exigen-
te, a la vez que més plausible y humano, que aquel de “una ley
natural”) (°). Tenemos valores distintos, vivimos de maneras dife-
rentes. Esto, en principio, debemos aceptarlo y celebratlo, lo cual
poco tiene que ver con la implausible tesis segin la cual todas las
maneras de vivir y todas las costumbres tienen el mismo valor o son
dignas del mismo respeto. Segiin Berlin:

Hay muchos fines objetivos, muchos valores dltimos, y al-
gunos son incompatibles con otros, que son seguidos por
diferentes sociedades en diferentes épocas, o por grupos
diferentes en una misma sociedad, o por clases enteras o
iglesias o razas, o individuos particulares dentro de ellas,
cada uno de los cuales puede hallarse sujeto a exigencias
contrapuestas de fines que a pesar de ser incompatibles,
son igualmente objetivos y dltimos (°).

Segin Betlin, debemos hacer transacciones. De negociaciones

entte identidades o formas de vida- parcialmente incompatibles;

sutgen los entendimientos reales, concretos y diversos, de lo natural;
de lo recto, de lo digno y de lo justo que orientan la convivencia
humana. Avin en la perspectiva sombria del “siglo terrible”, él dis-
cernfa elementos que justificaban un optimismo moderado. En.una
entrevista publicada por un diatio -espafiol sostuvo que: “los dere-

chos humanos quizd no se respeten, pero hay un sentimiento de qiie-

5. Una elaboracién distinta de la misma intuicién se desarrolla en M. E. O,
B., Plurdlismo: una ética del siglo XXI; Editorial Universidad de San-
tiago: Santiago 1994. S '

m.H.,w:mN?.anSwn&c&m.? @:ﬁ.&i&a& .@.ua.ﬂnio&mnnno _mmn,nn-
mente la traduccién. - o o
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existen. Supongo que por haber sido tan pisoteados, la sensibilidad
por esos derechos es mds fuerte que antes” (7).

Berlin insiste en el peligro de la alternativa: El fanatismo. Es-
te resulta muchfsimo mds plausible cuando se llega a creer que una
sola idea (digamos, el florecimiento pleno de lo “‘genuinamente hu-
mano” o la supremacia de la “raza aria” o la pureza “espiritual”)
tiene un derecho incuestionable a presidir sobre la diversidad hu-
mana (°). Para la convivencia humana, en el siglo XX, ésta fue la
estacién de combinacién hacia las lineas conceptuales que desembo-

‘caron en el totalitarismo, en sus distintas claves. Argumenta Berlin,

en la misma entrevista:

si crees que la historia marcha segin un plan predetermi-
nado hacia un final feliz, entonces realmente tienes la obli-
gacién moral de acelerar el proceso, haciendo cosas que
normalmente serfan crimenes. Esto es muy peligroso. Yo
no creo que la historia tenga un patrén.

Asi, Hitler, Stalin y Mao, buscando acelerar la marcha hacia
dicho “final feliz”” ensangrentaron sus manos con “més de 100 mi-
llones de muertos” durante el “siglo terrible”. Y Berlin, tomando
una distancia insalvable de las posiciones relativistas, no se cansa
de condenar la matanza de seres humanos. De ahf la importancia bé-
sica de pensar criticamente acerca de las ideas y de quienes las
crean, asunto' este Gltimo respecto del cual Berlin propuso una fruc-
tifera hipétesis. .

Inspirado en el verso de Arquiloco que reza “muchas cosas sa-
be el zorro, el puercoespin sélo sabe una cosa grande”, en su cono-
cido ensayo “El puercoespin y el zorro” (“The hedgehog and the
fox”), Betlin propone clasificar a los pensadores en dos especies (°).

7. El Pais, 26 de noviembre 1992, La siguiente cita pertenece s. la misma
entrevista.

8. Mayores detalles acerca de su posicién respecto de la historia en Berlin,
1974. :

9. I B., The hedgebog and the fox, Weinfeld and Nicolson: London 1953,
En castellano este ensayo estd recogido en I. B., Pensadores Rusos, Fon-
do de Cultura Econémica: México 1983, La traduccién del titulo, como “La



346

De un lado estdn los que sélo saben hacer una cosa (esto es, en el
caso del puercoespin, erizarse) y buscan imponerla en todos los cam-
pos. Del otro estén los que saben hacer muchas cosas (esto es, en el
caso del zorro, buscar caminos apropiados a cada situacién). Berlin
claramente preferfa a los “zorros” y temfa las consecuencias para la
convivencia humana de las ideas de los “puercoespines”.

En “Dos conceptos de la libertad”, su clase inaugural como ca-
tedritico Chichele de teorfa social y politica en Oxford, presenté
otro fructifero aporte al debate intelectual: su celebrada distincidn
entre la libertad “negativa” (esto es, la ausencia de restricciones a
lo que podemos hacer) y la libertad “positiva” (no hay acuerdo
acerca de cémo formularla pero, digamos, en una férmula tan insa-
tisfactoria como pudieran ser otras, que ella consiste en la posesidn
de condiciones que permiten el florecimiento pleno de lo “genuina-
mente humano”) (*). Contra la corriente entonces predominante
entre los intelectuales, Berlin defendié la libertad negativa, aque-

zotra y el erizo® es, basta con decir esto, desafortunada. La traduccién: a) in-

vierte el orden en el cual son nombrados los animales en el original, m.& tra-
duce “fox” por “zorra”; y c) traduce “hedgehog” por “erizo”. La opcién a)-

sufre de ser arbitraria. La opcién b) es errénea. El inglés, como el castellano

(aunque no el griego, la lengua original de la frase, lo cual pudiera aducirse en

justificacién), distingue entre el femenino y el masculino de zorro (el vanﬁ.
to es “vixen” y el segundo “fox”). Dado que la prosa académica no- puede
afectar indiferencia completa al lenguaje ordinario sin riesgo de cursilerfa, uti-
lizar aqui el femenino es también desafortunado estilisticamente; véase F.nc?.
ta acepcién de “zorra” que contempla el diccionario de la Real Academia Es-
pafiola. Finalmente, la opccién c) es la més objetable. “Erizo”, sobretodo -en
2l habla de la ribera sur-americana del Pacifico, denota principalmente al ani-
nal marftimo, cuyas piias son tigidas. El puercoespin, por contraste, eriza sus
yias como reaccién ante lo que percibe como peligroso. Y es a esto dltimo

jue apunta Berlin en la comparacién metaférica entre ambos animales. Sélo -

abe esperar que, en futuras ediciones, se prefiera la traduccién del titulo de
ste ensayo propuesta en el presente texto. Agradezco a los profesores Roberto

“ortetti y Freddy Gémez, quienes tal vez no compattan mi diagndstico, su ayuda .

n el esclarecimiento de este punto. Respecto de la distincién entre invencién
imitacién de tftulos que usan palabras ajenas, véase Jorge Edwards Valdés “La
itetatura como oposicién’’, El Mercurio (Santiago), 24 marzo 1998.

0. Betin, 1974, pp. 133-182.

347

lla que comienza, en la frase de Hobbes, alli “donde la ley calla”:
la exigencia primera de las gargantas revolucionarias francesas de
1789 que en su nombre destruyen la torre de La Bastilla gritando
Liberté, Egalité, Fraternité. .

La libertad negativa rompe las barreras legales para la propie-
dad, el comercio y la expresién de ideas. Esto es, permite libremen-
te a todo ciudadano comprar tietra y no que ésta pertenezca solo a
una nobleza hereditaria; que cualquiera pueda producir y pueda com-
prar, y no que sean éstos los privilegios de determinadas guildas, de
estancos o de monopolios del estado; que todos sean libres de opi-
nar (por lo menos, hablar, escribir y, sobte todo, difundir su punto
de vista) acerca de los temas que a todos importan por igual (en
otras palabras, los “asuntos publicos”), y no que tal derecho, por
ejemplo, esté restringido a voceros autorizados de monarcas, amén
de protegido mediante censuras expertas, por ejemplo, eclesidsticas
o gubernamentales. .

Durante buena parte del *'siglo terrible”, especialmente desde
el triunfo de la revolucién bolchevique en Rusia y la fundamental
contribucién soviética a la derrota del nacionalismo fascista y racis-
ta en la Segunda Guerra Mundial, la libertad “negativa” fue perdien-
do encanto en los ojos de la élite intelectual del mundo aliado no
soviéticos Llegé un momento en que la libertad “negativa” tuvo que.
esconderse, asustada por denuncias que la presentaban comg una li-
bertad “impotente” o “burguesa” o, mds exactamente, libertad. s6-
Io para los “burgueses” (1). . : v .

¢De qué sirve; comenzd a preguntarse gente seria y que supues-
tamente estaba educada para “pensar criticamente”, por ejemplo, la
ausencia de barreras legales para la difusién de opiniones, si la mino-
ria que es propietaria de los medios de comunicacién se considera
por ello, también con derecho a imponer la forma y la jerarquiza-
cién temdtica del debate publico, difundiendo y analizando de ma-
pera preferencial aquellas opiniones con las cuales estd de acuer--
do, ridiculizando, cuando no ignorando de plano, las opiniones con-

11.  Este problema es analizado 2n profundidad por G. A. Cohen en “Freedom
and Money” (manuscritdé no publicado, por aparecer durante 1998 en
la Revista de Estudios Piiblicos).
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trarias? ¢Qué hacen campesinos que por generaciones han vivido en
el desmedro econémico, social y cultural, con el derecho a comprar
fundos que nunca estarin a su alcance porque no tienen ni el dine-
ro para compratlos ni el entrenamiento educacional que los habili-
tarfa para administrarlos?

La libertad “negativa” y su hermana siamesa, la igualdad ne-
gativa, segdn este punto de vista, son puramente “formales” o, pa-
ra decirlo filoséficamente, son una apatiencia, no una realidad. Y,
por lo tanto, ellas son de escaso o ningin valor real para la mayo-
ria de la poblacién. Peor atn, tienen un efecto opidceo (un sedante,
en el mejor de los casos, un consuelo querida pero ilusotio). La li-
bertad “negativa” y la igualdad “negativa” son migajas que caen de
la mesa de los poderosos, de las cuales se alimentan las mayorfas,
perdiendo su hambre de justicia.

Muchos intelectuales fueron encandilados con la libertad ““posi-
tiva” y su hermana siamesa, la igualdad “material” o “real”, aquella
que permite el florecimiento pleno de “lo genuinamente humano”.
Ellas pasaron a ser ampliamente veneradas como ideales politicos en
el mundo occidental, mientras en ottos paises se convertfan en idolos
politicos que pronto comenzaron a exigir sacrificios humanos. Ha-
ciendo eco de una frase de Nietzsche acerca del mundo de los dioses,
pudiera decirse que, si existiera un régimen de libertad e igualdad
“real” y “material”, una sociedad cuyos miembros tuvieran todas
sus necesidades satisfechas, una ¢omunidad que garantizara el flote-
cimiento cabal lo “genuinamente humano”, Jcémo pudiera uno so-
pottar no pertenecer a ella? (). Acaso, ¢tendrfamos derecho a demo-
rar su llegada por mojigaterfas acerca de una libertad puramente
“formal” v de una igualdad de la misma especie?

Al canto de sirena de la libertad “positiva” y su seductora
opcién utépica, Berlin opone con lucidez las atrocidades que, duran-
te el “siglo terrible”, fueron justificadas por referencia a la libertad
“positiva” o ideales argumentativamente equivalentes. En este pun-

12.  Para un andlisis filoséfico del concepto de necesidad. un relacién a los

setes humanos, véase David WIGGINS, “Claims of need” en D. W.
Needs, values, truth: essays in the pbilosophy of value, Blackwell: Oxford
1987, pp. 1-58. .
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to, la vertiente escéptica y algo pesimista de la tradicién liberal ru-
sa, a la cual pertenece Berlin, reclama para si un sentido de la rea-
lidad que la aleja del optimismo de cierta tradicién liberal inglesa,
asociada con J. S. Mill, cuya confianza en irreversibilidad y la ine-
vitabilidad del progreso en los asuntos sociales considera excesiva (¥).

Betlin argumenta a favor de la libertad “negativa”, la ausen-
cia de restricciones a la conducta humana. Ella es la mejor protec-
cién de la diversidad, aquello que en Wltimo término, es humana-
mente valioso (**). Su vida y su obra celebran las distintas formas
en las cuales los seres humanos pueden vivir sus vidas, sin las ilu-
siones y los consuelos de la ignorancia, peto con la esperanza hu-
mana de evitar tanto el fanatismo universalista como la abulia rela-
tivista. Y as{ mediante la crftica de las ideas, reconocer que formas
de vida distintas, tienen el mismo derecho a aspirar a la misma “lim-
pieza”, “rectitud” y “bondad”, aunque lo hagan de una pluralidad
de maneras distintas. El propésito de la historia, podrfa decirse ge-
neralizando la posicién de Betlin, deja abierta la posibilidad del pro-
greso moral, entendido ahora como la determinacién conjunta, en
ciertas condiciones, del rango de respuestas igualmente legftimas a
la pregunta inicial de la &tica: ¢cémo, en principio, debemos vivir?

Su obra en la historia de las ideas. mostré virtuosismo en la
presentacién invariablemente inteligible, razonada y razonable, del,
més amplio espectro de visiones, siendo particularmente respetuoso

———

Hw.,Em:HGQVZ,:OE.Hm&»r:.Ox\ox&.H&nS3_.S?N ﬁm.—»@ Gwmr
pp. 68. N

14, Por otra parte, también es posible argumentar que la diversidad es di--

vinamente valiosa. En clave monotefsta tal argumentacién desarrolla la
intuicién segin la cual la diversidad es un rasgo bédsico de la creacién que el
Unico D’s omnipotente emprende libremente. Asf, en el principio, el Unico D’'s
crea el cielo, pero también la tierra; la luz, pero también la oscuridad; el dfa
y la noche; las plantas y los animales; los hombres y las mujeres; los seis dfas
de la creacién o del trabajo y el shabat o dia de descanso. El rezo judaico lle-
ga a alabar al Unico D’s porque distingue entre lo profano y lo sagrado e, in-
cluso, entre lo sagrado y lo sagrado. Avin en Jo sagrado, entonces existiria di-
veisidad. Agtadezco a la Parroquia Santa Teresa de los Andes, La Dehesa
{Santiago) y a la Fundacién Susy Kreiman su invitacidn a exponer sobre es-
tos temas en el marco de conversaciones entre catélicos y judfos durante 1997,
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y formal con las posiciones de las cuales por temperamento y cteen-
cia se encontraba mds distante. Era un zorro, pero reconocfa, esto
es, trataba con respeto, a los puescoespines (**). Ejemplo temprano
fue su libro sobre Marx, escrito en 1939 cuando Berlin tenia trein-
ta afios. Ofrecié una interpretacién de Marx que ni lo idolatraba ni
lo satanizaba, en un momento histdrico en el cual, para la mayoria
de los intelectuales, esa parecia ser la tnica alternativa (*). Segtn
Berlin, Marx:

alteré la historia del pensamiento humano en el sentido de
que, después de €I, no serd posible decir ya ciertas cosas.
Ningdn tema se empobrece por lo menos a la larga, por el
hecho de convertirse en un campo de batalla (7).

Otro ejemplo se encuentra en su relacién con el movimiento fi-
loséfico lamado la escuela de Oxford, liderado por J. L. Austin,
A. J. Ayer, Gilbert Ryle y P. F. Strawson y que fuera influenciado
por el Circulo de Viena y Wittgenstein. Betlin formé parte de es-

15. Para la distincién entre #ratar como valores y, por otra parte, vivir co-

mo valores véase, M. E. O. B. 1994, pp. 73-84. Aprend{ a responder
las objeciones a la versién inicial de esta distinci6n, que apelaba al contraste
entre el concepto puro y formal de “naturaleza humana’” y el concepto histé-

rico y sitiado de “‘identidad humana”, en términos del contraste entre aque--
>y

Ho que es digno de respeto por pertenecet a las dimensiones purificables y
Jormadlizables de un entendimiento de lo bumano'y aquello que lo merece por
pertenecer ¢ las dimensiones particularizables vy jerarquizables de lo bumano
en conversaciones con los profesores Andrés Bobenrieth, Alfredo Jocelyn-Holt
y Carlos Verdugo.

16. 1. B., Karl Marx (traduccién R. Bixio), Alianza: Madrid 1988.

17. I, B, 1988, p. 28. Para la interesante sugerencia segin la cual es po-

sible entender el progreso en filosoffa, como en las ciencias naturales o
formales, en términos de una complejizacién de Ia discusién que cierra la po-
sibilidad de seguir sosteniendo determinadas intuiciones, véase Ulises MOULI-
NES (compilador), La ciencia: estructura y desarrollo, Trotta: Madrid 1993,
pp. 13-14. Para otra manera de articular la misma posibilidad véase M. E.
O. B., A. Bobenrieth, C. Verdugo ‘“Metaphilosophical plutalism.and paracon-
sistency: from orientative pluralism to multilevel pluralism” (Comunicacién

aceptada para presentacién al Vigésimo Congreso Mundial de Filosoffa, Bos--

ton, 1998).

e

—
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te grupo inicialmente pero, mds tarde, se alejé de él, a pesar de con-
servar la amistad de sus miembros. Antes de partir, Betlin formu-
16 una de las primeras refutaciones del Principio de Verificacién (la
tesis segiin la cual, el conocimiento humano estd constituido tnica-
mente por proposiciones que cuentan, en principio, con un método
para verificarlas ya sea empiricamente o bien con razonamientos for-
males) (). Esta era la piedra de toque del empirismo o positivis-
mo légico y su filosofia del lenguaje, el dltimo heredero de la lar-
gufsima cadena de intentos en la filosofia occidental de ofrecer una
explicacién unificada del mundo y nuestro lugar en él cuyo primer
eslabén es el monoteismo hebreo (). :

Betlin nacié en Riga, capital de Letonia, en 1909 y pasé luego
parte de su infancia en San Petesburgo, marchando con sus padres
a Inglaterra después de la revolucién de 1917. Allf realizé sus es-
tudios primarios y secundatios en la escuela de St. Paul’s de Londres
y los universitarios en Oxford, donde mds tarde tuvo una dilatada
y destacada carrera como investigador, docente y catedritico que
culminara como rector-fundador del Wolfson College (Berlin sonrefa
al sefialar que, fuera de Jests, el filantropo lord Wolfson eta la wni-
ca persona con sendos colegios nombrados en honor mcwo en Oxford
y Cambridge).

Durante la Segunda Guerra Mundial, se desempeiié en la em-
bajada britdnica en Washington. Sus despachos del conflicto
fueron lectura favorita de Churchill. Més tarde, trabajé también en
la embajada briténica en Moscd, ciudad én la cual tuvo memorables.
encuentros ¢on Pasternak y la gran poetisa Ajmatova. Fue también
presidente. de la Academia Britdnica y miembro del directorio de una
de las principales éperas de Londres. En Berlin se vetificaba la te-

18. En “Verificacién” en 1. B., Conceptos y Categorias, Fondo de Cultura
Econémica: México 1983. Sobre este asunto, véase A. J. AYER, The

_central questions of philosopby, Penguin: London 1976, pp. 26-27.

19.  Algunas consecuencias metafiloséficas de la imposibilidad de formular de
manera adecuada el principio de verificacién se exploran en M. E. O. B,
“Skepticism, humor and the archipelago of knowledge” en- Richard MOEQZ
(editor), Skepticism in . the bistory of .philosophky, Klawer: Utrecht 1996, 235-
252, . .
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sis segtin la cual la sencillez es el dnico adorno de la verdadera gran-
deza. Su falta de aires era genuina, como lo ilustra una anécdota que
€l mismo relataba, con deleite creciente a medida que se acercaba
al final (la Punch-line), acerca de su finico encuentro con Wittgens-
tein.

Berlin habia sido invitado a presentar un trabajo al Moral Scien-
ce Club que, en ese momento, presidia el filésofo John Wisdom en
Cambridge. “Estdbamos ya todos alli, pero no querian comenzar sin
Wittgenstein. Justo antes de la hora anunciada, rodeado de sus acéli-
tos, él hizo su entrada. Era, como es sabido, inmensamente hermoso,
Cuando se sentaron, comenzamos. Cuando terminé mi lectura,
Wittgenstein me preguntd un par de cosas. Le respondi. En su ros-
tro se vefa lo que él pensé de mi: Es un estipido. Esttpido, pero
honesto”. Ahi interrumpfa la frase, con una carcajada (*). Hasta muy
avanzada su vida y habiendo recibido numerosos reconocimientos
internacionales (incluidos el Premio Agnelli, el Premio Jerusalén y
la Orden del Mérito), Betlin tenfa dificultades para aceptar que sus
ideas pudieran resultar de interés para otros, si bien siempre tuvo
la generosidad de conversar con quienes se le acetcaban. .

Divisé muchas veces al profesor Berlin, pero durante mis afios de
estudiante nunca me atrevi a abordatlo. Sélo en una oportunidad me
tocS estar frente suyo, y fue en un examen. La terrible pregunta
que habia preparado para los candidatos aéin retumba en mis ofdos:
“«Quiere tener poder? Si lo desea, ¢pata qué lo quiere? Y, =i no
lo dcsea, ¢por qué ne lo quiere?” (“Do you wwant power? lf yes,
what for? If not, why not?”). En 1987, ya de regresn en Chile, le
escribi rogdndole que me tecibiera durante un viaje a Inglaterta. A
vuelta de correo, recibi su respuesta, citdndome en el Atheneum,
el club londinense de escritores e intelectuales.

Tenfa casi ochenta afios. Su conversacién era veloz, chispeante

y embriagadora, una champafia del intelecto. Las frases eran dispa--

radas por una voz baja, amistosa, franca que revelaba, a.cada mo-
mento, un sentido de genuina curiosidad y de apertura licida ante

20. La reconstruccién de las frases atribuidas a Berlin han sido hechas de me-
moria por el autor, recordando una entrevista con Berlin en Oxmoa a
comienzos de los afios noventa.
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su interlocutor. Una cascada inagotable de nombres, referencias y
anécdotas, relatadas con vivacidad y empatia revivia jirones de
mundos desaparecidos, revelando conexiones insospechadas entre su-
cesos y personajes de muy distintos dmbitos.

Se interesaba por todo, pregunté detalles acerca de la situacién
politica chilena, de la recepcién de las ideas de Hayek, del origen de
mi familia. Y respondia con la misma franqueza a las preguntas, sin
sorprenderse ni incomodatse por nada. Por ejemplo, respondié sin
vacilaciones a la pregunta “squé es usted?” afirmando que, a pesar
de haber llegado nifio a Inglaterra, él era “por supuesto, un judio
ruso”. Un momento después, cerrd esa conversacién dando una mi-
rada a su reloj con la frase: “Lo siento tanto. Seguiria conversando
con usted, pero debo almorzar con el presidente de Israel”.

La dltima vez que tuve el privilegio de verlo, me pidié que lo
visitara en Headington House, su residencia en las afueras de Oxford,
porque estaba resfriado. A pesar de la llovizna de un dia gris, salié
él mismo a la puerta y traté de pagar mi taxi, argumentando que
me habia hecho incurrir en un gasto adicional al no encontrarnos,
como estaba previsto, en sus habitaciones del céntrico All Souls.
Cuando ley6 la dedicatoria de un librito mio que le entregué (“Para
Isaiah Betlin, arbiter elegantiarum”) dijo: “jArbitro de la elegancia!
¢Quién, yo? iEso si que es gracioso!”. Esa tarde, mientras tomdba-
mos el té, le pregunté si temia a la muerte. Sir Isaiah respondié que

Pero que si alguien le ofrecia empujar un botén y vivir para
siempre, aunque fuera “sélo con una pierna, una mano, un dedo, un
ojo y una fosa nasal”, él lo empujarfa. “No temo a la muerte”, dijo,
“sélo pienso que es una ldstima que no seguiré viviendo”, ;Cudnta
razdn tenia!
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