ENSAYO

EL LENGUAJE DE LOS DERECHOS®

Mary Ann Glendon

Mary Ann Glendon analiza en estas paginas como se ha generaliza-
do en EE, UU. una nueva version del “lenguaje de los derechos™. El
problema, sefiala, no estribaria en la nocién misma de derechos, ni
en la fuerte tradicion de los derechos en EE. UU., sino en que éstos
se formulan hoy en términos absolutos, simplistas, legalistas e hiper-
individualistas, manteniéndose silencio en lo que toca a las respon-
sabilidades colectivas, civicas y personales. Este nuevo idioma de
los derechos, argumenta, ha empobrecido el debate plblico en ese
pafs, a la vez que hace muy dificil la definicién de los temas crucia-
les, y mis todavia su discusion y resolucion. Solo si se logra superar
el desdén por la politica, concluye la autora, podran brotar las reser-
vas de sabiduria, virtud e imaginacion que las diversas comunidades
norteamericanas ailn COnSeIvat €n Su memeoria,
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EL PAIS DE LOS DERECHOS

Si esa libertad existe, es evidente que cada uno dispondrd de su propia vida
en la ciudad de la manera que mads le guste.

En efecto.

Creo yo —aniadi— que en un régimen de esa clase habrd hombres de todas
las procedencias.

¢Como no?

Es muy posible —dije— que sea también el mds hermoso de todos los
regimenes. Pues asi como resplandece hermosura un manio artisticamente
trabajado y adornado con toda clase de flores, no otra cosa ocurre con un
régimen en el que florecen toda clase de caracieres.

Platén, La Republica®

Nuestras maneras de pensar y de expresarnos nos parecen tan natu-
rales, que a menudo sélo un extrafio compenetrado con nosofros puede
entrar en nuestra percepcién del mundo y detectar que ella tiene una carac-
teristica especial. Asi, fue un aristdcrata francés, resuelto a sacarle el mejor
partido posible a la vida en una era democriética, quien se percatd de que el
lenguaje cotidiano de los estadounidenses, que conocié en los viajes que
hizo a este pais en 1831 y 1832, estaba plagado de legalismos. En los diez
meses que estuvo con nosotros, Tocqueville recorrié todo lo que a la sazén
eran los Estados Unidos, de Massachusetts a Georgia, de Nueva Orleans al
actual Wisconsin. En todas partes encontré que tanto la manera de pensar
de los juristas como su forma de expresarse “se infiltra, por asi decirlo, en
toda la sociedad, desciende hasta las tltimas capas™. Al observador extran-
jero de hoy todavia le sorprende hasta qué punto el derecho y los juristas
han influido en la forma de vida de los norteamericanos®.

Tocqueville atribuyé el tono juridico del lenguaje comun al hecho
de que, a diferencia de Europa continental, en los Estados Unidos la mayo-
ria de los hombres publicos eran abogados*. Pese a dudar de que el derecho
como tal influyera muy directamente en el comportamiento humano, consi-
derd que esta tendencia de los norteamericanos era un fendmeno social de
primordial importancia. En efecto, a su juicio, en determinadas circunstan-
cias los conceptos juridicos pueden contribuir a configurar el mundo inte-
rior de convicciones, actitudes, suefios y anhelos, que son los resortes ocul-

L Plato, The Republic, Libro VIIL, p. 409,

2 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1, p. 270.

3 Por ejemplo, Franz Wieacker, “Foundations of European Legal Culture™ (1990), p. 6.

*Ya en los primeros tiempos de la colonia, cuando escaseaban los abogados y se
suponia que los cindadanos fueran verdaderos santos, algunos historiadores observaron lo
apegada al derecho que era la sociedad estadounidense. Véase Daniel R. Coquillette, “Intro-
duction: The ‘Countenance of Authoritie’” (1984), xxi.
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tos de la accidn personal y social. De hecho, generalmente estuvo de acuer-
do con su famoso predecesor, Rousseau, en que “la verdadera constitucion
del Estado™ se refiere a “las costumbres, los usos y sobre todo a la opi-
nién’. Rousseau habia comparado las leyes de un pais con €l arco de una
boveda en que las “costumbres, mas lentas en nacer, forman al fin la piedra
angular”®. Pero ni Rousseau ni Tocqueville quisieron subestimar la funcién
de apoyo que desempefia el arco. Al escuchar la forma en que se expresa-
ban los estadounidenses de todos los estratos sociales, Tocqueville se con-
vencid de que el derecho y los juristas habian dejado un sello inusual en
“los usos y la moral” de 1a nueva nacion y, en consecuencia, en su constitu-
cién no escrita. Pero, el lenguaje juridico no sélo “se convierte asi, en
cierto modo, en lenguaje comiin”, sino que el espiritu legalista parece que
“actia en toda la sociedad y penetra en cada una de las clases que la
componen, la trabaja en secreto, influye sin cesar sobre ella sin que se
percate y acaba modelandola segiin sus deseos™.

Las observaciones de Tocqueville son atin mas aplicables a la cultu-
ra estadounidense contemporanea que lo que lo eran a la pequefia repiibli-
ca democratica de nuestros antepasados. Para bien o para mal, los america-
nos de hoy viven en lo que sin duda es una de las sociedades maés
reglamentadas por la ley que hayan existido en la faz de la tierra. El brazo
de la ley y del gobierno se ha alargado hasta un punto que Tocqueville y
sus contemporéneos dificilmente habrian podido concebir. Por otra parte, el
niimero de personas de formacidn juridica que uno encuentra entre los
funcionarios piblicos y en la poblacién en general es mas grande que
nunca. Actualmente, una gigantesca industria de las comunicaciones y la
recreacion se encarga de informar acerca de sus actuaciones, destacandolas.
Estamos rodeados por imagenes del derecho v de los juristas.

Ademas, lo mas probable es que hoy los estadounidenses de clase
media tengan contacto mas directo con el sistema juridico que sus antece-
sores. Antiguamente, quien carecia de fortuna y podia abstenerse de la
violencia tenia buenas probabilidades de no conocer en su vida el interior
de una oficina de abogados o de un tribunal. En cambio, hacia medidos del
siglo veinte, los americanos por lo general sélo trataban brevemente con
abogados, cuando compraban o vendian sus casas, otorgaban testamento o
arreglaban una sucesién. Al mismo tiempo, aumentaron las posibilidades
de que cualquiera pudiese ser elegido para servir de jurado, experiencia que

3 Jean Jacques Rousseau, The Social Contract, p. 206. Véase Tocqueville, Democra-
¢y in America, 1, pp. 305, 307.

$Rousseau, The Social Contract, . 207.

" Tocqueville, Democracy in America, 1, p. 270.
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rara vez deja de causar una impresion profunda, incluso entre aquellos que
al comienzo estiman que es una molestia. Cuando el divorcio se convirtié
en un fendmeno cotidiano, un sinniimero de hombres y mujeres tuvieron
oportunidad de “comparecer ante los tribunales”, sea como partes o como
testigos. Parafraseando al historiador del derecho Lawrence Friedman, ac-
tualmente la vida en los Estados Unidos se ha convertido en una “escuela
de derecho vasta y diseminada™®,

Esta “legalizacion” de la cultura popular es a la vez causa y efecto
de nuestra creciente tendencia a considerar que el derecho es expresion y
portador de los pocos valores que son ampliamente compartidos por nues-
tra sociedad, a saber, la libertad, la igualdad y el ideal de justicia con
arreglo al derecho. A medida que ha aumentado la heterogeneidad, se ha
hecho cada vez mas dificil articular los valores comunes remitiéndose a
una historia, religién o tradicion cultural compartidas. De esta manera, el
lenguaje que hemos desarrollado para el uso piblico en nuestra amplia y
multicultural sociedad es incluso més legalista que el que escucho Tocque-
ville, y se sustenta menos en otros recursos culturales. Hoy, son pocos los
estadounidenses que, como Abraham Lincoln, se sienten igualmente a sus
anchas con la Biblia y con Blackstone. Ahora los politicos recurren més
que nada a conceptos y tradiciones juridicos cuando tratan de persuadir,
inspirar, explicar o justificar algo ante el publico. La legalidad se ha con-
vertido en gran medida en piedra de toque de la legitimidad. Como conse-
cuencia de ello, algunas esferas del derecho, en especial el derecho consti-
tucional, penal y de familia, han pasado a ser un campo en gque los
estadounidenses procuran definir el tipo de persona que son y la clase de
sociedad que quieren crear. Individualmente considerado, el lenguaje juri-
dico no sélo se ha convertido en el coadyuvante mas importante del discur-
so politico, sino que ha penetrado furtivamente en el lenguaje que los
americanos utilizan cominmente en torno a la mesa familiar, en el barrio y
en sus distintas comunidades de relacién y ayuda mutua.

Sin embargo, la jerga juridica que impregna la sociedad estadouni-
dense actual es muy distinta de las versiones que se dieron en el siglo
diecinueve. Desde luego, ésta ha pasado por el ardiente crisol de la teoria
critica, desde la insistencia de Oliver Wendell Holmes ¢hijo) en hacer una
estricta separacion analitica entre el derecho y la moral, pasando por los
“realistas” de los afios treinta, escépticos en cuanto a los hechos y las
normas, hasta sus seguidores mas modemos de izquierda y de derecha.
Segundo, no obstante que entre los abogados todavia son mas los que se

8T awrence M. Friedman, “Law, Lawyers and Popular Culture” (1989), p. 1598.
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dedican a planificar y prevenir que los que se dedican a litigar, es la
asertividad de éstos y no la reserva de los primeros lo que se traspasa mas
facilmente a la cultura general por el conducto de los medios de comunica-
cién. Finalmente, en la época de Tocqueville, el lenguaje juridico no estaba
tan saturado de referencias a los derechos como lo ha estado desde fines de
la Segunda Guerra Mundial. En suma, actualmente el lenguaje juridico es
mucho més polémico, centrado en los derechos y més neutral, desde el
punto de vista ético, que en 1831.

No hay indicador mas revelador de la medida en que los conceptos
juridicos han penetrado el discurso popular y politico que nuestra creciente
tendencia a referimos a lo que es mas importante para nosotros en funcién
de derechos, y a caracterizar casi todas las controversias sociales como un
choque de derechos. Sin embargo, durante la mayor parte de nuestra histo-
tia, el discurso politico no estuvo tan generosamente salpicado de referen-
cias a los derechos como lo esta en la actualidad, y el discurso relativo a los
derechos no era tan legalista. El auge de los derechos solo se dio en fecha
relativamente reciente, impulsado por la evolucion gradual de la funcién de
los tribunales, y al mismo tiempo promoviéndola.

El marcado incremento de las causas en que se reclama el reconoci-
miento de derechos, registrado a partir del movimiento en pro de los dere-
chos civiles de los afios cincuenta y sesenta, y el incremento paralelo de los
casos en que los tribunales han acogido estas reclamaciones, han sido a
veces descritos como una revolucién de los derechos. Si en alguna medida
se justifica utilizar la manida palabra “revolucién” en relacién con estos
acontecimientos, no es porque ellos hayan erradicado los males que debian
eliminar. En realidad, si han sido substanciales los avances logrados, tam-
bién han servido para que adquiramos mayor conciencia de lo profundos,
rebeldes y complejos que son los problemas de justicia social que aquejan
al pais. Lo que si parece revolucionario en los acontecimientos relaciona-
dos con los derechos que han acaecido en los 1ltimos tres decenios es el
cambio que éstos han producido en la funcién de los tribunales y los magis-
trados, y la forma en que ahora pensamos y hablamos acerca de los princi-
pales problemas publicos.
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Por cierto, generalmente no pensamos que la forma en que nos
expresamos sea un dialecto. Sin embargo, el lenguaje estadounidense de los
derechos efectivamente tiene algunas caracteristicas propias, que se mani-
fiestan tanto en las declaraciones oficiales como en el habla ordinaria.
Como primer ejemplo de esta tltima, considérense las acaloradas discusio-
nes que tuvieron lugar a raiz de la primera y controvertida sentencia de la
Corte Suprema sobre la quema de la bandera, en junio de 1989'5. Al dia
siguiente de que la Corte fallé que quemar la bandera estadounidense era
una forma de expresion protegida por la Primera Enmienda de la Constitu-
¢ién, el programa de television Today invité a un representante de la Ame-
rican Legion para que explicara por qué la organizacién no estaba confor-
me con la sentencia. Jane Pauley le preguntd a su invitado qué significado
tenia la bandera para los ex combatientes. La respuesta que dio el entrevis-
tado fue tipica: “La bandera es el simbolo de nuestro pais, tierra de los
libres v patria de los valientes”. Jane no quedo satisfecha. “;Qué es precisa-
mente lo que simboliza?”, quiso saber. El legionario parecié irritarse, como
suele sucederle a la gente cuando piensa que hay cosas que no deberian
tener que explicarse. La respuesta que dio fue que “representa el hecho de
que éste es un pais en que tenemos derecho a hacer lo que nos dé la gana”,
Naturalmente, no puede haber pretendido defender un principio que habria
permitido precisamente la accién que rechazaba. De haber tenido tiempo
para reflexionar, lo mas probable es que no se hubiera expresado de esa
manera. Sin embargo, su respuesta instintiva ilustra nuestra tendencia a
recurrir al lenguaje de los derechos cuando tratamos de expresar piblica-
mente nuestros mas ardientes sentimientos acerca de cuestiones politicas.

Ese mismo dia una persona entrevistada por la National Public Ra-
dio defendi6 la quema de la bandera. Dijo: “Segiin lo entiendo, yo compro
una bandera. Ella me pertenece. De modo que tengo derecho a hacer con
ella lo que me dé la gana”. Dejando de lado el hecho de que, en este caso,
se trataba de una bandera robada, lo que resulta sorprendente sobre la
forma en que esta persona se refirié a los derechos es que, al igual que el
legionario, reacciond en términos absolutos. En ninguno de los dos casos se
utilizaron palabras idiosincraticas. ;Cuantas veces en el lenguaje cotidiano
hacemos declaraciones o escuchamos afirmaciones en cunanto a que, cual-
quiera que sea el derecho que esté en juego en ese momento, €ste se
impone sobre cualquier otra consideracion?

15 Texas v. Johnson, 109 S. Ct. 2533 (1989), reafirmada en United States v. Eichman,
110 8. Ct. 2404 (1990).
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Cuando se nos anima a hablar sobre temas de gran importancia, con
frecuencia repetimos la experiencia del justamente indignado legionario.
Lo mas probable es que, al igual que él, comencemos por hablar en forma
instintiva, y elijamos una formula que contenga una secuencia de asocia-
ciones significativas para nosotros y para otros que piensan de igual mane-
ra. Cuando nuestro impulso instintive se ve desafiado, o cuando tropeza-
mos con la incomprension real o fingida del que nos escucha, a menudo por
un momento se nos escapan las palabras. Como el legionario a quien el
entrevistador de la television le pidié que “desembozara el simbolo™, tal
vez por un momento nos sintamos cohibidos. En estos casos, con frecuen-
cia hablamos de derechos, y lo hacemos de la manera especial que he
denominado el dialecto americano de los derechos. Este dialecto, cuyos
rasgos se detallan mejor en los capitulos que siguen, penetra en todas
partes. Cuando la organizacién People for the American Way preguntd a
mil jovenes estadounidenses qué es lo que, a su juicio, hace que los Estados
Unidos sean algo especial, la mayoria de ellos menciond con mucha razén
nuestras famosas garantias y libertades!®. Sin embargo, uno tras otro, los
muchachos y las nifias se expresaron en el mismo lenguaje que utilizan con
tanta facilidad los legionarios. Uno de ellos dijo que Estados Unidos se
destaca por “el individualismo y por el hecho de que es una democracia y
uno puede hacer lo que le dé la gana”. Otro dijo: “La libertad de hacer lo
que queremos, cuando se nos antoje”. Otro aun: “Que en realidad no tene-
mos limitaciones™. Y asi sucesivamente!’.

No obstante, si nos detenemos a reflexionar, comprobamos que en
realidad estas insélitas convicciones y afirmaciones no pueden ser verdade-
ras. Tenemos leyes penales que limitan decididamente nuestras posibilida-
des de hacer lo que nos da la gana. Por ejemplo, en el caso de la bandera, la
Corte Suprema tomo la precaucion de sefialar que la Primera Enmienda no
protege la instigacién verbal a violar la tranquilidad puablica. Por lo que
respecta a la propiedad, nuestros derechos estan limitados por los de nues-
tros vecinos, por leyes relativas al ordenamiento territorial, por medidas de
proteccién del medio ambiente y por innumerables otras normas y reglas de
caricter administrativo. Es probable que el entusiasta defensor de los dere-
chos de propiedad entrevistado por la radio ni siquiera tenga derecho a
quemar las hojas de su propio jardin. Expresarse despreocupadamente de
esta manera no deja de tener consecuencias; de hecho, se presta para que
nos equivoquemos doblemente: primero, vulgarizando o traicionando el

16 People for the American Way, Democracy’s Next Generation (1989), p. 14,
7 Ibidem, pp. 67-69.



88 ESTUDIOS PUBLICOS

sentido que damos a nuestras palabras (la bandera “representa el hecho de
que éste es un pais en que tenemos derecho a hacer lo que se nos antoje”),
y segundo, impidiendo toda mayor comunicacién con aquellos que piensan
distinto que nosotros. En efecto, en su forma simple americana, el lenguaje
de los derechos es un lenguaje que no da lugar a soluciones de transaccidn.
El ganador se lo lleva todo y el perdedor tiene que abandonar la ciudad. La
conversacion ha terminado.

En La Repiiblica, Platén planteé en forma muy atractiva la idea de
un Estado en que cada cual puede decir y hacer lo que quiere —la ciudad
“mds apropiada para toda clase de regimenes politicos”®, con innumera-
bles estilos de vida. Pero cuando Socrates disimuladamente ensalza los
atractivos de la libertad total, su interlocutor Adimanto se inquieta. En una
ciudad como ésa uno no estaria obligado a participar en el gobierno, €
incluso no tendria que ser gobernado, salvo que uno lo desee. No habria
que ir a la guerra cuando los demas 1o hagan, ni mantener la paz, a menos
que uno esté dispuesto a hacerlo. A continuacién, Sécrates comenta que la
“benevolencia” que impera en esas ciudades es “admirable”, basta con ver
a hombres que, tras haber sido condenados a muerte o al destierro, siguen
pasedandose libremente por la ciudad. Y obsérvese —agrega— la indulgen-
cia con que la gente acepta los defectos de quienes ejercen cargos publicos,
siempre que éstos declaren ser amigos del pueblo.

Al comienzo, la imagen de la ciudad de Platon, en la que campea la
licencia, atrae mucho a aquellos de nosotros a quienes nos encantan la
libertad v la variedad. “Y quiza haya muchos que, como los nifios y las
mujeres enamorados de todo lo artificioso, consideran ese régimen como el
mas bello”, dice Sécrates. Pero a medida que van surgiendo las consecuen-
cias, Adimanto y nosotros comenzamos a sospechar que esta clase de liber-
tad puede llevar derechamente a la desaparicion de todo aquello que pudié-
ramos reconocer como una libertad importante,

Algunos de los que escuchan el lenguaje estadounidense de los dere-
chos podrian concluir que los norteamericanos no tienen nada en comun
con los antiguos griegos, quienes sostenian que su civilizacion se distinguia
de los pueblos que llamaban barbaros por la moderacion, el equilibrio y los
limites. Otros, observando que los griegos tienen fama de haber hecho
honor a sus propios ideales, a menudo infringiéndolos, dirian simplemente
que somos menos hipdcritas. Mucho de lo que pasa por normativo en los
medios de comunicacidn, las universidades y la industria del entretenimien-
to indica que el americano moderno ha rechazado en principio muchas

18 Plato, The Republic, p. 409.
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restricciones sociales tradicionales y, de hecho, las ha descartado. Sin em-
bargo, el panorama total es bastante mas complejo. Para citar un caso
evidente, la generalidad de los padres estadounidenses se preocupan de
fijar limites a sus hijos y de ayudarlos a que tengan dominio de si mismos.
En cierta medida, las diversas comunidades de las que forman parte las
familias, les ayudan en estas tareas. Asimismo, lo mdas probable es que la
mayoria de los estadounidenses concuerden en principio en que nuestro
sistema es un experimento de “libertad reglamentada” (para utilizar la
expresion del magistrado Cardozo)!'®, aunque tal vez no estén de acuerdo
en cuanto al alcance relativo que hay que atribuir a los dos elementos que
componen este vago concepto. Entonces, ;por qué nuestro discurso ptblico
acostumbra pasar por alto la interaccién esencial entre derechos y deberes,
independencia y autodisciplina, libertad y orden?

Los rasgos que distinguen el dialecto americano de los derechos se
perciben en los dos grandes “momentos” de la historia de los derechos
humanos. El primero de ellos corresponde a las proclamas de las revolucio-
nes americana y francesa de fines del siglo dieciocho, y el segundo a la
profusién de constituciones y al movimiento internacional en pro de los
derechos humanos surgidos al término de la Segunda Guerra Mundial. El
lenguaje que se desarrolld en esas coyunturas decisivas para promover y
aplicar los derechos proclamados contiene en todas las latitudes algunas
caracteristicas comunes, pero fambién su propio acento local. Las caracte-
risticas comunes son bien conocidas. A partir de los tratados de los filéso-
fos de los siglos diecisiete y dieciocho, las ideas acerca del derecho natural
y de la igualdad dieron forma, impulso y orientacién definida a una serie de
fuerzas sociales dispersas y difusas. Hablaban de anhelos que atn carecian
de nombre; despertaron esperanzas dormidas, estimularon la imaginacion y
cambiaron el mundo?®. Tanto los “derechos del hombre” del siglo diecio-
cho como los “derechos humanos” modernos marcan una postura contraria
a los abusos y al ejercicio arbitrario del poder. Son hitos en el reconoci-
miento de la dignidad de 1a persona humana y de nuestro potencial para ser

Y Palke v. Connecticut, 302 U. 8. 319, 325 (1937).

20 Hay una vasta bibliografia sobre la historia y la teorfa de los derechos y el derecho
natural. Entre las obras que he considerado de especial interés, cabe mencionar las signientes:
Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously (Cambridge: Harvard University Press, 1977); Ri-
chard E. Flathman, The Practice of Rights (Cambridge: Cambridge University Press, 1976);
John Finnis, Natural Law and Natural Rights (Oxford: Clarendon Press, 1986); Charles Fried,
Right and Wrong (Cambridge: Harvard University Press, 1978); Morton Horwitz, “Rights”,
Harvard Civil Rights-Civil Liberties Review, 23 {1988); Michael J. Sandel, Liberalism and the
Limits of Justice (Cambridge: Cambridge University Press, 1982); Leo Strauss, Natural Right
and History (Chicago: University of Chicago Press, 1953); Michel Villey, Le Droit et les
Droits de I'Honyme (Paris: Presses Universitaires de France, 1983).
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libres y auténomos. Estas caracteristicas comunes, unidas a la tendencia
actual a la internacionalizacién v a la “universalizacién” de los derechos
humanos, le dan en todas partes una apariencia superficial de unidad al
lenguaje de los derechos humanos. Sin embargo, la trayectoria seguida por
los Estados Unidos se apartd, en cierto modo, en cada uno de esos momen-
tos decisivos en la historia de los derechos, de la senda seguida por la
mayoria de las demds naciones atlantico-europeas?!. La separacién de los
caminos quedd ya de manifiesto en 1789, cuando, a diferencia de la Decla-
racion de la Independencia, la Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, de los franceses, hizo hincapié en que las personas tienen
deberes a la par que derechos??,

En los afios que siguieron al término de la Segunda Guerra Mundial,
los “derechos™ se incorporaron de manera importante en los esquemas cul-
“turales de significado de todos los pueblos. Pero los derechos se concibie-
ron de diferente manera en cada lugar. E incluso las divergencias leves en
estas materias son potencialmente importantes, puesto que la mayoria de
los seres humanos pasamos gran parte de la vida en el mundo de los
significados, “suspendidos en redes de significaciones™ que nosotros mis-
mos hemos tejido?3. Las maneras en que nos referimos a las cosas y las
analizamos dan forma a nuesiros sentimientos, juicios, opciones y acciones,
incluso a nuestras acciones politicas. La historia nos sefiala reiteradamente
que no es prudente desechar el lenguaje politico como si fuera “simple
retérica”. En 1989, cuando Vaclav Havel alcanzé un sitial desde el cual
pudo hablarle al mundo, eligié pronunciar uno de sus primeros discursos
importantes sobre el tema del “misterioso poder que tienen las palabras en
la historia humana?*. El mensaje del presidente checo fue sombrio, porque
su intencion fue recordarnos que, si bien es cierto que palabras tan apasio-
nantes como “derechos humanos™ han seducido recientemente a la socie-
dad por su “libertad y veracidad”, no hay que retroceder demasiado en el
tiempo para encontrar palabras y frases cuyos efectos han sido tan nocivos
como hipndticos. Y lo mas grave, dijo Havel, es que las mismas palabras
que a veces pueden ser “rayos de luz”, en otras circunstancias pueden
convertirse en “flechas letales”.

2l Véase, en general, Louis Henkin, The 4ge of Rights (1990); Morton Keller,
“Powers and Rights: Two Centuries of American Constitationalism” (1987), p. 675.

22 “Declaration of the Rights of Man and of the Citizen”, en Maurice Duverger (ed.),
Constitutions ef documents politiques, 10a edicién (1986), p. 17.

B Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (1973). Véase también James Boyd
White, When Words Lose Their Meaning (1984).

% Vaclav Havel, “Words on Words” (1990). (Discurso pronunciado al recibir el
Premio de la Paz de la Asociacion Alemana de Libreros.)
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Por esta razdn, parece 1til a la vez que interesante tratar de definir
esas caracteristicas que hacen que nuestra versién del lenguaje de los dere-
chos sea un dialecto especial; explorar las diferencias de matiz entre nues-
tro lenguaje sobre los derechos y el de los demads; escudrifiar tanto las
diferencias como las semejanzas entre la forma en que nos expresamos en
publico sobre los derechos y aquella que utilizamos en el hogar, en el
trabajo, en el vecindario y en la iglesia, mezquita o templo. El contraste con
los demds paises no es dramético, sino mas bien cuestién de grado y de
énfasis. En los Estados Unidos, el lengunaje de los derechos es diferente en
el sentido que, ordinariamente, formmlamos los derechos en términos abso-
lutos, individuales e independientes de toda relacién necesaria con las res-
ponsabilidades. La simpleza y asertividad de nuestra versién del discurso
sobre los derechos resaltan mas a la luz del didlogo permanente acerca de
la libertad y la responsabilidad que tiene lugar en varias otras democracias
liberales.

En todo el mundo, el lenguaje de los derechos, universales, inaliena-
bles e inviolables, impregna cada vez mds el discurso politico. Sin embar-
go, sutiles variaciones en cémo se formulan las ideas sobre los derechos
pueden tener consecuencias-de gran alcance que penetran casi todos los
rincones de Jas sociedades en juego. Por ejemplo, considérese la manera en
que un pais se presenta a si mismo a los futuros nuevos ciudadanos en los
procedimientos de nacionalizacion. En la ceremonia en que Sara, mi hija
adoptiva coreana, se convirtié en ciudadana estadounidense, quedé clara-
mente de manifiesto el simbolismo oficial de nuestro pais. Ese dia, en el
célebre Faneuil Hall de Boston, Sara y varios centenares de otros inmigran-
tes escucharon una solemne exposicion acerca de los derechos y libertades
que serian suyos a partir de ese momento. Como recuerdo de la ocasién le
dieron un folleto rojo, blanco y azul en que el Comisionado de Inmigracion
y Naturalizacién explicaba el “Significado de la Ciudadania Americana™:

Esta ciudadania que se te ha otorgado solemnemente, es cosa del
espiritu —no de la carne. Cuando juraste lealtad a la Constitucién
de los Estados Unidos, reclamaste para i los derechos inalienables
otorgados por Dios que, segln dispone ese sagrado docwmento, son
el derecho natural de todos los hombres?.

Los derechos dominan de principio a fin el concepto de ciudadania
del sistema estadounidense, desde las publicaciones que se distribuyen en
los edificios federales a través de todo el pais hasta las sentencias de la

25US Department of Justice, Inmigration and Naturalization Service, 4 Welcome to
U. 8. A. Citizenship (1977}, p. 3.
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Corte Suprema de los Estados Unidos (que en una oportunidad se refirio a
la cindadania como “el derecho a tener derechos™?).

Nuestro vecino cercano, Canada, se presenta ante sus nuevos ciuda-
danos en forma muy diferente. Naturalmente, los textos canadienses acerca
de la ciudadania y los magistrados de los tribunales de cindadania mencio-
nan los derechos en forma destacada, pero hacen ain mdas hincapié en la
importancia de participar en la vida politica de una sociedad multicultu-
ral?’. A Jane Jacobs, gran autora que escribio sobre la vida en las ciudades,
le encanta narrar como, cuando se hizo ciudadana canadiense, el juez le
sefiald que lo mas importante era aprender a congeniar con sus vecinos.
(Simples palabras? Tal vez, pero es el tipo de palabras que uno no olvida
ficilmente. Las palabras pronunciadas en un ambiente solemne, en un dia
que marca un cambio importante en nuestra condicidn, tienen peso espe-
cial. Al igual que las palabras de la ceremonia del matrimonio, se nos
graban en la memoria.

Las proclamaciones oficiales relativas a derechos fundamentales
también tienen distinto sabor de un pais a otro. A menos que cometamos el
error de equiparar las declaraciones oficiales de una aspiracién con las
representaciones de la realidad, podemos percibir lo que los redactores de
esos documentos consideraron importante, y qué ideales han llegado a
formar parte del folclor patrocinado por el Estado. Por e¢jemplo, trate de
encontrar en el conocido lenguaje de nuestra Declaracion de la Independen-
cia o de nuestra Carta de Derechos algo que pueda compararse con las
afirmaciones que contiene la Declaracion Universal de Derechos Humanos
en cuanto a que “toda persona tiene deberes respecto de la comunidad”, y
que todos los derechos y libertades estan sujetos a limitaciones con el fin
de “asegurar ¢l reconocimiento y el respeto de los derechos y libertades de
los demés, y de satisfacer las justas exigencias de la moral, del orden
piblico y del bienestar general en una sociedad democratica™?8,

Las discrepancias enfre estos pronunciamientos oficiales no surgen
de la nada. El lenguaje que utiliza la Declaracion de las Naciones Unidas es
una mezcla entre la tradicion angloestadounidense en materia de derechos y
el dialecto sobre los derechos y los deberes, sutilmente diferente, que se
asocia con las tradiciones juridicas romanogermanicas. Por su parte, estas
tradiciones se basan en una combinacion algo diferente de autores de la

26 Trop v. Dulles, 356 U. 8. 86, 102 {1958) (Warren, C. I.).

7 Individualmente considerada, la participacién en la vida comunitaria y politica es el
tema mis destacado en el folleto oficial que se distribuye a los postulantes a la ¢indadania
canadiense. Department of the Secretary of State, Canad4, The Caradian Citizen (1985).

28 Declaracién Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, articulo 29.
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Tlustracion en el campo de la filosofia politica, de aquella que inspird a los
Padres de la Patria. Por ejemplo, hace una gran diferencia el que nuestras
teorias sobre los derechos naturales fueran elaboradas principalmente por
Hobbes y Locke, sin las acotaciones que Roussean y Kant agregaron a la
tradicion continental.

Por cierto, por la via de la interpretacion, las sentencias de los tribu-
nales pueden proporcionar, y a menudo proporcionan, ideas que no figuran
en el texto de nuestros documentos fundamentales. Asi, los abogados norte-
americanos saben que, desde un comienzo, la Corte Suprema de los Esta-
dos Unidos ha reconocido que nuestras garantias constitucionales tienen
limitaciones implicitas y ha impuesto a los ciudadanos el deber de respetar
el derecho ajeno. Asimismo, los juristas tienen plena conciencia de que el
derecho privado comiin —relativo a contratos, a responsabilidad civil y a
relaciones de familia— esta lleno de deberes reciprocos. Sin embargo, es el
lenguaje consagrado en nuestros grandes documentos piiblicos, mucho mas
que las numerosas limitaciones ocultas en el texto de las distintas senten-
cias judiciales, el que se fija en la memoria colectiva, impregna el discurso
politico y pasa a formar parte de los habitos mentales del estadounidense.

Los rasgos que méas distinguen nuestro dialecto norteamericano so-
bre los derechos son precisamente los que se encuentran en mas abierta
pugna con lo que se necesita para explicar de manera razonablemente com-
pleta y coherente la clase de sociedad que somos y el tipo de organizacién
politica que procuramos crear: la inclinacién a formular planteamientos
extravagantes y absolutos, la cuasiafasia respecto de la responsabilidad, la
pleitesia exagerada que se rinde a la independencia y a la autosuficiencia de
las personas, la inclinacion a centrarse en la persona vy en el Estado a
expensas de los grupos intermedios de la sociedad civil, v una obstinada
insularidad. Todas estas caracteristicas no s6lo hacen dificil expresar las
intuiciones morales o propias del sentido comiin, sino que impiden que se
desarrolle el tipo de discurso politico racional que necesita una repuablica
pluralista, liberal, compleja y madura.

Nuestro lenguaje sobre los derechos, con su caracter absolutista,
estimula expectativas poco realistas, intensifica los conflictos sociales e
inhibe el didlogo que podria conducir al consenso, al ajuste o al menos a
encontrar un terreno comdn. Al no pronunciarse acerca de las responsabili-
dades, parece tolerar que se acepten los beneficios que acarrea vivir en un
Estado democritico de bienestar social, sin aceptar los correspondientes
deberes personales y civicos. En su implacable individualismo, estimula un
ambiente poco acogedor para los fracasados de la sociedad, y ello sitia
sisteméaticamente en desventaja a los agentes protectores y a los dependien-
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tes, jévenes y viejos. En su despreocupacion por la sociedad civil, debilita
los principales semilleros de virtudes civicas y personales. En su insulari-
dad, les cierra la puerta a ayudas que podrian llegar a ser importantes para
el proceso de autocorreccién. Todos estos rasgos fomentan la simple afir-
macién por sobre la argumentacién razonada.

Para un pais heterogéneo, empefiado en experimentar con la libertad
reglamentada, €stas son cuestiones graves. Los obsticulos para la expresion
y la comunicacién pueden hacer tambalear a una empresa colectiva que
depende de manera importante de la continuidad de la reflexion publica.
Nuestro lenguaje de los derechos es como un libro que contiene palabras y
frases y carece de gramdtica y de sintaxis. Se proclaman o proponen diver-
sos derechos. La lista de libertades individuales se amplia, sin que se preste
demasiada atencion a los fines a que propenden, a sus relaciones recipro-
cas, a las responsabilidades pertinentes o al bienestar general. Cuando care-
cemos de una gramatica para vivir en asociacion, somos como el viajero
que puede pronunciar algunas palabras para conseguir comida y alojamien-
to en una ciundad extranjera, pero que es incapaz de mantener una conversa-
cidn con sus habitantes.

Sin embargo, nuestras deficiencias en materia de comunicacién son
mas graves que las de un simple viajero, porque nos aislan de nuestros
conciudadanos. Al complacernos con formas demasiado simples del len-
guaje de los derechos, multiplicamos innecesariamente las oportunidades
de disension civil en nuestra sociedad pluralista. Hacemos dificil que las
personas o grupos que tienen intereses y puntos de vista contrapuestos
formen coaliciones y lleguen a soluciones de transaccién, o incluso que
puedan lograr el grado minimo de tolerancia y comprensién mutuas que
facilitan la coexistencia pacifica y mantienen la puerta abierta a una mayor
comunicacion. Por lo general, nuestro lenguaje simplista en materia de
derechos promueve soluciones de corto plazo y no de largo plazo, interven-
ciones esporidicas en caso de crisis mas que medidas sistémicas de cardc-
ter preventivo, e intereses particulares por encima del bien comun. Senci-
llamente no es capaz de resolver los problemas que confrontan actualmente
las sociedades liberales, pluralistas y modernas. Es mas, amenaza con debi-
litar precisamente las condiciones necesarias para preservar el principal
valor que lanza al primer plano, esto es, la libertad individual. Al infiltrarse
en los lenguajes mas variados que siguen utilizando muchos estadouniden-
ses en su hogar, en el vecindario, en el lugar de trabajo, en las comunidades
religiosas y en los sindicatos, desgasta la trama de convicciones, actitudes y
habitos de los que en definitiva dependen la vida, la libertad, la propiedad y
todos los demas bienes personales y sociales.
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LA ILUSION DE LO ABSOLUTO

El tercer derecho absoluto [después de la vida y la libertad] inherente a
todo inglés, es el de la propiedad, gue consiste en el libre uso, goce y
disposicion de todas sus adguisiciones, sin ninguna privacion ni disminu-
cién, excepto sélo por las leyes del pais [...] Ademds, es tan grande el
respeto a la ley de propiedad privada, que no se permite la menor violacidn
de ella; no, ni siquiera para el bien general de toda la comunidad.

William Blackslone, Commentaries on the Laws of England’

El hogar del hombre es su castillo. Esta méxima, tradicionalmente
atribuida a Sir Edward Coke, fue Ia defensa que presenté Marvin Sokolow
cuando fue llevado a los tribunales de Queens County por su arrendador,
después que los vecinos del piso de mas abajo se quejaran de que los hijos
de Sokolow, de dos y cuatro afios de edad, estaban destruyendo su paz y
tranquilidad. El arrendador quiso desalojar a la familia Sokolow basandose
en una de las clausulas del contrato de arriendo que estipulaba que ningin
arrendatario podra hacer “ruidos molestos™ ni permitir que los miembros de
su familia los hagan o interfieran de cnalquier otra manera con los “dere-
chos, bienestar y comodidad de los demaés arrendatarios”. El juez Daniel
Fitzpatrick, que vio la causa, fue directo al grano. “Lo dificil de esta situa-
cién”, dijo, “es que el castillo del Sr. Sokolow esta justo encima del castillo
del Sr. Levin™?. El magistrado simpatiz6 con los Levin, un matrimonio de
mediana edad que trabajaba en Manhattan y que lo tnico que deseaba era

} William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Libro 1, *138.
2 Louisiana Leasing Co. v. Sokolow, 48 Misc. 2d 1014, 266 N.Y.S. 2d 447 (N.Y.
Civ. Ct. Queens County, 1966).
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llegar a su hogar para disfrutar de una tarde tranquila después de un dia
agotador. Sin embargo, también comprendi6 las razones de los Sokolow. El
juez opind que “los nifios y la bulla han sido una sola cosa desde tiempos
inmemoriales”. Sin embargo, no vio con tan buenos ojos la defensa del Sr.
Sokolow cuando éste alegd que ésa era su casa y que nadie podia venir a
decirle lo que tenia que hacer en su propio hogar. El juez les hizo ver a
todos algo evidente, y es que cuando se vive en un edificio de departamen- -
tos moderno se entra en una suerte de “intimidad auditiva” con los vecinos.
La gente que vive en una comunidad en el sector urbano de los Estados
Unidos tiene una relacién muy distinta de la que tenian los caballeros y
damas de la época en que “sus castillos estaban muy distantes los unos de
los otros, separados por enormes terrenos de caza, y un intruso tenia que
saltar el foso y trepar los muros para hacer sentir su presencia”, sostuvo el
juez.

Pese a que el juez rechazd la idea de que el Sr. Sokolow tenia
derecho a hacer lo que quisiera en su hogar, tampoco acept6 la posicion
igualmente extrema del arrendador y de los Levin, que pensaban que, de
acuerdo con el contrato de arriendo, cualquier ruido molesto bastaba para
echar a la familia de su departamento. Ni el dominio sobre ¢l inmueble que
invocaba el arrendatario ni las clausulas del contrato en que confiaba el
arrendador podian entenderse como que daban lugar a derechos absolutos.
Ambos tuvieron que aceptar que la situacidén se evaluara a la luz de la
razon, y bajo esta luz el juez decidid que el ruido que hacian los Sokolow
no era ni excesivo ni intencional. Aprovechando que se acercaba la Navi-
dad (“tiempo de paz en la tierra para los hombres de buena voluntad™), el
juez Fitzpatrick pronuncid su solucién al problema: “Todas son personas
respetables, y con un poco de tolerancia y comprensién por los problemas
del otro se deberan resolver los conflictos a satisfaccion de todos”.

Estados Unidos esta lleno de personas respetables que, como el Sr.
Sokolow y sus vecinos, frecuentermnente despliegan la retérica de los dere-
chos como si ellos y sus intereses particulares debieran prevalecer sobre
todos los que estan a su alrededor. A veces, muchos de nosotros nos senti-
mos identificados con los jévenes entrevistados por People for the Ameri-
can Way, quienes piensan que la libertad quiere decir realmente que no hay
limites. En cuanto a la propiedad, son muy pocos los que no han dicho en
algtin momento “Esto es mio y yo puedo hacer lo que me dé la gana con
ello” —sea esto una bandera, el patio de atras de la casa o nuestro propio
cuerpo. Si un vecino se queja por el volumen de nuestro equipo estercofd-
nico, por la bulla de nuestra fiesta o porque estudiamos piano hasta altas
horas de la noche, nuestra reacciéon automética es querer responderle que
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tenemos el derecho de hacer lo que nos plazca en nuestra propia casa.
Cuando la Universidad de Boston traté de complacer a sus vecinos ¢ inten-
té reglamentar las fiestas que daban los estudiantes que vivian en los depar-
tamentos en el exterior del campus, muchos de éstos reaccionaron indigna-
dos. Los estudiantes enfrevistados por The Boston Globe sostenian que si a
esas personas no les gustaban los ruidos de noche, no deberian haber arren-
dado cerca de una zona universitaria.

Ante este tipo de sitnaciones, igual que el Sr. Sokolow, con frecuen-
cia tratamos de reforzar el argumento aludiendo a los ancestrales derechos
de propiedad de los ingleses e invocando estos derechos de la manera més
firme posible. Sin embargo, no podemos echarle la culpa por esta manera
liviana de hablar a nuestra herencia legal inglesa y ni siquiera a la mentali-
dad colonizadora norteamericana. Ni en Inglaterra ni siquiera en Canada
(donde, histéricamente, la situacion es mds parecida a la nuestra), la nocién
de propiedad o el discurso de los derechos es tan extravagante. En efecto,
uno de los valores importantes que se promueven oficialmente en Canada
es el de aprender a llevarse bien con los demds en una sociedad multicultu-
ral —una sociedad que de muchas maneras se parece a los grandes conjun-
tos habitacionales, con todo el estrés y la tension que implica morar en
viviendas tan préximas.

El exagerado caracter absolutista del dialecto norteamericano de los
derechos es mucho mds impresionante si se considera la poca relacién que
guarda con la realidad. Hay una enorme diferencia, como lo ilustra el caso
Sokolow, entre nuestra tendencia a proclamar los derechos de una manera
rigida e ilimitada y las restricciones de sentido comin que se deben aplicar
a los derechos de una persona cuando chocan con los de otra. En un dia
cualquiera, en todos los tribunales del pais, en todas las épocas del afio,
cuando los agobiados jueces manejan las disputas de menor cuantfa, utili-
zan un concepto moderado, domesticado, de los derechos. Los derechos
establecidos en los contratos de arrendamiento no sirven para desalojar a
un arrendatario por cualquier ruido molesto, pero los arrendatarios tampoco
pueden hacer todo el ruido que les dé la gana en el recinto que habitan.

La propiedad, histéricamente el derecho paradigma en Inglaterra y
Estados Unidos, siempre ha estado sujeta a normas razonables, pese a la
acalorada retdrica que por lo general acompaiia a su afirmacion. En el
epigrafe del comienzo, Blackstone nos dice que es tal el respeto que hay en
el sistema juridico por la propiedad, “que no se permite la menor violacién
de ella; no, ni siquiera por el bien general de toda la comunidad”. Pero el
propio Blackstone recién habia definido este derecho “absoluto™ diciendo
que no puede ser regulado ni reducido, “excepto sélo por las leyes del
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pais”. En un pais (como Inglaterra) con supremacia legislativa, podria pasar
todo un regimiento a través de esta clausula de excepcion. En los Estados
Unidos, también, desde hace mucho tiempo se han aceptado, tanto legal-
mente como en la practica, las limitaciones que impone el sentido comun
en todo tipo de derechos individuales. ;Entonces como se puede explicar la
persistencia absolutista en nuestra retérica de la propiedad y en la de nues-
tros derechos en general? Para encontrar el comienzo de una respuesta,
tenemos que remontarmos al primer gran “momento” en la historia de los
derechos, cuando la propiedad se convirtié en la plantilla desde la cual se
modelaron los demas derechos norteamericanos.
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Sin embargo, ni la retdrica de los derechos de Locke como la inter-
pret6 Blackstone, ni el lenguaje constitucional pueden responder directa ni
plenamente por las.ilusiones de absolutismo que promueve el lenguaje
norteamericano de los derechos. Otra pieza clave en el rompecabezas es la
generalizacion de la cultura legal en la sociedad norteamericana. El lengua-
je apasionado del Sr. Sokolow, y que todos nosotros utilizamos con tanta
frecuencia, es extraordinariamente parecido a cierto tipo de lenguaje em-
pleado por los abogados, que ha pasado cada vez mas al discurso comun.
Una profesién con una extensa cantidad de miembros, cuyas figuras mas
visibles habitualmente incurren en exageraciones estratégicas y declaracio-
nes excesivas, ya en la época de Tocqueville tenia un efecto muy importan-
te sobre el discurso popular. La mayoria de los profesionales del derecho,
es cierto, pasan gran parte de su tiempo profesional ocupados en el moné-
tono trabajo de ajustar los derechos de una persona a los de otra. Pero no
solo somos la sociedad méas agobiada de abogados del mundo, sino también
el pafs donde los roles de éstos son los mas contradictorios®”. La jerga
profesional cotidiana de los abogados, tan cuidadosa y precisa, aparece en

8 Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Libro 1, #1235,

¥ Tbidem.

8 Ibidem, *129 (subrayado por Blackstone).

8 Tbidem, *124.

87 Como o ha explicado John Langbein, el hecho que los abogados norteamericanos
sean “adversarios de hecho” asi como “adversarios legales™ tiene importantes consecuencias.
“The German Advantage in Civil Procedure™ (1985), p. 108.
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el discurso popular principalmente como una caricatura (“considerando,
como se dispone en los presentes mds arriba”), mientras que el lenguaje de
la abogacia, extremadamente colorido, fluye hacia la sociedad en forma
més amplia por boca de oradores, politicos y ampulosos actores de los
tribunales. Cabe notar que el idioma legal de los tribunales descansa en el
supuesto de que éste, en general, no es aconsejable para la conversacion
civil: que cvando hay dos litigantes y ambos empujan su version de los
hechos y la teoria del derecho al extremo ético permisible, siempre habra
un tercero lo suficientemente inteligente para deducir de dos relatos distor-
sionados lo que posiblemente ocurridé y cdmo se debe aplicar la ley en la
causa. Estd de mds sefialar que las opiniones difieren con respecto a cuanta
exageracién u omision se puede permitir éticamente. Uno de mis antiguos
profesores de derecho solia decir: “;Hay una gran diferencia entre ser ho-
nesto y lanzar la verdad de buenas a primeras!”

Uno se podria preguntar ;qué hay de malo en exagerar un poquito,
especialmente cuando se trata de promover los derechos individuales? Si
nos cuidéramos siempre de advertir que los derechos son restringidos, jno
correriamos el riesgo de erosionarlos del todo? Hay varias formas de res-
ponder a estas inquietudes. En primer lugar, nadie puede ser absolutista con
fodos nuestros derechos constitucionalmente garantizados, porque si se lle-
va cualquiera de elles hasta el extremo, muy pronto se entrard en conflicto
con los demas. En segundo lugar, la retorica de la absolutizacién aumenta
las posibilidades de conflicto e inhibe el didlogo, que se hace cada vez més
necesario en una sociedad pluralista. En la empresa conjunta de ordenar
nuestras vidas en comin, mucho depende de la comunicacidn, la justifica-
cidn y la comprension mutuas. Incluso la profesién legal estd comenzando
a poner en duda la utilidad y legitimidad de que los abogados adopten
posiciones extremas, como era la estrategia tradicional. Los abogados, asi
como sus clientes, estan calculando el costo social de nuestra exclusiva
clase de “litigio adversario”. Qué ironico seria si, después que la profesién
legal norteamericana se hizo mas sofisticada en cuanto a los métodos alter-
nativos para la resolucién de disputas, el lenguaje de los antiguos juristas
de cufio duro se quedara prendido en el resto de la sociedad, haciendo mas
dificil atin que los vecinos y miembros de las familias puedan zanjar los
roces inherentes al diario vivir,

Cuando se afirma la calidad de absoluto se causa mas dafio porque
se tiende a degradar los derechos a la mera expresién de deseos y necesida-
des ilimitadas. Las formulas excesivamente fuertes expresan nuestros ins-
tintos nfantiles més que nuestro potencial de ser hombres y mujeres razo-
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nables. Un pais donde se puede hacer “lo que uno guiera” no es una
republica de gente libre que procura ordenar su vida en comuin.

La idea de absoluto es una ilusién, y no precisamente una ilusién
inofensiva. Cuando afirmamos nuestro derecho a la vida, a la libertad y a la
propiedad, estamos expresando la esperanza razonable de que esos bienes
se pueden proteger mejor mediante la ley y la politica. Sin embargo, cuan-
do afirmamos estos derechos de manera absoluta estamos expresando de-
seos infinitos e imposibles —ser completamente libres, poseer las cosas
totalmente, ser capitanes de nuestro destino y duefios de nuestras almas.
Estos intentos por negar la fragilidad y la contingencia de la existencia
humana, de la libertad personal y de la posesion de bienes materiales tienen
tanto de patetismo como de baladronada. Como lo observé John Updike
hace poco, es indudable que cierto Utopismo irreflexivo ha sido parte im-
portante de la experiencia norteamericana —un utopismo que, a medida
que se derrumba en nuestros tiempos, da paso a “un asombro e indignacién
inocentes, interminables, de que la vida sea como es. No podemos, a dife-
rencia de los europeos, sobreponernos del todo™8,

El exagerado caracter absolutista de nuestra retorica norteamericana
de los derechos estd estrechamente ligado a sus otros rasgos distintivos
—un cuasi silencio en cuanto a la responsabilidad y una tendencia a visua-
lizar al poseedor de los derechos como un individuo auténomo y solitario.
Asi, por ejemplo, aquellos que cuestionan la legitimidad de las normas que
obligan a usar cinturdn de seguridad en el automdévil o llevar casco en la
motocicleta frecuentemente dicen: “Es mi cuerpo y tengo el derecho a
hacer lo que quiera con €1”. En esta afirmacion, el viejo caballo de la
propiedad esté enjaezado al servicio de una libertad ilimitada. Esto signifi-
ca que nadie més se ve afectado con mi ejercicio del derecho individual en
cuestion. Esta manera de pensar y hablar hace caso omiso del hecho de que
es muy raro el conductor, pasajero o ciclista que no tenga un hijo, una
esposa 0 un padre. Pasa por alto la posibilidad de que si el portador del
derecho llega a sufrir un accidente, el costo de su tratamiento médico,
rehabilitacién o cuidado a largo plazo se repartird entre muchos otros. El
individualista independiente, sin casco y libre en el camino abierto, se
convierte en el individuo mas dependiente cuando llega al pabellon de
accidentados de la columna. Frente a estos hechos, ;por qué nuestra retori-
ca de los derechos excluye tan a menudo las relaciones que existen y la
responsabilidad, asi como la realidad?

8 John Updike, “The Virtues of Playing Cricket on the Village Green”, (1990),
pp- 85, 86.



