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I

No podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar cánones falsos en sus
apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira en los demás el poderío, el éxito y la
riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al
formular un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada
variedad del mundo humano y de su vida anímica, ya que existen, en efecto, algunos seres
a quienes no se les niega la veneración de sus coetáneos, pese a que su grandeza reposa en
cualidades y obras muy ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretenderá aducir
que sólo es una minoría selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres,
mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias entre las ideas
y las acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan dispares que dichas
reacciones seguramente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mío. Habiéndole
enviado yo mi pequeño trabajo que trata de la religión como una ilusión, me respondió que
compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, pero lamentaba que yo no hubiera concedido
su justo valor a la fuente última de la religiosidad. Esta residiría, según su criterio, en un
sentimiento particular que jamás habría dejado de percibir, que muchas personas le habrían
confirmado y cuya existencia podría suponer en millones de seres humanos; un sentimiento
que le agradaría designar «sensación de eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites
ni barreras, en cierto modo «oceánico». Se trataría de una experiencia esencialmente subjetiva,
no de un artículo del credo; tampoco implicaría seguridad alguna de inmortalidad personal;
pero, no obstante, ésta sería la fuente de la energía religiosa, que, captada por las diversas
Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados canales y seguramente
también consumida en ellos. Sólo gracias a éste sentimiento oceánico podría uno
considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusión.

Esta declaración de un amigo que venero -quien, por otra parte, también prestó cierta vez
expresión poética al encanto de la ilusión- me colocó en no pequeño aprieto, pues yo mismo
no logro descubrir en mí este sentimiento «oceánico». En manera alguna es tarea grata
someter los sentimientos al análisis  científico: es cierto que se puede intentar la descripción
de sus manifestaciones fisiológicas; pero cuando esto no es posible -y me temo que también
el sentimiento oceánico se sustraerá a semejante caracterización-, no queda sino atenerse al
contenido ideacional que más fácilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he
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comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y harto
inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: «De este
mundo no podemos caernos». Trataríase, pues, de un sentimiento de indisoluble comunión,
de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior. Debo confesar que para mí esto
tiene más bien el carácter de una penetración intelectual, acompañada, naturalmente, de
sobretonos afectivos, que por lo demás tampoco faltan en otros actos cognoscitivos de
análoga envergadura. En mi propia persona no llegaría a convencerme de la índole primaria
de semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar su ocurrencia real en los
demás. La cuestión se reduce, pues, a establecer si es interpretado correctamente y si debe
ser aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible  de decidir la solución de este problema. La idea
de que el hombre podría intuir su relación con el mundo exterior a través de un sentimiento
directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan extraña y es tan incongruente con
la estructura de nuestra psicología, que será lícito intentar una explicación psicoanalítica -vale
decir genética- del mencionado sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. En
condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensación de
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente
unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la investigación psicoanalítica -que por
otra parte, aún tiene mucho que decirnos sobre la relación entre el yo y el ello-nos ha
enseñado que esa apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se continúa hacia
dentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica inconsciente que denominamos ello y
a la cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece
mantener sus límites claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien
extraordinario, no puede ser tachado de patológico: en la culminación del enamoramiento
amenaza esfumarse el límite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus
sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y está dispuesto a comportarse como si
realmente fuese así. Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una función
fisiológica, también podrá ser trastornado por procesos patológicos. La patología nos
presenta gran número de estados en los que se torna incierta la demarcación del yo frente al
mundo exterior, o donde los límites llegan a ser confundidos: casos en que partes del propio
cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos,
aparecen como si fueran extraños y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye
al mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y debería ser reconocido por éste. De
modo que también el sentimiento yoico está sujeto a trastornos, y los límites del yo con el
mundo exterior no son inmutables.

Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que este sentido yoico del adulto no
puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido una evolución,
imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida con cierto grado
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de probabilidad. El lactante aún no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las
sensaciones  que le llegan. Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estímulos. Sin
duda, ha de causarle la más profunda impresión el hecho de que algunas de las fuentes de
excitación -que más tarde reconocerá como los órganos de su cuerpo- sean susceptibles de
provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen
temporalmente -entre éstas, la que más anhela: el seno materno-, logrando sólo atraérselas al
expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en
forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparición es menester una acción
particular. Un segundo estímulo para que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es,
para la aceptación de un «afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e
inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aún omnipotente principio del placer
induce a abolir y a evitar. Surge así la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse
en fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, un yo
placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los límites de este
primitivo yo placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia.
Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su carácter placentero no pertenece, sin
embargo, al yo, sino a los objetos; recíprocamente, muchos sufrimientos de los que uno
pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia interna. Con todo,
el hombre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la orientación intencionada de
los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite discernir lo interior (perteneciente
al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando así el primer paso hacia la entronización
del principio de realidad, principio que habrá de dominar toda la evolución ulterior.
Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al propósito práctico de eludir
las sensaciones displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia de que el yo, al
defenderse contra ciertos estímulos displacientes emanados de su interior, aplique los mismos
métodos que le sirven contra el displacer de origen externo, habrá de convertirse en origen
de importantes trastornos patológicos.

De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque más correcto sería decir:
originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un mundo exterior. Nuestro actual
sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo atrofiado de un sentimiento más
amplio, aun de envergadura universal, que correspondía a una comunión más íntima entre el
yo y el mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste -en
mayor o menor grado- en la vida anímica de muchos seres humanos, debe considerársele
como una especie de contraposición del sentimiento yoico del adulto, cuyos límites son más
precisos y restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serían
precisamente los de infinitud y de comunión con el Todo, los mismos que mi amigo emplea
para ejemplificar el sentimiento «oceánico». Pero, ¿acaso tenemos el derecho de admitir esta
supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se ha desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada tienen de extraño, ni en la esfera
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psíquica ni en otra cualquiera. Así, en lo que se refiere a la serie zoológica, sustentamos la
hipótesis  de que las especies más evolucionadas han surgido de las inferiores; pero aún hoy
hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples de la vida. Los grandes saurios se han
extinguido, cediendo el lugar a los mamíferos; pero aún vive con nosotros un representante
genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogía puede parecer demasiado remota, y, por otra
parte, adolece de que las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas
antecesoras  de las actuales, más evolucionadas. Por regla general, han desaparecido los
eslabones intermedios que sólo conocemos a través de su reconstrucción. En cambio, en el
terreno psíquico la conservación de lo primitivo junto a lo evolucionado a que dio origen es
tan frecuente que sería ocioso demostrarla mediante ejemplos. Este fenómeno obedece casi
siempre a una bifurcación del curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada actitud
o de una tendencia instintiva se ha sustraído a toda modificación, mientras que el resto siguió
la vía del desarrollo progresivo.

Tocamos aquí el problema general de la conservación en lo psíquico, problema apenas
elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos concederle nuestra
atención por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy justificada. Habiendo
superado la concepción errónea de que el olvido, tan corriente para nosotros, significa la
destrucción o aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos a la concepción contraria de
que en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; todo se
conserva de alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por
ejemplo, mediante una regresión de suficiente profundidad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis significa mediante una comparación que
nos llevará a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolución de la Ciudad Eterna. Los
historiadores nos enseñan que el más antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una
población empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase siguió la del Septimontium,
fusión de las poblaciones situadas en las distintas colinas; más tarde apareció la ciudad
cercada por el muro de Sirvio Tulio, y aún más recientemente, luego de todas las
transformaciones de la República y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano
rodeó con sus murallas. No hemos de perseguir más lejos las modificaciones que sufrió la
ciudad, preguntándonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallará aún en la Roma
actual un turista al cual suponemos dotado de los más completos conocimientos históricos
y topográficos. Verá el muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares
podrá hallar trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto
de conocimientos suficientes -superiores a los de la arqueología moderna-, quizá podría trazar
en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro y el contorno de la Roma quadrata;
pero de las construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no encontrará nada o tan
sólo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento
de la Roma republicana, sólo podría señalar la ubicación de los templos y edificios públicos
de esa época. Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas
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auténticas de aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones posteriores, ejecutadas
después de incendios y demoliciones. Casi no es necesario agregar que todos estos restos
de la Roma antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una metrópoli edificada en los
últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas seguramente
ocultan aún numerosas reliquias. Tal es la forma de conservación de lo pasado que ofrecen
los lugares históricos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de habitación
humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no
hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la última fase
evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto significaría que en el
Palatino habrían de levantarse aún, en todo su porte primitivo, los palacios imperiales y el
Septizonium de Septimio Severo; que las almenas del Castel Sant'Angelo todavía estuvieran
coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero
aún más: en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener que demoler
este edificio, el templo de Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma más reciente, como lo
contemplaron los romanos de la época cesárea, sino también en la primitiva, etrusca, ornada
con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podríamos admirar, además,
la desaparecida Domus aurea de Nerón; en la Piazza della Rotonda no encontraríamos tan sólo
el actual Panteón como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la
construcción original de M. Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia María sopra
Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y bastaría que el observador
cambiara la dirección de su mirada o su punto de observación para hacer surgir una u otra de
estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasía, pues nos lleva a lo
inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesión
histórica, sólo podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en el espacio, pues éste no acepta
dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano; su única justificación
es la de mostrarnos cuán lejos de encontrarnos de poder captar las características de la vida
psíquica mediante la representación descriptiva.

Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se nos preguntará por qué
recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el pasado anímico. La
hipótesis  de la conservación total de lo pretérito está supeditada, también en la vida psíquica,
a la condición de que el órgano del psiquismo haya quedado intacto, de que sus tejidos no
hayan sufrido por traumatismo o inflamación. Pero las influencias destructivas comparables
a estos factores patológicos no faltan en la historia de ninguna ciudad, aunque su pasado sea
menos agitado que el de Roma, aunque, como Londres, jamás haya sido asolada por un
enemigo. Aun la más apacible evolución de una ciudad incluye demoliciones y
reconstrucciones que en principio la tornan inadecuada para semejante comparación con un
organismo psíquico.
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Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de contraste,
recurrimos a un símil que, en todo caso, es más afín a lo psíquico: el organismo animal o el
humano. Pero también aquí tropezamos con idéntica dificultad. Las fases precedentes de la
evolución no subsisten en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores cuyo material
han suministrado. Es imposible demostrar la existencia del embrión en el adulto; el timo del
niño, sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad
que en los huesos largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha
desaparecido al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente,
debemos someternos a la comprobación de que sólo en el terreno psíquico es posible esta
persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos
representarnos gráficamente tal fenómeno.

Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión. Quizá habríamos de
conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psíquica, que no está
necesariamente condenado a la destrucción. Aun en el terreno psíquico no deja de ser posible
-como norma o excepcionalmente- que muchos elementos arcaicos sean borrados o
consumidos en tal medida, que ya ningún proceso logre restablecerlos o reanimarlos; además,
su conservación podría estar supeditada en principio a ciertas condiciones favorables. Todo
esto es posible, pero nada sabemos al respecto. No podemos sino atenernos a la conclusión
de que en la vida psíquica la conservación de lo pretérito es la regla más bien que una curiosa
excepción.

Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un
«sentimiento oceánico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido yoico;
pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: ¿qué pretensiones puede alegar ese
sentimiento para ser aceptado como fuente de las necesidades religiosas?

Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, pues un sentimiento sólo puede
ser una fuente de energía si a su vez es expresión de una necesidad imperiosa. En cuanto a
las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivación del desamparo infantil y de la
nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto más cuanto que este sentimiento no se
mantiene simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante
la omnipotencia del destino. Me sería imposible indicar ninguna necesidad infantil tan
poderosa como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del
«sentimiento oceánico», que podría tender, por ejemplo, al restablecimiento del narcisismo
ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar
al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte aún otros elementos; pero
por ahora se pierden en las tinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceánico» haya venido a relacionarse ulteriormente
con la religión, pues este ser-uno-con-el-todo, implícito en su contenido ideativo, nos seduce
como una primera tentativa de consolación religiosa, como otro camino para refutar el peligro
que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una vez más que me resulta
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muy difícil operar con estas magnitudes tan intangibles.
Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad científica a las experiencias más

extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguró que mediante las prácticas
del yoga, es decir, apartándose del mundo exterior, fijando la atención en las funciones
corporales, respirando de manera particular, se llega efectivamente a despertar en sí mismo
nuevas sensaciones y sentimientos difusos, que pretendía concebir como regresiones a
estados primordiales de la vida psíquica, profundamente soterrados. Consideraba dichos
fenómenos como pruebas, en cierta manera fisiológicas, de gran parte de la sabiduría de la
mística. Se nos ofrecerían aquí relaciones con muchos estados enigmáticos de la vida anímica,
como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del buzo
de Schiller:

¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día!
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II

Mi estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de estar dedicado principalmente a las
fuentes más profundas del sentido religioso, se refería más bien a lo que el hombre común
concibe como su religión, al sistema de doctrinas y promisiones que, por un lado, le explican
con envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran que una solícita
Providencia guardará su vida y recompensará en una existencia ultraterrena las eventuales
privaciones que sufra en ésta. El hombre común no puede representarse esta Providencia sino
bajo la forma de un padre grandiosamente exaltado, pues sólo un padre semejante sería capaz
de comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus ruegos, ser
aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a tal punto infantil, tan
incongruente con la realidad, que el más mínimo sentido humanitario nos tornará dolorosa la
idea de que la gran mayoría de los mortales jamás podría elevarse por semejante concepción
de la vida. Más humillante aún es reconocer cuán numerosos son nuestros contemporáneos
que, obligados a reconocer la posición insostenible de esta religión, intentan, no obstante,
defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a formar
en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del Señor, a
aquellos filósofos que creen poder salvar al Dios de la religión reemplazándolo por un
principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las más excelsas mentes de
tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificación suficiente, pues sabemos
por qué se vieron obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre común y a su religión, la única que había de llevar este nombre. Al
punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de nuestros grandes poetas y
sabios, que nos hablan de las relaciones que la religión guarda con el arte y la ciencia. Helas
aquí:

Quien posee Ciencia y Arte
también tiene Religión;
quien no posee una ni otra,
¡tenga Religión!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las dos máximas creaciones del
hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a
su valor para la vida. De modo que si también pretendiéramos privar de religión al común de
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los mortales, no nos respaldaría evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro
camino para acercarnos a la comprensión de su pensamiento. Tal como nos ha sido impuesta,
la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones,
empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede
prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quizá de tres especies:
distracciones poderosas que nos hacen parecer pequeña nuestra miseria; satisfacciones
sustitutivas  que la reducen; narcóticos que nos tornan insensibles a ella. Alguno cualquiera
de estos remedios nos es indispensable. Voltaire alude a las distracciones cuando en Gandide
formula a manera de envío el consejo de cultivar nuestro jardín; también la actividad científica
es una diversión semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son,
frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel
que la imaginación mantiene en la vida anímica. En cuanto a los narcóticos, influyen sobre
nuestros órganos y modifican su quimismo. No es fácil indicar el lugar que en esta serie
corresponde a la religión. Tendremos que buscar, pues, un acceso más amplio al asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que tendría la vida
humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, y quizá ni admita tal respuesta.
Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que la vida humana
no tiene objeto alguno perdería todo el valor ante sus ojos. Pero estas amenazas de nada
sirven: parecería más bien que se tiene el derecho, de rechazar la pregunta en sí, pues su razón
de ser probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, cuyas múltiples manifestaciones
ya conocemos. Jamás se pregunta acerca del objeto de la vida de los animales, salvo que se
le identifique con el destino de servir al hombre. Pero tampoco esto es sustentable, pues son
muchos los animales con los que el hombre no sabe qué emprender -fuera de describirlos,
clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun han declinado servir a este fin, al existir
y desaparecer mucho antes de que el hombre pudiera observarlas. Decididamente, sólo la
religión puede responder al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos errados
al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir sino en
función de un sistema religioso.

Abandonemos por ello la cuestión precedente y encaremos esta otra más modesta: ¿qué
fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan de la
vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad,
quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos faces: un fin
positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar
intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» sólo se aplica
al segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana
se despliega en dos sentidos, según trate de alcanzar -prevaleciente o exclusivamente- uno
u otro de aquellos fines.

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del principio del
placer; principio que rige las operaciones del aparato psíquico desde su mismo origen;
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principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe dudar, por más que su programa esté en
pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. Este
programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se le opone, y aun
estaríamos por afirmar que el plan de la «Creación» no incluye el propósito de que el hombre
sea «feliz». Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad, surge de la satisfacción, casi
siempre instantánea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de
acuerdo con esta índole sólo puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de
una situación anhelada por el principio del placer sólo proporciona una sensación de tibio
bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar intensamente sino el contraste, pero
sólo en muy escasa medida lo estable. Así, nuestras facultades de felicidad están ya limitadas
en principio por nuestra propia constitución. En cambio, nos es mucho menos difícil
experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo
que, condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera puede prescindir de los signos
de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse
en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones
con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última fuente quizá nos sea más
doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adición más o menos
gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan ineludible como el sufrimiento de distinto
origen.

No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales posibilidades de sufrimiento, el hombre
suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el principio del
placer se transforma, por influencia del mundo exterior, en el más modesto principio de la
realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber
escapado a la desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de
evitar el sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La reflexión demuestra que
las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos,
recomendados todos por las múltiples escuelas de la sabiduría humana y emprendidos alguna
vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfacción ilimitada de todas las necesidades se
nos impone como norma de conducta más tentadora, pero significa preferir el placer a la
prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir sus consecuencias. Los otros métodos, que
persiguen ante todo la evitación del sufrimiento, se diferencian según la fuente de displacer
a que conceden máxima atención. Existen entre ellos procedimientos extremos y moderados;
algunos unilaterales, y otros que atacan simultáneamente varios puntos. El aislamiento
voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de protección más inmediato contra el
sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro que la felicidad
alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la quietud. Contra el temible mundo exterior
sólo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera del alejamiento si pretende
solucionar este problema únicamente para sí. Existe, desde luego, otro camino mejor: pasar
al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como miembro de la
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comunidad humana, empleando la técnica dirigida por la ciencia; así, se trabaja con todos por
el bienestar de todos. Pero los más interesantes preventivos del sufrimiento son los que
tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues en última instancia todo sufrimiento
no es más que una sensación; sólo existe en tanto lo sentimos, y únicamente lo sentimos en
virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo.

El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos destinados a producir tal
modificación, es el químico: la intoxicación. No creo que nadie haya comprendido su
mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias extrañas al organismo cuya
presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sensaciones
placenteras, modificando además las condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que
nos impiden percibir estímulos desagradables. Ambos efectos no sólo son simultáneos, sino
que también parecen estar íntimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben
existir asimismo sustancias que cumplen un fin análogo, pues conocemos por lo menos un
estado patológico -la manía- en el que se produce semejante conducta, similar a la embriaguez,
sin incorporación de droga alguna. También en nuestra vida psíquica normal, la descarga del
placer oscila entre la facilitación y la coartación y paralelamente disminuye o aumenta la
receptividad para el displacer. Es muy lamentable que este cariz tóxico de los procesos
mentales se haya sustraído hasta ahora a la investigación científica. Se atribuye tal carácter
benéfico a la acción de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la prevención de
la miseria, que tanto los individuos como los pueblos les han reservado un lugar permanente
en su economía libidinal. No sólo se les debe el placer inmediato, sino también una muy
anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres saben que con ese
«quitapenas» siempre podrán escapar al peso de la realidad, refugiándose en un mundo
propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad. También se sabe que es
precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entraña su peligro y su nocividad.
En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas
magnitudes de energía que podrían ser aplicadas para mejorar la suerte humana.

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico también es accesible
a toda una serie de otras influencias. La satisfacción de los instintos, precisamente porque
implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el mundo exterior
nos priva de ella, negándonos la satisfacción de nuestras necesidades. Por consiguiente,
cabe esperar que al influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte del
sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actúa sobre el aparato sensitivo, sino que
trata de dominar las mismas fuentes internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en
grado extremo al aniquilar los instintos, como lo enseña la sabiduría oriental y lo realiza la
práctica del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda otra
actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto camino, únicamente la
felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo menos extremo, se emprende
al perseguir tan sólo la moderación de la vida instintiva bajo el gobierno de las instancias
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psíquicas superiores, sometidas al principio de la realidad. Esto no significa en modo alguno
la renuncia al propósito de la satisfacción, pero se logra cierta protección contra el
sufrimiento, debido a que la insatisfacción de los instintos domeñados procura menos dolor
que la de los no inhibidos. En cambio, se produce una innegable limitación de las
posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer una
pulsión instintiva indómita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más
intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razón económica del
carácter irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que ejerce
lo prohibido en general.

Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la libido previstos
en nuestro aparato psíquico y que confieren gran flexibilidad a su funcionamiento. El
problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera tal que eluden la frustración
del mundo exterior. La sublimación de los instintos contribuye a ello, y su resultado será
óptimo si se sabe acrecentar el placer del trabajo psíquico e intelectual. En tal caso el destino
poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta
en la creación, en la encarnación de sus fantasías; la del investigador en la solución de sus
problemas y en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que seguramente
podremos caracterizar algún día en términos meta psicológicos. Por ahora hemos de limitarnos
a decir, metafóricamente que nos parecen más «nobles» y más «elevadas», pero su
intensidad, comparada con la satisfacción de los impulsos instintivos groseros y primarios,
es muy atenuada y de ningún modo llega a conmovernos físicamente. Pero el punto débil de
este método reside en que su aplicabilidad no es general, en que sólo es accesible a pocos
seres, pues presupone disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente
habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a estos escasos individuos no puede
ofrecerles una protección completa contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza
impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se convierte
en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en los
procesos internos psíquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se denota con
intensidad aún mayor en el que sigue. Aquí, el vínculo con la realidad se relaja todavía más;
la satisfacción se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su
discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones
es el de la imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue
sustraído expresamente a las exigencias del juicio de realidad, reservándolo para la
satisfacción de deseos difícilmente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones
imaginativas encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de dotes creadoras,
gracias a la mediación del artista. Quien sea sensible a la influencia del arte no podrá estimarla
en demasía como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la vida. Mas la ligera
narcosis en que nos sumerge el arte sólo proporciona un refugio fugaz ante los azares de la
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existencia y carece de poderío suficiente como para hacernos olvidar la miseria real.
Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que ve en la realidad al único

enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia y con quien por
consiguiente, es preciso romper toda relación si se pretende ser feliz en algún sentido. El
ermitaño vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer con él. Pero también
se puede ir más lejos, empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo
mundo en el cual queden eliminados los rasgos más intolerables, sustituidos por otros
adecuados a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldía adopte este camino hacia la
felicidad, generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad es la más fuerte. Se convertirá
en un loco a quien pocos ayudarán en la realización de sus delirios. Sin embargo, se pretende
que todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, enmendando algún
cariz intolerable del mundo mediante una creación desiderativa e incluyendo esta quimera en
la realidad. Particular importancia adquiere el caso en que numerosos individuos emprenden
juntos la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y una protección contra el dolor por
medio de una transformación delirante de la realidad. También las religiones de la Humanidad
deben ser consideradas como semejantes delirios colectivos. Desde luego, ninguno de los
que comparten el delirio puede reconocerlo jamás como tal.

No creo que sea completa esa enumeración de los métodos con que el hombre se esfuerza
por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que el mismo material se presta
a otras clasificaciones. Existe un método que todavía no he mencionado; no porque lo haya
olvidado, sino porque aún ha de ocuparnos en otro respecto. ¡Cómo podríase olvidar
precisamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la más curiosa combinación de
rasgos característicos. Naturalmente, también ella persigue la independencia del destino -tal
es la expresión que cabe aquí- y con esta intención traslada la satisfacción a los procesos
psíquicos internos, utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin
apartarse por ello del mundo exterior, aferrándose por el contrario a sus objetos y hallando
la felicidad en la vinculación afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se conforma con
la resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin
prestarle atención, para concentrarse en el anhelo primordial y apasionado del cumplimiento
positivo de la felicidad. Quizá se acerque mucho más a esta meta que cualquiera de los
métodos anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientación de la vida que hace del
amor el centro de todas las cosas, que deriva toda satisfacción del amar y ser amado.
Semejante actitud psíquica nos es familiar a todos; una de la formas en que el amor se
manifiesta -el amor sexual- nos proporciona la experiencia placentera más poderosa y
subyugante, estableciendo así el prototipo de nuestras  aspiraciones de felicidad. Nada más
natural que sigamos buscándola por el mismo camino que nos permitió encontrarla por vez
primera. El punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera así, a
nadie se le habría ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamás
nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamás somos tan
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desamparadamente infelices como  cuando hemos perdido el objeto amado a su amor. Pero no
queda agotada con esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para
procurar felicidad; aún queda mucho por decir al respecto.

Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad de la vida se busque ante todo
en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro juicio: ya
se trate de la belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de la Naturaleza, los
pasajes, o en las creaciones artísticas y aun científicas. Esta orientación estética de la
finalidad vital nos protege escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero puede
indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un particular carácter
emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su
necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podría prescindir de ella. La ciencia de la
estética investiga las condiciones en las cuales las cosas se perciben como bellas, pero no
ha logrado explicar la esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, su
infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy sonoras, pero pobres de sentido.
Desgraciadamente, tampoco el psicoanálisis  tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo
único seguro parece ser su derivación del terreno de las sensaciones sexuales, representando
un modelo ejemplar de una tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el
«encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los órganos genitales mismos casi
nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto excitante de su
contemplación; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos caracteres sexuales
secundarios.

A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con algunas
conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del placer es irrealizable;
mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier
modo a su realización. Al efecto podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya
el aspecto positivo de dicho fin -la obtención del placer-, ya su aspecto negativo -la evitación
del dolor-. Pero ninguno de estos recursos nos permitirá alcanzar cuanto anhelamos. La
felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya realización parece posible, es meramente
un problema de la economía libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para
todos; cada uno debe buscar por sí mismo  la manera en que pueda ser feliz. Su elección del
camino a seguir será influida por los más diversos factores. Todo depende de la suma de
satisfacción real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en que se incline a
independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya a sí mismo para
modificarlo según sus deseos. Ya aquí desempeña un papel determinante la constitución
psíquica del individuo, aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano
predominantemente erótico antepondrá los vínculos afectivos que lo ligan a otras personas;
el narcisista, inclinado a bastarse a sí mismo, buscará las satisfacciones esenciales en sus
procesos psíquicos íntimos; el hombre de acción nunca abandonará un mundo exterior en el
que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, la orientación de los intereses

Sigmund Freud El malestar en la cultura

18

será determinada por la índole de su vocación y por la medida de las sublimaciones
instintuales que estén a su alcance. Cualquier decisión extrema en la elección se hará sentir,
exponiendo al individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda técnica
vital elegida, con exclusión de las restantes. Así como el comerciante prudente evita invertir
todo su capital en una sola operación, así también la sabiduría quizá nos aconseje no hacer
depender toda satisfacción de una única tendencia, pues su éxito jamás es seguro: depende
del concurso de numerosos factores, y quizá de ninguno tanto como de la facultad del
aparato psíquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho de éste en la
realización del placer. Quien llegue al mundo con una constitución instintual particularmente
desfavorable, difícilmente hallará la felicidad en su situación ambiental, ante todo cuando se
encuentre frente a tareas difíciles, a menos que haya efectuado la profunda transformación
y reestructuración de sus componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento
futuro. La última técnica de vida que le queda y que le ofrece por lo menos satisfacciones
sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en años juveniles.
Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallará
consuelo en el placer de la intoxicación crónica o bien emprenderá esa desesperada tentativa
de rebelión que es la psicosis.

La religión viene a perturbar este libre juego de elección y adaptación, al imponer a todos
por igual su camino único para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica consiste
en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo real, medidas
que tienen por condición previa la intimidación de la inteligencia. A este precio, imponiendo
por la fuerza al hombre la fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo participar en un
delirio colectivo, la religión logra evitar a muchos seres la caída en la neurosis individual. Pero
no alcanza nada más. Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la
felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que permita alcanzarla con
seguridad. Tampoco la religión puede cumplir sus promesas, pues el creyente, obligado a
invocar en última instancia los «inescrutables designios» de Dios, confiesa con ello que en
el sufrimiento sólo le queda la sumisión incondicional como último consuelo y fuente de goce.
Y si desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien podría haberse ahorrado todo ese
largo rodeo.
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III

Nuestro estudio de la felicidad no nos ha enseñado hasta ahora mucho que exceda de lo
conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco parecen ser
más promisorias, aunque continuemos la indagación, preguntándonos por qué al hombre le
resulta tan difícil ser feliz. Ya hemos respondido al señalar las tres fuentes del humano
sufrimiento: la supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y la
insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el Estado
y la sociedad. En lo que a las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho,
pues nos vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamás llegaremos
a dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de ella, siempre
será perecedero y limitado en su capacidad de adaptación y rendimiento. Pero esta
comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; por el contrario, señala la dirección
a nuestra actividad. Podemos al menos superar algunos pesares, aunque no todos; otros
logramos mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido de ello. Muy distinta
es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en
absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros
mismos hemos creado no habrían de representar más bien protección y bienestar para todos.
Sin embargo, si consideramos cuán pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este
sector de la prevención contra el sufrimiento, comenzamos a sospechar que también aquí
podría ocultarse una porción de la indomable naturaleza, tratándose esta vez de nuestra
propia constitución psíquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmación tan
sorprendente que retiene nuestra atención. Según ella, nuestra llamada cultura llevaría gran
parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podríamos ser mucho mas felices si la
abandonásemos para retornar a condiciones de vida más primitivas. Califico de sorprendente
esta aseveración, porque -cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura- es
innegable que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los
sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura.

¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta extraña actitud de hostilidad
contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el respectivo estado
cultural constituyó el terreno en que determinadas circunstancias históricas hicieron germinar
la condenación de aquélla. Me parece que alcanzo a identificar el último y el penúltimo de
estos motivos, pero i erudición no basta para perseguir más lejos la cadena de los mismos en
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la historia de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas
ya debe haber intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su íntima afinidad con
la depreciación de la vida terrenal implícita en la doctrina cristiana. El penúltimo motivo surgió
cuando al extenderse los viajes de exploración se entabló contacto con razas y pueblos
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e interpretando de manera equívoca
sus usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y
feliz, que debía parecer inalcanzable a los exploradores de nivel cultural más elevado. La
experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en múltiples casos se había
atribuido tal facilitación de la vida a la falta de complicadas exigencias culturales, cuando en
realidad obedecía a la generosidad de la Naturaleza y a la cómoda satisfacción de las
necesidades elementales. En cuanto a la última de aquellas motivaciones históricas, la
conocemos bien de cerca: se produjo cuando el hombre aprendió a comprender el mecanismo
de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad
civilizada. Comprobóse así que el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el
grado de frustración que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura,
deduciéndose de ello que sería posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando
o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales.

Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el curso de las últimas generaciones la
Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias naturales y en su aplicación
técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la Naturaleza. No
enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de estos adelantos. El hombre se
enorgullece con razón de tales conquistas pero comienza a sospechar que este recién
adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujeción de las fuerzas naturales,
cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfacción placentera que exige
de la vida, no le ha hecho, en su sentir, más feliz. Deberíamos limitarnos a deducir de esta
comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito de la felicidad
humana -como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-,
sin inferir de ella que los progresos técnicos son inútiles para la economía de nuestra
felicidad. En efecto, ¿acaso no es una positiva experiencia placentera, un innegable aumento
de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares
de kilómetros de distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha
sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¿Por ventura no significa nada el que la Medicina
haya logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las
infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable número los años de vida del hombre
civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los progresos
científicos y técnicos, aun podría agregar una larga serie -pero aquí se hace oír la voz de la
crítica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas satisfacciones serían como esa
«diversión gratuita» encomiada en cierta anécdota: no hay más que sacar una pierna desnuda
de bajo la manta, en fría noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de volverla a
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cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamás habría abandonado la
ciudad natal, y no necesitaríamos el teléfono para poder oír su voz. Sin la navegación
transatlántica, el amigo no habría emprendido el largo viaje, y ya no me haría falta el telégrafo
para tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si
precisamente esto nos obliga a adoptar máxima prudencia en la procreación; de modo que,
a fin de cuentas tampoco hoy criamos más niños que en la época previa a la hegemonía de
la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra vida sexual en el
matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica selección natural? ¿De
qué nos sirve, por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrías y rica en
sufrimientos que sólo podemos saludar a la muerte como feliz liberación?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy cómodos en nuestra actual cultura,
pero resulta muy difícil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antaño eran más felices,
así como la parte que en ello tenían sus condiciones culturales. Siempre tendremos a apreciar
objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas condiciones con nuestras propias
pretensiones y sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento
que hallaríamos en ellas. Esta manera de apreciación aparentemente objetiva porque abstrae
de las variaciones a que está sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la más
subjetiva que puede darse, pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas disposiciones
psíquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo profundamente subjetivo. Pese
a todo el horror que puedan causarnos determinadas situaciones -la del antiguo galeote, del
siervo en la Guerra de los Treinta Años, del condenado por la Santa Inquisición, del judío que
aguarda la hora de la persecución-, nos es, sin embargo, imposible colocarnos en el estado
de ánimo de esos seres, intuir los matices del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el
abandono de toda expectativa, las formas groseras o finas de narcotización de la sensibilidad
frente a los estímulos placenteros y desagradables. Ante situaciones de máximo sufrimiento
también se ponen en función determinados mecanismos psíquicos de protección. Pero me
parece infructuoso perseguir más lejos este aspecto del problema.

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para la felicidad
humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una fórmula que defina en pocos
términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo más examinándola. Por
consiguiente, nos conformaremos con repetir que el término «cultura» designa la suma de las
producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores
animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las
relaciones de los hombres entre sí. Para alcanzar una mayor comprensión examinaremos uno
por uno los rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al
hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por el lenguaje común, o como también se suele
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en que así lograremos prestar la debida
consideración a intuiciones profundas que aún se resisten a la expresión en términos
abstractos.
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El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las actividades y los bienes útiles
para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuerza de los elementos,
etc. He aquí el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para no quedar cortos en
la historia, consignaremos como primeros actos culturales el empleo de herramientas, la
dominación del fuego y la construcción de habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego
se destaca una hazaña excepcional y sin precedentes; en cuanto a los otros, abrieron al
hombre caminos que desde entonces no dejó de recorrer y cuya elección responde a motivos
fáciles de adivinar. Con las herramientas el hombre perfecciona sus órganos -tanto los
motores como los sensoriales-o elimina las barreras que se oponen a su acción. Las máquinas
le suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus músculos, en cualquier
dirección; gracias al navío y al avión, ni el agua ni el aire consiguen limitar sus movimientos.
Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio contempla las más
remotas lejanías; merced al microscopio supera los límites de lo visible impuestos por la
estructura de su retina. Con la cámara fotográfica ha creado un instrumento que fija las
impresiones ópticas fugaces, servicio que el fonógrafo le rinde con las no menos fugaces
impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su innata
facultad de recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia que aun
el cuento de hadas respetaría como  inalcanzables. La escritura es, originalmente, el lenguaje
del ausente; la vivienda, un sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia
quizá aún persista en nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a gusto.

Diríase que es un cuento de hadas esta realización de todos o casi todos sus deseos
fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra que lo vio aparecer
por vez primera como débil animal y a la que cada nuevo individuo de su especie vuelve a
ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre puede
considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se había forjado un
ideal de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses, atribuyéndoles cuanto
parecía inaccesible a sus deseos o le  estaba vedado, de modo que bien podemos considerar
a estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de alcanzar este
ideal casi ha llegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por cierto sólo en la medida
en que el común juicio humano estima factible un ideal: nunca por completo; en unas cosas,
para nada; en otras, sólo a medias. El hombre ha llegado a ser por así decirlo, un dios con
prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos no crecen de
su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a
consolarse con la reflexión de que este desarrollo no se detendrá precisamente en el año de
gracia de 1930. Tiempos futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles progresos en este
terreno de la cultura, exaltando aún más la deificación del hombre. Pero no olvidemos, en
interés de nuestro estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su semejanza con
Dios.

Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país  cuando comprobamos que en él se
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realiza con perfección y eficacia cuanto atañe a la explotación de la tierra por el hombre y a
la protección de éste contra las fuerzas elementales; es decir, en dos palabras: cuando todo
está dispuesto para su mayor utilidad. En semejante país los ríos que amenacen con
inundaciones habrán de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por canales a las
regiones que carezcan de ellas; las tierras serán cultivadas diligentemente y sembradas con
las plantas más adecuadas a su fertilidad- las riquezas minerales del subsuelo serán
explotadas activamente y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; los
medios de transporte serán frecuentes, rápidos y seguros; los animales salvajes y dañinos
habrán sido exterminados y florecerá la cría de los domésticos. Pero aún tenemos otras
pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser significativo- esperamos verlas
realizadas precisamente en los mismos países. Cual si con ello quisiéramos desmentir las
demandas materiales que acabamos de formular, también celebramos como manifestación de
cultura el hecho de que la diligencia humana se vuelque igualmente sobre cosas que parecen
carecer de la menor utilidad, como, por ejemplo, la ornamentación floral de los espacios libres
urbanos, junto a su fin útil de servir como plazas de juego y sitios de aireación, o bien el
empleo de las flores con el mismo objeto en la habitación humana. Al punto advertimos que
eso, lo inútil, cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza.
Exigimos al hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y
que, en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con esto no quedan
agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues aún esperamos ver en ella
las manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho la cultura de una villa
rural inglesa de la época de Shakespeare, al enterarnos de que ante la puerta de su casa natal,
en Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y hablamos de «barbarie» -
antítesis  de cultura- al encontrar los senderos del bosque de Viena llenos de papeluchos.
Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la cultura; extendemos también a
nuestro propio cuerpo este precepto de limpieza, enterándonos con asombro del mal olor que
solía despedir la persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al mostrársenos en Isola Bella la
minúscula jofaina que usaba Napoleón para su ablución matutina. Ni siquiera nos
asombramos cuando alguien llega a establecer el consumo del jabón como índice de cultura.
Análoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la limpieza, referimos únicamente a la
obra humana; pero mientras no hemos de esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el
orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la observación de las grandes cronologías
siderales no sólo dio al hombre la pauta, sino también las primeras referencias para introducir
el orden en su vida. El orden es una especie de impulso de repetición que establece de una
vez para todas cuándo, dónde y cómo debe efectuarse determinado acto, de modo que en
toda situación correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo
beneficio es innegable, permite al hombre el máximo aprovechamiento de espacio y tiempo,
economizando simultáneamente sus energías psíquicas. Cabría esperar que se impusiera
desde un principio y espontáneamente en la actividad humana; pero por extraño que parezca
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no sucedió así, sino que el hombre manifiesta más bien en su labor una tendencia natural al
descuido, a la irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para
conseguir encaminarlo a la imitación de aquellos modelos celestes.

Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición particular entre las
exigencias culturales. Nadie afirmará que son tan esenciales como el dominio de las fuerzas
de la Naturaleza y otros factores que aún conoceremos, pero nadie estará dispuesto a
relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de menos en la
cultura, ya es un ejemplo de que ésta no persigue tan sólo el provecho. La utilidad del orden
es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita
por la higiene, vinculación que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de
que se llegara a la prevención científica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no
basta por sí solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe intervenir
en ella algo más.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su valoración y culto
de las actividades psíquicas superiores, de las producciones intelectuales, científicas y
artísticas, o por la función directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre éstas el
lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos cuya complicada estructura traté de
iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones filosóficas, y,
finalmente, lo que podríamos calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su
idea de una posible perfección del individuo, de la nación o de la Humanidad entera, así como
las pretensiones que establece basándose en tales ideas. La circunstancia de que estas
creaciones no sean independientes entre sí, sino, al contrario, íntimamente entrelazadas,
dificulta tanto su formulación como su derivación psicológica. Si aceptamos como hipótesis
general que el resorte de toda actividad humana es el afán de lograr ambos fines
convergentes -el provecho y el placer-, entonces también habremos de aceptar su vigencia
para estas otras manifestaciones culturales, a pesar de que su acción sólo se evidencia
claramente en las actividades científicas o artísticas. Pero no se puede dudar de que también
las demás satisfacen poderosas necesidades del ser humano, quizá aquellas que sólo están
desarrolladas en una minoría de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos inducir a engaño
por nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos o
filosóficos, pues ya se vea en ellos la creación máxima del espíritu humano, ya se los
menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y particularmente su
hegemonía, indican un elevado nivel de cultura.

Como último, pero no menos importante rasgo característico de una cultura, debemos
considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres entre sí; es decir, las
relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que vecino colaborador u objeto
sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado. He aquí un terreno en el
cual nos resultará particularmente difícil mantenernos al margen de ciertas concepciones
ideales y llegar a establecer lo que estrictamente ha de calificarse como cultural. Comencemos
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por aceptar que el elemento cultural estuvo implícito ya en la primera tentativa de regular esas
relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrían
quedado al arbitrio del individuo; es decir, el más fuerte las habría fijado a conveniencia de
sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaría en la situación si este personaje
más fuerte se encontrara, a su vez, con otro más fuerte que él. La vida humana en común sólo
se torna posible cuando llega a reunirse una mayoría más poderosa que cada uno de los
individuos y que se mantenga unida frente a cualquiera de éstos. El poderío de tal comunidad
se enfrenta entonces, como «Derecho», con el poderío del individuo, que se tacha de «fuerza
bruta». Esta sustitución del poderío individual por el de la comunidad representa el paso
decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros de la comunidad
restringen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el individuo aislado no reconocía
semejantes restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la
seguridad de que el orden jurídico, una vez establecido, ya no será violado a favor de un
individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor ético de semejante
derecho. El curso ulterior de la evolución cultural parece tender a que este derecho deje de
expresar la voluntad de un pequeño grupo -casta, tribu, clase social-, que a su vez se enfrenta,
como individualidad violentamente agresiva, con otras masas quizá más numerosas. El
resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos -o por lo menos todos
los individuos aptos para la vida en comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus
instintos, y que no deje a ninguno -una vez más: con la mencionada limitación- a merced de
la fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima antes de toda cultura,
aunque entonces carecía de valor porque el individuo apenas era capaz de defenderla. El
desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie escape a ellas. Cuando
en una comunidad humana se agita el ímpetu libertario puede tratarse de una rebelión contra
alguna injusticia establecida, favoreciendo así un nuevo progreso de la cultura y no dejando,
por tanto, de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del resto de la personalidad
primitiva que aún no ha sido dominado por la cultura, constituyendo entonces el fundamento
de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra
determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en general. Al parecer, no
existe medio de persuasión alguno que permita inducir al hombre a que transforme su
naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamás dejará de defender su pretensión de
libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena parte de las luchas en el seno de la
Humanidad giran alrededor del fin único de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé
felicidad a todos) entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales; uno
de los problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en
determinada cultura o si el conflicto en sí es inconciliable.

Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué aspectos de la vida humana
merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresión clara del conjunto de la
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cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo
el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el prejuicio general que equipara
la cultura a la perfección, que la considera como  el camino hacia lo perfecto, señalado a los
seres humanos. Pero aquí abordamos cierta concepción que quizá conduzca en otro sentido.
La evolución cultural se nos presenta como un proceso peculiar que se opera en la
Humanidad y muchas de cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos
caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas disposiciones instintuales del
hombre, cuya satisfacción es, en fin de cuentas, la finalidad económica de nuestra vida.
Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que
en el individuo aislado calificamos de rasgo del carácter. El erotismo anal del niño nos ofrece
el más curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo interés por la
función excretora, por sus órganos y sus productos, se transforma en el grupo de rasgos que
conocemos como ahorro, sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales,
pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable predominio, constituyendo
entonces  lo que se denomina «carácter anal». No sabemos cómo sucede esto; pero no se
puede poner en duda la certeza de tal concepción. Ahora bien: hemos comprobado que el
orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, por más que su necesidad vital no
salte precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer.
Aquí se nos presenta por vez primera la analogía entre el proceso de la cultura y la evolución
libidinal del individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfacción, a perseguirla
por distintos caminos, proceso que en la mayoría de los casos coincide con el bien conocido
mecanismo de la sublimación (de los fines instintivos) mientras que en algunos aún puede
ser distinguido de ésta. La sublimación de los instintos constituye un elemento cultural
sobresaliente, pues gracias a ella las actividades psíquicas superiores, tanto científicas como
artísticas e ideológicas, pueden desempeñar un papel muy importante en la vida de los
pueblos civilizados. Si cediéramos a la primera impresión, estaríamos tentados a decir que la
sublimación es en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero convendrá
reflexionar algo más al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el más
importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renuncia
a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condición previa radica precisamente en
la insatisfacción (¿por supresión, represión o algún otro proceso?) de instintos poderosos.
Esta frustración cultural rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres
humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura.
Este proceso también planteará arduos problemas a nuestra labor científica: son muchas las
soluciones que habremos de ofrecer. No es fácil comprender cómo se puede sustraer un
instinto a su satisfacción; propósito que, por otra parte, no está nada libre de peligros, pues
si no se compensa económicamente tal defraudación habrá que atenerse a graves trastornos.
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Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del desarrollo
cultural como un proceso particular comparable a la maduración normal del individuo,
tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntándonos a qué factores debe su
origen la evolución de la cultura, cómo surgió y qué determinó su derrotero ulterior.
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IV

He aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro apocamiento.
Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en sus manos
mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con indiferencia
el hecho de que el prójimo trabajara con él o contra él. Sus semejantes adquirieron entonces,
a sus ojos, la significación de colaboradores con quienes resultaba útil vivir en comunidad.
Aún antes, en su prehistoria antropoidea, había adoptado el hábito de constituir familias, de
modo que los miembros de éstas probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de suponer
que la constitución de la familia estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la necesidad
de satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped ocasional que de
pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo señales de vida después de
su partida, se convirtió, por lo contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello,
el macho tuvo motivos para conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más genéricos,
a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su prole inerme,
también se vieron obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho más fuerte. En
esta familia primitiva aún falta un elemento esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y
padre era ilimitada. En Totem y tabú traté de mostrar el camino que condujo de esta familia
primitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos,
al triunfar sobre el padre, habían descubierto que una asociación puede ser más poderosa que
el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa en las restricciones que los
hermanos hubieron de imponerse mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los
preceptos del tabú constituyeron así el primer «Derecho», la primera ley. La vida de los
hombres en común adquirió, pues, doble fundamento: por un lado, la obligación del trabajo
impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, el poderío del amor, que impedía al
hombre prescindir de su objeto sexual, la mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno
que es el hijo. De tal manera, Eros y Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres
de la cultura humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor
número de seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas instancias, cabría
esperar que la evolución ulterior se cumpliese sin tropiezos, llevando a una dominación cada
vez más perfecta del mundo exterior y al progresivo aumento del número de hombres
comprendidos en la comunidad. Así, no es fácil comprender cómo esta cultura podría dejar
de hacer felices a sus miembros.
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Antes  de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que el
reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro
camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores. Cuando señalamos
la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las más intensas vivencias
placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que aquélla debía
haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones sexuales todas las
satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendría a ocupar el
centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa dependencia
frente a una parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se elige-, exponiéndolo así
a experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo
arrebate la infidelidad o la muerte. He aquí por qué los sabios de todos los tiempos trataron
de disuadir tan insistentemente a los hombres de la elección de este camino, que, sin
embargo, conservó todo su atractivo para gran número de seres.

Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar la felicidad por la vía
del amor; mas para ello debe someter la función erótica a vastas e imprescindibles
modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan del consentimiento del objeto,
desplazando a la propia acción de amar el acento que primitivamente reposaba en la
experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen contra la pérdida del objeto,
dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos
determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones del amor genital, desviándolo
de su fin sexual, es decir, transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El
estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable,
ya no conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital
de la cual se ha derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó más lejos en esta
utilización del amor para lograr una sensación de felicidad interior, técnica que, según dijimos,
es una de las que facilitan la satisfacción del principio del placer, habiendo sido vinculada en
múltiples ocasiones a la religión, con la que probablemente coincida en aquellas remotas
regiones donde deja de diferenciarse el yo de los objetos, y éstos entre sí. Cierta concepción
ética, cuyos motivos profundos aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposición
al amor universal por la Humanidad y por el mundo la actitud más excelsa a que puede
elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales
objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros ojos buena
parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los seres
humanos merecen ser amados.

Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejerciendo su influencia en la
cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual directa, como bajo
su transformación en un cariño coartado en su fin. En ambas variantes perpetúa su función
de unir entre sí a un número creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el
interés de la comunidad de trabajo. La imprecisión con que el lenguaje emplea el término
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«amor» está, pues, genéticamente justificada. Suélese llamar así a la relación entre el hombre
y la mujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero
también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre
hermanos y hermanas, a pesar de que estos vínculos deben ser considerados como amor de
fin inhibido, como cariño. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su origen
un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente humano. Ambas tendencias
amorosas, la sensual y la de fin inhibido, trascienden los límites de la familia y establecen
nuevos vínculos con seres hasta ahora extraños. El amor genital lleva a la formación de
nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la cultura, pues
escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo a su carácter exclusivo.
Sin embargo, la relación entre el amor y la cultura deja de ser unívoca en el curso de la
evolución: por un lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que a su vez lo
amenaza con sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es fácil distinguir al
punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la familia y la comunidad
social más amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una de las
principales finalidades de la cultura persigue la aglutinación de los hombres en grandes
unidades; pero la familia no está dispuesta a renunciar al individuo. Cuanto más íntimos sean
los vínculos entre los miembros de la familia, tanto mayor será muchas veces su inclinación
a aislarse de los demás, tanto más difícil les resultará ingresar en las esferas sociales más
vastas. El modo de vida en común filogenéticamente más antiguo, el único que existe en la
infancia, se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen más reciente. El desprendimiento
de la familia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solución muchas veces le es
facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciación. Obtiénese así la
impresión de que aquí actúan obstáculos inherentes a todo desarrollo psíquico y en el fondo
también a toda evolución orgánica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la
corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas
mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con las
exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de la familia y de la vida sexual;
la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea masculina, imponiendo a los
hombres dificultades crecientes y obligándoles a sublimar sus instintos, sublimación para la
que las mujeres están escasamente dotadas. Dado que el hombre no dispone de energía
psíquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada
distribución de la libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo,
a la mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros hombres y su dependencia
de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes de esposo y padre. La
mujer, viéndose así relegada a segundo término por las exigencias de la cultura, adopta frente
a ésta una actitud hostil.
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En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente que
la otra, dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase cultural, la del totemismo,
trae consigo la prohibición de elegir un objeto incestuoso, quizá la más cruenta mutilación
que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabú, la ley y las
costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la
mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, además, la
estructura material de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad
sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psíquica
económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energía psíquica
que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta
idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra a su explotación.
El temor a la rebelión de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas.
Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo.
Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil actúa
con plena justificación psicológica, pues la contención de los deseos sexuales del adulto no
ofrecería perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria en la
infancia. En cambio, carece de toda justificación el que la sociedad civilizada aun haya llegado
al punto de negar la existencia de estos fenómenos, fácilmente demostrables y hasta
llamativos. La elección de objeto queda restringida en el individuo sexualmente maduro al
sexo  contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales son prohibidas como
perversiones. La imposición de una vida sexual idéntica para todos, implícita en estas
prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitución sexual innata o
adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose
así en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría consistir
en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo
su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun
el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, todavía es
menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos
da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en
la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como
fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como instrumento de reproducción humana que
hasta ahora no ha podido ser sustituido.

 Desde luego, esta situación corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos que en
la práctica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sólo los seres débiles se
sometieron a tan amplia restricción de su libertad sexual, mientras que las naturalezas más
fuertes únicamente la aceptaron con una condición compensadora, de la que se tratará más
adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la obligación de cerrar los ojos ante muchas
transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, debería haber perseguido. Sin
embargo, también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que semejante actitud cultural
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sería completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus propósitos, pues no se puede
dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones
llega a parecernos una función que se halla en pleno proceso involutivo al igual que, como
ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. Quizá tengamos derecho a aceptar
que ha experimentado un sensible menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como
recurso para realizar nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que la presión de la
cultura no es el único factor responsable, sino que habría algo inherente a la propia esencia
de la función sexual que nos priva de satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros
caminos. Puede ser que estemos errados; pero es difícil decirlo.
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V

La experiencia psicoanalítica ha demostrado que las personas llamadas neuróticas son
precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante sus
síntomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan sufrimientos,
ya sea por sí mismas o por las dificultades que les ocasionan con el mundo exterior y con la
sociedad. Este último caso se comprende fácilmente; pero el primero nos plantea un nuevo
problema. Con todo, la cultura aún exige otros sacrificios, además de los que afectan a la
satisfacción sexual.

Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido, a su resistencia a
abandonar una posición antigua por una nueva, hemos concebido aquélla como un trastorno
evolutivo general. Sostenemos más o menos el mismo concepto, al derivar la antítesis entre
cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye una relación entre dos
personas, en las que un tercero sólo puede desempeñar un papel superfluo o perturbador,
mientras que, por el contrario, la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor
número de personas. En la culminación máxima de una relación amorosa no subsiste interés
alguno por el mundo exterior; ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan el
hijo en común para ser felices. En ningún caso, como en éste, el Eros traduce con mayor
claridad el núcleo de su esencia, su propósito de fundir varios seres en uno solo; pero se
resiste a ir más lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en el enamoramiento
de dos personas.

Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural formada por
semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en sí mismas, se
vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso
la cultura no tendría ninguna necesidad de sustraer energía a la sexualidad. Pero esta
situación tan loable no existe ni ha existido jamás, pues la realidad nos muestra que la cultura
no se conforma con los vínculos de unión que hasta ahora le hemos concedido, sino que
también pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos libidinales,
sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a
establecer potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la máxima cantidad
posible de libido con fin inhibido, para reforzar los vínculos de comunidad mediante los lazos
amistosos. La realización de estos propósitos exige ineludiblemente una restricción de la vida
sexual; pero aún no comprendemos la necesidad que impulsó a la cultura a adoptar este
camino y que fundamenta su oposición a la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor
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perturbador que todavía no hemos descubierto.
Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la sociedad

civilizada. Es el precepto «Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza de universal
nombradía y seguramente es más antiguo que el cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta
como su más encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el hombre aún
no lo conocía en épocas ya históricas. Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como
si lo oyésemos por vez primera: entonces no podremos contener un sentimiento de asombro
y extrañeza. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De qué podría servirnos? Pero, ante todo,
¿cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué manera podríamos adoptar semejante actitud? Mi amor es
para mí algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone
obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es preciso
que éste lo merezca por cualquier título. (Descarto aquí la utilidad que podría reportarme, así
como su posible valor como objeto sexual, pues estas dos formas de vinculación nada tienen
que ver con el precepto del amor al prójimo.) Merecería mi amor si se me asemejara en
aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar en él a mí mismo; lo merecería si fuera más
perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en él al ideal de mi propia persona;
debería amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algún mal le sucediera,
también sería mi dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, si me fuera extraño y si no me
atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna importancia que hubiera adquirido para mi
vida afectiva entonces me sería muy difícil amarlo. Hasta sería injusto si lo amara, pues los
míos aprecian mi amor como una demostración de preferencia, y les haría injusticia si los
equiparase con un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor general por todo el Universo,
simplemente porque también él es una criatura de este mundo, como el insecto, el gusano y
la culebra, entonces me temo que sólo le corresponda una ínfima parte de amor, de ningún
modo tanto como la razón me autoriza a guardar para mí mismo. ¿A qué viene entonces tan
solemne presentación de un precepto que razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir?

Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. Este ser
extraño no sólo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo sinceramente-
merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el mínimo amor por mi
persona, no me demuestra la menor consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad, no
vacilará en perjudicarme, y ni siquiera se preguntará si la cuantía de su provecho corresponde
a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Más aún: ni siquiera es necesario que de ello
derive un provecho; le bastará experimentar el menor placer para que no tenga escrúpulo
alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre mi persona,
y cuanto más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más seguramente
puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro modo, si me
demostrase consideración y respeto, a pesar de serle yo un extraño, estaría dispuesto por mi
parte a retribuírselo de análoga manera, aunque no me obligara a ello precepto alguno. Aún
más: si ese grandilocuente mandamiento rezara «Amarás al prójimo como el prójimo te ame
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a ti», nada tendría yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me parece aún más
inconcebible y que despierta en mí una resistencia más violenta: «Amarás a tus enemigos.»
Sin embargo, pensándolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como pretensión aun
menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el primero.

Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, me advierte: «Precisamente
porque tu prójimo no merece tu amor y es más bien tu enemigo, debes amarlo como a ti
mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso semejante al Credo quia absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le invitara a amarme como a mí mismo,
respondería exactamente como yo lo hice, repudiándome con idénticas razones, aunque,
según espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, esperará lo mismo. Con todo,
hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres, calificadas por la ética como «buenas»
y «malas», sin tener en cuenta para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan sido
superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de los supremos preceptos éticos
significará un perjuicio para los fines de la cultura al establecer un premio directo a la maldad.
No se puede eludir aquí el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirse la
pena de muerte: un orador había abogado apasionadamente por su abolición y cosechó
frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la sala pronunció las siguientes
palabras: Que messieurs les assassins commencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el hombre
no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le atacara,
sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una
buena porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un
posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en
él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo
sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para
ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a
refutar este refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? Por regla
general, esta cruel agresión espera para desencadenarse a que se la provoque, o bien se pone
al servicio de otros propósitos, cuyo fin también podría alcanzarse con medios menos
violentos. En condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas
antagónicas que por lo general la inhiben, también puede manifestarse espontáneamente,
desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los
seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las grandes migraciones, de las
irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la conquista de
Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades de la última guerra mundial, tendrá que
inclinarse humildemente ante la realidad de esta concepción.

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros mismos y
cuya existencia suponemos con toda razón en el prójimo, es el factor que perturba nuestra
relación con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos. Debido a
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esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente al
borde de la desintegración. El interés que ofrece la comunidad de trabajo no bastaría para
mantener su cohesión, pues las  pasiones instintivas son más poderosas que los intereses
racionales. La cultura se ve obligada a realizar múltiples esfuerzos para poner barreras a las
tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones
reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los hombres
se identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; de ahí las restricciones de
la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar al prójimo como a sí mismo, precepto
que efectivamente se justifica, porque ningún otro es, como él, tan contrario y antagónico a
la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos los esfuerzos de la cultura destinados a
imponerlo aún no han logrado gran cosa. Aquélla espera poder evitar los peores despliegues
de la fuerza bruta concediéndose a sí misma el derecho de ejercer a su vez la fuerza frente a
los delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones más discretas y sutiles de la
agresividad humana. En un momento determinado, todos llegamos a abandonar, como
ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo; todos sufrimos la
experiencia de comprobar cómo la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin embargo,
sería injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir la lucha y la competencia de las
actividades humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no
significa necesariamente hostilidad: sólo se abusa de ella para justificar ésta.

Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redención del mal. Según ellos,
el hombre sería bueno de todo corazón, abrigaría las mejores intenciones para con el prójimo,
pero la institución de la propiedad privada habría corrompido su naturaleza. La posesión
privada de bienes concede a unos el poderío, y con ello la tentación de abusar de los otros;
los excluidos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. Si se
aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, dejando que todos
participaran de su provecho, desaparecería la malquerencia y la hostilidad entre los seres
humanos. Dado que todas las necesidades quedarían satisfechas, nadie tendría motivo de ver
en el prójimo a un enemigo; todos se plegarían de buen grado a la necesidad del trabajo. No
me concierne la crítica económica del sistema comunista; no me es posible investigar si la
abolición de la propiedad privada es oportuna y conveniente; pero, en cambio, puedo
reconocer como vana ilusión su hipótesis  psicológica. Es verdad que al abolir la propiedad
privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno muy
fuerte, pero de ningún modo el más fuerte de todos. Sin embargo, nada se habrá modificado
con ello en las diferencias de poderío y de influencia que la agresividad aprovecha para sus
propósitos; tampoco se habrá cambiado la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una
consecuencia de la propiedad, sino que regía casi sin restricciones en épocas primitivas,
cuando la propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño, apenas la propiedad
ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de todos los vínculos cariñosos
y amorosos entre los hombres, quizá con la única excepción del amor que la madre siente por
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su hijo varón. Si se eliminara el derecho personal a poseer bienes materiales, aún subsistirían
los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que necesariamente deben convertirse
en fuente de la más intensa envidia y de la más violenta hostilidad entre los seres humanos,
equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera este privilegio, decretando la completa
libertad de la vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura, entonces,
es verdad, sería imposible predecir qué nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; pero
cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables tendencias intrínsecas
de la naturaleza humana tampoco dejarían de seguirlos.

Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la satisfacción de estas tendencias
agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfacción. Por otra parte, un núcleo
cultural más restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la satisfacción de este
instinto mediante la hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de aquél. Siempre
se podrá vincular amorosamente entre sí a mayor número de hombres, con la condición de
que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocasión me ocupé en el
fenómeno de que las comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que
más se combaten y desdeñan entre sí, como, por ejemplo, españoles y portugueses, alemanes
del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fenómeno narcisismo de las
pequeñas  diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a explicarlo. Podemos
considerarlo como un medio para satisfacer, cómoda y más o menos inofensivamente, las
tendencias agresivas, facilitándose así la cohesión entre los miembros de la comunidad. El
pueblo judío, diseminado por todo el mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a
importantes méritos en cuanto al desarrollo de la cultura de los pueblos que lo hospedan;
pero, por desgracia, ni siquiera las masacres de judíos en la Edad Media lograron que esa
época fuera más apacible y segura para sus contemporáneos cristianos. Una vez que el
apóstol Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la
comunidad cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del
cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organización estatal no se
basaba en el amor, desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la religión
era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religión. Tampoco fue por incomprensible
azar que el sueño de la supremacía mundial germana recurriera como complemento a la
incitación al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la tentativa de
instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecución de los burgueses
como apoyo psicológico. Pero nos preguntamos preocupados, qué harán los soviets una vez
que hayan exterminado totalmente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las
tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar
en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido,
pues no conocía restricción alguna de sus instintos. En cambio eran muy escasas sus
perspectivas de poder gozar largo tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una
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parte de posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia
primitiva sólo el jefe gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los demás
vivían oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre una minoría que
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoría excluida de éstos estaba exaltada al
máximo en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas
con los pueblos primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es envidiable
la libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a
restricciones de otro orden, quizá aún más severas de las que sufre el hombre civilizado
moderno.

Si con toda justificación reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuán
insuficientemente realiza nuestra pretensión de un sistema de vida que nos haga felices; si
le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá evitables, a que nos expone; si
tratamos de desenmascarar con implacable crítica las raíces de su imperfección, seguramente
ejercemos nuestro legítimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos de la cultura.
Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura modificaciones que
satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a aquellas críticas. Pero quizá convenga
que nos familiaricemos también con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia
misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. Además de la necesaria
limitación instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de un
estado que podríamos denominar «miseria psicológica de las masas». Este peligro es más
inminente cuando las fuerzas sociales de cohesión consisten primordialmente en
identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que los personajes
dirigentes no asumen el papel importante que deberían desempeñar en la formación de la
masa. La presente situación cultural de los Estados Unidos ofrecería una buena oportunidad
para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo la tentación de
abordar la crítica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la impresión de que
pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.
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VI

Ninguna de mis obras me ha producido; tan intensamente como ésta, la impresión de estar
describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a tipógrafos
e impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo con
entusiasmo  la posibilidad de que surja una modificación de la teoría psicoanalítica de los
instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e independiente.

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostrarán que mi esperanza es vana, que
sólo trata de captar con mayor precisión un giro teórico ya realizado hace tiempo,
persiguiéndolo hasta sus consecuencias últimas. Entre todas las nociones gradualmente
desarrolladas por la teoría analítica, la doctrina de los instintos es la que dio lugar a los más
arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, representa una pieza tan esencial en el conjunto
de la teoría psicoanalítica que fue preciso llenar su lugar con un elemento cualquiera. En la
completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofreció un primer punto de apoyo el
aforismo  de Schiller, el poeta filósofo, según el cual «hambre y amor» hacen girar
coherentemente el mundo. Bien podía considerar el hambre como representante de aquellos
instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los objetos:
su función primordial, favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la conservación
de la especie. Así, desde un principio se me presentaron en mutua oposición los instintos del
yo y los instintos objetales. Para designar la energía de los últimos, y exclusivamente para
ella, introduje el término libido, con esto la polaridad quedó planteada entre los instintos del
yo y los instintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas en el más amplio
sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el sádico, se distinguía de los demás
porque su fin no era en modo alguno amoroso, y además establecía múltiples y evidentes
coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de
posesión o apropiación, carentes de propósitos libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser
superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede suceder que
el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis venía a ser la solución de una lucha
entre los intereses de la autoconservación y las exigencias de la libido, una lucha en la que
el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto parece un error superado hace ya
mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigación progresó de lo reprimido a lo represor, de
los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificación. El factor
decisivo de este progreso fue la introducción del concepto del narcisismo, es decir, el
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reconocimiento de que también el yo está impregnado de libido; más aún: que primitivamente
el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido
narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver
a transformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió comprender
analíticamente las neurosis traumáticas, así como muchas afecciones limítrofes con la psicosis
y aun a éstas mismas. Su adopción no nos obligó a abandonar la interpretación de las
neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; pero,
en cambio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que también los instintos yoicos
resultaban ser libidinales, por un momento pareció inevitable que la libido se convirtiese en
sinónimo  de energía instintiva en general, como C. G. Jung ya lo había pretendido
anteriormente. Sin embargo, esta concepción no acababa de satisfacerme, pues me quedaba
cierta convicción íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían ser todos de la misma
especie. El siguiente paso adelante lo di en Más allá del principio del placer (1920), cuando
por vez primera mi atención fue despertada por el impulso de repetición y por el carácter
conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen de la
vida y sobre determinados paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto que
tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez mayores, debía
existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a disolver estas unidades y a retornarlas al
estado más primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría un instinto de muerte;
los fenómenos vitales podrían ser explicados por la interacción y el antagonismo de ambos.
Pero no era nada fácil demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. Las
manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse que el
instinto de muerte actuase silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su
desintegración; pero esto, naturalmente, no tenía el valor de una demostración. Progresé algo
más, aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior,
manifestándose entonces como  impulso de agresión y destrucción. De tal manera, el propio
instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría algo exterior,
animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el contrario, al cesar esta agresión
contra el exterior tendría que aumentar por fuerza la autodestrucción, proceso que de todos
modos actúa constantemente. Al mismo tiempo, podíase deducir de este ejemplo que ambas
clases de instintos raramente -o quizá nunca- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se
amalgaman entre sí, en proporciones distintas y muy variables, tornándose de tal modo
irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial
de la sexualidad, nos encontraríamos con semejante amalgama particularmente sólida entre
el impulso amoroso y el instinto de destrucción; lo mismo  sucede con su símil antagónico,
el masoquismo, que representa una amalgama entre la destrucción dirigida hacia dentro y la
sexualidad, a través de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se
hace notable o perceptible.

La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha despertado resistencia aun en
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círculos analíticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece peligroso
y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor mismo. Al principio sólo
propuse como tanteo las concepciones aquí expuestas; pero en el curso del tiempo se me
impusieron con tal fuerza de convicción que ya no puedo pensar de otro modo. Creo que para
la teoría de estas concepciones son muchísimo más fructíferas que cualquier otra hipótesis
posible, pues nos ofrecen esa simplificación que perseguimos en nuestra labor científica, sin
desdeñar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos
tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de
destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el erotismo;
pero ya no logro comprender cómo fue posible que pasáramos por alto la ubicuidad de las
tendencias agresivas y destructivas no eróticas  dejando de concederles la importancia que
merecen en la interpretación de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido hacia
dentro escapa generalmente a la percepción cuando no está teñido eróticamente.) Recuerdo
mi propia resistencia cuando la idea del instinto de destrucción apareció por vez primera en
la literatura psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende
que también otros hayan mostrado idéntica aversión y que aún sigan manifestándola, pues
a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la innata inclinación del
hombre hacia «lo malo», a la agresión, a la destrucción y con ello también a la crueldad.
¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? Pues por eso nadie quiere que
se le recuerde cuán difícil resulta conciliar la existencia del mal -innegable, pese a todas las
protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El
Diablo aun sería el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempeñaría la misma
función económica de descarga que el judío cumple en el mundo de los ideales arios. Pero aun
así se podría pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del mal que encarna.
Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en
cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta
manera se gana el favor general y se le perdonan a uno muchas cosas.

El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros para discernirlas
de la energía inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta mucho más difícil
captar éste último y que, en cierta manera, únicamente lo conjeturamos como una especie de
residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a nuestra observación toda vez que
no se manifieste en la amalgama con el mismo. En el sadismo, donde desvía a su manera y
conveniencia el fin erótico, sin dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, logramos el
conocimiento más diáfano de su esencia y de su relación con el Eros. Pero aun donde aparece
sin propósitos sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer
que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcisista, pues ofrece al yo la
realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y domeñado, casi
coartado en su fin, el instinto de destrucción dirigido a los objetos debe procurar al yo la
satisfacción de sus necesidades vitales y el dominio sobre la Naturaleza. Dado que, en efecto,
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hemos recurrido principalmente a argumentos teóricos para fundamentar el instinto de muerte,
debemos conceder que no está al abrigo de los reparos de idéntica índole; pero, en todo caso,
tal es como lo consideramos en el estado actual de nuestros conocimientos. La investigación
y la especulación futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto.

En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva es una
disposición instintiva innata y autónoma del ser humano; además, retomo ahora mi afirmación
de que aquélla constituye el mayor obstáculo con que tropieza la cultura. En el curso de esta
investigación se nos impuso alguna vez la intuición de que la cultura sería un proceso
particular que se desarrolla sobre la Humanidad, y aún ahora nos subyuga esta idea.
Añadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar
en una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las
tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que
es, simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente,
pues ni la necesidad por sí sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarían para
mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de agresión, la hostilidad de uno contra
todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de
agresión es el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que hemos
hallado junto al Eros y que con él comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido
de la evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; por fuerza debe presentarnos la
lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a cabo
en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por ello la
evolución cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por la
vida. ¡Y es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar en su
«arrorró del cielo»!
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VII

¿Por qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha cultural? Pues
no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las hormigas y las termitas,
hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la distribución
del trabajo, la limitación de la libertad individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra
presente situación cultural queda bien caracterizada por la circunstancia de que, según nos
dicen nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de esos estados animales,
ni en cualquiera de las funciones que allí se confieren al individuo. Puede ser que otras
especies animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del mundo
exterior y los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose así una detención del
desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de la libido haya renovado
el impulso antagónico del instinto de destrucción. Quedan aquí muchas preguntas por
formular, sin que aún pueda dárseles respuesta.

Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. ¿A qué recursos apela la cultura
para coartar la agresión que le es antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para eliminarla?
Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aún ignoramos el que parece ser
más importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiva del individuo. ¿Qué le ha
sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente curioso, que
nunca habríamos sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresión es
introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra
el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone a la
parte restante, y asumiendo la función de «conciencia», despliega frente al yo la misma dura
agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos extraños. La tensión
creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de sentimiento
de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la
cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo, debilitando a éste,
desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una
guarnición militar en la ciudad conquistada.

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una opinión distinta
de la que sustentan otros psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil explicarla. Ante todo,
preguntando cómo se llega a experimentar este sentimiento, obtenemos una respuesta a la
que no hay réplica posible: uno se siente culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando
se ha cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de
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esta respuesta. Quizá lleguemos a agregar, después de algunas vacilaciones, que también
podrá considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan sólo reconozca en sí
la intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la pregunta de por qué se equipara aquí el
propósito con la realización. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la
maldad como algo condenable, como algo a excluir de la realización. Mas, ¿cómo se llega a
esta decisión? Podemos rechazar la existencia de una facultad original, en cierto modo natural,
de discernir el bien del mal. Muchas veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para
el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le procura placer. Aquí se manifiesta,
pues, una influencia ajena y externa, destinada a establecer lo que debe considerarse como
bueno y como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal
discriminación, debe tener algún motivo para subordinarse a esta influencia extraña.
Podremos hallarlo fácilmente en su desamparo y en su dependencia de los demás; la
denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida del amor». Cuando el hombre
pierde el amor del prójimo, de quien depende, pierde con ello su protección frente a muchos
peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este prójimo, más poderoso que él, le
demuestre su superioridad en forma de castigo. Así, pues, lo malo es, originalmente, aquello
por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por temor a
esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho el mal o si sólo nos
proponemos hacerlo; en ambos casos sólo aparecerá el peligro cuando la autoridad lo haya
descubierto, y ésta adoptaría análoga actitud en cualquiera de ambos casos.

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le conviene tal
nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, más que un
temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En el niño pequeño jamás puede
ser otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que
el lugar del padre o de ambos personajes parentales es ocupado por la más vasta comunidad
humana. Por eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca
ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los descubrirá o nada podrá
hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de ser descubiertos.
En general, la sociedad de nuestros días se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

Sólo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al
establecerse un super-yo. Con ello, los fenómenos de la conciencia moral son elevados a un
nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de
sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de actuar el temor de ser descubierto
y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni
siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la situación,
pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar
al yo, con el cual está íntimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace
perdurar lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda
como era al principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de
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angustia y está al acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior.
En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que faltaba

en la primera y que ya no es tan fácil explicar. En efecto, se comporta tanto más severa y
desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo que, en última instancia,
quienes han llegado más lejos por el camino de la santidad son precisamente los que se
acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde así una parte de la recompensa que se le
prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se esfuerza, al
parecer en vano, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas no serían sino dificultades
artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral se caracteriza precisamente por
su conciencia moral más severa y más vigilante, y si los santos se acusan de ser pecadores,
no lo hacen sin razón, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a que
están expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la tentación no hace sino aumentar
en intensidad bajo las constantes privaciones, mientras que al concedérsele satisfacciones
ocasionales, se atenúa, por lo menos transitoriamente. Otro hecho del terreno de la ética, tan
rico en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la frustración exterior, intensifica
enormemente el poderío de la consciencia en el super-yo; mientras la suerte sonríe al hombre,
su conciencia moral es indulgente y concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la
desgracia le golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, eleva las exigencias
de su conciencia moral, se impone privaciones y se castiga con penitencias. Pueblos enteros
se han conducido y aún siguen conduciéndose de idéntica manera, pero esta actitud se
explica fácilmente remontándose a la fase infantil primitiva de la consciencia, que, como
vemos, no se abandona del todo una vez introyectada la autoridad en el super-yo, sino que
subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto de la instancia parental;
si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos amados por esta autoridad máxima, y
amenazados por semejante pérdida de amor, volvemos a someternos al representante de los
padres en el super-yo, al que habíamos pretendido desdeñar cuando gozábamos de la
felicidad. Todo esto se revela con particular claridad cuando, en estricto sentido religioso, no
se ve en el destino sino una expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se
consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras
desgracia, de ningún modo Ilegó a dudar de esa relación privilegiada con Dios ni de su
poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que debían reprocharle su pecaminosidad, e
hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los severísimos preceptos de la religión
sacerdotal. Es curioso, pero, ¡de qué distinta manera se conduce el hombre primitivo! Cuando
le ha sucedido una desgracia no se achaca la culpa a sí mismo, sino al fetiche, que
evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a sí
mismo.

Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el
miedo a la autoridad; el segundo, más reciente, es el temor al super-yo. El primero obliga a
renunciar a la satisfacción de los instintos; el segundo impulsa, además, al castigo, dado que

Sigmund Freud El malestar en la cultura

46

no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos prohibidos. Por otra parte,
ya sabemos cómo ha de comprenderse la severidad del super-yo; es decir, el rigor de la
conciencia moral. Ésta continúa simplemente la severidad de la autoridad exterior, revelándola
y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la relación que existe entre la renuncia a los
instintos y el sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una
consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder el
amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha autoridad
y ya no tendría que subsistir ningún sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo
con el miedo al super-yo. Aquí no basta la renuncia a la satisfacción de los instintos, pues
el deseo correspondiente persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo. En consecuencia,
no dejará de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, circunstancia
ésta que representa una gran desventaja económica de la instauración del super-yo o, en
otros términos, de la génesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene pleno
efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la seguridad de
conservar el amor, y el individuo ha trocado una catástrofe exterior amenazante -pérdida de
amor y castigo por la autoridad exterior- por una desgracia interior permanente: la tensión del
sentimiento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes que a riesgo
de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro ángulo. La secuencia
cronológica sería, pues, la siguiente: ante todo se produce una renuncia instintual por temor
a la agresión de la autoridad exterior -pues a esto se reduce el miedo a perder el amor, ya que
el amor protege contra la agresión punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la
consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia moral.
En el segundo caso se equipara la mala acción con la intención malévola, de modo que
aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresión por la
conciencia moral perpetúa así la agresión por la autoridad. Hasta aquí todo es muy claro;
pero, ¿dónde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia
de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias impuestas desde fuera-; cómo explicar
la extraordinaria intensidad de la consciencia en los seres mejores y más dóciles? Ya hemos
explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero quizá tengamos la impresión
de que estas explicaciones no Ilegan al fondo de la cuestión, sino que dejan un resto sin
explicar. He aquí llegado el momento de introducir una idea enteramente propia del
psicoanálisis  y extraña al pensar común. El enunciado de esta idea nos permitirá comprender
al punto por qué el tema debía parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice
que si bien al principio la conciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida después
en consciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en cambio, esta
situación se invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dinámica
de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacción aumenta su severidad y su
intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta situación con la génesis de la conciencia moral
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que ya conocemos, estaríamos tentados a sustentar la siguiente tesis paradójica: la
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual
(que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su vez exige nuevas
renuncias instintuales.

En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta tesis y la génesis descrita de la
conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitirá restringirla aún más. A fin de
plantear más fácilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de agresión y
aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la agresión.
Desde luego, esto no será más que una hipótesis provisional. En tal caso, el efecto de la
renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaría en que cada parte de agresión a cuyo
cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad
(contra el yo). Esta. proposición no concuerda perfectamente con el hecho de que la
agresividad original de la conciencia moral es una continuación de la severidad con que actúa
la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero podemos
eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta primera provisión de
agresividad del super-yo. Este debe haber desarrollado considerables tendencias agresivas
contra la autoridad que privara al niño de sus primeras y más importantes satisfacciones,
cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias instintuales impuestas por
aquella autoridad. Bajo el imperio de la necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también
a esta agresión vengativa, sustrayéndose a una situación económicamente tan difícil,
mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, identificándose con
ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte en super-yo y se apodera de toda
la agresividad que el niño gustosamente habría desplegado contra aquélla. El yo del niño
debe acomodarse al triste papel de la autoridad así degradada: del padre. Se trata, como en
tantas ocasiones, de una típica situación invertida: «Si yo fuese el padre y tú el niño, yo te
trataría mal a ti.» La relación entre el super-yo y el yo es el retorno, deformado por el deseo,
de viejas relaciones reales entre el yo, aún indiviso, y un objeto exterior, hecho que también
es típico. La diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva severidad del super-yo
no es -o no es en tal medida- la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino
que corresponde más a nuestra propia agresión contra el objeto. Si esto es exacto, realmente
se puede afirmar que la consciencia se habría formado primitivamente por la supresión de una
agresión, y que en su desarrollo se fortalecería por nuevas supresiones semejantes.

Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera? ¿La primera, que nos parecía
tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan oportunamente
nuestra teoría? Evidentemente, ambas están justificadas, como también lo demuestra la
observación directa; no se contradicen mutuamente y aun coinciden en un punto, pues la
agresividad vengativa del niño ha de ser determinada en parte por la medida de la agresión
punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseña que la severidad del super-yo
desarrollado por el niño de ningún modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho
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experimentar. La primera parece ser independiente de ésta, pues un niño educado muy
blandamente puede desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero también sería
incorrecto exagerar esta independencia; no es difícil convencerse de que el rigor de la
educación ejerce asimismo  una influencia poderosa sobre la génesis del super-yo infantil.
Sucede que a la formación del super-yo y al desarrollo de la conciencia moral concurren
factores constitucionales innatos e influencias del medio, deI ambiente real, dualidad que
nada tiene de extraño pues representa la condición etiológica general de todos estos
procesos.

También se puede decir que el niño, cuando reacciona frente a las primeras grandes
privaciones instintuales con agresión excesiva y con una severidad correspondiente del
super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, excediendo la justificación actual de
la reacción, pues el padre prehistórico seguramente fue terrible y bien podía atribuírsele, con
todo derecho, la más extrema agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la
génesis de la conciencia moral se atenúan, pues, aún más si se pasa de la historia evolutiva
individual a la filogenética. En cambio se nos presenta una nueva e importante diferencia
entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposición de que el sentimiento de
culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser
asesinado el padre por la coalición de los hermanos. En esa oportunidad la agresión no fue
suprimida, sino ejecutada: la misma agresión que al ser coartada debe originar en el niño el
sentimiento de culpabilidad. Ahora no me asombraría si uno de mis lectores exclamase
airadamente: «¡De modo que es completamente igual si se mata al padre o si no se le mata,
pues de todos modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno
permitirse algunas dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de
agresiones suprimidas o bien toda la historia del parricidio no es más que un cuento, y los
hijos de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que
suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histórica
aceptable, entonces sólo nos encontraríamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el
mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado. ¡Y
este caso, que a fin de cuentas sucede todos los días, es el que el psicoanálisis no atina a
explicar!»

Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra parte,
no se trata de ningún misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad
después  de haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal sentimiento
debería llamarse, más bien, remordimiento. Sólo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente,
presupone que antes del mismo haya existido una disposición a sentirse culpable, es decir,
una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamás podrá ayudarnos a
encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en general. En
estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza
necesaria para imponer su satisfacción contra la energía, también limitada, de la conciencia
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moral, restableciéndose luego la primitiva relación de fuerzas mediante la natural atenuación
que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanálisis hace
bien al excluir de estas consideraciones el caso que representa el sentimiento de culpabilidad
emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece y pese a la magnitud de su
importancia práctica.

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del protopadre,
¿acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque entonces no puede
haberse dado la condición previa de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad
anteriores al hecho? ¿De dónde proviene en esa situación el remordimiento? Este caso
seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a
nuestras  dificultades. Efectivamente, creo que cumplirá nuestras esperanzas. Este
remordimiento fue el resultado de la primitivísima ambivalencia afectiva frente al padre, pues
los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresión,
el amor volvió a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por
identificación con el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera castigar
la agresión que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a
prevenir la repetición del crimen. Y como la tendencia agresiva contra el padre volvió a
agitarse en cada generación sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de culpabilidad,
fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones contenidas y transferidas al super-
yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos cosas: la participación del amor en la
génesis de la consciencia y el carácter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad.
Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos abstuvimos del hecho: en
ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad
es la expresión del conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el instinto de
destrucción o de muerte. Este conflicto se exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea
de vivir en comunidad; mientras esta comunidad sólo adopte la forma de familia, aquél se
manifestará en el complejo de Edipo, instituyendo la consciencia y engendrando el primer
sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto
persiste en formas que dependen del pasado, reforzándose y exaltando aún más el
sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a una pulsión erótica interior que
la obliga a unir a los hombres en una masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este
objetivo mediante la constante y progresiva acentuación del sentimiento de culpabilidad. El
proceso que comenzó en relación con el padre concluye en relación con la masa. Si la cultura
es la vía ineludible que lleva de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato
conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de
muerte, la cultura está ligada indisolublemente con una exaltación del sentimiento de
culpabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable para el individuo.
Aquí acude a nuestra mente la conmovedora imprecación que el gran poeta dirige contra las
«potencias celestes»:
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A la vida nos echáis,
dejando que el pobre incurra en culpa;
luego lo dejáis sufrir,
pues toda culpa se ha de expiar.

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos hombres les
es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los más
profundos conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos abrirnos paso a
través de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos.
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VIII

Llegados al término de semejante excursión el autor debe excusarse ante sus lectores por
no haber sido un guía más hábil, por no haberles evitado los trechos áridos ni los rodeos
dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo objetivo; en lo
que de mí depende, trataré de compensar algunos de estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresión de que las
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los límites de este trabajo, al
ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos los temas restantes,
con los que no siempre están íntimamente vinculadas. Esto bien puede haber trastornado la
estructura de mi estudio, pero corresponde por completo al propósito de destacar el
sentimiento de culpabilidad como problema más importante de la evolución cultural,
señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad
por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que aún parezca extraño en esta proposición,
resultado final de nuestro estudio, quizá pueda atribuirse a la muy extraña y aún
completamente inexplicada relación entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra
consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, aquel
sentimiento se expresa con suficiente claridad en la consciencia y aun solemos decir, en lugar
de «sentimiento de culpabilidad» (Schuldgefühl), «consciencia de culpabilidad»
(Schuldbewußtsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las más valiosas
informaciones para la comprensión de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias.
En una de estas afecciones, la neurosis  obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone
a la consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro clínico como la vida
entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoría de los casos
y formas restantes de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece enteramente
inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos no nos creen
cuando les atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a
comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de culpabilidad
se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su
relación con la forma que adopta una neurosis, pues también en la obsesiva hay ciertos tipos
de enfermos que no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que sólo alcanzan a sentirlo
como torturante malestar, como una especie de angustia, cuando se les impide la ejecución
de determinados actos. Sin duda sería necesario que por fin se comprendiera todo esto, pero
aún no hemos llegado a tanto. Quizá convenga señalar aquí que el sentimiento de
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culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topográfica de la angustia, y que en sus
fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por otra parte, en su relación
con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias variaciones que
observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, siempre hay angustia
oculta tras todos los síntomas; pero mientras en ciertas ocasiones acapara ruidosamente todo
el campo de la consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos obligados a hablar
de una «angustia inconsciente», o bien para aplacar nuestros escrúpulos psicológicos; ya
que la angustia no es, en principio, sino una sensación, hablaremos de «posibilidades de
angustia». Por eso también se concibe fácilmente que el sentimiento de culpabilidad
engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca inconsciente en gran
parte o se exprese como un malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras
motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamás han dejado de reconocer la importancia del
sentimiento de culpabilidad para la cultura, denominándolo «pecado» y pretendiendo librar
de él a la Humanidad, aspecto éste que omití considerar en cierta ocasión. En cambio, en otra
obra me basé precisamente en la forma en que el cristianismo obtiene esta redención -por la
muerte sacrificial de un individuo, que asume así la culpa común a todos- para deducir de ella
la ocasión en la cual esta protoculpa original puede haber sido adquirida por vez primera,
ocasión que habría sido también el origen de la cultura.

Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la
significación de algunos términos como  super-yo, conciencia, sentimiento de culpabilidad,
necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente hayamos aplicado con
cierta negligencia y en mutua confusión. Todos se relacionan con la misma situación, pero
denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una instancia psíquica inferida por
nosotros; la conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras; está
destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, juzgándolos y ejerciendo una actividad
censoria. El sentimiento de culpabilidad -la severidad del super-yo- equivale, pues, al rigor
de la conciencia; es la percepción que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su
apreciación de las tensiones entre sus propias tendencias y las  exigencias del super-yo; por
fin, la angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta instancia crítica, o sea,
la necesidad de castigo, es una manifestación instintiva del yo que se ha tornado masoquista
bajo la influencia del super-yo sádico; en otros términos, es una parte del impulso a la
destrucción interna que posee el yo y que utiliza para establecer un vínculo erótico con el
super-yo. Jamás se debería hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la existencia
de un super-yo; del sentimiento o de la consciencia de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar
que existe antes que el super-yo y, en consecuencia, también antes que la conciencia (moral).
Es entonces la expresión directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, el
reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el producto directo del conflicto
entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfacción instintual, cuya inhibición
engendra la agresividad. La superposición de estos dos planos del sentimiento de
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culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido por el temor ante la
interior- nos ha dificultado a menudo la comprensión de las relaciones de la conciencia moral.
Remordimiento es un término global empleado para designar la reacción del yo en un caso
especial del sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de
la angustia que actúa tras aquél; es en sí mismo un castigo, y puede abarcar toda la necesidad
de castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la
conciencia moral.

Tampoco será superfluo volver a repasar las contradicciones que por momentos nos han
confundido en nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el sentimiento de culpabilidad
fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro caso, precisamente
en su origen histórico, en el parricidio, debía ser el resultado de una agresión realizada. Con
todo, también logramos superar este obstáculo, pues la instauración de la autoridad interior,
del super-yo, vino a trastocar radicalmente la situación. Antes de este cambio, el sentimiento
de culpabilidad coincidía con el remordimiento (advertimos aquí que este término debe
reservarse para designar la reacción consecutiva al cumplimiento real de la agresión).
Después del mismo, la diferencia entre agresión intencionada y realizada perdió toda
importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de culpabilidad
podía originarse tanto en un acto de violencia efectivamente realizado -cosa que todo el
mundo sabe- como también en uno simplemente intencionado -hecho que el psicoanálisis ha
descubierto-. Tanto antes como después, sin tener en cuenta este cambio de la situación
psicológica, el conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el mismo efecto.
Estaríamos tentados a buscar aquí la solución del problema de las variables relaciones entre
el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de culpabilidad, emanado del
remordimiento por la mala acción, siempre debería ser consciente; mientras que el derivado
de la percepción del impulso nocivo podría permanecer inconsciente. Pero las cosas no son
tan simples, y la neurosis obsesiva contradice fundamentalmente este esquema. Hemos visto
que hay una segunda contradicción entre ambas hipótesis sobre el origen de la energía
agresiva de que suponemos dotado al super-yo. En efecto, según la primera concepción,
aquélla no es más que la continuación de la energía punitiva de la autoridad exterior,
conservándola en la vida psíquica, mientras que según la otra representaría, por el contrario,
la agresividad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no realizada. La primera
concepción parece adaptarse mejor a la historia del sentimiento de culpabilidad, mientras que
la segunda tiene más en cuenta su teoría. Profundizando la reflexión, esta antinomia, al parecer
inconciliable, casi llegó a esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento esencial y
común el hecho de que en ambos casos se trata de una agresión desplazada hacia dentro. Por
otra parte, la observación clínica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresión
atribuida al super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso individual,
aunque generalmente actúan en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepción que hasta ahora he
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propuesto como hipótesis provisional. En la literatura analítica más reciente se expresa una
predilección por la teoría de que toda forma de privación, toda satisfacción instintual
defraudada, tiene o podría tener por consecuencia un aumento del sentimiento de
culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica considerablemente la teoría si se aplica este
principio únicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que serán pocos los hechos
que contradigan esta hipótesis. En efecto, ¿cómo se explicaría, dinámica y económicamente,
que en lugar de una exigencia erótica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de
culpabilidad? Esto sólo parece ser posible a través de la siguiente derivación indirecta: al
impedir la satisfacción erótica se desencadenaría cierta agresividad contra la persona que
impide esa satisfacción, y esta agresividad tendría que ser a su vez contenida. Pero en tal
caso sólo sería nuevamente la agresión la que transforma en sentimiento de culpabilidad al
ser coartada y derivada al super-yo. Estoy convencido de que podremos concebir más simple
y claramente muchos procesos psíquicos si limitamos únicamente a los instintos agresivos
la génesis del sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La observación
del material clínico no nos proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, como lo
anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas categorías de instintos casi nunca aparecen
en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigación de casos extremos seguramente
nos llevará en la dirección que yo preveo. Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta
concepción más estrecha, aplicándola al proceso de la represión. Como ya sabemos, los
síntomas de la neurosis son en esencia satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no
realizados. En el curso de la labor analítica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, que
quizá toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual
a su vez refuerza los síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría formular, pues, la siguiente
proposición: cuando un impulso instintual sufre la represión, sus elementos libidinales se
convierten en síntomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de culpabilidad. Aun
si esta proposición sólo fuese cierta como aproximación, bien merecería que le dedicáramos
nuestro interés.

Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de que se ha mencionado
excesivamente la fórmula de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué para
caracterizar el proceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero también la vinculé con
la evolución del individuo, y además pretendí que habría de revelar el secreto de la vida
orgánica en general. Parece, pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos
tres procesos. La repetición de la misma fórmula está justificada por la consideración de que
tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la evolución individual no son sino
mecanismos vitales, de modo que han de participar del carácter más general de la vida. Pero
esta misma generalidad del carácter biológico le resta todo valor como elemento diferencial
del proceso de la cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares en el caso de
esta última. En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es
aquella modificación del proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por
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el Eros y urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la unificación
de individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero si
contemplamos la relación entre el proceso cultural en la Humanidad y el del desarrollo o de
la educación individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de índole muy
semejante, y que aun podrían representar un mismo proceso realizado en distintos objetos.
Naturalmente, el proceso cultural de la especie humana es una abstracción de orden superior
al de la evolución del individuo, y por eso mismo es más difícil captarlo concretamente. No
conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogías; no
obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de ambos procesos -en un caso, la
inclusión de un individuo en la masa humana; en el otro, la creación de una unidad colectiva
a partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos
aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo
diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La evolución del
individuo sustenta como fin principal el programa del principio del placer, es decir, la
prosecución de la felicidad, mientras que la inclusión en una comunidad humana o la
adaptación a la misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido para
alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho mejor si esta condición pudiera ser
eliminada. En otros términos, la evolución individual se nos presenta como el producto de la
interferencia entre dos tendencias: la aspiración a la felicidad, que solemos calificar de
«egoísta», y el anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, que llamamos
«altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo hemos dicho,
en la evolución individual el acento suele recaer en la tendencia egoísta o de felicidad,
mientras que la otra, que podríamos designar «cultural», se limita generalmente a instituir
restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo de
establecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, el más importante,
mientras que el de la felicidad individual, aunque todavía subsiste, es desplazado a segundo
plano; casi parecería que la creación de una gran comunidad humana podría ser lograda con
mayor éxito si se hiciera abstracción de la felicidad individual. Por consiguiente, debe
admitirse que el proceso evolutivo del individuo puede tener rasgos particulares que no se
encuentran en el proceso cultural de la Humanidad; el primero sólo coincidirá con el segundo
en la medida en que tenga por meta la adaptación a la comunidad.

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar alrededor del propio
eje, así también el individuo participa en el proceso evolutivo de la Humanidad, recorriendo
al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el drama que se
desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en los fenómenos
orgánicos, en cambio, aún advertimos cómo luchan las fuerzas entre sí y cómo cambian sin
cesar los resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse en cada individuo
las dos tendencias antagónicas -la de felicidad individual y la de unión humana-, así también
han de enfrentarse por fuerza, disputándose el terreno, ambos procesos evolutivos: el del
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individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del
antagonismo, quizá inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino que
responde a un conflicto en la propia economía de la libido, conflicto comparable a la disputa
por el reparto de la libido entre el yo y los objetos. No obstante las penurias que actualmente
impone la existencia del individuo, la contienda puede Ilegar en éste a un equilibrio definitivo
que, según esperamos, también alcanzará en el futuro de la cultura.

Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el proceso cultural y la evolución
del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un super-yo bajo cuya
influencia se produce la evolución cultural. Para el estudioso de las culturas humanas sería
tentadora la tarea de perseguir esta analogía en casos específicos. Por mi parte, me limitaré a
destacar algunos detalles notables. El super-yo de una época cultural determinada tiene un
origen análogo al del super-yo individual, pues se funda en la impresión que han dejado los
grandes personajes conductores, los hombres de abrumadora fuerza espiritual o aquellos en
los cuales algunas de las aspiraciones humanas básicas llegó a expresarse con máxima energía
y pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos casos la analogía
llega aún más lejos, pues con regular frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han
sido denigrados, maltratados o aun despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte
similar a la del protopadre, que sólo mucho tiempo después de su violenta muerte asciende
a la categoría de divinidad. La figura de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo más cabal de
semejante doble destino, siempre que no sea por ventura una creación mitológica surgida
bajo el oscuro recuerdo de aquel homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que
el super-yo cultural, a entera semejanza del individual, establece rígidos ideales cuya
violación es castigada con la «angustia de conciencia». Aquí nos encontramos ante la
curiosa situación de que los procesos psíquicos respectivos nos son más familiares, más
accesibles a la consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los
estudiamos en el individuo. En éste sólo se expresan ruidosamente las agresiones del super-
yo, manifestadas como reproches al elevarse la tensión interna, mientras que sus exigencias
mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepción consciente se comprueba
que coinciden con los preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la
evolución cultural de la masa y el desarrollo propio del individuo- siempre están aquí en cierta
manera conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden ser
reconocidas con mayor facilidad en su expresión colectiva que en el individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre éstas, las que
se refieren a las relaciones de los seres humanos entre sí están comprendidas en el concepto
de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos, como si
precisamente ellos hubieran de colmar las máximas esperanzas. En efecto, la ética aborda
aquel purito que es fácil reconocer como el más vulnerable de toda cultura. Por consiguiente,
debe ser concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr
mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural.
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Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar el mayor obstáculo con que
tropieza la cultura: la tendencia constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de ahí
el particular interés que tiene para nosotros el quizá más reciente precepto del super-yo
cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo.» La investigación y el tratamiento de las
neurosis nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el super-yo del individuo: con
la severidad de sus preceptos y prohibiciones se despreocupa demasiado de la felicidad del
yo, pues no toma debida cuenta de las resistencias contra el cumplimiento de aquellos, de la
energía instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el mundo real. Por consiguiente, al
perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a luchar contra
el super-yo, esforzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos oponer objeciones muy
análogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se preocupa
bastante por la constitución psíquica del hombre, pues instituye un precepto y no se
pregunta si al ser humano le será posible cumplirlo. Acepta, más bien, que al yo del hombre
le es psicológicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo goza de ilimitada
autoridad sobre su ello. He aquí un error, pues aun en los seres pretendidamente normales
la dominación sobre el ello no puede exceder determinados límites. Si las exigencias los
sobrepasan, se produce en el individuo una rebelión o una neurosis, o se le hace infeliz. El
mandamiento «Amarás al prójimo como a ti mismo» es el rechazo más intenso de la
agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicológica que
adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; tamaña inflación del amor no
puede menos que menoscabar su valor, pero de ningún modo conseguirá remediar el mal. La
cultura se despreocupa de todo esto, limitándose a decretar que cuanto más difícil sea
obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero quien en el actual estado
de la cultura se ajuste a semejante regla, no hará sino colocarse en situación desventajosa
frente a todos aquellos que la violen. ¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la
agresividad si su rechazo puede hacernos tan infelices como su realización! De nada nos sirve
aquí la pretendida ética «natural», fuera de que nos ofrece la satisfacción narcisista de poder
considerarnos mejores que los demás. La ética basada en la religión, por su parte, nos
promete un más allá mejor, pero pienso que predicará en desierto mientras la virtud nos rinda
sus frutos ya en esta tierra. También yo considero indudable que una modificación objetiva
de las relaciones del hombre con la propiedad sería en este sentido más eficaz que cualquier
precepto ético; pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento, desvalorizándolo en
su realización al incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la evolución cultural pueden
interpretarse en función de un super-yo, aún promete revelar nuevas inferencias. Pero nuestro
estudio toca a su fin, aunque sin eludir una última cuestión. Si la evolución de la cultura tiene
tan trascendentes analogías con la del individuo y si emplea los mismos recursos que ésta,
¿acaso no estará justificado el diagnóstico de que muchas culturas -o épocas culturales, y
quizá aun la Humanidad entera- se habrían tornado «neuróticas» bajo la presión de las
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ambiciones culturales? La investigación analítica de estas neurosis bien podría conducir a
planes terapéuticos de gran interés práctico, y en modo alguno me atrevería a sostener que
semejante tentativa de transferir el psicoanálisis a la comunidad cultural sea insensata o esté
condenada a la esterilidad. No obstante, habría que proceder con gran prudencia, sin olvidar
que se trata únicamente de analogías y que tanto para los hombres como para los conceptos
es peligroso que sean arrancados del suelo en que se han originado y desarrollado. Además,
el diagnóstico de las neurosis colectivas tropieza con una dificultad particular. En la neurosis
individual disponemos como primer punto de referencia del contraste con que el enfermo se
destaca de su medio, que consideramos «normal». Este telón de fondo no existe en una masa
uniformemente afectada, de modo que deberíamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la
aplicación terapéutica de nuestros conocimientos, ¿de qué serviría el análisis más penetrante
de las neurosis  sociales si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la
terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar que algún día
alguien se atreva a emprender semejante patología de las comunidades culturales.

Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier intento de valoración
de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual nuestra cultura
es lo más precioso que podríamos poseer o adquirir, y su camino habría de llevarnos
indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección. Por lo menos puedo escuchar
sin indignarme la opinión del crítico que, teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por
los esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusión
de que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de que el resultado final sólo podría ser
un estado intolerable para el individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre
todas  estas cosas y con certeza sólo una: que los juicios estimativos de los hombres son
infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, pues,
tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaría con toda mi
comprensión quien pretendiera destacar el carácter forzoso de la cultura humana, declarando,
por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o a implantar el ideal humanitario a
costa de la selección natural, sería un rasgo evolutivo que no es posible eludir o desviar, y
frente al cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También
conozco la objeción a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la historia humana,
las tendencias consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras.
Así, me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante mis contemporáneos, no
quedándome más remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo
alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los más frenéticos
revolucionarios con el mismo celo que los creyentes más piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la circunstancia de si -y
hasta qué punto- el desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida
colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción. En este sentido, la época
actual quizá merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporáneos han Ilegado a tal



Sigmund Freud El malestar en la cultura

59

extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les sería fácil exterminarse
mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de su presente
agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar que la otra de ambas
«potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su
no menos inmortal adversario. Mas, ¿quién podría augurar el desenlace final?


