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No podemos eludir la impresion de que el hombre suele aplicar canones falsos en sus
apreciaciones, pues mientras anhela para si y admira en los demés el poderio, €l éxitoy la
riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que lavidale ofrece. No obstante, al
formular un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada
variedad del mundo humano y de su vida animica, ya que existen, en efecto, algunos seres
aquienes no selesniegalaveneracion de sus coetaneos, pese agque su grandezareposa en
cualidades y obrasmuy ajenasalosobjetivosy losideal esdelasmasas. Se pretenderdaducir
gue sblo es unaminoria selectala que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres,
mientras quelagran mayorianadaquiere saber deellos; perolasdiscrepanciasentrelasideas
y las acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan dispares que dichas
reacciones seguramente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mio. Habiéndole
enviado yo mi pequefio trabajo que tratade lareligién como unailusion, me respondi6 que
compartia sin reservami juicio sobrelareligién, perolamentabaque yo no hubieraconcedido
su justo valor ala fuente Ultima de la religiosidad. Esta residiria, segin su criterio, en un
sentimiento particular que jamés habria dejado de percibir, que muchas personas | e habrian
confirmado y cuya existencia podria suponer en millones de seres humanos; un sentimiento
gue le agradariadesignar «sensacion de eternidad»; un sentimiento como dealgo sinlimites
ni barreras, en cierto modo «ocednico». Setratariade unaexperienciaesencial mentesubjetiva,
no de un articulo del credo; tampoco implicaria seguridad alguna de inmortalidad personal;
pero, no obstante, ésta serialafuente de la energiareligiosa, que, captada por las diversas
Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados canales y seguramente
también consumida en ellos. S6lo gracias a éste sentimiento ocednico podria uno
considerarse religioso, aungque se rechazaratodafey todailusién.

Esta declaracién de un amigo que venero -quien, por otraparte, también presto ciertavez
expresion poéticaal encanto de lailusién- me colocd en no pequefio aprieto, puesyo mismo
no logro descubrir en mi este sentimiento «oceanico». En manera alguna es tarea grata
someter los sentimientos al analisis cientifico: es cierto que se puede intentar la descripcion
de sus manifestaciones fisiol 6gicas; pero cuando esto no es posible -y metemo que también
el sentimiento ocednico se sustraera a semejante caracterizacioén-, no quedasino atenerse a
contenido ideacional que mas facilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he
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comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta origina y harto
inconvencional hace decir asu protagonista, amanerade consuelo ante el suicidio: «<Deeste
mundo no podemos caernos». Tratariase, pues, de un sentimiento de indisoluble comunién,
deinseparable pertenenciaalatotalidad del mundo exterior. Debo confesar que parami esto
tiene més bien el carécter de una penetracion intelectual, acompafada, naturalmente, de
sobretonos afectivos, que por lo deméas tampoco faltan en otros actos cognoscitivos de
analoga envergadura. En mi propia personano llegaria a convencerme de la indole primaria
de semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar su ocurrenciareal en los
demas. La cuestion sereduce, pues, aestablecer si es interpretado correctamente y si debe
ser aceptado como fons et origo de toda urgenciareligiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir lasolucion de este problema. Laidea
de que el hombre podriaintuir su relacién con el mundo exterior através de un sentimiento
directo, orientado desde un principio aestefin, parecetan extrafay estan incongruente con
laestructurade nuestrapsicol ogia, que serdlicitointentar unaexplicacion psicoanalitica-vale
decir genética- del mencionado sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos ofrece a instante el siguiente razonamiento. En
condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensacion de
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente
unitario, bien demarcado frente atodo | o demés. S6lo lainvestigaci 6n psicoanal itica-que por
otra parte, ain tiene mucho que decirnos sobre la relacion entre el yo y el ello-nos ha
ensefiado que esa apariencia es engafiosa; que, por €l contrario, el yo se continlia hacia
dentro, sin limites precisos, con una entidad psiquicainconsciente que denominamoselloy
alacual vieneaservir como de fachada. Pero, por o menos hacia el exterior, € yo parece
mantener sus limites claros y precisos. S6lo los pierde en un estado que, si bien
extraordinario, no puede ser tachado de patoldgico: en la culminacion del enamoramiento
amenaza esfumarse €l limite entre el yo y el objeto. Contra todos |os testimonios de sus
sentidos, el enamorado afirmaque yo'y ti son uno, y esta dispuesto acomportarse como si
realmente fuese asi. Desde luego, |0 que puede ser anulado transitoriamente por unafuncién
fisiologica, también podréa ser trastornado por procesos patoldgicos. La patologia nos
presenta gran nimero de estados en 10s que se tornainciertalademarcacion del yo frente a
mundo exterior, o donde loslimites|legan aser confundidos: casos en que partes del propio
cuerpo, hastacomponentesdel propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos,
aparecen como si fueran extrafios y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye
al mundo exterior lo que atodas luces procede del yo y deberia ser reconocido por éste. De
modo que también el sentimiento yoico esta sujeto a trastornos, y los limites del yo con el
mundo exterior no son inmutables.

Prosiguiendo nuestra reflexion hemos de decirnos que este sentido yoico del adulto no
puede haber sido el mismo desde €l principio, sino que debe haber sufrido una evolucién,
imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruidacon cierto grado
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de probabilidad. El lactante aiin no discierne su yo deun mundo exterior, como fuentedelas
sensaciones quelellegan. Gradual mentelo aprende por influenciadediversosestimulos. Sin
duda, ha de causarle la més profundaimpresion el hecho de que algunas de las fuentes de
excitacion -que més tarde reconocera como |os érganos de su cuerpo- sean susceptibles de
provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen
temporal mente -entre éstas, la que més anhela: el seno materno-, logrando sdlo atraérselasal
expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en
forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparicion es menester una accién
particular. Un segundo estimulo para que el yo se desprenda de |a masa sensorial, esto es,
para la aceptacion de un «afuera», de un mundo exterior, 1o dan las frecuentes, mdltiples e
inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aln omnipotente principio del placer
induce a abolir y aevitar. Surge asi latendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse
en fuente de displacer, a expulsarlo de si, a formar un yo puramente hedénico, un yo
placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» gjeno y amenazante. Loslimites de este
primitivo yo placiente no pueden escapar aregjustes ulterioresimpuestos por laexperiencia.
Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su carécter placentero no pertenece, sin
embargo, al yo, sino a los objetos; reciprocamente, muchos sufrimientos de los que uno
pretende desembarazarse resultan ser inseparablesdel yo, de procedenciainterna. Contodo,
el hombre aprende adominar un procedimiento que, mediante la orientaci 6n intencionadade
los sentidos y la actividad muscular adecuada, |e permite discernir lo interior (perteneciente
al yo) delo exterior (originado por €l mundo), dando asi €l primer paso hacialaentronizacion
del principio de realidad, principio que habra de dominar toda la evolucion ulterior.
Natural mente, esacapacidad adquiridadediscernimiento sirveal proposito préactico deeludir
| as sensaci ones displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia de que €l yo, a
defendersecontraciertos estimul os displ acientesemanados de suinterior, apliquelosmismos
métodos que le sirven contra el displacer de origen externo, habréa de convertirse en origen
de importantes trastornos patol 6gicos.

Deestamanera, pues, el yo sedesligadel mundo exterior, aunque mascorrecto seriadecir:
originamente el yoloincluyetodo; luego, desprende de si un mundo exterior. Nuestro actual
sentido yoico no es, por consiguiente, mas que el residuo atrofiado de un sentimiento mas
amplio, aun de envergadura universal, que correspondiaaunacomunion mésintimaentreel
yo 'y el mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste -en
mayor o menor grado- en la vida animica de muchos seres humanos, debe considerarsele
como unaespeci e de contraposi cion del sentimiento yoico del adulto, cuyoslimites son méas
precisosy restringidos. De esta suerte, |os contenidosideativos que le corresponden serian
precisamente los de infinitud y de comunién con el Todo, los mismos que mi amigo emplea
para ejemplificar el sentimiento «oceanico». Pero, ¢acaso tenemos el derecho de admitir esta
supervivenciade lo primitivo junto alo ulterior que de él se ha desarrollado?

Sin dudaalguna, pueslosfendmenos de estaindol e nadati enen de extrafio, ni enlaesfera
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psiquicani en otra cualquiera. Asi, enlo que se refiere a la serie zooldgica, sustentamos la
hip6tesis de que las especies més evol ucionadas han surgido delasinferiores; pero ain hoy
hallamos, entre lasvivientes, todaslasformas simplesdelavida. Los grandes saurios se han
extinguido, cediendo el lugar alos mamiferos; pero aln vive con nosotrosun representante
genuino deeseorden: el cocodrilo. Estaanal ogiapuede parecer demasiado remota, y, por otra
parte, adolece de que las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas
antecesoras de las actuales, mas evolucionadas. Por regla general, han desaparecido los
eslabones intermedios que s6lo conocemos a través de su reconstruccion. En cambio, enel
terreno psiquico la conservacion delo primitivo junto alo evolucionado aque dio origen es
tan frecuente que seria ocioso demostrarla mediante jemplos. Este fendmeno obedece casi
siempre a una bifurcacion del curso evolutivo: unaparte cuantitativa de determinadaactitud
o deunatendenciainstintivase hasustraido atodamodificacion, mientrasqueel resto siguid
laviadel desarrollo progresivo.

Tocamos aqui el problema general de la conservacién en lo psiquico, problema apenas
elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos concederle nuestra
atencion por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy justificada. Habiendo
superado la concepcion errénea de que el olvido, tan corriente para nosotros, significa la
destruccién o aniquilacion del resto mnemonico, nosinclinamosalaconcepcién contrariade
gue en la vida psiquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamas; todo se
conserva de alguna maneray puede volver asurgir en circunstancias favorabl es, como, por
ejemplo, mediante unaregresién de suficiente profundidad.

Tratemosderepresentarnoslo que esta hipotesis significamedi ante unacomparacion que
nos llevara a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolucion de la Ciudad Eterna. Los
historiadores nos ensefian que el méas antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una
poblacién empalizada en el monte Palatino. A esta primerafase sigui6 la del Septimontium,
fusién de las poblaciones situadas en las distintas colinas; mas tarde aparecio la ciudad
cercada por €l muro de Sirvio Tulio, y alin més recientemente, luego de todas las
transformaciones de laRepublicay del Primer Imperio, el recinto queel emperador Aureliano
roded con sus murallas. No hemos de perseguir més lejos las modificaciones que sufrié la
ciudad, preguntandonos, en cambio, quérestosde esasfases pasadashallaraalin enlaRoma
actual un turistaal cual suponemos dotado de los mas completos conocimientos historicos
y topogréficos. Verael muro aureliano casi intacto, salvo algunasbrechas. En ciertoslugares
podra hallar trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto
de conocimientos suficientes-superioresal osdelaarqueol ogiamoderna-, quizapodriatrazar
en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro y el contorno de la Roma quadrata;
pero delas construcciones que otrora col maron ese antiguo recinto no encontraranadao tan
s6lo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento
de laRomarepublicana, solo podria sefialar |a ubicacion delostemplosy edificios publicos
de esa época. Hoy, estos lugares estan ocupados por ruinas, pero ni siquierapor las ruinas
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auténti cas de aquellosmonumentos, sino por lasdereconstrucciones posteriores, € ecutadas
después de incendios y demoliciones. Casi no es necesario agregar que todos estos restos
de la Roma antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una metrépoli edificada en los
ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas seguramente
ocultan alin numerosas reliquias. Tal eslaforma de conservacion delo pasado que ofrecen
los lugares histéricos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un lugar de habitacién
humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no
hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existid y donde junto a la dltima fase
evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto significaria que en el
Palatino habrian de levantarse alin, en todo su porte primitivo, los palacios imperialesy el
Septizoniumde Septimio Severo; quelas almenas del Castel Sant'Angelo todaviaestuvieran
coronadas por |as bellas estatuas que | as adornaron antes del sitio por |os godos, etc. Pero
ain mas: en el lugar que ocupael Palazzo Caffarelli veriamos de nuevo, sintener que demoler
este edificio, el templo de Jlpiter Capitolino, y no sdlo en su forma més reciente, como lo
contemplaron los romanos de la época cesarea, sino también en laprimitiva, etrusca, ornada
con antefijosdeterracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podriamosadmirar, ademés,
ladesaparecidaDomusaureade Nerdn; enlaPiazzadellaRotondano encontrariamostan solo
el actual Pantebn como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la
construccion original de M. Agrippa, y ademas, en este terreno, la iglesia Maria sopra
Minerva, sin contar el antiguo templo sobreel cual fueedificada. Y bastariaqueel observador
cambiaraladireccion de su miradao su punto de observacion parahacer surgir unau otrade
estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de estafantasia, puesnosllevaalo
inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesion
hi st6rica, sélo podremoshacerlo mediantelayuxtaposicién en el espacio, puesésteno acepta
dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano; su Unica justificacion
es lade mostrarnos cuan lejos de encontrarnos de poder captar las caracteristicasdelavida
psiquica mediante la representacion descriptiva.

AUn tendriamos que enfrentarnos con otra objecion. Se nos preguntard por qué
recurrimos precisamente al pasado de unaciudad paracompararlo con el pasado animico. La
hipétesis delaconservaciéntotal delo pretérito estdsupeditada, también enlavidapsiquica,
alacondicion de que el 6rgano del psiquismo haya quedado intacto, de que sus tejidos no
hayan sufrido por traumatismo o inflamacion. Pero las influencias destructivas comparables
aestosfactorespatol 6gicosno faltan en lahistoriade ningunaciudad, aunque su pasado sea
menos agitado que el de Roma, aunque, como Londres, jamas haya sido asolada por un
enemigo. Aun la mas apacible evolucion de una ciudad incluye demoliciones y
reconstrucciones gque en principio latornan inadecuada para semejante comparacién con un
organismo psiquico.



Sigmund Freud El malestar en la cultura

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de contraste,
recurrimos a un simil que, en todo caso, esmés afin alo psiquico: e organismo animal o el
humano. Pero también aqui tropezamos con idéntica dificultad. Las fases precedentes de la
evolucién no subsisten en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores cuyo material
han suministrado. Esimposible demostrar la existencia del embrion en el adulto; el timo del
nifio, sustituido por tejido conectivo durantelaadolescencia, hadejado deexistir; esverdad
gue en los huesos largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha
desaparecido a alargarse y engrosarse para a canzar su forma definitiva. Por consiguiente,
debemos someternos ala comprobacién de que sdlo en el terreno psiquico es posible esta
persistencia detodos|os estadios previos, junto alaformadefinitiva, y de que no podremos
representarnos gréficamente tal fenémeno.

Pero quizd vayamos demasiado lgjos con esta conclusién. Quiza habriamos de
conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psiquica, que no esta
necesariamente condenado aladestruccién. Aun en el terreno psiquico no dejade ser posible
-cOmo norma o excepcionalmente- que muchos elementos arcaicos sean borrados o
consumidosental medida, queyaningun proceso logrerestabl ecerlos o reanimarlos; ademas,
su conservacién podria estar supeditadaen principio aciertascondicionesfavorables. Todo
esto es posible, pero nada sabemos al respecto. No podemos sino atenernos alaconclusion
dequeenlavidapsiquicalaconservaciéndelo pretérito eslareglaméasbien queunacuriosa
excepcion.

Asi, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un
«sentimiento oceanico», quenosinclinamosareducir aunafasetempranadel sentido yoico;
pero entonces se nos plantea una nueva cuestion: ¢qué pretensiones puede alegar ese
sentimiento para ser aceptado como fuente de |as necesidades religiosas?

Por mi parte esta pretension no me parece muy fundada, pues un sentimiento sélo puede
ser unafuente de energiasi a su vez es expresion de una necesidad imperiosa. En cuanto a
las necesidadesreligiosas, considero irrefutabl e su derivacion del desamparo infantil y dela
nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto mas cuanto que este sentimiento no se
mantiene simplemente desde lainfancia, sino que esreanimado sin cesar por laangustiaante
la omnipotencia del destino. Me seria imposible indicar ninguna necesidad infantil tan
poderosa como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del
«sentimiento oceanicox», que podria tender, por gjemplo, a restablecimiento del narcisismo
ilimitado. Lagénesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar
al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquéllaoculte alin otros el ementos; pero
por ahora se pierden en lastinieblas.

Puedo imaginarmeque el «sentimiento oceanico» hayavenido arelacionarseulteriormente
conlareligion, pueseste ser-uno-con-el-todo, implicito en su contenido ideativo, nos seduce
como unaprimeratentativade consolacion religiosa, como otro camino pararefutar el peligro
que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una vez méas que me resulta
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muy dificil operar con estas magnitudes tan intangibles.

Otro de misamigos, llevado por su insaciable curiosidad cientificaalas experiencias mas
extraordinariasy convertido por fin en omnisapiente, me asegurd que mediante las précticas
del yoga, es decir, apartandose del mundo exterior, fijando la atencién en las funciones
corporales, respirando de manera particular, se llega efectivamente a despertar en si mismo
nuevas sensaciones y sentimientos difusos, que pretendia concebir como regresiones a
estados primordiales de la vida psiquica, profundamente soterrados. Consideraba dichos
fendmenos como pruebas, en ciertamanerafisioldgicas, de gran parte de la sabiduria de la
mistica. Senosofrecerian agui rel aciones con muchos estados enigméticosdelavidaanimica,
como losdel trancey del éxtasis. Masyo siento el impulso de repetir las palabras del buzo
de Schiller:

jAlégrese quien respiraalarosadaluz del dial
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Mi estudio sobreEl porvenir deunailusion, lgjos de estar dedicado principalmentealas
fuentes mas profundas del sentido religioso, se referia mas bien alo que el hombre comun
concibe como su religion, a sistemade doctrinasy promisiones que, por un lado, le explican
con envidiableintegridad losenigmasde este mundo, y por otro, leaseguran queunasolicita
Providencia guardara su viday recompensara en una existencia ultraterrena las eventual es
privaciones que sufraen ésta. El hombre comuin no puederepresentarse estaProvidenciasino
bajo laformade un padre grandiosamente exaltado, pues solo un padre semejante seriacapaz
de comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus ruegos, ser
aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto esatal punto infantil, tan
incongruente con larealidad, que el méas minimo sentido humanitario nostornaradolorosala
idea de que lagran mayoriadelos mortal esjamas podria elevarse por semejante concepcion
delavida. Mashumillante alin esreconocer cuan NnUMerosos Son NUEStros contemporaneos
que, obligados areconocer la posicién insostenible de esta religion, intentan, no obstante,
defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se sientetentado aformar
en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del Sefior, a
aquellos filésofos que creen poder salvar a Dios de la religion reemplazéndolo por un
principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las més excelsas mentes de
tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituyejustificaci 6n suficiente, pues sabemos
por qué se vieron obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre cominy asu religion, la Unica que habiade llevar este nombre. Al
punto acuden a nuestra mente las conocidas pal abras de uno de nuestros grandes poetasy
sabios, que nos hablan de las relaciones que lareligidon guardacon el artey laciencia. Helas
aqui:

Quien posee Cienciay Arte
también tiene Religion;
quien no posee unani otra,
itenga Religion!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religion con las dos maximas creaciones del

hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a
su valor paralavida. De modo que si también pretendiéramos privar dereligiona comuinde
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losmortal es, no nosrespal dariaevidentemente laautoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro
camino paraacercarnosalacomprensi én de su pensamiento. Tal como noshasido impuesta,
la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones,
empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede
prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quiza de tres especies:
distracciones poderosas que nos hacen parecer pequefia nuestra miseria; satisfacciones
sustitutivas que lareducen; narcéticos que nostornan insensiblesaella. Alguno cualquiera
deestosremediosnosesindispensable. Voltaire alude alasdistracciones cuando en Gandide
formulaamaneradeenvio el consejo decultivar nuestrojardin; tambiénlaactividad cientifica
es una diversion semejante. L as satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son,
frente alarealidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psiqui camente, gracias al papel
gue laimaginacion mantiene en la vida animica. En cuanto a los narcéticos, influyen sobre
nuestros érganos y modifican su quimismo. No es facil indicar el lugar que en esta serie
corresponde alareligion. Tendremos que buscar, pues, un acceso mas amplio al asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto que tendria la vida
humana, sin quejamésselehayadado respuestasatisfactoria, y quizani admitatal respuesta.
Muchos de estosinquisidores se apresuraron aagregar que si resultase que lavidahumana
no tiene objeto alguno perderia todo el valor ante sus ojos. Pero estas amenazas de nada
sirven: pareceriamasbien quesetieneel derecho, derechazar lapreguntaen si, puessurazon
de ser probablemente emane de esavanidad antropocéntrica, cuyas mlti plesmanifestaciones
ya conocemos. Jamas se pregunta acerca del objeto de la vidadelos animales, salvo que se
leidentifique con el destino de servir a hombre. Pero tampoco esto es sustentabl e, pues son
muchos los animales con los que el hombre no sabe qué emprender -fuera de describirlos,
clasificarlosy estudiarl os- eincontabl es especiesaun han declinado servir aestefin, al existir
y desaparecer mucho antes de que el hombre pudiera observarlas. Decididamente, solo la
religion puede responder al interrogante sobre lafinalidad de lavida. No estaremos errados
a concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir sino en
funcién de un sistemareligioso.

Abandonemos por ello la cuestidn precedente y encaremos esta otra masmodesta: ¢qué
finesy propésitos de vida expresan |os hombres en su propia conducta; qué esperan de la
vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es dificil equivocar larespuesta: aspiran alafelicidad,
quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiracion tiene dos faces: un fin
positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y €l displacer; por €l otro, experimentar
intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» solo se aplica
a segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana
se despliega en dos sentidos, segun trate de alcanzar -preval eciente o exclusivamente- uno
u otro de aquellosfines.

Como se advierte, quien fijael objetivo vital essimplemente el programadel principio del
placer; principio que rige las operaciones del aparato psiquico desde su mismo origen;
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principio de cuya adecuacion y eficiencia no cabe dudar, por mas que su programa esté en
pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. Este
programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se le opone, y aun
estariamos por afirmar que €l plan de la «Creacion» noincluyeel propdsito dequeel hombre
sea «feliz». Lo que en el sentido més estricto sellamafelicidad, surge delasatisfaccién, casi
siempre instantanea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevadatension, y de
acuerdo con esta indole sdlo puede darse como fendmeno episddico. Toda persistencia de
una situacion anhelada por el principio del placer s6lo proporciona una sensacion de tibio
bienestar, puesnuestradisposi ci6n no nospermite gozar intensamentesino el contraste, pero
s6lo en muy escasamedidalo estable. Asi, nuestrasfacultadesdefelicidad estén yalimitadas
en principio por nuestra propia constitucion. En cambio, nos es mucho menos dificil
experimentar ladesgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo
que, condenado aladecadenciay alaaniquilacion, ni siquierapuede prescindir delossignos
de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse
en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, delasrelaciones
con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta Ultima fuente quiza nos seamés
doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adiciéon mas o menos
gratuita, pese aque bien podriaser un destino tan ineludible como el sufrimiento dedistinto
origen.

No nosextrafie, pues, que bajo lapresi6n detal es posibilidades de sufrimiento, el hombre
suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el principio del
placer se transforma, por influencia del mundo exterior, en e méas modesto principio de la
realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber
escapado aladesgracia, de haber sobrevivido a sufrimiento; que, en general, lafinalidad de
evitar el sufrimiento relegueasegundo planoladelograr el placer. Lareflexion demuestraque
las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos,
recomendadostodos por lasmultiples escuel as delasabiduriahumanay emprendidosal guna
vez por €l ser humano. En primer lugar, la satisfaccion ilimitada de todas las necesidades se
nos impone como norma de conducta mas tentadora, pero significa preferir el placer ala
prudencia, y apoco depracticarlase hacen sentir susconsecuencias. L osotros métodos, que
persiguen ante todo la evitacion del sufrimiento, se diferencian seguin lafuente de displacer
a que conceden maxima atencion. Existen entre ellos procedi mientos extremosy moderados;
algunos unilaterales, y otros que atacan simultaneamente varios puntos. El aislamiento
voluntario, el algjamiento de los demés, es el método de proteccion mas inmediato contra el
sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro que la felicidad
alcanzable por tal camino no puede ser sino lade laquietud. Contrael temible mundo exterior
sélo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera del algjamiento si pretende
solucionar este problema Unicamente para si. Existe, desde luego, otro camino mejor: pasar
al atague contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como miembro de la
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comunidad humana, empleando latécnicadirigidapor laciencia; asi, setrabajacon todos por
el bienestar de todos. Pero los més interesantes preventivos del sufrimiento son los que
tratan deinfluir sobre nuestro propio organismo, pues en Ultimainstancia todo sufrimiento
No es Mas que una sensacion; solo existe en tanto o sentimos, y Unicamente o sentimosen
virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo.

Bl més crudo, pero también el mas efectivo de los métodos destinados a producir tal
modificacion, es e quimico: la intoxicacion. No creo que nadie haya comprendido su
mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias extrafias al organismo cuya
presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sensaciones
placenteras, modificando ademés | as condiciones de nuestra sensibilidad de maneratal que
nosimpiden percibir estimul os desagradabl es. Ambos efectos no sdlo son simultaneos, sino
gue tambi én parecen estar intimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben
existir asimismo sustancias que cumplen un fin analogo, pues conocemos por |0 menos un
estado patol 4gico -lamania- en €l que se produce semejante conducta, similar alaembriaguez,
sin incorporacion de drogaalguna. También en nuestravida psiquicanormal, ladescargadel
placer oscila entre la facilitacion y la coartacion y paralelamente disminuye o aumenta la
receptividad para el displacer. Es muy lamentable que este cariz toxico de los procesos
mental es se haya sustraido hasta ahoraalainvestigacion cientifica. Se atribuye tal caracter
benéfico alaaccidn delos estupefacientes en lalucha por lafelicidad y en laprevencion de
lamiseria, que tanto los individuos como los puebl osleshan reservado un lugar permanente
en su economia libidinal. No solo se les debe el placer inmediato, sino también una muy
anhelada medida de independencia frenteal mundo exterior. Loshombres saben que con ese
«quitapenas» siempre podran escapar a peso de la realidad, refugiandose en un mundo
propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad. También se sabe que es
precisamente esta cualidad de | os estupefacientes |a que entrafia su peligro y su nocividad.
En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas
magnitudes de energia que podrian ser aplicadas paramejorar |a suerte humana.

Sin embargo, lacomplicadaarquitecturade nuestro aparato psiquico también esaccesible
atoda una serie de otras influencias. La satisfaccion de los instintos, precisamente porque
implicatal felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el mundo exterior
nos priva de ella, negandonos la satisfaccion de nuestras necesidades. Por consiguiente,
cabe esperar que a influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte del
sufrimiento. Pero estaformadeevitar el dolor yano actliasobreel aparato sensitivo, sino que
trata de dominar las mismas fuentes internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en
grado extremo al aniquilar los instintos, como lo ensefia la sabiduria oriental y lo redlizala
préctica del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda otra
actividad (sacrificar lavida), paravolver aganar, aunque por distinto camino, Gnicamentela
felicidad del reposo absoluto. | déntico camino, con un objetivo menos extremo, seemprende
al perseguir tan sélo la moderacion de lavidainstintiva bajo €l gobierno de las instancias
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psiquicas superiores, sometidas a principio delarealidad. Esto no significaen modo aguno
la renuncia al proposito de la satisfaccion, pero se logra cierta proteccion contra el
sufrimiento, debido a que lainsatisfaccién de losinstintos domefiados procuramenosdol or
qgue la de los no inhibidos. En cambio, se produce una innegable limitacién de las
posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer una
pulsién instintiva indémita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente més
intenso que el que se siente a saciar un instinto dominado. Tal es la razén econdémica del
carécter irresistible que alcanzan los impul sos perversos y quiza de la seduccion que gjerce
lo prohibido en general.

Otratécnicaparaevitar el sufrimiento recurre alos desplazamientosdelalibido previstos
en nuestro aparato psiquico y que confieren gran flexibilidad a su funcionamiento. El
problema consiste en reorientar los finesinstintivos, de maneratal queeludenlafrustracion
del mundo exterior. La sublimacién de los instintos contribuye a ello, y su resultado sera
Optimo si se sabe acrecentar €l placer del trabajo psiquico eintelectual. Ental caso el destino
poco puede afectarnos. L as satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta
en lacreacion, en laencarnacion de sus fantasias; la del investigador en la solucién de sus
problemasy en el descubrimiento delaverdad, son de unacalidad especial que seguramente
podremos caracterizar algun diaen términos metapsi col 6gi cos. Por ahorahemosdelimitarnos
a decir, metaféricamente que nos parecen mas «nobles» y més «elevadas», pero su
intensidad, comparada con la satisfaccién de los impulsos instintivos groserosy primarios,
es muy atenuaday de ningiin modo llegaaconmovernos fisicamente. Pero el punto débil de
este método reside en que su aplicabilidad no es general, en que solo es accesible a pocos
seres, pues presupone disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente
habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a estos escasos individuos no puede
ofrecerles una proteccion completa contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza
impenetrable alas flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se convierte
en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en los
procesos internos psiquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se denota con
intensidad ain mayor en el que sigue. Aqui, el vinculo con larealidad serelgjatodaviamas;
la satisfaccién se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su
discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden estasilusiones
es el de laimaginacion, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue
sustraido expresamente a las exigencias del juicio de realidad, reservandolo para la
satisfaccion de deseos dificilmente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones
imaginativas encuentrael gocedelaobradearte, accesibleaun al carente de dotes creadoras,
gracias alamediacion del artista. Quien seasensiblealainfluenciadel arteno podraestimarla
en demasiacomo fuente de placer y como consuel o paralascongojasdelavida. Maslaligera
narcosis en que nos sumerge el arte sélo proporcionaun refugio fugaz ante los azares dela
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existenciay carece de poderio suficiente como para hacernos olvidar lamiseriareal.

Més enérgicay radical eslaaccién deotro procedimiento: el queveenlareaidada tnico
enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos tornaintol erable la existenciay con quien por
consiguiente, es preciso romper toda relacion si se pretende ser feliz en algin sentido. El
ermitafio vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer con él. Pero también
se puede ir més lgjos, empefiandose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo
mundo en el cua queden eliminados los rasgos mas intolerables, sustituidos por otros
adecuados alos propi os deseos. Quien en desesperada rebel diaadopte este camino haciala
felicidad, generalmente no llegara muy lejos, pueslarealidad esla mas fuerte. Se convertira
en unloco aquien pocosayudaran enlarealizacion de susdelirios. Sin embargo, se pretende
gue todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, enmendando algun
cariz intolerable del mundo mediante unacreaci én desiderativaeincluyendo estaquimeraen
larealidad. Particular importancia adquiere el caso en que numerososindividuos emprenden
juntos latentativa de procurarseun seguro defelicidad y una proteccion contrael dolor por
medio deunatransformacion delirantedelarealidad. TambiénlasreligionesdelaHumanidad
deben ser consideradas como semejantes delirios colectivos. Desde luego, ninguno de los
que comparten el delirio puede reconocerlo jaméas como tal.

No creo que seacompl etaesaenumeracion delos métodos con que el hombre se esfuerza
por conquistar lafelicidad y alejar el sufrimiento; también séque el mismo material se presta
aotras clasificaciones. Existe un método que todavia no he mencionado; no porque lo haya
olvidado, sino porgque ain ha de ocuparnos en otro respecto. Como podriase olvidar
precisamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la méas curiosa combinacién de
rasgos caracteristicos. Naturalmente, también ella persigue laindependenciadel destino -tal
es la expresién que cabe aqui- y con esta intencion traslada |a satisfaccion a los procesos
psiquicosinternos, utilizando al efectolayamencionadadesplazabilidad delalibido, perosin
apartarse por ello del mundo exterior, aferrandose por el contrario a sus objetos y hallando
lafelicidad enlavinculacion af ectivacon éstos. Por otraparte, al hacerlo no se conformacon
la resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin
prestarle atencion, paraconcentrarse en el anhelo primordial y apasionado del cumplimiento
positivo de la felicidad. Quizéa se acerque mucho més a esta meta que cualquiera de los
métodos anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientacién de la vida que hace del
amor el centro de todas las cosas, que deriva toda satisfaccién del amar y ser amado.
Semejante actitud psiquica nos es familiar a todos; una de la formas en que el amor se
manifiesta -el amor sexual- nos proporciona la experiencia placentera méas poderosa y
subyugante, estableciendo asi el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nadamas
natural que sigamos buscandola por el mismo camino que nos permitié encontrarla por vez
primera. El punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera asi, a
nadie sele habria ocurrido abandonar por otro tal camino hacialafelicidad. En efecto: jamés
nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamas somos tan
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desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado asu amor. Perono
gueda agotada con esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para
procurar felicidad; alin queda mucho por decir al respecto.

Cabe agregar aqui el caso interesante de que lafelicidad de la vida se busque ante todo
en el goce de labelleza, dondequiera seaaccesible anuestros sentidosy anuestrojuicio: ya
setrate delabellezaenlasformasy los gestos humanos, en los objetos delaNaturaleza, los
pasajes, 0 en las creaciones artisticas y aun cientificas. Esta orientacion estética de la
finalidad vital nos protege escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero puede
indemnizarnospor muchos pesaressufridos. El gocedelabellezaposee un particul ar caracter
emocional, ligeramente embriagador. Labellezano tiene utilidad evidente ni es manifiestasu
necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podria prescindir de ella. La cienciade la
estéticainvestigalas condiciones en las cuales | as cosas se perciben como bellas, pero no
ha logrado explicar la esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, su
infructuosidad se ocultacon un despliegue de pal abras muy sonoras, pero pobresde sentido.
Desgraciadamente, tampoco el psicoandlisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo
ni co seguro parece ser su derivacion del terreno delas sensaciones sexual es, representando
un modelo ejemplar de una tendencia coartada en su fin. Primitivamente, 1a «belleza» y el
«encanto» son atributos del objeto sexual . Esnotabl e quelos érganos genital es mismos casi
nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto excitante de su
contemplaci6n; en cambio, dichapropiedad parece ser inherenteaciertos caracteres sexual es
secundarios.

A pesar de su condicion fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con algunas
conclusiones. El designio de ser felices que nosimpone el principio del placer esirrealizable;
meas no por ello se debe -ni se puede- abandonar 10s esfuerzos por acercarse de cualquier
modo a su realizacién. Al efecto podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya
€l aspecto positivo dedicho fin -laobtencién del placer-, yasu aspecto negativo -laevitacion
del dolor-. Pero ninguno de estos recursos nos permitird alcanzar cuanto anhelamos. La
felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya realizacion parece posible, es meramente
un problemade la economialibidinal de cadaindividuo. Ningunareglaal respecto vale para
todos; cada uno debe buscar por si mismo lamaneraen que pueda ser feliz. Su eleccion del
camino a seguir sera influida por los mas diversos factores. Todo depende de la suma de
satisfaccion real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en que seincline a
independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya a si mismo para
modificarlo segun sus deseos. Y a aqui desempefia un papel determinante la constitucién
psiquica del individuo, aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano
predominantemente er6tico antepondralos vincul os af ectivos quelo ligan a otras personas;
el narcisista, inclinado a bastarse a si mismo, buscard | as satisfacciones esenciales en sus
procesos psiquicos intimos; el hombre de acci6n nunca abandonard un mundo exterior en el
que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, la orientacion de los intereses
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serd determinada por la indole de su vocacién y por la medida de las sublimaciones
instintual es que estén a su alcance. Cualquier decision extremaen la eleccién se hara sentir,
exponiendo a individuo alos peligros queinvolucralaposible insuficiencia detodatécnica
vital elegida, con exclusién delasrestantes. Asi como el comerciante prudente evitainvertir
todo su capital en una solaoperacion, asi también la sabiduria quiza nos aconseje no hacer
depender toda satisfaccidn de una Unicatendencia, pues su éxito jamas es seguro: depende
del concurso de numerosos factores, y quizé de ninguno tanto como de la facultad del
aparato psiquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho de éste en la
realizacion del placer. Quien llegue a mundo con unaconstitucioninstintual particularmente
desfavorable, dificilmente hallaralafelicidad en su situacién ambiental, ante todo cuando se
encuentre frente a tareas dificiles, a menos que haya efectuado la profunda transformaciéon
y reestructuracion de sus componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento
futuro. La Ultima técnica de vida que le queday que le ofrece por lo menos satisfacciones
sustitutivas es lafugaalaneurosis, recurso al cual generalmente apelayaen afiosjuveniles.
Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallara
consuelo en el placer delaintoxicacion crénicao bien emprendera esadesesperadatentativa
derebelion que eslapsicosis.

Lareligién vieneaperturbar estelibre juego de el ecciény adaptacion, al imponer atodos
porigual sucamino Unico paraalcanzar lafelicidady evitar el sufrimiento. Sutécnicaconsiste
en reducir el valor delaviday en deformar delirantementelaimagen del mundoreal, medidas
que tienen por condicidn previalaintimidacion de lainteligencia. A este precio, imponiendo
por la fuerza al hombre la fijacion a un infantilismo psiquico y haciéndolo participar en un
delirio colectivo, lareligiénlograevitar amuchossereslacaidaenlaneurosisindividual . Pero
no alcanza nada mas. Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la
felicidad, enlamedidaen que esaccesiblea hombre, masninguno que permitaal canzarlacon
seguridad. Tampoco la religion puede cumplir sus promesas, pues €l creyente, obligado a
invocar en Ultimainstancialos «inescrutabl es designios» de Dios, confiesacon ello que en
el sufrimiento sélo le quedalasumisiénincondicional como Ultimo consuel oy fuentedegoce.
Y si desdeel principio yaestabadispuesto aaceptarla, bien podriahaberse ahorrado todo ese
largo rodeo.
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Nuestro estudio de lafelicidad no nos ha ensefiado hasta ahora mucho que excedadelo
conocido por todo el mundo. L asperspectivas de descubrir algo nuevo tampoco parecen ser
mas promisorias, aunque continuemos laindagacion, preguntandonos por qué al hombrele
resulta tan dificil ser feliz. Ya hemos respondido al sefidar las tres fuentes del humano
sufrimiento: la supremacia de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpoy la
insuficiencia de nuestrosmétodospararegul ar lasrel acioneshumanasen lafamilia, el Estado
y lasociedad. En lo que alas dos primeras serefiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho,
pues nosvemosobligadosareconocerlasy ainclinarnosanteloinevitable. Jamas|legaremos
adominar completamente laNatural eza; nuestro organismo, que formaparte de ella, siempre
serd perecedero y limitado en su capacidad de adaptacion y rendimiento. Pero esta
comprobacién no es, en modo alguno, descorazonante; por el contrario, sefiala la direccion
a nuestra actividad. Podemos al menos superar algunos pesares, aungue no todos; otros
logramos mitigarlos: varios milenios de experiencianos han convencido deello. Muy distinta
es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el deorigen social. Nosnegamosen
absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros
mismos hemos creado no habrian de representar mas bien protecciony bienestar paratodos.
Sin embargo, si consideramos cuén pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este
sector de la prevencién contra el sufrimiento, comenzamos a sospechar que también aqui
podria ocultarse una porcion de la indomable naturaleza, tratdndose esta vez de nuestra
propia constitucion psiquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmacion tan
sorprendente que retiene nuestra atencion. Segun ella, nuestrallamada culturallevariagran
parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podriamos ser mucho mas felices si la
abandonasemos pararetornar acondiciones devidamasprimitivas. Califico de sorprendente
esta aseveracion, porque -cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura- es
innegable que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los
sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura.

¢Por qué caminos habran Ilegado tantos hombres a esta extrafia actitud de hostilidad
contrala cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el respectivo estado
cultural constituy6 el terreno en que determinadas circunstanci as hi stéricas hicieron germinar
la condenacion de aquélla. Me parece que alcanzo aidentificar el Ultimo y el pendltimo de
estos motivos, peroi erudicidn no basta paraperseguir méslejoslacadenadelos mismosen
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lahistoriade la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas
yadebe haber intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su intima afinidad con
ladepreciacion delavidaterrena implicitaenladoctrinacristiana. El pentltimo motivo surgio
cuando a extenderse los vigjes de exploracion se entabl6 contacto con razas y pueblos
primitivos. L os europeos, observando superficia mente e interpretando de maneraequivoca
Sus usos 'y costumbres, imaginaron que esos pueblos |levaban una vida simple, modesta y
fdiz, que debia parecer inalcanzable a los exploradores de nivel cultural més elevado. La
experiencia ulterior harectificado muchos de estos juicios, pues en multiples casos se habia
atribuido tal facilitacién de lavidaalafaltade complicadas exigenciasculturales, cuando en
realidad obedecia a la generosidad de la Naturaleza y a la cdmoda satisfaccion de las
necesidades elementales. En cuanto a la Ultima de aquellas motivaciones histéricas, la
conocemos bien decerca: se produjo cuando €l hombre aprendié acomprender el mecanismo
delas neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto de felicidad accesible alahumanidad
civilizada. Comprobdse asi que el ser humano cae en laneurosis porque no lograsoportar el
grado de frustracion que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura,
deduciéndosede ello que seriaposible reconquistar |as perspectivas de ser feliz, eliminando
0 atenuando en grado sumo estas exigencias cultural es.

Agrégaseaesto € influjo de ciertadecepcion. En €l curso delas Ultimas generacionesla
Humani dad harealizado extraordinarios progresosen lasciencias naturalesy ensu aplicacion
técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la Naturaleza. No
enunciaremos, por conocidos de todos, 1os pormenores de estos adelantos. El hombre se
enorgullece con razon de tales conquistas pero comienza a sospechar que este recién
adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujecion de las fuerzas naturales,
cumplimiento de un anhelo multimilenario, no haelevado lasatisfaccion placenteraqueexige
de lavida, no le ha hecho, en su sentir, mas feliz. Deberiamos limitarnos a deducir de esta
comprobacion que el dominio sobre la Naturaleza no es el Unico requisito de la felicidad
humana -como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de | as aspiraciones culturales-,
sin inferir de ella que los progresos técnicos son indtiles para la economia de nuestra
felicidad. En efecto, ¢acaso no es una positivaexperienciaplacentera, un innegable aumento
demi felicidad, si puedo escuchar avoluntad lavoz demi hijo que se encuentraacentenares
de kilébmetros de distancig; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha
sobrellevado bien sulargoy penoso viaje? ¢Por venturano significanadael quelaMedicina
haya logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las
infecciones puerperal es, y aun prolongar en considerable nimerolosafiosdevidadel hombre
civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de 10s progresos
cientificosy técnicos, aun podria agregar unalarga serie -pero aqui se hace oir lavoz dela
criticapesimista, advirtiéndonos que lamayor parte de estas satisfacciones serian como esa
«diversion gratuita» encomiadaen ciertaanécdota: no hay masque sacar unapiernadesnuda
de bajo lamanta, en frianoche deinvierno, parapoder procurarse €l «placer» de volverla a
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cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamas habria abandonado la
ciudad natal, y no necesitariamos el teléfono para poder oir su voz. Sin la navegacion
transatlantica, el amigo no habriaemprendido el largoviaje,y yanomehariafatael telégrafo
para tranquilizarme sobre su suerte. ¢De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si
precisamente esto nos obliga a adoptar méxima prudencia en la procreaci6n; de modo que,
afin de cuentas tampoco hoy criamos més nifios que en la época previa a la hegemonia de
lahigiene, y en cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestravida sexual en el
matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto alabenéfica sel eccidn natural ? ¢De
qué nos sirve, por fin, unalarga vida si es tan miserable, tan pobre en alegriasy ricaen
sufrimientos que solo podemos saludar alamuerte como feliz liberacion?

Parece indudabl e, pues, que no nos sentimos muy comodos en nuestra actual cultura,
pero resultamuy dificil juzgar si -y en qué medida- |os hombres de antafio eran més felices,
asi como la parte que en ello tenian suscondiciones cultural es. Siempre tendremos aapreciar
objetivamente lamiseria, es decir, a situarnos en aquellas condiciones con nuestras propias
pretensionesy sensibilidades, para examinar luego los motivos defelicidad o de sufrimiento
que hallariamos en ellas. Esta manera de apreciacién aparentemente objetivaporque abstrae
de las variaciones a que estd sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la més
subjetiva que puededarse, puesen el lugar de cual quieradelas desconocidas di sposi ciones
psiquicas ajenas colocala nuestra. Pero lafelicidad es algo profundamente subjetivo. Pese
atodo el horror que puedan causarnos determinadas situaciones -ladel antiguo gal eote, del
siervoenlaGuerradelosTreintaAfios, del condenado por la Santalnquisicion, del judio que
aguardalahorade |a persecucién-, nos es, sin embargo, imposible colocarnos en €l estado
de animo de esos seres, intuir los matices del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el
abandono detodaexpectativa, lasformasgroseras o finas de narcotizacion delasensibilidad
frente alos estimul os placenterosy desagradabl es. Ante situaciones de maximo sufrimiento
también se ponen en funcién determinados mecanismos psiquicos de proteccion. Pero me
parece infructuoso perseguir mas lejos este aspecto del problema.

Es hora de que nos dediquemos ala esencia de esta cultura, cuyo valor paralafelicidad
humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender unaférmulaque definaen pocos
términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo mas examinandola. Por
consiguiente, nosconformaremosconrepetir que el término «cultura» designalasumadelas
producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores
animaes y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las
relaciones de los hombres entre si. Para alcanzar unamayor comprensi 6n examinaremos uno
por uno los rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al
hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por €l lenguaje comin, o como también se suele
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en que asi lograremos prestar la debida
consideracion a intuiciones profundas que alin se resisten a la expresién en términos
abstractos.
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El comienzo esf&cil: aceptamos como culturales todas las actividades y losbienestiles
para el hombre: aponer latierraasu servicio, aprotegerlo contralafuerza de | os elementos,
etc. Heaqui el aspecto de la cultura que dalugar a menos dudas. Para no quedar cortos en
la historia, consignaremos como primeros actos culturales el empleo de herramientas, la
dominacion del fuego y la construccidn de habitaciones. Entre ellos, laconquista del fuego
se destaca una hazafa excepcional y sin precedentes; en cuanto a los otros, abrieron al
hombre caminos que desde entonces no dejé derecorrer y cuyael eccién respondeamotivos
féciles de adivinar. Con las herramientas el hombre perfecciona sus érganos -tanto los
motores como | os sensorial es-0 eliminalasbarreras que se oponen asu accion. Lasmaguinas
le suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus musculos, en cualquier
direccion; graciasa navioy al avion, ni el aguani el aire consiguen limitar susmovimientos.
Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio contempla las més
remotas lejanias; merced al microscopio supera los limites de lo visible impuestos por la
estructura de su retina. Con la cdmara fotogréfica ha creado un instrumento que fija las
impresiones opticas fugaces, servicio que el fondgrafo le rinde con las no menos fugaces
impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su innata
facultad derecordar; esdecir, de sumemoria. Con ayudadel tel éfono oye adistanciaque aun
el cuento de hadas respetariacomo inalcanzables. Laescrituraes, originamente, el lenguaje
del ausente; lavivienda, un sucedaneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia
quiza aln persista en nosotros, donde estdbamos tan segurosy nos sentiamos tan a gusto.

Diriase que es un cuento de hadas esta realizacion de todos o casi todos sus deseos
fabul osos, logradapor el hombre con su cienciay sutécnica, en estatierraquelo vio aparecer
por vez primera como débil animal y ala que cada nuevo individuo de su especie vuelve a
ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre puede
considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se habiaforjado un
ideal de omnipotenciay omnisapiencia que encarné en sus dioses, atribuyéndoles cuanto
pareciainaccesible a sus deseos o | e estabavedado, de modo que bien podemos considerar
aestosdiosescomoidealesdelacultura. Ahoraque se encuentramuy cercade alcanzar este
ideal casi hallegado a convertirse é mismo en un dios, aunque por cierto sélo en lamedida
en que el coman juicio humano estima factible unideal: nuncapor completo; en unas cosas,
para nada; en otras, sdlo a medias. EI hombre hallegado a ser por asi decirlo, un dios con
protesis: bastante magnifico cuando se colocatodos sus artefactos; pero éstos no crecen de
Su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a
consolarse con lareflexion de que este desarrollo no se detendra precisamente en el afio de
gracia de 1930. Tiempos futuros traerén nuevos y quiza inconcebibles progresos en este
terreno de la cultura, exaltando alin més la deificacion del hombre. Pero no olvidemos, en
interés de nuestro estudio, quetampoco el hombre de hoy sesientefeliz en su semejanzacon
Dios.

Asi, reconocemos el elevado nivel cultural de un pais cuando comprobamosqueenél se
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realiza con perfeccion y eficacia cuanto atafie ala explotacion de latierrapor el hombrey a
la proteccion de éste contralas fuerzas elemental es; es decir, en dos palabras: cuando todo
esta dispuesto para su mayor utilidad. En semejante pais los rios que amenacen con
inundaciones habran de tener regulado su caucey sus aguas conducidas por canales alas
regiones que carezcan de ellas; las tierras serén cultivadas diligentemente y sembradas con
las plantas mas adecuadas a su fertilidad- las riquezas minerales del subsuelo seran
explotadas activamente y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; |os
medios de transporte serén frecuentes, rapidos y seguros; los animales salvajes y dafiinos
habran sido exterminados y florecera la cria de los domésticos. Pero alin tenemos otras
pretensiones frente a la culturay -lo que no deja de ser significativo- esperamos verlas
realizadas precisamente en los mismos paises. Cual si con ello quisiéramos desmentir las
demandas material es que acabamos de formular, también cel ebramos como manifestacion de
culturael hecho de queladiligenciahumanase vuel queigual mente sobre cosas que parecen
carecer delamenor utilidad, como, por gempl o, laornamentacion floral delosespacioslibres
urbanos, junto a su fin Util de servir como plazas de juego y sitios de aireacion, o bien el
empleo delasflores con el mismo objeto en lahabitacién humana. Al punto advertimos que
eso, lo indtil, cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza.
Exigimos a hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la Naturalezay
que, enlamedidade su habilidad manual, dote de ellaalos objetos. Pero con esto no quedan
agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias alacultura, pues alin esperamosver en ella
las manifestaciones del ordeny la limpieza. No apreciamos en mucho la culturade unavilla
rural inglesadelaépocade Shakespeare, a enterarnos de que ante la puertade su casanatal,
en Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y hablamos de «barbarie» -
antitesis de cultura- a encontrar |os senderos del bosque de Viena llenos de papeluchos.
Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la cultura; extendemos también a
nuestro propio cuerpo este precepto delimpieza, enterandonos con asombro del mal olor que
solia despedir lapersona del Rey Sol; meneamos |a cabeza al mostrérsenos en IsolaBellala
mindscula jofaina que usaba Napoledn para su ablucion matutina. Ni siquiera nos
asombramos cuando alguien [legaaestabl ecer el consumo del jabén como indice de cultura.
Anal oga actitud adoptamos frente a orden, que, como lalimpieza, referimos Unicamente ala
obrahumana; pero mientras no hemos de esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, €l
orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la observacion de las grandes cronologias
siderales no sdlo dio a hombrelapauta, sino también las primerasreferencias paraintroducir
el orden en su vida. El orden es una especie de impulso de repeticion que establece de una
vez para todas cuando, donde y como debe efectuarse determinado acto, de modo que en
toda situaci6n correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo
beneficio esinnegable, permite al hombre el maximo aprovechamiento de espacio y tiempo,
economizando simultaneamente sus energias psiquicas. Cabria esperar que se impusiera
desde un principio y espontaneamente en laactividad humana; pero por extrafio que parezca
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no sucedid asi, sino que el hombre manifiesta mas bien en su labor unatendencia natural al
descuido, alairregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para
conseguir encaminarlo alaimitacion de aquellos model os celestes.

Evidentemente, labelleza, €l ordeny la limpieza ocupan una posicién particular entrelas
exigencias culturales. Nadie afirmaré que son tan esenciales como el dominio de las fuerzas
de la Naturaleza y otros factores que alin conoceremos, pero nadie estara dispuesto a
relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de menos en la
cultura, yaes un ejemplo de que ésta no persigue tan solo el provecho. Lautilidad del orden
es evidente; en lo que alalimpieza serefiere, tendremos en cuenta que también es prescrita
por la higiene, vinculacion que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de
que se llegara a la prevencion cientifica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no
basta por si solo paraexplicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerzadebe intervenir
en ellaalgo més.

Pero no creemospoder caracterizar alaculturamejor queatravésdesuvaloraciony culto
de las actividades psiquicas superiores, de las producciones intelectuales, cientificas y
artisticas, o por la funcion directriz de lavidahumanaque concede alasideas. Entre éstas el
lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos cuya complicada estructura traté de
iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones filosoficas, v,
finalmente, lo que podriamos calificar de «construccionesideales» del hombre, es decir, su
ideade unaposible perfeccion del individuo, delanacion o delaHumanidad entera, asi como
las pretensiones que establece basandose en tales ideas. La circunstancia de que estas
creaciones no sean independientes entre si, sino, a contrario, intimamente entrelazadas,
dificultatanto su formulacién como su derivacion psicol bgica. Si aceptamos como hipétesis
general que el resorte de toda actividad humana es el afén de lograr ambos fines
convergentes -el provecho y el placer-, entonces también habremos de aceptar su vigencia
para estas otras manifestaciones culturales, a pesar de que su accién solo se evidencia
claramente en las actividades cientificas o artisticas. Pero no se puede dudar de que también
las demés sati sfacen poderosas necesidades del ser humano, quiza aquellas que sdlo estan
desarrolladas en unaminoriade los hombres. Tampoco hemos de dejarnosinducir aengafio
por nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos o
filosoficos, pues ya se vea en ellos la creacion méxima del espiritu humano, ya se los
menospreci e como aberraci ones, s preci So reconocer que su existencia, y particularmentesu
hegemonia, indican un elevado nivel de cultura.

Como Ultimo, pero no menos importante rasgo caracteristico de una cultura, debemos
considerar laformaen que son reguladas | as rel aciones de los hombres entresi; esdecir, las
relaciones sociales que conciernen a individuo en tanto que vecino colaborador u objeto
sexual de otro, en tanto que miembro de unafamiliao de un Estado. He aqui un terreno en el
cual nos resultara particularmente dificil mantenernos al margen de ciertas concepciones
idedlesy llegar aestablecer 10 que estrictamente hade calificarse como cultural. Comencemos
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por aceptar que el elemento cultural estuvoimplicitoyaenlaprimeratentativaderegular esas
relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrian
quedado al arbitrio del individuo; es decir, el méas fuerte las habria fijado a conveniencia de
susinteresesy desustendenciasinstintivas. Nadacambiariaen lasituacion si este personaje
maés fuerte se encontrara, asu vez, con otro masfuerte que él. Lavidahumanaen comin sélo
se torna posible cuando llega a reunirse una mayoria més poderosa que cada uno de los
individuosy que se mantengaunidafrenteacual quierade éstos. El poderio detal comunidad
seenfrentaentonces, como «Derecho», con el poderio del individuo, que setachade «fuerza
bruta». Esta sustitucion del poderio individual por el de la comunidad representa el paso
decisivo haciala cultura. Su carécter esencia reside en que los miembros de la comunidad
restringen sus posibilidades de satisfaccion, mientras que el individuo aislado no reconocia
semejantes restricciones. Asi, pues, el primer requisito cultural esel delajusticia, 0 sea, la
seguridad de que el orden juridico, una vez establecido, ya no sera violado a favor de un
individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor éico de semejante
derecho. El curso ulterior de laevolucion cultural parece tender a que este derecho deje de
expresarlavoluntad de un pequefio grupo -casta, tribu, clasesocial -, queasu vez seenfrenta,
como individualidad violentamente agresiva, con otras masas quiza mas numerosas. El
resultado final hade ser el establecimiento de un derecho al que todos-o por o menostodos
los individuos aptos paralavida en comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus
instintos, y que no deje a ninguno -unavez mas. con la mencionada limitacion- amerced de
lafuerzabruta.

Lalibertad individual no es un bien dela cultura, pues era maxima antes de toda cultura,
aunque entonces carecia de valor porque el individuo apenas era capaz de defenderla. El
desarrollo cultural leimponerestricciones, y lajusticiaexige que nadie escape aellas. Cuando
en una.comunidad humanase agitael impetu libertario puede tratarse de unarebelién contra
algunainjusticia establ ecida, favoreciendo asi un nuevo progreso delaculturay no dejando,
por tanto, de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del resto delapersonalidad
primitivague ain no hasido dominado por lacultura, constituyendo entonces el fundamento
de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra
determinadas formasy exigencias delacultura, o bien contra éstaen general. Al parecer, no
existe medio de persuasion alguno que permita inducir al hombre a que transforme su
naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamas dejara de defender su pretension de
libertad individual contralavoluntad de la masa. Buena parte de las luchas en el seno dela
Humanidad giran alrededor del fin Unico de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé
felicidad atodos) entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales; uno
de los problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en
determinada cultura o si €l conflicto en si esinconciliable.

Al dejar que nuestro sentido comun nos sefialara qué aspectos de la vida humana
merecen ser calificados de culturales, hemoslogrado unaimpresién claradel conjunto dela
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cultura, aungue por el momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo
el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en €l prejuicio general que equipara
laculturaala perfeccion, quelaconsideracomo el camino hacialo perfecto, sefialado alos
seres humanos. Pero aqui abordamos cierta concepcidn que quiza conduzcaen otro sentido.
La evolucion cultural se nos presenta como un proceso peculiar que se opera en la
Humanidad y muchas de cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos
caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas disposiciones instintuales del
hombre, cuya satisfaccion es, en fin de cuentas, la finalidad econémica de nuestra vida
Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que
en el individuo aislado calificamos de rasgo del carécter. El erotismo anal del nifio nos ofrece
el més curioso jemplo detal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo interéspor la
funcion excretora, por sus érganosy sus productos, setransformaen el grupo derasgosque
conocemos como ahorro, sentido del ordeny limpieza, rasgosvaliososy loables como tales,
pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable predominio, constituyendo
entonces |0 que se denomina «caracter anal». No sabemos cdmo sucede esto; pero no se
puede poner en duda la certeza de tal concepcion. Ahora bien: hemos comprobado que el
orden y lalimpieza son preceptos esencial es de la cultura, por mas que su necesidad vital no
salte precisamente alos 0jos, como tampoco es evidente su aptitud paraproporcionar placer.
Aqui senos presentapor vez primeralaanalogiaentre el proceso delaculturay laevolucién
libidinal del individuo.

Otrosinstintos son obligadosadespl azar | as condicionesde su sati sfacci6n, aperseguirla
por distintos caminos, proceso que en lamayoriade|os casos coincide con el bien conocido
mecanismo de la sublimacion (de los fines instintivos) mientras que en algunos alin puede
ser distinguido de ésta. La sublimacion de los instintos constituye un elemento cultural
sobresaliente, puesgraciasaellalasactividades psiquicas superiores, tanto cientificascomo
artisticas e ideol6gicas, pueden desempefiar un papel muy importante en la vida de los
pueblos civilizados. Si cediéramos ala primera impresion, estariamos tentados adecir quela
sublimacion es en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero convendra
reflexionar algo més al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el mas
importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre larenuncia
alas satisfacciones instintual es; hastaqué punto su condicion previaradicaprecisamenteen
lainsatisfaccion (¢por supresion, represion o algun otro proceso?) de instintos poderosos.
Esta frustracion cultural rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres
humanos, y ya sabemos que en ellareside la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura.
Este proceso también planteara arduos problemas a nuestra labor cientifica: son muchaslas
soluciones que habremos de ofrecer. No es facil comprender como se puede sustraer un
instinto a su satisfaccion; propésito que, por otra parte, no estanadalibre de peligros, pues
si no se compensaecondmicamentetal defraudaci6n habraque atenerseagravestrastornos.
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Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del desarrollo
cultural como un proceso particular comparable a la maduracion normal del individuo,
tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntandonos a qué factores debe su
origen laevolucion de la cultura, cdmo surgio y qué determind su derrotero ulterior.
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He agui unatarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro apocamiento.
Veamos, pues, |o poco que de ellalogré entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estabaliteralmenteen susmanos
mejorar su destino enlaTierrapor medio del trabajo, yano pudo considerar conindiferencia
el hecho de que el préjimo trabajaracon él o contraél. Sus semejantes adquirieron entonces,
asus 0jos, lasignificacién de colaboradores con quienes resultaba Gtil vivir en comunidad.
AUn antes, en su prehistoria antropoidea, habia adoptado el habito de constituir familias, de
modo quelos miembros de éstas probablementefueran sus primerosauxiliares. Esde suponer
gue laconstitucion delafamiliaestuvo vinculadaa ciertaevol uci6n sufrida por lanecesidad
de satisfaccion genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped ocasional que de
pronto se instala en casade uno parano dar por mucho tiempo sefiales de vida después de
su partida, se convirtio, por lo contrario, en un inquilino permanentedel individuo. Conello,
€l macho tuvo motivos para conservar junto asi alahembra, o, en términos mas genéricos,
alosobjetos sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su proleinerme,
también se vieron obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho mas fuerte. En
esta familiaprimitiva alin falta un elemento esencial de lacultura, pueslavoluntad del jefey
padre erailimitada. En Totem y tabu traté de mostrar el camino que condujo de estafamilia
primitivaalafase siguiente delavidaen sociedad, esdecir, alasalianzasfraternas. Loshijos,
al triunfar sobre el padre, habian descubierto que unaasociaci 6n puede ser més poderosaque
el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa en |las restricciones que |os
hermanos hubieron de imponerse mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los
preceptos del tabl constituyeron asi el primer «Derecho», la primera ley. La vida de los
hombres en coman adquirio, pues, doble fundamento: por un lado, laobligacién del trabajo
impuesta por las necesidades exteriores; por €l otro, el poderio del amor, que impedia al
hombre prescindir de su objeto sexual, lamujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno
gue es el hijo. De tal manera, Erosy Ananké (amor y necesidad) seconvirtieron enlospadres
de la cultura humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en comin a mayor
nimero de seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas instancias, cabria
esperar que laevolucién ulterior se cumpliese sin tropiezos, |levando aunadominacién cada
vez més perfecta del mundo exterior y al progresivo aumento del nimero de hombres
comprendidos en lacomunidad. Asi, no es facil comprender como esta cultura podria dejar
de hacer felices a sus miembros.
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Antes de indagar el posible origen de sus eventual es perturbaciones, dejemos que €l
reconocimiento del amor como uno de |os fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro
camino,afin dellenar unalagunaen nuestras consideraci onesanteriores. Cuando sefialamos
la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece a hombre las més intensas vivencias
placenteras, estableciendo, en suma, €l prototipo detodafelicidad, dijimos que aquélladebia
haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones sexuales todas las
satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendria a ocupar €l
centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa dependencia
frente auna parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se elige-, exponiéndol o asi
a experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo
arrebate lainfidelidad o lamuerte. He aqui por qué |os sabios de todos | os tiempos trataron
de disuadir tan insistentemente a los hombres de la eleccion de este camino, que, sin
embargo, conservé todo su atractivo paragran nimero de seres.

Gracias a su constitucion, unapequefiaminoriade éstoslograhallar lafelicidad por lavia
del amor; mas para ello debe someter la funcion erética a vastas e imprescindibles
modificaciones psiquicas. Estas personas se independizan del consentimiento del objeto,
desplazando a la propia accidon de amar el acento que primitivamente reposaba en la
experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen contra la pérdida del objeto,
dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos
determinados; por fin, evitan las peripeciasy defraudaciones del amor genital, desviandolo
de su fin sexual, es decir, transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El
estado en que de tal maneralogran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable,
yano conservagran semejanzaexterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital
de la cual se ha derivado. San Francisco de Asis fue quiza quien llegd mas lejos en esta
utilizacion del amor paralograr unasensacién defelicidad interior, técnicaque, segindijimos,
es unadelasquefacilitan lasatisfaccion del principio del placer, habiendo sido vinculadaen
mUltiples ocasiones a la religion, con la que probablemente coincida en aquellas remotas
regiones donde dejadediferenciarse el yo delosobjetos, y éstos entre si. Ciertaconcepcién
ética, cuyos motivos profundos adn habremosdedilucidar, pretende ver en estadisposicion
al amor universal por la Humanidad y por el mundo la actitud més excelsa a que puede
elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos principal es
objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros o0jos buena
parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los seres
humanos merecen ser amados.

Aquel impulso amoroso que instituy6 la familia sigue gerciendo su influencia en la
cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia ala satisfaccion sexual directa, como bajo
su transformacién en un carifio coartado en su fin. En ambas variantes perpetiia su funcion
de unir entre si a un nimero creciente de seres con intensidad mayor que lalograda por el
interés de la comunidad de trabajo. La imprecisién con que el lenguaje emplea el término
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«amor» estd, pues, genéticamente justificada. Suélesellamar asi alarelacién entre el hombre
y lamujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero
también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre
hermanosy hermanas, a pesar de que estos vincul os deben ser considerados como amor de
fininhibido, como carifio. Sucede simplemente que el amor coartado ensufinfueensuorigen
un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente humano. Ambastendencias
amorosas, la sensua y la de fin inhibido, trascienden los limites de la familiay establecen
nuevos vinculos con seres hasta ahora extrafios. EI amor genital lleva a la formacion de
nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la cultura, pues
escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por € emplo asu caracter exclusivo.
Sin embargo, larelacion entre el amor y la cultura deja de ser univoca en el curso de la
evolucion: por un lado, el primero se opone alos intereses de la segunda, que a su vez lo
amenaza con sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es féacil distinguir al
punto sumotivo. Comienzapor manifestarse como un conflicto entrelafamiliay lacomunidad
social més amplia a la cual pertenece el individuo. Y a hemos entrevisto que una de las
principales finalidades de la cultura persigue la aglutinacion de los hombres en grandes
unidades; pero lafamiliano estadispuestaarenunciar a individuo. Cuanto mésintimos sean
los vincul os entre los miembros de la familia, tanto mayor ser& muchas veces su inclinacion
a aislarse de los demés, tanto mas dificil les resultard ingresar en las esferas sociales méas
vastas. El modo de vida en comun filogenéticamente mas antiguo, el tnico que existeen la
infancia, seresiste aser sustituido por €l cultural, de origen mésreciente. El desprendimiento
de lafamiliallega a ser para todo adolescente una tarea cuya solucién muchas veces |e es
facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciacion. Obtiénese asi la
impresion de que aqui actlian obstacul osinherentesatodo desarrollo psiquicoy en el fondo
tambi én atoda evolucion organica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la
corriente cultural, gjerciendo su influenciadilatoriay conservadora. Sin embargo, son estas
mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con las
exigencias de su amor. Las mujeresrepresentan losinteresesdelafamiliay delavidasexual;
laobracultural, en cambio, se convierte cada vez mas en tarea masculing, imponiendo alos
hombres dificultades crecientesy obligandoles a sublimar susinstintos, sublimacién parala
que las mujeres estan escasamente dotadas. Dado que el hombre no dispone de energia
psiquica en cantidadesilimitadas, seveobligado acumplir sustareas mediante unaadecuada
distribucion delalibido. La parte que consume parafines culturales la sustrae, sobre todo,
alamujer y alavidasexual; la constante convivencia con otros hombresy su dependencia
de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes de esposo y padre. La
mujer, viéndoseasi rel egadaasegundo término por lasexigenciasdelacultura, adoptafrente
aésta unaactitud hostil.
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En cuanto alacultura, su tendenciaarestringir la vidasexual no es menos evidente que
laotra, dirigidaaampliar e circulo de su accion. Yalaprimerafase cultural, ladel totemismo,
trae consigo la prohibicion de elegir un objeto incestuoso, quiza la més cruenta mutilacion
que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de lostiempos. El tabd, laley y las
costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectarén tanto al hombre como ala
mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, ademés, la
estructura material de la sociedad también gjerce su influencia sobre lamedidade lalibertad
sexual restante. Y a sabemos que la cultura obedece a imperio de la necesidad psiquica
econémica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energia psiquica
gue necesita parasu propio consumo. Al hacerlo adoptafrente ala sexualidad una conducta
idénticaaladeun pueblo o unaclase social que hayalogrado someter aotraasu expl otacion.
El temor alarebelion delosoprimidosinduce aadoptar medidas de precauci on mésrigurosas.
Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo.
Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexua infantil actia
con plenajustificacion psicol 6gica, pues la contencion delos deseos sexual es del adulto no
ofreceria perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria en la
infancia. En cambio, carece detodajustificacion el quelasociedad civilizadaaun hayallegado
al punto de negar la existencia de estos fendmenos, facilmente demostrables y hasta
[lamativos. La eleccion de objeto queda restringida en el individuo sexualmente maduro al
seX0 contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales son prohibidas como
perversiones. La imposicién de una vida sexual idéntica para todos, implicita en estas
prohibiciones, pasapor alto las discrepancias que presenta la constitucion sexual innata o
adquiridade los hombres, privando amuchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose
asi en fuente de unagrave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podria consistir
en quelosindividuos normales, esdecir, constituciona mente aptos paraell o, vol casen todo
su interés sexual, sin mermaalguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun
el amor genital heterosexual, nico que ha escapado a la proscripcion, todavia es
menoscabado por lasrestriccionesdelalegitimidad y delamonogamia. Laculturaactual nos
daclaramente aentender que sblo estadispuestaatolerar lasrel aciones sexual esbasadas en
la unién Unica e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como
fuente de placer en si, aceptandolatan s6lo como instrumento de reproduccién humanaque
hasta ahora no ha podido ser sustituido.

Desde luego, estasituacion corresponde aun caso extremo, puestodos sabemos que en
laprécticano puede ser realizada ni siquieradurante breve tiempo. Sdlo los seres débiles se
sometieron atan amplia restriccion de su libertad sexual, mientras que las naturalezas mas
fuertes Unicamente la aceptaron con una condici6n compensadora, de la que se tratara mas
adelante. La sociedad civilizada se havisto en la obligacién de cerrar los ojos ante muchas
transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, deberia haber perseguido. Sin
embargo, tambi én es preciso evitar el error opuesto, creyendo que semejante actitud cultural
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seria completamente inofensiva, ya que no al canzatodos sus propdsitos, pues no se puede
dudar dequelavidasexual del hombrecivilizado hasufrido un grave perjuicioy en ocasiones
Ilega a parecernos una funcién que se halla en pleno proceso involutivo al igual que, como
€jempl osorgani cos, nuestradentaduray nuestracabell era. Quizatengamosderecho aaceptar
gue haexperimentado un sensible menoscabo en tanto quefuentedefelicidad, esdecir, como
recurso para realizar nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que la presion de la
culturano es el tnico factor responsable, sino que habria ago inherente alapropiaesencia
de lafuncién sexual que nos priva de satisfaccion completa, impulsandonos a seguir otros
caminos. Puede ser que estemos errados; pero es dificil decirlo.
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Laexperiencia psicoanalitica ha demostrado que las personas llamadas neuréticas son
precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante sus
sintomas se procuran sati sfacci ones sustitutivas que, sinembargo, | esdeparan sufrimientos,
yasea por si mismas o por las dificultades que les ocasionan con €l mundo exterior y con la
sociedad. Este Ultimo caso se comprende facilmente; pero el primero nos plantea un nuevo
problema. Con todo, la cultura alin exige otros sacrificios, ademas de los que afectan ala
satisfaccion sexual.

Al reducir ladificultad delaevolucion cultural alainerciadelalibido, asu resistenciaa
abandonar unaposi ci6n antiguapor unanueva, hemos concebido aquéllacomo un trastorno
evolutivo general. Sostenemos mas 0 menos el mismo concepto, a derivar laantitesis entre
cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye una relacion entre dos
personas, en las que un tercero sélo puede desempefiar un papel superfluo o perturbador,
mientras que, por el contrario, la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor
nimero de personas. En la culminacion maxima de unarelacién amorosa no subsiste interés
alguno por el mundo exterior; ambos amantes se bastan a si mismosy tampoco necesitan €l
hijo en comun para ser felices. En ningln caso, como en éste, el Eros traduce con mayor
claridad el nucleo de su esencia, su proposito de fundir varios seres en uno solo; pero se
resisteair masleos, unavez alcanzado este fin, de manera proverbial, en el enamoramiento
de dos personas.

Hasta agui, fécilmente podriamos imaginar una comunidad cultural formada por
semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en si mismas, se
vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso
la cultura no tendria ninguna necesidad de sustraer energia a la sexualidad. Pero esta
situacion tan loable no existe ni haexistido jamés, pueslarealidad nos muestraquelacultura
no se conforma con los vinculos de union que hasta ahora le hemos concedido, sino que
también pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos libidinales,
sirviéndose atal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que puedallegar a
establ ecer potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la maxima cantidad
posible delibido confininhibido, parareforzar os vincul os de comunidad medianteloslazos
amistosos. Larealizaci 6n de estos propdésitos exigeinel udiblemente unarestriccién delavida
sexud; pero ain no comprendemos la necesidad que impulsoé a la cultura a adoptar este
caminoy que fundamenta su oposicion alasexualidad. Hadetratarse, sin duda, de un factor
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perturbador que todavia no hemos descubierto.

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideal es postulados por la sociedad
civilizada Es el precepto «Amaréds al pr6jimo como a ti mismo», que goza de universal
nombradiay seguramente es mas antiguo que el cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta
como su mas encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el hombre aln
no lo conociaen épocasyahistdricas. Adoptemosfrente al mismo unaactitud ingenua, como
silo oyésemos por vez primera: entonces no podremos contener un sentimiento de asombro
y extrafieza. ¢Por qué tendriamos que hacerlo? ¢De qué podria servirnos? Pero, ante todo,
¢como llegar acumplirlo? ¢De qué manera podriamos adoptar semejante actitud? Mi amor es
parami algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone
obligaciones que debo estar dispuesto acumplir con sacrificios. Si amo aalguien es preciso
que éste lo merezcapor cualquier titulo. (Descarto aqui lautilidad que podriareportarme, asi
como su posiblevalor como objeto sexual, pues estas dosformas de vinculacién nadatienen
que ver con €l precepto del amor a préjimo.) Mereceria mi amor S se me asemejara en
aspectos importantes, a punto tal que pudieraamar en €l ami mismo; lo mereceriasi fueramas
perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudieraamar en él al ideal demi propiapersona;
deberiaamarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algin mal le sucediera,
también seria mi dolor, yo tendria que compartirlo. En cambio, st me fueraextrafioy si no me
atrajeseninguno de sus propios val ores, ningunaimportancia gue hubieraadquirido parami
vida afectiva entonces me seriamuy dificil amarlo. Hasta seriainjusto si o amara, pueslos
mios aprecian mi amor como una demostracion de preferencia, y les hariainjusticia si los
equiparase con un extrafio. Pero si he de amarlo con ese amor general por todo el Universo,
simplemente porgue también él es una criatura de este mundo, como el insecto, el gusanoy
la culebra, entonces me temo que sdlo le corresponda una infima parte de amor, de ningin
modo tanto como larazén me autoriza a guardar parami mismo. ¢A qué viene entonces tan
solemne presentaci 6n de un precepto que razonablemente anadie puede aconsejarse cumplir?

Examinéndolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. Este ser
extrafio no sdlo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo sinceramente-
merece mucho méas mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el minimo amor por mi
persona, no me demuestralamenor consideracion. Siempre que le seade alguna utilidad, no
vacilaraen perjudicarme, y ni siquierasepreguntarasi lacuantiade su provecho corresponde
alamagnitud del perjuicio que me ocasiona. Mé&s aln: ni siquiera es necesario que de ello
derive un provecho; le bastara experimentar el menor placer para que no tenga escrupulo
alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderio sobre mi persona,
y cuanto més seguro se sienta, cuanto mas inerme yo me encuentre, tanto mas seguramente
puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro modo, si me
demostraseconsideraciony respeto, apesar de serle yo un extrafio, estaria dispuesto por mi
parte aretribuirselo de andl oga manera, aunque no me obligara a ello precepto alguno. Adn
maés: si ese grandilocuente mandamiento rezara «<Amarés a préjimo como €l préjimo te ame
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ati», nadatendriayo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me parece ain més
inconcebibley que despierta en mi unaresistenciamas violenta: «Amaras a tus enemigos.»
Sin embargo, pensandolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como pretension aun
menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que &l primero.

Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me advierte: «Precisamente
porque tu préjimo no merece tu amor y es mas bien tu enemigo, debes amarlo como a ti
mismao.» Comprendo entonces que éste es un caso semejante al Credo quia absurdum.

Ahorabien: es muy probable que el préjimo, si seleinvitaraaamarme como ami mismo,
responderia exactamente como yo lo hice, repudiandome con idénticas razones, aunque,
segun espero, no con igual derecho objetivo; pero él, asuvez, esperardlo mismo. Contodo,
hay ciertasdiferenciasenlaconductadeloshombres, calificadas por laéticacomo «buenas»
y «malas», sintener en cuenta paranadasus condiciones de origen. Mientras no hayan sido
superadas estas discrepanciasinnegabl es, el cumplimiento delos supremos preceptos éticos
significara un perjuicio paralosfinesdelaculturaal establecer un premio directo alamaldad.
No se puede eludir aqui el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirsela
pena de muerte: un orador habia abogado apasionadamente por su abolicion y cosechd
frenéticos aplausos, hasta que unavoz surgidadel fondo de lasalapronuncio las siguientes
pal abras. Que messieurs les assassins commencent!

Laverdad ocultatrasdetodo esto, que negariamos de buen grado, eslade que el hombre
no es unacriaturatiernay necesitada de amor, que s6lo osaria defenderse si se le atacara,
sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposi cionesinstintivastambién debeincluirseuna
buena porcién de agresividad. Por consiguiente, el préjimo no le representa (inicamente un
posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentacion para satisfacer en
€l su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo
sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para
ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus ¢quién se atreveriaa
refutar este refran, después de todas las experiencias de laviday de la Historia? Por regla
general, estacruel agresion esperaparadesencadenarse aque selaprovoque, o bien sepone
al servicio de otros propésitos, cuyo fin también podria alcanzarse con medios menos
violentos. En condiciones quele sean favorables, cuando desaparecen lasfuerzas psiquicas
antagoénicas que por lo general la inhiben, también puede manifestarse espontaneamente,
desenmascarando al hombre como unabestia sal vaje que no conoce el menor respeto por |os
seres de su propia especie. Quien recuerde |os horrores de |as grandes migraciones, de las
irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlan, de la conquistade
Jerusal én por los pios cruzados y aun las crueldades de ladltimaguerramundial, tendraque
inclinarse humildemente ante larealidad de esta concepcion.

Laexistenciadetalestendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros mismosy
cuya existencia suponemos con toda razén en el préjimo, es el factor que perturba nuestra
relacién con los semejantes, imponiendo a la culturatal despliegue de preceptos. Debido a
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esta primordial hostilidad entre |os hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente al
borde de la desintegracién. El interés que ofrece la comunidad de trabajo no bastaria para
mantener su cohesion, pues las pasiones instintivas son més poderosas que |0s intereses
racionales. La cultura se ve obligada a realizar multiples esfuerzos para poner barreras alas
tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones
reactivas psiquicas. De ahi, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los hombres
seidentifiquen y entablen vinculos amorosos coartadosen sufin; deahi lasrestriccionesde
lavidasexual, y de ahi también el preceptoideal deamar al préjimo como asi mismo, precepto
que efectivamente se justifica, porque ningln otro es, como él, tan contrario y antagénico a
la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos |os esfuerzos de la cultura destinados a
imponerlo adn no han logrado gran cosa. Aquéllaesperapoder evitar |os peores despliegues
de lafuerzabruta concediéndose a si mismael derecho de gjercer a su vez lafuerzafrente a
los delincuentes; pero laley no alcanza las manifestaciones més discretas y sutiles de la
agresividad humana. En un momento determinado, todos llegamos a abandonar, como

ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habiamos puesto en el préjimo; todos sufrimos la
experiencia de comprobar como lamal dad de éste nosamargay dificultalavida. Sinembargo,
seria injusto reprochar ala cultura el que pretenda excluir laluchay la competencia de las
actividades humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles; pero larivalidad no
significa necesariamente hostilidad: solo se abusa de ella parajustificar ésta.

L oscomunistas creen haber descubierto el camino hacialaredenciondel mal. Segunellos,
el hombre seriabueno detodo corazdn, abrigarialas mejoresintenciones paracon el préjimo,
pero la institucion de la propiedad privada habria corrompido su naturaleza. La posesién
privada de bienes concede a unos €l poderio, y con ello latentacién de abusar delosotros;
los excluidos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. Si se
aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos |os bienes, dejando que todos
participaran de su provecho, desapareceria la malquerencia y la hostilidad entre los seres
humanos. Dado quetodas|as necesi dades quedarian satisfechas, nadietendriamotivo dever
en el préjimo aun enemigo; todos se plegarian de buen grado alanecesidad del trabagjo. No
me concierne la critica econdmica del sistema comunista; no me es posible investigar si la
abolicion de la propiedad privada es oportuna y conveniente; pero, en cambio, puedo
reconocer como vanailusién su hipétesis psicoldgica. Es verdad que al abolir |a propiedad
privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno muy
fuerte, pero de ninglin modo el mas fuerte de todos. Sin embargo, nada se habra modificado
con ello en las diferencias de poderio y de influencia quelaagresividad aprovechaparasus
propdsitos; tampoco se habra cambiado la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una
consecuencia de la propiedad, sino que regia casi sin restricciones en épocas primitivas,
cuando lapropiedad alin erabien pocacosa; yase manifiestaen el nifio, apenas|apropiedad
ha perdido su primitivaformaanal; constituye el sedimento de todos|os vincul os carifiosos
y amorosos entrelos hombres, quizacon launicaexcepcion del amor que lamadre siente por
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su hijovarén. Si seeliminarael derecho personal aposeer bienes materiales, alin subsistirian
los privilegios derivados de |as relaciones sexuales, que necesariamente deben convertirse
en fuente de lamésintensaenvidiay delamas violentahostilidad entre | os seres humanos,
equiparadosentodolorestante. Si también seabolieraesteprivilegio, decretando lacompleta
libertad delavidasexual, suprimiendo, pues, lafamilia, célulagerminal delacultura, entonces,
esverdad, seriaimposible predecir qué nuevos caminos seguiriala evolucion de ésta; pero
cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables tendencias intrinsecas
de la naturaleza humana tampoco dejarian de seguirlos.

Evidentemente, al hombrenoleresultafécil renunciar alasatisfaccién deestastendencias
agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfaccién. Por otra parte, un nicleo
cultural més restringido ofrece lamuy apreciable ventaja de permitir la satisfaccion de este
instinto mediantelahostilidad frenteal os seres que han quedado excluidosdeaquél . Siempre
se podravincular amorosamente entre si a mayor nimero de hombres, con la condicion de
que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocasién me ocupé en el
fenémeno de que las comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que
més secombaten y desdefian entre si, como, por ejempl o, espafiolesy portugueses, alemanes
del Nortey del Sur, inglesesy escoceses, etc. Denominé a este fendmeno narcisismo delas
pequefias diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a explicarlo. Podemos
considerarlo como un medio para satisfacer, cdmoday méas o menos inofensivamente, las
tendencias agresivas, facilitandose asi 1a cohesion entre los miembros de la comunidad. El
pueblo judio, diseminado por todo e mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a
importantes méritos en cuanto al desarrollo de la cultura de los pueblos que o hospedan;
pero, por desgracia, ni siquiera las masacres de judios en la Edad Media lograron que esa
época fuera mas apacible y segura para sus contemporaneos cristianos. Una vez que el
apostol Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la
comunidad cristiana, surgié como consecuencia ineludible la més extrema intolerancia del
cristianismo frente alos gentiles; en cambio, 0s romanos, cuya organizacion estatal no se
basaba en el amor, desconocian laintoleranciareligiosa, apesar de que entreelloslareligion
eracosadel Estadoy el Estado estabasaturado dereligi6n. Tampoco fue por incomprensible
azar que €l suefio de la supremacia mundial germana recurriera como complemento a la
incitacion al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la tentativa de
instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecucion de los burgueses
como apoyo psicol dgico. Pero nos preguntamos preocupados, qué haran los sovietsunavez
gue hayan exterminado totalmente a sus burgueses.

S la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo ala sexualidad, sino también alas
tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué a hombreleresultatan dificil alcanzar
en ellasu felicidad. En efecto, €l hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido,
pues no conocia restriccion alguna de sus instintos. En cambio eran muy escasas sus
perspectivas de poder gozar largo tiempo detal felicidad. EI hombrecivilizado hatrocado una
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parte de posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia

primitiva sdlo el jefe gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los demés

vivian oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradiccion entre una minoria que

gozaba de los privilegios de la culturay una mayoria excluida de éstos estaba exaltada al

maximo en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas

con |os puebl os primitivos actual es nos han demostrado que en maneraalgunaesenvidiable

la libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a
restricciones de otro orden, quiza alin mas severas de las que sufre el hombre civilizado

moderno.

S con toda justificacion reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuan
insuficientemente realiza nuestra pretensién de un sistema de vida que nos haga felices; si
le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quiza evitables, a que nos expone; si
tratamos de desenmascarar con implacable criticalasraicesde suimperfeccién, seguramente
€jercemos nuestro legitimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos de la cultura.
Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura modificaciones que
satisfagan mejor nuestras necesidadesy que escapen aaquell ascriticas. Pero quizaconvenga
que nos familiaricemostambién con laideade que existen dificultadesinherentesalaesencia
mismade la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. Ademas de la necesaria
limitacién instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de un
estado que podriamos denominar «miseria psicoldgica de las masas». Este peligro es més
inminente cuando las fuerzas sociales de cohesion consisten primordialmente en
identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que los personajes
dirigentes no asumen €l papel importante que deberian desempefiar en la formacion de la
masa. Lapresente situacion cultural delos Estados Unidos ofrreceriaunabuenaoportunidad
para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo la tentacion de
abordar lacriticade la cultura norteamericana, pues no quiero despertar laimpresi6n de que
pretendo aplicar, ami vez, métodos americanos.

38



Sigmund Freud El malestar en la cultura

VI

Ningunade misobrasmehaproducido; tanintensamente como ésta, laimpresi6n de estar
describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar atipografos
e impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo con
entusiasmo la posibilidad de que surja una modificacion de la teoria psicoanalitica de los
instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e independiente.

Sin embargo, las consi deraciones que siguen demostraran que mi esperanzaesvana, que
solo trata de captar con mayor precisién un giro tedrico ya realizado hace tiempo,
persiguiéndolo hasta sus consecuencias Ultimas. Entre todas las nociones gradual mente
desarrolladas por lateoriaanalitica, ladoctrina de losinstintos eslaque dio lugar alos méas
arduosy |aboriososprogresos. Sin embargo, representaunapiezatan esencial en el conjunto
delateoria psicoanalitica que fue preciso llenar su lugar con un elemento cualquiera. En la
completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofrecié un primer punto de apoyo el
aforismo de Schiller, el poeta filésofo, segin el cua «hambre y amor» hacen girar
coherentemente el mundo. Bien podia considerar el hambre como representante de aquellos
instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacialos objetos:
su funcién primordial, favorecida en toda forma por la Natural eza, reside en la conservacion
delaespecie. Asi, desde un principio se me presentaron en mutuaoposicion losinstintos del
yoy losinstintos objetales. Para designar la energia de los Ultimos, y exclusivamente para
ella, introduje el término libido, con esto lapolaridad quedé planteada entre losinstintos del
yo y losinstintos libidinales, dirigidos a objetos, 0 pulsiones amorosas en el mas amplio
sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el s&dico, sedistinguiadelosdemas
porque su fin no era en modo alguno amoroso, y ademas establecia multiples y evidentes
coaliciones con losinstintos del yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de
posesi 6n o apropiacién, carentes de propdsitos libidinal es. Pero esta discrepancia pudo ser
superada; atodas luces, el sadismo forma parte de lavida sexual, y bien puede suceder que
el juego de la crueldad sustituyaal del amor. Laneurosisveniaaser lasolucion deunalucha
entre losintereses de la autoconservacion y las exigencias de lalibido, una lucha en la que
el yo, si bien triunfante, habia pagado el precio de graves sufrimientosy renuncias.

Todo analista reconocera que alin hoy nada de esto parece un error superado hace ya
mucho tiempo. Pero cuando nuestrainvestigacion progreso delo reprimido alo represor, de
losinstintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificacion. El factor
decisivo de este progreso fue la introduccion del concepto del narcisismo, es decir, €l
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reconoci miento de quetambién el yo estaimpregnado delibido; masaln: que primitivamente
el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido
narcisistase orientahacial osobjetos, convirtiéndose asi en libido objetal; pero puedevolver
atransformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitié comprender
analiticamentelasneurosistrauméti cas, asi como muchasafeccioneslimitrofesconlapsicosis
y aun a éstas mismas. Su adopcion no nos obligé a abandonar la interpretacién de las
neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse contralasexualidad; pero,
en cambio, puso en peligro el concepto delalibido. Dado que también |10s instintos yoicos
resultaban ser libidinales, por un momento pareci6 inevitable que lalibido se convirtiese en
sinbnimo de energia instintiva en general, como C. G. Jung ya lo habia pretendido
anteriormente. Sin embargo, esta concepcion no acababa de satisfacerme, pues me quedaba
ciertaconviccion intima, indemostrabl e, de quelosinstintos no podrian ser todosdelamisma
especie. El siguiente paso adelantelo di enMasalla del principio del placer (1920), cuando
por vez primera mi atencion fue despertada por el impulso de repeticion y por el caracter
conservador de lavidainstintiva. Partiendo de ciertas especul aciones sobre el origen de la
vida y sobre determinados paralelismos biol6gicos, deduje que, ademas del instinto que
tiende a conservar la sustanciavivay a condensarla en unidades cada vez mayores, debia
existir otro, antagonico de aquél, que tendiese a disolver estas unidadesy aretornarlas al
estado més primitivo, inorgéni co. Demodo que ademés del Eros habriauninstinto demuerte;
los fendmenos vitales podrian ser explicados por lainteracciény el antagonismo de ambos.
Pero no era nada facil demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. Las
manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; bien podia admitirse que el
instinto de muerte actuase silenciosamente en lo intimo del ser vivo, persiguiendo su
desintegraci 6n; pero esto, naturalmente, noteniael val or de unademostracién. Progreséalgo
mas, aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior,
manifestandose entonces como impulso de agresion y destruccion. Detal manera, €l propio
instinto de muerte seria puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiriaago exterior,
animado oinanimado, enlugar dedestruirseasi mismo. Por el contrario, al cesar estaagresion
contra el exterior tendria que aumentar por fuerzala autodestruccién, proceso que de todos
modos actlia constantemente. Al mismo tiempo, podiasededucir de este gjemplo que ambas
clases de instintos raramente -0 quiza nunca- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se
amalgaman entre si, en proporciones distintas y muy variables, torndndose de tal modo
irreconocibles paranosotros. En el sadismo, admitido desde hacetiempo como instinto parcial
de la sexualidad, nos encontrariamos con semejante amal gama particularmente solida entre
€l impulso amoroso y €l instinto de destruccion; lo mismo sucede con su simil antagonico,
€l masoquismo, que representa una amalgama entre la destruccion dirigidahaciadentroy la
sexualidad, a través de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se
hace notable o perceptible.

La aceptacion del instinto de muerte o de destruccion ha despertado resistencia aun en
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circulos analiticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece peligroso
y hostil aunabipolaridad primordial inherente alaesenciadel amor mismo. Al principio sdlo
propuse como tanteo las concepciones aqui expuestas; pero en el curso del tiempo se me
impusieron con tal fuerzade conviccion queyano puedo pensar de otro modo. Creo que para
lateoriade estas concepciones son muchisimo mas fructiferas que cualquier otra hipétesis
posible, pues nos of recen esa simplificaci 6n que perseguimos en nuestralabor cientifica, sin
desdefiar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos
tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de
destruccion dirigido haciafueray hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el erotismo;
pero yano logro comprender como fue posible que pasaramos por alto la ubicuidad de las
tendencias agresivas y destructivas no eréticas dejando de concederles laimportancia que
merecen en la interpretacion de lavida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido hacia
dentro escapa generalmente ala percepci6n cuando no estatefiido eréticamente.) Recuerdo
mi propiaresistencia cuando laideadel instinto de destruccion aparecio por vez primeraen
laliteratura psicoanaliticay cuanto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende
gue tambi én otros hayan mostrado idéntica aversion y que adn sigan manifestandola, pues
a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oir mentar la innata inclinacién del
hombre hacia «lo malo», a la agresion, a la destruccién y con ello también ala crueldad.
¢Acaso Dios no nos cred aimagen de su propia perfeccion? Pues por eso nadie quiere que
se lerecuerde cuan dificil resulta conciliar la existencia del mal -innegable, pese atodas las
protestas de la Christian Science -con la omnipotenciay la soberana bondad de Dios. El
Diablo aun seria el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempefiaria la misma
funcién econdmicadedescargaqueel judio cumpleen el mundo delosidealesarios. Pero aun
asi se podriapedir cuentas a Diostanto delaexistenciadel diablo como del mal que encarna.
Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en
cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta
manera se gana el favor general y se le perdonan a uno muchas cosas.

Bl término libido puede seguir aplicandose alas manifestacionesdel Erosparadiscernirlas
delaenergiainherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nosresultamucho masdificil
captar éste Gltimo y que, en ciertamanera, Unicamente |0 conjeturamos como una especie de
residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a nuestra observacion todavez que
no se manifieste en laamalgama con el mismo. En el sadismo, donde desvia a su maneray
conveniencia €l fin erético, sin dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, logramos el
conocimiento masdiéafano de su esenciay desurelacion con el Eros. Pero aun donde aparece
sin propésitos sexual es, aun enlamas ciegafuriadestructiva, no se puededejar de reconocer
que su satisfaccion se acompafia de extraordinario placer narcisista, pues ofrece a yo la
realizacion de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y domefiado, casi
coartado en su fin, el instinto de destruccion dirigido a los objetos debe procurar a yo la
satisfaccion de susnecesidadesvital esy el dominio sobrelaNaturaleza. Dado que, en efecto,
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hemosrecurrido principal mente aargumentosteoricos parafundamentar el instinto de muerte,
debemos conceder queno estdal abrigo delosreparosdeidénticaindole; pero, entodo caso,
tal escomo o consideramosen el estado actual de nuestros conocimientos. Lainvestigacion
y laespeculacion futuras nos suministran, con seguridad, ladecisivaclaridad al respecto.

Entodolo quesigueadoptaré, pues, el punto devistadequelatendenciaagresivaesuna
disposiciéninstintivainnatay autbnomadel ser humano; ademas, retomo ahorami afirmacion
de que aquélla constituye el mayor obstéculo con quetropiezalacultura. Enel cursodeesta
investigacién se nos impuso alguna vez la intuicién de que la cultura seria un proceso
particular que se desarrolla sobre la Humanidad, y aln ahora nos subyuga esta idea.
Afadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar
en una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos aislados, luego alas familias, las
tribus,lospuebl osy las naciones. No sabemos por qué espreci so que seaasi: aceptamosque
es, smplemente, la obradel Eros. Estas masas humanashan de ser vincul adas|ibidinal mente,
pues ni la necesidad por si sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarian para
mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de agresion,lahostilidad deuno contra
todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de
agresion es el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que hemos
hallado junto a Erosy que con é comparte ladominacién del mundo. Ahora, creo, el sentido
de la evolucién cultural ya no nos resultara impenetrable; por fuerza debe presentarnos la
luchaentre Erosy muerte, instinto de vida e instinto de destruccion, tal como sellevaacabo
en la especie humana. Estaluchaes, en suma, el contenido esencial delamisma, y por ellola
evolucién cultural puede ser definida brevemente como lalucha de la especie humanapor la
vida. jY es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar en su
«arrorr6 del cielo»!
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VII

¢Por qué nuestros parientes, |0s animales, no presentan semejante lucha cultural ? Pues
no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, lashormigasy lastermitas,
hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la distribucién
del trabgjo, la limitacion de la libertad individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra
presente situacion cultural queda bien caracterizada por la circunstancia de que, segin nos
dicen nuestros sentimientos, no podriamos ser felices en ninguno de esos estados animal es,
ni en cualquiera de las funciones que alli se confieren al individuo. Puede ser que otras
especies animales hayan al canzado un equilibrio transitorio entre las influencias del mundo
exterior y los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose asi una detencién del
desarrollo. Esposible que en el hombre primitivo un nuevo empujedelalibido hayarenovado
el impulso antagonico del instinto de destruccion. Quedan aqui muchas preguntas por
formular, sin que alin pueda darsel es respuesta.

Pero hay una cuestion que esta méas a nuestro alcance. ¢A qué recursos apelala cultura
para coartar laagresion que le esantagénica, parahacerlainofensivay quizaparaeliminarla?
Yaconocemosalgunosde estosmétodos, pero seguramentealinignoramosel que parece ser
més importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiva del individuo. ¢(Qué le ha
sucedido paraque sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente curioso, que
nunca habriamos sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresion es
introyectada, internalizada, devueltaen realidad al lugar de donde procede: esdirigidacontra
el propio yo, incorporédndose a una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone ala
parte restante, y asumiendo lafuncion de «conciencia», despliegafrented yolamismadura
agresividad que el yo, de buen grado, habria satisfecho en individuos extrafios. La tension
creada entre el severo super-yoy €l yo subordinado al mismo la calificamos de sentimiento
de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la
cultura domina la peligrosa inclinacion agresiva del individuo, debilitando a éste,
desarmandolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una
guarnicién militar en la ciudad conquistada.

Bl psicoanalistatiene sobrelagénesisdel sentimiento de cul pabilidad unaopiniéndistinta
de la que sustentan otros psicélogos, pero tampoco a él leresultafécil explicarla. Antetodo,
preguntando como se llega a experimentar este sentimiento, obtenemos una respuesta a la
que no hay réplicaposible: uno se siente cul pabl e (Ios creyentes di cen «en pecado») cuando
se ha cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de
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esta respuesta. Quiza lleguemos a agregar, después de algunas vacilaciones, que también
podré considerarse cul pable quien no haya hecho nada malo, sino tan sélo reconozca en si
laintencion de hacerlo, y en tal caso se plantearala pregunta de por qué se equiparaaqui el

propoésito con la realizacion. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la
mal dad como algo condenable, como algo aexcluir dela realizacion. Mas, ¢como se llega a
estadecision? Podemosrechazar |aexistenciade unafacultad original, en cierto modo natural ,

dediscernir el bien del mal. Muchas veceslo malo ni siquiera es 1o nocivo o peligroso para
el yo, sino, por el contrario, algo que éste deseay quele procuraplacer. Aqui se manifiesta,

pues, unainfluencia ajenay externa, destinada a establ ecer 1o que debe considerarse como

bueno y como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal

discriminacion, debe tener algin motivo para subordinarse a esta influencia extrafia

Podremos hallarlo facilmente en su desamparo y en su dependencia de los demas; la
denominacion que mejor le cuadra esla de «miedo alapérdidadel amor». Cuando €l hombre
pierde el amor del préjimo, de quien depende, pierde con ello su proteccién frente amuchos
peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este projimo, mas poderoso que €él, le
demuestre su superioridad en formade castigo. Asi, pues, lo malo es, originalmente, aquello

por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por temor a
esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho el mal o si s6lo nos
proponemos hacerlo; en ambos casos solo aparecera el peligro cuando laautoridad 1o haya
descubierto, y ésta adoptaria andl oga actitud en cual quiera de ambos casos.

A semejante estado o llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le conviene tal
nombre, pues en este nivel el sentimiento de cul pabilidad no es, sin dudaalguna, masqueun
temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En €l nifio pequefio jamas puede
ser otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que
€l lugar del padre o de ambos personajes parental es es ocupado por |amas vastacomunidad
humana. Por eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca
ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los descubrira o nada podra
hacerles, de modo que su temor serefiere exclusivamente alaposibilidad de ser descubiertos.
En general, la sociedad de nuestros dias se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

Sdlo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada a
establ ecerseun super-yo. Con ello, losfendmenos de laconcienciamoral son elevadosaun
nuevo nivel, y en puridad sdlo entonces se tiene derecho a hablar de concienciamoral y de
sentimiento de cul pabilidad. En estafase también deja de actuar el temor de ser descubierto
y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni
siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de |la situacion,
pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar
al yo, con el cua esta intimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace
perdurar lo pasado y |o superado, se manifiestapor el hecho de que en el fondo todo queda
como eraa principio. El super-yo torturaa pecaminoso yo con las mismas sensaciones de
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angustiay esta al acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior.

En estasegundafase evolutiva, laconcienciamoral denotaunaparticularidad quefaltaba
en la primeray gque ya no es tan fécil explicar. En efecto, se comporta tanto més severay
desconfiadamente cuanto més virtuoso es el hombre, de modo que, en Ultima instancia,
quienes han llegado més lejos por el camino de la santidad son precisamente 10s que se
acusan de lapeor pecaminosidad. Lavirtud pierde asi una parte de larecompensa que sele
prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se esfuerza, al
parecer en vano, por ganarla. Aqui se querra aducir que éstas no serian sino dificultades
artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral se caracteriza precisamente por
su concienciamoral méas severay masvigilante, y si 10s santos se acusan de ser pecadores,
no lo hacen sin razon, teniendo en cuentalas tentaciones de satisfacer sus instintos a que
estan expuestos en grado particular, pues, como se sabe, latentaci én no hace sino aumentar
en intensidad bajo las constantes privaciones, mientras que al concedérsel e satisfacciones
ocasionales, se atenla, por |o menos transitoriamente. Otro hecho del terreno delaética, tan
rico en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la frustracion exterior, intensifica
enormemente el poderio delaconscienciaen el super-yo; mientraslasuertesonriea hombre,
su concienciamoral esindulgentey concede grandeslibertades al yo; en cambio, cuando la
desgracia le gol pea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, elevalasexigencias
de su concienciamoral, seimpone privacionesy se castigacon penitencias. Pueblosenteros
se han conducido y alin siguen conduciéndose de idéntica manera, pero esta actitud se
explica facilmente remontandose a la fase infantil primitiva de la consciencia, que, como
vemos, no se abandona del todo unavezintroyectada la autoridad en el super-yo, sino que
subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto de la instancia parental;
si nos golpealadesgracia, significa que yano somos amados por esta autoridad maxima, y
amenazados por semejante pérdida de amor, volvemos a someternos al representante de los
padres en el super-yo, a que habiamos pretendido desdefiar cuando gozabamos de la
felicidad. Todo esto serevelacon particular claridad cuando, en estricto sentido religioso, no
se ve en el destino sino una expresion de la voluntad divina. El pueblo de Israel se
consideraba hijo predilecto del Sefior, y cuando este gran Padre le hizo sufrir desgraciatras
desgracia, de ningiin modo Ilegd a dudar de esa relacion privilegiada con Dios ni de su
poderioy justicia, sino que cred los Profetas, que debian reprocharle su pecaminosidad, e
hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los severisimos preceptos de la religion
sacerdotal . Escurioso, pero, jde qué distintamanerase conduce el hombreprimitivo! Cuando
le ha sucedido una desgracia no se achaca la culpa a si mismo, sino al fetiche, que
evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele agolpes en lugar de castigarse a si
mismo.

Por consiguiente, conocemos dos origenes del sentimiento de culpabilidad: uno es €l
miedo a la autoridad; €l segundo, mas reciente, es el temor al super-yo. El primero obligaa
renunciar ala satisfaccion delosinstintos; el segundoimpulsa, ademas, al castigo, dado que
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no esposible ocultar ante el super-yo lapersistenciadelosdeseos prohibidos. Por otraparte,
ya sabemos cdmo ha de comprenderse la severidad del super-yo; es decir, €l rigor de la
concienciamoral . Estacontintiasimplementelaseveridad delaautoridad exterior, revelandola
y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la relacion que existe entre la renuncia alos
instintos y el sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una
consecuenciadel temor ala autoridad exterior; serenunciaasatisfacciones parano perder el
amor de ésta. Unavez cumplidaesarenuncia, se han saldado | as cuentas con dichaautoridad
y yano tendria que subsistir ningan sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo
con el miedo al super-yo. Aqui no bastala renuncia a la satisfaccion de los instintos, pues
el deseo correspondiente persistey no puede ser ocultado ante el super-yo. En consecuencia,
no dejarade surgir el sentimiento de cul pabilidad, pese alarenunciacumplida, circunstancia
ésta que representa una gran desventaja econdmica de la instauracion del super-yo o, en
otros términos, de la génesisdelaconcienciamoral. Larenunciainstintual yano tiene pleno
efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la seguridad de
conservar el amor, y el individuo hatrocado una catastrofe exterior anenazante -pérdida de
amory castigo por laautoridad exterior- por unadesgraciainterior permanente: latension del
sentimiento de cul pabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejasy a mismo tiempo tan importantes que a riesgo
de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro &ngulo. La secuencia
cronoldgicaseria, pues, lasiguiente: ante todo se produce unarenunciainstintual por temor
alaagresion de laautoridad exterior -pues a esto se reduce el miedo aperder el amor, yaque
€l amor protege contra la agresion punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la
consiguienterenunciainstintual por miedo aésta; esdecir, por el miedo alaconcienciamoral.
En el segundo caso se equipara la mala accion con la intencién malévola, de modo que
aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresion por la
conciencia moral perpetla asi la agresion por la autoridad. Hasta aqui todo es muy claro;
pero, ¢ddnde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia
de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias impuestas desde fuera-; como explicar
laextraordinariaintensidad de la consciencia en los seres mejores y mas dociles? Y a hemos
explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero quiza tengamos laimpresion
de que estas explicaciones no llegan al fondo de la cuestion, sino que dejan un resto sin
explicar. He aqui llegado el momento de introducir una idea enteramente propia del
psicoandlisis y extrafiaal pensar comun. El enunciado de estaideanos permitiracomprender
al punto por qué el tema debia parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice
quesi bienal principiolaconcienciamoral (méasexactamente: laangustia, convertidadespués
en consciencia) es la causa de larenuncia a los instintos, posteriormente, en cambio, esta
situacion seinvierte: todarenunciainstintual se convierte entonces en unafuente dindmica
de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfaccion aumenta su severidad y su
intolerancia. Si lograsemos conciliar mejor estasituaci 6n conlagénesisdelaconcienciamoral
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gue ya conocemos, estariamos tentados a sustentar la siguiente tesis paradgjica: la
concienciamoral eslaconsecuenciade larenunciainstintual; o bien: la renuncia instintual
(que nos ha sido impuesta desde fuera) creala conciencia moral, que a su vez exige nuevas
renuncias instintual es.

En realidad, no estan grande la contradiccion entre estatesisy lagénesis descritade la
concienciamoral, pudiéndose entrever un camino que permitirarestringirlaaliin mas. A finde
plantear més fécilmente el problema, recurramos a eemplo del instinto de agresién y
aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la agresion.
Desde luego, esto no serd més que una hipétesis provisional. En tal caso, el efecto de la
renunciainstintual sobrelaconcienciamoral sefundariaen que cadapartedeagresionacuyo
cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad
(contra el yo). Esta. proposicion no concuerda perfectamente con el hecho de que la
agresividad original delaconcienciamoral esunacontinuacion delaseveridad con queactia
la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero podemos
elimnar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta primera provision de
agresividad del super-yo. Este debe haber desarrollado considerabl es tendencias agresivas
contra la autoridad que privara a nifio de sus primeras y méas importantes satisfacciones,
cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias instintual es impuestas por
aquellaautoridad. Bajo elimperiodelanecesidad, €l nifio sevio obligado arenunciar también
a esta agresion vengativa, sustrayéndose a una situacién econémicamente tan dificil,
mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, identificandose con
ella, aestaautoridad inaccesible, que entoncesseconvierteen super-yoy seapoderadetoda
la agresividad que €l nifio gustosamente habria desplegado contra aquélla. El yo del nifio
debe acomodarse al triste papel de laautoridad asi degradada: del padre. Se trata, como en
tantas ocasiones, de unatipicasituacion invertida: «Si yo fuese el padrey ti el nifio, yo te
tratariamal ati.» Larelacion entre el super-yoy el yo esel retorno, deformado por el deseo,
devigjasrelaciones reales entre el yo, ain indiviso, y un objeto exterior, hecho quetambién
estipico. Ladiferenciafundamental reside, empero, en quelaprimitivaseveridad del super-yo
no es-o no esen tal medida- laque el objeto nos hahecho sentir o laquele atribuimos, sino
que corresponde méas anuestra propiaagresion contrael objeto. Si esto es exacto, realmente
sepuede afirmar quelaconscienciase habriaformado primitivamente por lasupresién deuna
agresion, y que en su desarrollo se fortal eceria por nuevas supresiones semejantes.

Ahorabien, ¢cudl de ambas concepciones eslaverdadera? ¢Laprimera, que nos parecia
tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan oportunamente
nuestra teoria? Evidentemente, ambas estan justificadas, como también lo demuestra la
observacion directa; no se contradicen mutuamente y aun coinciden en un punto, pues la
agresividad vengativa del nifio ha de ser determinada en parte por la medida de la agresion
punitivaque atribuye al padre. Pero laexperiencianos ensefiaque laseveridad del super-yo
desarrollado por €l nifio de ningtin modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho
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experimentar. La primera parece ser independiente de ésta, pues un nifio educado muy
blandamente puede desarrollar una concienciamoral sumamente severa. Pero también seria
incorrecto exagerar esta independencia; no es dificil convencerse de que el rigor de la
educacion gjerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis del super-yo infantil.
Sucede que a la formacion del super-yo y a desarrollo de la conciencia moral concurren
factores constitucionales innatos e influencias del medio, del ambiente real, dualidad que
nada tiene de extrafio pues representa la condicion etioldgica general de todos estos
procesos.

También se puede decir que el nifio, cuando reacciona frente a las primeras grandes
privaciones instintuales con agresion excesivay con una severidad correspondiente del
super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, excediendo |ajustificaci6n actual de
lareaccién, pues el padre prehistorico seguramente fueterribley bien podiaatribuirsele, con
todo derecho, lamas extrema agresividad. L as divergencias entre ambas concepcionesdela
génesis de laconcienciamoral se atenlian, pues, alin mas si se pasa de la historiaevolutiva
individual a la filogenética. En cambio se nos presenta una nueva e importante diferencia
entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposicion de que el sentimiento de
culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido a ser
asesinado el padre por la coalicion de los hermanos. En esa oportunidad la agresion no fue
suprimida, sino g ecutada: |amismaagresion que al ser coartada debe originar en €l nifio el
sentimiento de culpabilidad. Ahora no me asombraria si uno de mis lectores exclamase
airadamente: «jDe modo gque es completamente igual si se mata al padre 0 si no se le mata,
pues de todos modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno
permitirse algunas dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de
agresiones suprimidas o bien toda la historiadel parricidio no es méas que un cuento, y los
hijos de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que
suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histérica
aceptable, entonces s6lo nos encontrariamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el
mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado. jY
este caso, que afin de cuentas sucede todos los dias, es el que el psicoanalisis no atinaa
explicar!»

Nada més cierto que estafalta, pero hemos de apresurarnos aremediarla. Por otra parte,
no se trata de ningdn misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad
después de haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal sentimiento
deberiallamarse, més bien, remordimiento. Solo se refiere aun hecho dado, y, naturalmente,
presupone que antes del mismo haya existido una disposicion a sentirse culpable, es decir,
una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamas podra ayudarnos a
encontrar el origen de la concienciamoral y del sentimiento de culpabilidad en general. En
estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza
necesaria paraimponer su satisfaccion contrala energia, también limitada, de la conciencia
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mordl, restableciéndose luego la primitivarel acidn de fuerzas mediante lanatural atenuacion
guelanecesidadinstintual experimentaal satisfacerse. Por consiguiente, el psicoandlisishace
bien al excluir de estas consideracionesel caso querepresentael sentimiento de cul pabilidad
emanado del remordimiento, pese alafrecuencia con que aparecey pese alamagnitud de su
importancia préactica

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del protopadre,
¢acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque entonces no puede
haberse dado la condicién previa de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad
anteriores a hecho? ¢De donde proviene en esa situacion e remordimiento? Este caso
seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a
nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplird nuestras esperanzas. Este
remordimiento fue €l resultado de la primitivisima ambivalencia afectivafrenteal padre, pues
loshijoslo odiaban, pero también o amaban; unavez satisfecho el odio mediantelaagresion,
el amor volvié asurgir en el remordimiento consecutivo a hecho, erigiendo el super-yo por
identificacion con el padre, doténdolo del poderio de éste, como si con ello quisieracastigar
laagresion que sele hicierasufrir, y estableciendo finalmente | as restricciones destinadas a
prevenir la repeticion del crimen. Y como la tendencia agresiva contra el padre volvié a
agitarse en cada generacion sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de cul pabilidad,
fortal eciéndose de nuevo con cada unadelasagresionescontenidasy transferidasal super-
yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos cosas: la participacion del amor en la
génesisdelaconscienciay el caracter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad.
Efectivamente, no es decisivo si hemos matado a padre o si nos abstuvimos del hecho: en
ambos casos nos sentiremos por fuerzacul pables, dado que este sentimiento de cul pabilidad
eslaexpresion del conflicto de ambivalencia, de laeternaluchaentre el Erosy el instinto de
destruccién o de muerte. Este conflicto se exacerbaen cuanto al hombre seleimponelatarea
de vivir en comunidad; mientras esta comunidad sélo adopte la forma de familia, aquél se
manifestara en el complejo de Edipo, instituyendo la conscienciay engendrando €l primer
sentimiento de cul pabilidad. Cuando seintentaampliar dichacomunidad, el mismo conflicto
persiste en formas que dependen del pasado, reforzandose y exaltando ain més el
sentimiento de culpabilidad. Dado que |a cultura obedece a una pulsién eréticainterior que
laobligaaunir aloshombres en unamasaintimamente amal gamada, sélo puedeal canzar este
objetivo mediante la constante y progresiva acentuacion del sentimiento de culpabilidad. El
proceso que comenzo enrelacion con el padre concluye en relacion conlamasa. Si lacultura
eslaviaineludible quellevadelafamiliaalahumanidad entonces, aconsecuenciadel innato
conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de
muerte, la cultura esta ligada indisolublemente con una exaltacion del sentimiento de
culpabilidad, que quiza llegue a alcanzar un grado dificilmente soportable para el individuo.
Aqui acude a nuestra mente la conmovedoraimprecacion que el gran poetadirige contralas
«potencias cel estes»:
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A lavidanosechéis,

dejando que el pobre incurraen culpa;
luego lo dejéis sufrir,

pues toda cul pa se ha de expiar.

No podemos por menosde suspirar desconsoladosal advertir como aciertoshombresles
es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, losmés
profundos conocimientos, mientras que nosotros para al canzarl os debemos abrirnos paso a
través de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos.
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VIII

Llegados al término de semejante excursion el autor debe excusarse ante suslectores por
no haber sido un guia mas habil, por no haberles evitado los trechos &ridos ni los rodeos
dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede |legar mejor a mismo objetivo; enlo
que de mi depende, trataré de compensar algunos de estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresion de que las
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los limites de este trabajo, al
ocupar ellas sol as demasi ado espacio, relegando asegundo plano todos|ostemasrestantes,
con los que no siempre estan intimamente vinculadas. Esto bien puede haber trastornado la
estructura de mi estudio, pero corresponde por completo al propésito de destacar el
sentimiento de culpabilidad como problema méas importante de la evolucién cultural,
sefialando que el precio pagado por €l progreso delaculturareside enlapérdidadefelicidad
por aumento del sentimiento de cul pabilidad. Lo quealn parezcaextrafio en estaproposicion,
resultado final de nuestro estudio, quiza pueda atribuirse a la muy extrafia y ain
completamente inexplicada relacion entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra
consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, aquel
sentimiento se expresacon suficiente claridad en laconscienciay aun solemosdecir, enlugar
de «sentimiento de -culpabilidad» (Schuldgefiihl), «consciencia de culpabilidad»
(Schuldbewulitsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las més valiosas
informaciones paralacomprension delo normal, nosrevel asituacionesharto contradictorias.
En una de estas afecciones, laneurosis obsesiva, €l sentimiento de culpabilidad se impone
ala consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro clinico como la vida
entera del enfermo, y apenasdejasurgir otrascosasjunto aél. Pero enlamayoriadeloscasos
y formas restantes de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece enteramente
inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos intensos. L os enfermos no nos creen
cuando les atribuimos un «sentimiento inconsciente de cul pabilidad»; para que lleguen a
comprendernos, aunque sol o sea en parte, les explicamos que el sentimiento de cul pabilidad
se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su
relacién con laformaque adoptaunaneurosis, puestambién en laobsesivahay ciertostipos
de enfermos que no perciben su sentimiento de cul pabilidad, o que solo alcanzan a sentirlo
como torturante mal estar, como una especie de angustia, cuando selesimpide la gjecucion
de determinados actos. Sin duda serianecesario que por fin se comprendieratodo esto, pero
ain no hemos llegado a tanto. Quiza convenga sefialar aqui que el sentimiento de
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culpabilidad no es, en el fondo, sino unavariante topogréfica de la angustia, y que en sus
fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por otraparte, en surelacion
con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias variaciones que
observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, siempre hay angustia
ocultatrastodos|os sintomas; pero mientrasen ciertas ocasiones acapararuidosamentetodo
el campo de laconsciencia, en otras se ocultaapunto tal, que nos vemos obligados a hablar
de una «angustiainconsciente», 0 bien para aplacar nuestros escripul os psicol 6gicos; ya
gue la angustia no es, en principio, sino una sensacion, hablaremos de «posibilidades de
angustia». Por eso también se concibe facilmente que el sentimiento de culpabilidad
engendrado por laculturano se percibacomo tal, sino que permanezcainconsciente en gran
parte o se exprese como un malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras
motivaciones. Lasreligiones, por |o menos, jamas han dejado de reconocer laimportanciadel
sentimiento de cul pabilidad parala cultura, denominandolo «pecado» y pretendiendo librar
de él alaHumanidad, aspecto éste que omiti considerar en ciertaocasién. En cambio, en otra
obra me basé precisamente en laformaen que el cristianismo obtiene esta redencion -por la
muerte sacrificial deunindividuo, que asume asi la culpacomun atodos- paradeducir deella
la ocasion en la cual esta protocul pa original puede haber sido adquirida por vez primera,
ocasi6n que habria sido también el origen de la cultura.

Quiza no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la
significacion de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de cul pabilidad,
necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente hayamos aplicado con
ciertanegligenciay en mutua confusién. Todos se relacionan con la misma situacion, pero
denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una instancia psiquica inferida por
nosotros; la conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras; esta
destinada avigilarlosactosy lasintencionesdel yo, juzgandol osy €jerciendo unaactividad
censoria. El sentimiento de cul pabilidad -la severidad del super-yo- equivale, pues, al rigor
de laconciencia; esla percepcion quetiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su
apreciacion de las tensiones entre sus propias tendencias y las exigenciasdel super-yo; por
fin, laangustia subyacente atodas estas relaciones, el miedo a estainstancia critica, o sea,
lanecesidad de castigo, esunamanifestacioninstintivadel yo que se hatornado masoquista
bajo la influencia del super-yo sadico; en otros términos, es una parte del impulso ala
destruccién interna que posee el yo y que utiliza para establecer un vinculo erético con el
super-yo. Jamas se deberiahablar de concienciamientrasno se hayademostrado laexistencia
de un super-yo; del sentimiento o delaconscienciade cul pabilidad, en cambio, cabe aceptar
gue existe antes que el super-yoy, en consecuencia, también antes quelaconciencia(moral).
Es entonces la expresion directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, €l
reconocimiento de la tension entre el yo y esta Ultima; es el producto directo del conflicto
entre la necesidad de amor parental y latendenciaalasatisfacciéninstintual, cuyainhibicién
engendra la agresividad. La superposicion de estos dos planos del sentimiento de

52



Sigmund Freud El malestar en la cultura

culpabilidad -€l derivado del miedo alaautoridad exterior y el producido por el temor antela
interior- noshadificultado amenudo lacomprension delasrelaciones delaconcienciamoral.
Remordimiento es un término global empleado para designar la reaccién del yo en un caso
especial del sentimiento de cul pabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de
laangustiaqueactUatrasaquél; esen si mismo un castigo, y puede abarcar todalanecesidad
de castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser anterior a desarrollodela
concienciamoral.

Tampoco serasuperfluo volver arepasar las contradicciones que por momentos nos han
confundido en nuestro estudio. Una vez pretendiamos que el sentimiento de culpabilidad
fuera unaconsecuenciadelas agresiones coartadas, mientrasque en otro caso, precisamente
en su origen histdrico, en el parricidio, debia ser el resultado de una agresion realizada. Con
todo, también logramos superar este obstaculo, pueslainstauracién delaautoridad interior,
del super-yo, vino atrastocar radicalmente lasituaci én. Antes de este cambio, €l sentimiento
de culpabilidad coincidia con el remordimiento (advertimos aqui que este término debe
reservarse para designar la reaccién consecutiva a cumplimiento real de la agresion).
Después del mismo, la diferencia entre agresion intencionada y realizada perdi6 toda
importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, € sentimiento de cul pabilidad
podia originarse tanto en un acto de violencia efectivamente realizado -cosa que todo el
mundo sabe- como tambi én en uno simplementeintencionado -hecho que el psicoandlisisha
descubierto-. Tanto antes como después, sin tener en cuenta este cambio de la situacion
psicoldgica, el conflicto deambival enciaentre ambos protoinstintos produce el mismo efecto.
Estariamos tentados a buscar aqui lasolucion del problemade las variablesrelaciones entre
el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de cul pabilidad, emanado del
remordimiento por lamala accion, siempre deberia ser consciente; mientras que el derivado
de lapercepcion del impulso nocivo podria permanecer inconsciente. Pero las cosas no son
tan simples, y laneurosis obsesivacontradi ce fundamental mente este esquema. Hemosvisto
que hay una segunda contradiccion entre ambas hipétesis sobre el origen de la energia
agresiva de que suponemos dotado al super-yo. En efecto, seglin la primera concepcién,
aquélla no es més que la continuacién de la energia punitiva de la autoridad exterior,
conservandola en lavidapsiquica, mientras que segun laotrarepresentaria, por €l contrario,
laagresividad propia, dirigida contraesa autoridad inhibidora, pero no realizada. Laprimera
concepcion parece adaptarse mejor alahistoriadel sentimiento de cul pabilidad, mientrasque
lasegundatienemasen cuentasu teoria. Profundizandolareflexidn, estaantinomia, al parecer
inconciliable, casi Ilegd a esfumarse excesivamente, pues quedé como elemento esencia y
comun el hecho de que en ambos casos se trata de unaagresi 6n despl azada haciadentro. Por
otra parte, la observacién clinica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresion
atribuida al super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso individual,
aunque generalmente actlian en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepcién que hasta ahora he
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propuesto como hipétesis provisional. En laliteratura analitica més reciente se expresa una
predileccion por la teoria de que toda forma de privacion, toda satisfaccion instintual
defraudada, tiene o podria tener por consecuencia un aumento del sentimiento de
culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplificaconsiderablementelateoriasi seaplicaeste
principio Unicamente alosinstintosagresivos, y no hay dudade que serén pocos|os hechos
gue contradigan esta hipétesis. En efecto, ¢como se explicaria, dinamicay econémicamente,
gue en lugar de una exigencia erética insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de
culpabilidad? Esto sdlo parece ser posible a través de la siguiente derivacion indirecta: al
impedir |a satisfaccion erética se desencadenaria cierta agresividad contra la persona que
impide esa satisfaccion, y esta agresividad tendria que ser a su vez contenida. Pero en tal
caso s6lo seria nuevamente la agresién la que transforma en sentimiento de culpabilidad al
ser coartaday derivadaal super-yo. Estoy convencido de que podremos concebir massimple
y claramente muchos procesos psiquicos si limitamos Gnicamente a los instintos agresivos
la génesis del sentimiento de cul pabilidad descubierta por el psicoandlisis. La observacion
del material clinico no nos proporciona agui una respuesta inequivoca, pues, como o
anticipaban nuestras propias hipétesis, ambas categorias de instintos casi nunca aparecen
en forma puray en mutuo aislamiento; pero lainvestigaci 6n de casos extremos seguramente
nos llevara en la direccién queyo preveo. Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta
concepcion mas estrecha, aplicandola al proceso de la represion. Como ya sabemos, |os
sintomas de la neurosis son en esencia sati sfacciones sustitutivas de deseos sexuales no
realizados. En el curso delalabor analiticahemos aprendido, paragran sorpresanuestra, que
quizatodaneurosisoculteciertacantidad de sentimiento de cul pabilidad inconsciente, el cual
asu vez refuerzalos sintomas al utilizarlo como castigo. Cabriaformular, pues, la siguiente
proposicidn: cuando un impulso instintual sufre larepresion, sus elementos libidinales se
convierten en sintomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de culpabilidad. Aun
si esta proposicion solo fuese cierta como aproximacién, bien mereceria que le dedicaramos
nuestro interés.

Por otra parte, muchos lectores tendran la impresion de que se ha mencionado
excesivamente la férmula de la lucha entre €l Erosy €l instinto de muerte. La apliqué para
caracterizar el proceso cultural que transcurre en laHumanidad, pero también lavinculé con
la evolucion del individuo, y ademas pretendi que habria de revelar el secreto de la vida
organica en general. Parece, pues, ineludibleinvestigar |as vincul aciones mutuas entre estos
tres procesos. Larepeticion delamismaférmulaestajustificadapor laconsideracion de que
tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la evolucién individual no son sino
mecanismos vitales, de modo que han de participar del caracter mas general delavida. Pero
estamisma generalidad del caracter biolégico leresta todo valor como elemento diferencial
del proceso de la cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares en el caso de
esta Ultima. En efecto, salvamos dichaincertidumbre al comprobar que el proceso cultural es
aquellamodificacion del procesovital que surgebajolainfluenciade unatareaplanteadapor
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el Erosy urgidapor Ananké, por lanecesidad exterior real: tareaque consisteenlaunificacion
de individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada Pero si
contemplamos la relacion entre el proceso cultural en laHumanidad y el del desarrollo o de
la educacion individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de indole muy
semejante, y que aun podrian representar un mismo proceso realizado en distintos objetos.
Naturalmente, el proceso cultural delaespeciehumanaesunaabstraccién deorden superior
al delaevolucion del individuo, y por eso mismo es més dificil captarlo concretamente. No
conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogias; no
obstante, teniendo en cuentala similitud de | os objetivos de ambos procesos-en un caso, la
inclusion de un individuo en la masa humana; en el otro, lacreacion deunaunidad colectiva
a partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos
aplicadosy de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo
diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La evolucion del
individuo sustenta como fin principal el programa del principio del placer, es decir, la
prosecucion de la felicidad, mientras que la inclusion en una comunidad humana o la
adaptacion alamismaaparece como un requisito casi ineludible que hade ser cumplido para
alcanzar €l objetivo delafelicidad; pero quizaseriamucho mejor si estacondicion pudieraser
eliminada. En otrostérminos, laevolucién individual se nos presentacomo el producto dela
interferencia entre dos tendencias. la aspiracion a la felicidad, que solemos calificar de
«egoista», y el anhelo de fundirse con los demés en una comunidad, que llamamos
«altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo hemos dicho,
en la evolucion individual el acento suele recaer en la tendencia egoista o de felicidad,
mientras que la otra, que podriamos designar «cultural», se limita generalmente a instituir
restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo de
establ ecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, el mas importante,
mientras que el delafelicidad individual, aunque todavia subsiste, es desplazado a segundo
plano; casi pareceria que la creacién de unagran comunidad humana podriaser logradacon
mayor éxito si se hiciera abstraccién de la felicidad individual. Por consiguiente, debe
admitirse que el proceso evolutivo del individuo puede tener rasgos particulares que no se
encuentran en el proceso cultural delaHumanidad; el primero solo coincidiracon el segundo
en lamedida en que tenga por meta la adaptacién ala comunidad.

Tal como el planetagiraen torno de su astro central, ademas derotar alrededor del propio
gje, asi también el individuo participaen el proceso evolutivo de la Humanidad, recorriendo
a mismo tiempo el camino de su propiavida. Pero paranuestros ojostorpes el dramaque se
desarrollaen € firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en 1os fenémenos
organicos, en cambio, ain advertimos como luchan las fuerzas entre si'y como cambian sin
cesar los resultados del conflicto. Tal como fatal mente deben combatirse en cadaindividuo
las dos tendencias antagdnicas-ladefelicidad individual y lade unién humana-, asi también
han de enfrentarse por fuerza, disputandose €l terreno, ambos procesos evolutivos: el del
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individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del
antagonismo, quiza inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino que
responde a un conflicto en la propia economia delalibido, conflicto comparable aladisputa
por el reparto delalibido entre el yoy losabjetos. No obstante las penurias que actualmente
impone laexistenciadel individuo, lacontiendapuedellegar en ésteaun equilibrio definitivo
que, segln esperamos, también alcanzard en el futuro de la cultura.

AUn puede llevarse mucho més lejos laanal ogia entre el proceso cultural y laevolucion
del individuo, pues cabe sostener quetambién lacomunidad desarrollaun super-yo bajo cuya
influencia se produce la evolucion cultural. Para el estudioso de las culturas humanas seria
tentadora latareade perseguir esta anal ogia en casos especificos. Por mi parte, melimitaréa
destacar algunos detalles notables. El super-yo de una época cultural determinadatiene un
origen analogo al del super-yo individual, pues se fundaen laimpresion que han dejado los
grandes personajes conductores, |os hombres de abrumadorafuerzaespiritual o aquellosen
los cualesalgunasdelas aspiracioneshumanasbasi cas | egd aexpresarse con maximaenergia
Y pureza, aunque, quiza por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos casos la analogia
[lega alin mas lejos, pues con regular frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han
sido denigrados, maltratados o aun despi adadamente eliminados por sus semejantes, suerte
similar ala del protopadre, que sdlo mucho tiempo después de su violenta muerte asciende
alacategoriade divinidad. Lafigurade Jesucristo es, precisamente, el ejemplo méascabal de
semejante doble destino, siempre que no sea por ventura una creacion mitolégica surgida
bajo el oscuro recuerdo deaquel homicidio primitivo. Otro elemento coincidenteresideen que
el super-yo cultural, a entera semejanza del individual, establece rigidos ideales cuya
violacion es castigada con la «angustia de conciencia». Aqui nos encontramos ante la
curiosa situacion de que los procesos psiquicos respectivos nos son mas familiares, mas
accesibles alaconsciencia, cuando | os abordamos baj o su aspecto colectivo que cuando los
estudiamos en el individuo. En éste sdl o se expresan ruidosamente | as agresiones del super-
yo, manifestadas como reproches a elevarse la tension interna, mientras que sus exigencias
mismas amenudo yacen inconscientes. Al [levarlasalapercepcién consciente se comprueba
gue coinciden con los preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la
evolucion cultural delamasay el desarrollo propio del individuo- siempre estan aqui encierta
manera congl utinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden ser
reconocidas con mayor facilidad en su expresion colectiva que en el individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado susidealesy erigido sus normas. Entre éstas, las que
serefieren alasrelaciones delos seres humanos entre si estan comprendidas en el concepto
de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos, como Si
precisamente ellos hubieran de colmar las maximas esperanzas. En efecto, la ética aborda
aquel purito que esféacil reconocer como el masvulnerable detodacultura. Por consiguiente,
debe ser concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr
mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo al canzar larestante labor cultural.
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Yasabemos que en este sentido el problemaconsiste en eliminar el mayor obstaculo con que
tropiezalacultura: latendenciaconstitucional deloshombresaagredirse mutuamente; deahi
el particular interés que tiene para nosotros el quiza més reciente precepto del super-yo
cultural: «/Amaras al préjimo como ati mismo.» Lainvestigacion y el tratamiento de las
neurosis nos han llevado asustentar dos acusaciones contra el super-yo del individuo: con

la severidad de sus preceptos y prohibiciones se despreocupa demasiado delafelicidad del

yo, pues no toma debida cuenta delasresistencias contrael cumplimiento de aquellos, dela
energiainstintivadel elloy delas dificultades que ofrece el mundo real. Por consiguiente, al

perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados aluchar contra
€l super-yo, esforzandonos por atenuar sus pretensi ones. Podemos oponer objeciones muy
analogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se preocupa
bastante por la constitucion psiquica del hombre, pues instituye un precepto y no se
preguntasi a ser humano le sera posible cumplirlo. Acepta, més bien, que a yo del hombre
le es psicol 6gicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que €l yo gozadeilimitada
autoridad sobre su ello. He aqui un error, pues aun en los seres pretendidamente normales
la dominacion sobre el ello no puede exceder determinados limites. Si las exigencias los
sobrepasan, se produce en el individuo unarebelién o una neurosis, o se le hace infeliz. El

mandamiento «/Amarés a pr6jimo como a ti mismo» es e rechazo mas intenso de la
agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicol 6gica que
adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; tamafia inflacion del amor no
puede menos que menoscabar su valor, pero de ningn modo conseguiraremediar el mal. La
cultura se despreocupa de todo esto, limitandose a decretar que cuanto mas dificil sea
obedecer el precepto, tanto mas mérito tendra su acatamiento. Pero quien en el actual estado
de la cultura se gjuste a semejante regla, no hara sino colocarse en situacién desventajosa
frente a todos aquellos que la violen. jCuan poderoso obstaculo cultural debe ser la
agresividad si surechazo puede hacernostaninfelicescomo surealizacion! Denadanossirve
aqui la pretendida ética «natural », fuera de que nos ofrecelasatisfacci 6n narcisistade poder
considerarnos mejores que los demés. La ética basada en la religién, por su parte, nos
promete un méas alldmejor, pero pienso que predicaraen desierto mientraslavirtud nosrinda
sus frutos ya en estatierra. También yo considero indudabl e que una modificacion objetiva
delas relaciones del hombre con la propiedad seria en este sentido mas eficaz que cualquier
precepto ético; pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento, desvalorizandolo en
su realizacion a incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fendmenos de la evolucion cultural pueden
interpretarseen funcion de un super-yo, alin prometerevel ar nuevasinferencias. Pero nuestro
estudio tocaasufin, aunquesin eludir unadltimacuestion. Si laevolucion delaculturatiene
tan trascendentes anal ogias con ladel individuo y si emplealos mismos recursos que ésta,
¢acaso no estard justificado el diagndstico de que muchas culturas -0 épocas culturales, y
quiza aun la Humanidad entera- se habrian tornado «neuréticas» bajo la presion de las
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ambiciones culturales? La investigacion analitica de estas neurosis bien podria conducir a
planes terapéuticos de gran interés préctico, y en modo alguno me atreveria a sostener que
semejante tentativade transferir el psicoandlisisalacomunidad cultural seainsensatao esté
condenadaalaesterilidad. No obstante, habriaque proceder con gran prudencia, sin olvidar
gue setrata Unicamente de anal ogias y que tanto paralos hombres como paralos conceptos
es peligroso que sean arrancadosdel suelo en que sehan originadoy desarrollado. Ademas,
el diagnéstico delas neurosis col ectivastropiezacon unadificultad particular. Enlaneurosis
individual disponemos como primer punto de referenciadel contraste con que el enfermo se
destacade su medio, que consideramos «normal ». Este tel 6n de fondo no existe en unamasa
uniformemente afectada, de modo que deberiamos buscarlo por otro lado. En cuanto ala
aplicacion terapéuti cade nuestros conoci mientos, ¢de quéserviriael andlisis mas penetrante
delasneurosis sociales si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la
terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar que algun dia
alguien se atreva a emprender semejante patol ogia de las comunidades culturales.

Multiples y variados motivos excluyen de mis propésitos cual quier intento devaloracion
delaculturahumana. He procurado el udir €l prejuicio entusiastasegun el cual nuestracultura
es lo més precioso que podriamos poseer o adquirir, y su camino habria de llevarnos
indef ectiblementealacumbre de unainsospechada perfeccion. Por |o menos puedo escuchar
sinindignarmelaopinién del critico que, teniendo en cuentalos objetivos perseguidos por
los esfuerzos culturales y 10s recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusién
de que todos estos esfuerzos no valdrian la penay de que el resultado final sélo podria ser
un estadointolerable parael individuo. Pero meesfacil serimparcial, puessé muy poco sobre
todas estas cosas y con certeza s6lo una: que los juicios estimativos de los hombres son
infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, pues,
tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaria con toda mi
comprensién quien pretendieradestacar el caracter forzoso delaculturahumana, declarando,
por eiemplo, que latendencia arestringir la vida sexual o aimplantar el ideal humanitario a
costa de la seleccion natural, seria un rasgo evolutivo que no es posible eludir o desviar, y
frenteal cual lo mejor essometerse, cua si fuese unaley inexorabledelaNaturaleza. También
conozco la objecion a este punto de vista: muchas veces, en el curso de lahistoriahumana,
las tendencias consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras.
Asi, me falta el animo necesario para erigirme en profeta ante mis contemporaneos, no
guedandome més remedio que exponerme a susreproches por no poder ofrecerles consuelo
alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los mas frenéticos
revolucionarios con el mismo celo que los creyentes mas piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la circunstanciade si -y
hasta qué punto- €l desarrollo cultural lograra hacer frente a las perturbaciones de la vida
colectivaemanadas del instinto de agresion y de autodestruccion. En este sentido, laépoca
actual quiza merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporaneos han llegado atal
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extremo en el dominio delasfuerzas elementales que con su ayudales seriaféacil exterminarse
mutuamente hasta el Gltimo hombre. Bien lo saben, y de ahi buena parte de su presente
agitacion, de su infelicidad y su angustia. Sélo nos queda esperar que la otra de ambas
«potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas paravencer en laluchacon su
no menosinmortal adversario. Mas, ¢quién podria augurar €l desenlace final?
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