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Tercera 
 
 
En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de reglamento 
judicial, de litigio, querella o disputa que están presentes en la civilización griega. 
La primera de estas formas, bastante arcaica, se encuentra en Homero y presenta 
dos guerreros que se enfrentan para saber quién estaba equivocado y quién no, 
quién había violado el derecho del otro. Para resolver esta cuestión se recurría a 
una disputa reglamentada, un desafío entre los dos guerreros. Uno de ellos 
lanzaba el siguiente desarrollo al otro: «¿Eres capaz de jurar ante los dioses que 
no hiciste lo que yo afirmo que hiciste?» En este procedimiento no hay juez, ni 
sentencia, ni verdad, y tampoco indagación o testimonio que permita saber quién 
dice la verdad. Por el contrario, la lucha, el desafío, el riesgo que cada uno de los 
contendientes va a correr, habrá de decidir no sólo quién dice la verdad, sino 
también quién tiene razón. 
 
La segunda forma que mencionamos es la que aparece en Edipo Rey. Para 
resolver un problema que en cierto sentido también es una disputa, un litigio 
criminal —quién mató al rey Layo— aparece un personaje nuevo en relación con 
el viejo procedimiento homérico: el pastor. Oculto en su cabaña, a pesar de ser un 
hombre sin importancia, un esclavo, el pastor vio y, porque tiene en sus manos 
ese pequeño fragmento de recuerdo, porque traza en su discurso el testimonio de 
lo que vio, puede contestar y vencer el orgullo del rey o la presunción del tirano. El     
testigo, el humilde testigo puede por sí solo, por medio del juego de la verdad que  
vio y enuncia, derrotar a los más poderosos. Edipo Rey es una especie de 
resumen de la historia del derecho griego. Muchas obras de Sófocles, como por 
ejemplo Antígona y Electra, son una suerte de ritualizaciones teatrales de la 
historia del derecho. Esta dramatización de la historia del derecho griego 
compendia una de las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia 
del proceso a través del cual el pueblo se apoderó del derecho de juzgar, de decir 
la verdad, de oponer la verdad a sus propios señores, de juzgar a quienes lo 
gobernaban. 
 
Esta gran conquista de la democracia griega, el derecho de dar testimonio, de 
oponer la verdad al poder, se logró al cabo de un largo proceso nacido e 
instaurado definitivamente en Atenas durante el siglo v. Este derecho de oponer 
una verdad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de grandes 
formas culturales que son características de la sociedad griega. En primer lugar, la 
elaboración de lo que podríamos llamar formas racionales de la prueba y la 
demostración: cómo producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de 
observarse y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofía, los 
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sistemas racionales, los sistemas científicos. En segundo lugar, y en relación con 
estas formas que hemos mencionado, se desarrolla un arte de persuadir, de 
convencer a las personas sobre la verdad de lo que se dice, de obtener la victoria 
para la verdad o, aún más, por la verdad. Nos referimos a la retórica griega. En 
tercer lugar, está el desarrollo de un nuevo tipo de conocimiento: conocimiento por 
testimonio, recuerdos o indagación. Es éste un saber que, historiadores como 
Herodoto poco antes de Sófocles, naturalistas, botánicos, geógrafos y viajeros 
griegos habrán de desarrollar y que Aristóteles totalizará y convertirá en un saber 
enciclopédico.  
 
En consecuencia, en Grecia se produjo una especie de gran revolución que al 
cabo de una serie de luchas y cuestionamientos políticos dio como resultado, la 
elaboración de una determinada forma de descubrimiento judicial, jurídico, de la 
verdad, el cual constituye la matriz, el modelo o punto de partida para una serie de 
otros saberes —filosóficos, retóricos y empíricos— que pudieron desarrollarse y 
que caracterizan al pensamiento griego.  
 
Curiosamente la historia del nacimiento de la indagación permaneció olvidada y se 
perdió, siendo retomada bajo otra forma varios siglos después, en la Edad Media. 
 
En el Medioevo europeo se asiste a una especie de segundo nacimiento de la 
indagación, más oscuro y lento, aunque mucho más efectivo que el primero. El 
método griego de indagación se había estancado y no conseguía fundar un 
conocimiento racional capaz de desarrollarse indefinidamente. En compensación, 
la indagación que nace en la Edad Media tendrá dimensiones extraordinarias, su 
destino será prácticamente coextensivo al destino mismo de la cultura llamada 
europea u occidental. 
 
El antiguo Derecho Germánico, que reglamentaba los litigios planteados entre 
individuos en las sociedades germánicas en el período en que éstas entran en 
contacto con el Imperio Romano, se asemejaba en muchos sentidos a las formas 
del Derecho Griego Arcaico. En el Derecho Germánico no existía el sistema de 
interrogatorio puesto que los litigios entre los individuos se regían por el juego de 
la prueba. 
 
Desde un punto de vista esquemático podemos caracterizar el antiguo Derecho 
Germánico de la época en que Tácito comienza a analizar a esta curiosa 
civilización que se extiende hasta las puertas del Imperio, del siguiente modo: en 
primer lugar no hay acción pública, es decir, no hay nadie que representando a la 
sociedad, a un grupo, al poder, o a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones 
contra los individuos. Para que hubiese un proceso penal era necesario que 
hubiese habido daño, que al menos alguien afirmase haber sufrido daño o se 
presentase como víctima y que esta presunta víctima designase su adversario. La 
víctima podía ser la persona directamente ofendida o alguien que, perteneciendo a 
su familia, asumiese la causa del pariente. La acción penal se caracterizaba 
siempre por ser una especie de duelo u oposición entre individuos, familias, o 
grupos. No había intervención alguna de ningún representante de la autoridad, se 
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trataba de una reclamación de un individuo a otro que se desarrollaba con la sola 
intervención de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa. 
Conocemos sólo dos casos bastante curiosos en que había una especie de acción 
pública: la traición y la homosexualidad. En estos casos intervenía la comunidad, 
que se consideraba lesionada, y colectivamente exigía reparación a un individuo. 
Por lo tanto la primera condición que observamos para que hubiera acción penal 
en el antiguo Derecho Germánico era la existencia de dos personajes y nunca 
tres. 
 
La segunda condición era que, una vez introducida la acción penal, cuando un 
individuo ya se había declarado víctima y reclamaba reparación a otro, la 
liquidación judicial se llevara a cabo como una especie de continuación de la lucha 
entre los contendientes. Se inicia así una suerte de guerra particular, individual, y 
el procedimiento penal será sólo una ritualización de la lucha entre los individuos. 
El Derecho Germánico no opone la guerra a la justicia, no identifica justicia y paz, 
sino, por el contrario, supone que el derecho es una forma singular y 
reglamentada de conducir la guerra entre los individuos y de encadenar los actos 
de venganza. El derecho es, pues, una manera reglamentada de hacer la guerra. 
Por ejemplo, cuando alguien es muerto, cualquiera de los parientes cercanos del 
muerto puede ejercer la práctica judicial de la venganza, práctica que no significa 
la renuncia a matar a alguien, en principio, al asesino. Entrar en el dominio del 
derecho significa matar al asesino, pero matarlo de acuerdo con ciertas reglas, 
cumpliendo con ciertas formas. Si el asesino cometió el crimen de esta o aquella 
manera, será preciso matarlo cortándolo en pedazos o decapitándolo y colocando 
la cabeza en una estaca frente a su casa. Estos actos ritualizan el gesto de la 
venganza y lo caracterizan como venganza judicial. El derecho es, en 
consecuencia, la forma ritual de la guerra. 
 
La tercera condición es que, si es verdad que no hay oposición entre derecho y 
guerra, no es menos cierto que puede llegarse a un acuerdo, esto es, interrumpir 
estas hostilidades reglamentadas. El antiguo Derecho Germánico siempre ofrece 
la posibilidad de llegar a un acuerdo o transacción a través de esta serie de 
venganzas rituales y recíprocas. La interrupción puede ser un pacto: en ese 
instante los dos adversarios recurren a un pacto que, contando con su mutuo 
consentimiento, establecerá una suma de dinero que constituye el rescate. No se 
trata del rescate de la falta pues no hay falta sino tan sólo daño y venganza. En 
este procedimiento del Derecho Germánico uno de los adversarios rescata el 
derecho de tener paz, de escapar a la posible venganza de su contendiente. 
Rescata su propia vida y no la sangre que derramó, y pone así fin a la guerra. La 
interrupción de la guerra ritual es el tercer acto del drama judicial del Derecho 
Germánico. 
 
El sistema que reglamenta los conflictos y litigios en las sociedades germánicas de 
esta época es, por consiguiente, un procedimiento enteramente gobernado por la 
lucha y la transacción, es una prueba de fuerza que puede terminar en transacción 
económica. Se trata de un procedimiento que no autoriza a colocar un tercer 
individuo sobre los dos adversarios a la manera de un elemento neutro que busca 
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la verdad intentando saber cuál de los dos no miente; por lo tanto, nunca 
interviene en este tipo de sistema un procedimiento de indagación o una 
investigación de la verdad. Este era el núcleo del Derecho Germánico antes de la 
invasión del Imperio Romano. 
 
No me detendré en describir la larga serie de peripecias que caracteriza las 
relaciones entre este Derecho Germánico y el Derecho Romano: relaciones de 
rivalidad o competencia a veces, y otras, de abierta complicidad. Entre los siglos v 
y X de nuestra era se produjeron penetraciones, roces y conflictos entre ambos 
sistemas de derecho. Cada vez que sobre las ruinas del Imperio Romano 
comienza a esbozarse un Estado y empieza a nacer la estructura estatal, el 
Derecho Romano, viejo derecho de Estado, se revitaliza. Fue así que en los reinos 
merovingios, sobre todo en la época del Imperio Carolingio, el Derecho Romano 
se impuso al Derecho Germánico. Por otro lado, cada vez que se disuelven estos 
embriones o lineamientos de Estados el Derecho Germánico reaparece. Cuando 
se desmorona el Imperio Carolingio en el siglo X, triunfa el Derecho Germánico y 
el Derecho Romano cae en el olvido, permaneciendo así durante varios siglos 
hasta que renace a finales del siglo XII y en el curso del XIII. Es así que el derecho 
feudal es esencialmente germánico, no presenta ninguno de los elementos de los 
procedimientos de indagación, establecimiento de la verdad de las sociedades 
griegas o el Imperio Romano. 
 
En el derecho feudal el litigio entre individuos se reglamentaba por el sistema de la 
prueba (épreuve). Cuando un individuo se presentaba llevando una reivindicación, 
una querella, acusando a otro de haber robado o matado, el litigio entre ambos se 
resolvía por una serie de pruebas aceptadas por los dos y a las que ambos se 
sometían. Este sistema no era una manera de probar la verdad sino la fuerza, el 
peso o la importancia de quien decía. 
 
En primer lugar había pruebas sociales, pruebas de la importancia social de un 
individuo. En el viejo derecho de Borgoña del siglo XI, el acusado de asesinato 
podía establecer perfectamente su inocencia reuniendo a su vez doce testigos que 
juraban que él no había cometido asesinato alguno. El juramento, por ejemplo, no 
se fundaba en haber visto con vida a la presunta víctima o en una coartada para el 
presunto asesino. Para prestar juramento, atestiguando que un individuo no había 
matado era necesario ser pariente del acusado, era preciso tener con él relaciones 
de parentesco que garantizaban no su inocencia sino su importancia social. Con 
ello se mostraba la solidaridad social que un individuo era capaz de concitar, su 
peso, su influencia, la importancia del grupo al que pertenecía y de las personas 
dispuestas a apoyarlo en una batalla o un conflicto. La prueba de la inocencia, de 
no haberse cometido el acto en cuestión, no era en modo alguno el testimonio. 
 
En segundo lugar, había pruebas de tipo verbal. Cuando un individuo era acusado 
de algo —robo o asesinato— debía responder a esta acusación con cierto número 
de fórmulas, garantizando que no había cometido delito. Podía suceder que el 
individuo fracasara o tuviera éxito al pronunciar estas fórmulas. En algunos casos 
se pronunciaba la fórmula y se perdía, no por haber mentido o por haberse 
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probado que se había mentido sino simplemente porque no se había pronunciado 
la fórmula correctamente. Un error de gramática, un cambio de palabras invalidaba 
la fórmula y no la verdad de lo que se pretendía probar. Es evidente que al nivel 
de la prueba sólo se trataba de un juego verbal porque en el caso de un menor, 
una mujer, o un padre, el acusado podía ser sustituido por otra persona. Esta otra 
persona que, tiempo después en la historia del derecho se convertiría en el 
abogado, era quien debía pronunciar las fórmulas en lugar del acusado. Sí se 
equivocaba al pronunciarlas, aquél a quien reemplazaba perdía el proceso. 
 
Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, físicas, llamadas ordalías, 
que consistían en someter a una persona a un juego, una especie de lucha con su 
propio cuerpo para comprobar si era capaz de vencer o si fracasaría. Por ejemplo, 
en algunas regiones del norte de Francia, durante el Imperio Carolingio, había una 
prueba célebre que se imponía a quien fuese acusado de asesinato: el acusado 
debía caminar sobre hierro al rojo y, si se comprobaba dos días después que aún 
tenía cicatrices, perdía el proceso. Había otras pruebas tales como la ordalía del 
agua que consistía en amarrar la mano derecha al pie izquierdo de una persona y 
arrojarla al agua. Si el desgraciado no se ahogaba perdía el proceso pues eso 
quería decir que el agua no lo había recibido bien, y si se ahogaba lo ganaba pues 
era evidente que el agua no lo había rechazado. Todas estas confrontaciones del 
individuo y su cuerpo con los elementos naturales son una trasposición simbólica 
cuya semántica debería ser estudiada sobre la base de la lucha de los individuos 
entre sí. En realidad se trata siempre de una batalla para saber quién es el más 
fuerte: en el viejo Derecho Germánico, el proceso es sólo una continuación 
reglamentada, ritualizada, de la guerra. 
 
Podría haber dado ejemplos más convincentes tales como las luchas entre dos 
adversarios a lo largo de un proceso, luchas físicas, los famosos Juicios de Dios. 
Cuando dos individuos se enfrentaban por la propiedad de un bien o a causa de 
un asesinato siempre se podía, con acuerdo de ellos, luchar obedeciendo 
determinadas reglas (duración de la lucha, tipo de arma), con la asistencia del 
público que estaba allí sólo para asegurar la regularidad de lo que acontecía.  
 
Quien ganaba la lucha ganaba también el proceso y no se le daba la posibilidad 
de decir la verdad; ni siquiera se le pedía que probara la verdad de sus 
pretensiones.  
 
En el sistema de la prueba judicial feudal no se trata de investigar la verdad sino 
más bien de una especie de juego de estructura binaria. El individuo acepta la 
prueba o renuncia a ella. Si renuncia, si no quiere intentar la prueba, pierde el 
proceso de antemano. Si hay prueba, vence o fracasa, y no hay otra posibilidad. 
La forma binaría es la primera característica de la prueba. 
 
La segunda característica es que la prueba termina por una victoria o un fracaso. 
Siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, el más fuerte o el más débil, 
un resultado favorable o desfavorable. En ningún momento aparece algo 
semejante a la sentencia, como ocurrirá a partir de finales del siglo XII y 

 5



comienzos del XIII. La sentencia consiste en la enunciación, por un tercero, de lo 
siguiente: cierta persona que ha dicho la verdad tiene razón; otra, que ha dicho 
una mentira, no tiene razón. Por consiguiente, la sentencia no existe; la 
separación de la verdad y el error entre los individuos no desempeña papel 
alguno; existe simplemente la victoria o el fracaso. 
 
La tercera característica es que esta prueba es, en cierta manera, automática. No 
es necesaria la presencia de un tercer personaje para distinguir a los dos 
adversarios: el equilibrio de las fuerzas, el juego, la suerte, el vigor, la resistencia 
física, la agilidad intelectual, se encargarán de establecer las diferencias entre los 
individuos según un mecanismo que se desarrolla automáticamente. La autoridad 
interviene sólo como testigo de la regularidad del procedimiento. En el momento 
en que se llevan a cabo estas pruebas judiciales está presente alguien que recibe 
el nombre de juez —el soberano político o alguien designado con el 
consentimiento mutuo de los dos adversarios— simplemente para comprobar que 
la lucha se lleva a cabo regularmente. El juez no atestigua acerca de la verdad 
sino tan sólo de la regularidad del procedimiento. 
 
La cuarta característica es que en este mecanismo la prueba no sirve para 
nombrar o determinar quién es el que dice la verdad, sino para establecer quién es 
el más fuerte, y al mismo tiempo quién tiene razón. En una guerra o prueba no 
judicial, uno de los dos es siempre el más fuerte pero esto no prueba que, a la vez, 
tenga razón. La prueba judicial es una manera de ritualizar la guerra o trasponerla 
simbólicamente, una manera de darle ciertas formas derivadas y teatrales de tal 
modo que el más fuerte será designado, por ese motivo, como quien tiene razón. 
La prueba es un operador de derecho, un permutador de la fuerza por el derecho, 
especie de shifter que permite el pasaje de la fuerza al derecho. La prueba no 
tiene una función apofántica, no designa, manifiesta o hace aparecer la verdad, es 
un operador de derecho y no un operador de verdad u operador apofántico. Estas 
son pues, las características de la prueba en el viejo Derecho Feudal. 
 
Este sistema de práctica judicial desaparece a fines del siglo XII y durante el siglo 
XIII. Toda la segunda mitad de la Edad Media asistirá a la transformación de estas 
viejas prácticas y a la invención de nuevas formas de justicia, de prácticas y 
procedimientos judiciales. Formas que son absolutamente capitales para la 
historia de Europa y el mundo entero, en la medida en que Europa impone 
violentamente su yugo a toda la superficie de la tierra. En esa reelaboración del 
derecho se inventó algo que, en realidad, no concierne tanto a los contenidos sino 
a las formas y condiciones de posibilidad del saber. En el Derecho de esa época 
se inventó una determinada manera de saber, una condición de posibilidad de 
saber cuya proyección y destino será capital para Occidente. Esta modalidad de 
saber es la indagación, que apareció por primera vez en Grecia y quedó oculta 
después de la caída del Imperio Romano durante varios siglos. La indagación que 
resurge en los siglos XII y XIII es, sin embargo, de un tipo bastante diferente de 
aquél que vimos como ejemplo en Edipo.  
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¿Por qué desaparece en esta época la vieja forma judicial que expuse en sus 
notas esenciales? Puede decirse, esquemáticamente, que uno de los rasgos 
fundamentales de la sociedad feudal de la Europa occidental es que la circulación 
de los bienes está relativamente poco asegurada por el comercio. Se asegura por 
mecanismos de herencia o transmisión testamentaria y, sobre todo, por el 
enfrentamiento bélico, militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios más 
importantes de asegurar la circulación de los bienes en la Alta Edad Media era la 
guerra, la rapiña, la ocupación de tierras, de un castillo o una ciudad. Nos 
encontramos en una frontera difusa entre el derecho y la guerra, en la medida en 
que el derecho es una manera de continuar la guerra. Por ejemplo, alguien que 
dispone de fuerza armada ocupa unas tierras, un bosque, una propiedad 
cualquiera y en ese momento hace prevalecer su derecho. Se inicia entonces un 
largo pleito al final del cual aquél que no posee fuerza armada y quiere recuperar 
sus tierras sólo obtiene la partida del invasor mediante un pago. Este acuerdo está 
en el límite entre lo judicial y lo bélico y es una de las formas más frecuentes del 
enriquecimiento. La circulación, el intercambio de bienes, las quiebras y los 
enriquecimientos se hicieron, en su mayoría, según este mecanismo. 
 
No obstante, es interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las 
sociedades llamadas primitivas que actualmente estudian los etnólogos. En éstas 
el intercambio de bienes se realiza a través del pleito y la rivalidad que se dan 
sobre todo en forma de prestigio al nivel de las manifestaciones y los signos. En la 
sociedad feudal la circulación de los bienes se lleva a cabo igualmente en forma 
de rivalidad y pleito, sólo que en este caso lo que está en juego no es el prestigio 
y, por el contrario, se manifiesta una conducta belicosa. En las sociedades 
llamadas primitivas las riquezas se intercambian por prestaciones de rivalidad 
porque no son sólo bienes sino también signos. En las sociedades feudales, las 
riquezas se intercambian no sólo porque son bienes y signos sino porque son 
bienes, signos y además armas: la riqueza es el medio por el que se puede ejercer 
la violencia en relación con el derecho de vida y muerte sobre los demás. La 
guerra, el litigio judicial y la circulación de bienes forman parte a lo largo de la 
Edad Media, de un gran proceso único y fluctuante. 
 
Detectamos pues, una doble tendencia que es característica de la sociedad 
feudal. Por un lado hay una concentración de las armas en manos de los más 
poderosos que tienden a impedir su utilización por los más débiles. Vencer a 
alguien es privarlo de sus armas, noción de donde proviene la concentración del 
poder armado que dio fuerza en los Estados feudales a los más poderosos y, 
finalmente, al más poderoso de todos, el monarca. Por otro lado y 
simultáneamente están las acciones y los litigios judiciales que eran una manera 
de hacer circular los bienes. Se comprende así por qué los más poderosos 
procuraron controlar los litigios judiciales, impidiendo que se desenvolviesen 
espontáneamente entre los individuos, y por qué intentaron apoderarse de la 
circulación judicial y litigiosa de los bienes, hecho que implicó la concentración de 
las armas y el poder judicial, que se formaba en esta época, en manos de los 
mismos individuos. 
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La existencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial es una idea 
aparentemente bastante antigua en el ámbito del derecho constitucional aunque, 
en verdad, pueda decirse que es una idea reciente que data aproximadamente de 
Montesquieu. Pero lo que aquí nos interesa es ver cómo se formó el poder judicial. 
El poder judicial no existía en la Alta Edad Media, la liquidación era una materia 
que resolvían los individuos entre sí: sólo se pedía al más poderoso o a aquél que 
ejercía la soberanía en función de sus poderes políticos, mágicos y religiosos que 
comprobase la regularidad del procedimiento y no que hiciese justicia. No había 
poder judicial autónomo y tampoco un poder judicial que estuviera en manos de 
quien detentaba el poder político o poder de las armas. Como el pleito judicial 
aseguraba la circulación de los bienes, el derecho de ordenar y controlar ese pleito 
judicial, por ser un medio de acumular riquezas, fue confiscado por los más ricos y 
poderosos. 
 
La acumulación de la riqueza y el poder de las armas y la constitución del poder 
judicial en manos de unos pocos es un único proceso que se fortaleció en la alta 
Edad Media y alcanzó su madurez con la formación de la primera gran monarquía 
medieval, en la segunda mitad del siglo XII. En este momento aparecen una serie 
de fenómenos totalmente nuevos en relación con la sociedad feudal. el Imperio 
Carolingio y las antiguas reglas del Derecho Romano. 
 
1) Una justicia que no es más pleito entre individuos y libre aceptación por estos 
individuos de ciertas reglas de liquidación sino que, por el contrario, se impondrá a 
individuos, oponentes, partidos. Los individuos no tendrán en adelante el derecho 
de resolver, regular o irregularmente. sus litigios; deberán someterse a un poder 
exterior a ellos que se les impone como poder judicial y político.  
 
2) Aparece una figura totalmente nueva, que no tiene precedentes en el Derecho 
Romano: el procurador. Este curioso personaje que surge en Europa hacia el siglo 
XII se presentará como representante del soberano, del rey o del señor. Cada vez 
que hay un crimen, delito o pleito entre individuos, el procurador se hace presente 
en su condición de representante de un poder lesionado por el solo hecho de que 
ha habido delito o crimen. El procurador doblará a la víctima, pues estará detrás 
de aquél que debería haber planteado la queja, diciendo: «Si es verdad que este 
hombre lesionó a este otro, yo, representante del soberano, puedo afirmar que el 
soberano, su poder, el orden que él dispensa, la ley que él estableció, fueron 
igualmente lesionados por este individuo. Así, yo también me coloco contra él». 
De esta manera, el soberano, el poder político, vienen a doblar y, paulatinamente, 
a sustituir a la víctima. Este fenómeno, que es absolutamente nuevo, permitirá que 
el poder político se apodere de los procedimientos judiciales. El procurador, pues, 
se presenta como representante del soberano lesionado por el daño. 
 
3) Aparece una noción absolutamente nueva: la infracción. Mientras el drama 
jurídico se desenvolvía entre dos individuos, víctima y acusado, se trataba sólo del 
daño que un individuo causaba a otro. La cuestión consistía en saber si había 
habido daño y quién tenía razón. A partir del momento en que el soberano o su 
representante, el procurador, dicen: «Yo también he sido lesionado por el daño», 
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resulta que el daño no es solamente una ofensa de un individuo a otro sino 
también una ofensa que infringe un individuo al Estado, al soberano como 
representante del Estado, un ataque no al individuo sino a la ley misma del 
Estado. Se sustituye de esta manera la noción de crimen, la vieja noción de daño 
por la de infracción. La infracción no es un daño cometido por un individuo contra 
otro, es una ofensa o lesión de un individuo al orden, al Estado, a la ley, a la 
sociedad, a la soberanía, al soberano. La infracción es una de las grandes 
invenciones del pensamiento medieval. Se ve así cómo el poder estatal va 
confiscando todo el procedimiento judicial, el mecanismo judicial, el mecanismo de 
liquidación inter-Individual de los litigios de la alta Edad Media.  
 
4) Hay por último, un descubrimiento, una invención tan diabólica como la del 
procurador y la infracción: el Estado, o mejor, el soberano (ya que no se puede 
hablar de Estado en esta época) es no sólo la parte lesionada sino además la que 
exige reparación. Cuando un individuo pierde el proceso es declarado culpable y 
debe una reparación a su víctima, pero esta reparación no es la que aparecía en 
el antiguo derecho del feudalismo o en el Derecho Germánico, ya no se trata de 
que el perdedor rescate su paz dando satisfacción a su adversario, ahora se 
exigirá del culpable no sólo la reparación del daño hecho a otro individuo sino 
también la reparación de la ofensa cometida contra el soberano, el Estado, la ley. 
Es así que aparece con el mecanismo de las multas el gran mecanismo de las 
confiscaciones. Las confiscaciones de bienes son para las monarquías nacientes 
uno de los grandes medios de enriquecerse e incrementar sus propiedades. Las 
monarquías occidentales se fundaron sobre la apropiación de la justicia, que les 
permitía la aplicación de estos mecanismos de confiscación. He aquí el fondo 
político de esta transformación.  
 
Es necesario explicar ahora el establecimiento de la sentencia, cómo se llega al 
final de un proceso en el que uno de los personajes principales es el procurador. 
Si la principal víctima de una infracción es el rey, si es el procurador quien se 
queja en primer lugar, se comprende que la liquidación judicial no pueda ser ya 
obtenida a través de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el 
procurador, no pueden arriesgar sus vidas o bienes cada vez que se comete un 
crimen. El acusador y el procurador no se enfrentan en un pie de igualdad, como 
ocurría en el caso de la lucha entre dos individuos. Se necesita encontrar un 
nuevo mecanismo diferente de la prueba o la lucha entre dos adversarios para 
saber si alguien es culpable o no. El modelo bélico ya no puede aplicarse.  
 
¿Cuál será el modelo que habrá de adoptarse? Este es uno de los grandes 
momentos de la historia de Occidente. Había dos modelos Para resolver el 
problema: en primer lugar, un modelo intra-jurídico. En el antiguo Derecho 
Germánico se daba un caso en que la colectividad en su totalidad podía intervenir, 
acusar a alguien y obtener su condena: era el delito flagrante, cuando un individuo 
era sorprendido en el momento exacto en que cometía el crimen. En ese momento 
las personas que lo sorprendían tenían el derecho de llevarlo ante el soberano o 
ante quien detentara el poder político y decir: «Nosotros lo vimos haciendo tal 
cosa y en consecuencia hay que castigarlo o exigirle una reParación». Había así, 
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en la esfera misma del derecho, un modelo de intervención colectiva y decisión 
autoritaria para la liquidación de un litigio de orden judicial: era el caso del delito 
flagrante, cuando el crimen era sorprendido en su actualidad. Evidentemente este 
modelo no podía ser utilizado cuando no se sorprende al individuo en el momento 
en que comete el crimen —el caso más frecuente por otra parte—. El problema 
era pues, saber en qué condiciones podía generalizarse el modelo del delito 
flagrante y utilizarlo en ese nuevo sistema del Derecho que estaba naciendo, 
conducido y orientado por la soberanía política y sus representantes. 
 
Se optó por utilizar un segundo modelo extra-judicial que, a su vez, se subdivide 
en dos; mejor dicho, que en esa época tenía una doble existencia, una doble 
inserción. Se trataba del modelo de la indagación que existía en la época del 
Imperio Carolingio. Cuando los representantes del soberano debían solucionar un 
problema de derecho, poder, o una cuestión de impuestos, costumbres, foro o 
propiedad, se cumplía con un procedimiento perfectamente ritualizado y regular: la 
inquisitio, la indagación. El representante del poder llamaba a personas 
consideradas capaces de conocer las costumbres, el derecho o los títulos de 
propiedad, las reunía, hacía que jurasen decir la verdad, les preguntaba qué 
conocían, qué habían visto o qué sabían de oídas, y seguidamente las dejaba a 
solas para que deliberasen. Al final de esta deliberación se pedía la solución del 
problema. Este era un método de gestión administrativa que los funcionarios del 
Imperio Carolingio practicaban regularmente y fue empleado, cuando ya éste se 
había disuelto, por Guillermo el Conquistador en Inglaterra. En 1066 los 
conquistadores normandos ocuparon Inglaterra, se apoderaron de los bienes 
anglosajones y entraron en litigio con la población autóctona y entre sí con motivo 
de la posesión de estos bienes. Guillermo el Conquistador pone todo en orden 
para integrar a los recién llegados normandos con la antigua población 
anglosajona, lleva a cabo una enorme indagación sobre el estado de las 
propiedades, la situación de los impuestos,  el sistema de foros, etc. Es el famoso 
Domesday Book, único ejemplo global que poseemos de estas indagaciones que 
eran una vieja práctica administrativa de los emperadores carolingios. El 
procedimiento de indagación administrativa tiene algunas características 
importantes. 
 
1) El poder político es el personaje central. 
 
2) El poder se ejerce, en principio, haciendo preguntas, cuestionando. No sabe la 
verdad y procura saberla. 
 
3) Para determinar la verdad, el poder se dirige a los notables, personas que 
considera capaces de saber debido a su situación, edad, riqueza, notoriedad, 
etcétera. 
 
4) Al contrario de lo que se ve al final de Edipo Rey, el poder consulta a los 
notables sin forzarlos a decir la verdad mediante el empleo de la violencia, la 
presión o la tortura. Se les pide que se reúnan libremente y que den una opinión  
colectiva. Se deja que colectivamente digan aquello que consideran es la verdad. 
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Tenemos pues un tipo de establecimiento de la verdad totalmente relacionado con 
la gestión administrativa de la primera gran forma de Estado conocida en 
Occidente. Estos procedimientos de indagación permanecieron olvidados durante 
los siglos X y XI en la Europa del alto feudalismo y hubieran sido olvidados 
totalmente si la Iglesia no los hubiese utilizado para la gestión de sus propios 
bienes. Será preciso entonces que compliquemos un poco el análisis, pues si la 
Iglesia utilizó nuevamente el método carolingio de indagación, fue porque ya lo 
había practicado antes del Imperio Carolingio, por razones más espirituales que 
administrativas. 
 
En efecto, en la Iglesia merovingia y carolingia, correspondiente a la alta Edad 
Media, se practicaba la indagación. Este método se llamaba visitatio y consistía en 
la visita que, según los estatutos, debía realizar el obispo por las distintas 
comarcas de su diócesis y que las grandes órdenes monásticas retomaron poco 
después. Al llegar a un determinado lugar el obispo instituía primeramente la 
inquisitio generalis, preguntando a todos los que debían saber (los notables, los  
más virtuosos) qué había ocurrido durante su ausencia; en particular, si había 
habido faltas, crímenes, etc. Si esta indagación recibía una respuesta positiva, el  
obispo pasaba a un segundo momento, la inquisitio specialis que consistía en 
averiguar qué se había hecho y quién o quiénes lo habían hecho; en determinar,  
en verdad, quién era el autor y cuál la naturaleza del acto. La confesión del 
culpable podía interrumpir la inquisición en cualquier momento, en su forma 
general o especial. Quien hubiese cometido el crimen podía presentarse y 
proclamar públicamente: «Sí, se cometió un crimen. Consistió en esto o aquello y 
yo soy el autor». 
 
Esta forma espiritual y esencialmente religiosa de la indagación eclesiástica existió 
durante toda la Edad Media y fue adquiriendo funciones administrativas y 
económicas. Cuando la Iglesia se convirtió en los siglos X, XI y XII, en el único 
cuerpo económico, político coherente de Europa, la inquisición eclesiástica fue al 
mismo tiempo indagación espiritual sobre los pecados, faltas y crímenes 
cometidos, e indagación administrativa sobre la manera en que eran 
administrados los bienes de la Iglesia, cómo se reunían los beneficios, cuánto se 
acumulaba y cuánto se distribuía, etc. Este modelo, al mismo tiempo religioso y 
administrativo de la indagación subsistió hasta el siglo XII, cuando el Estado 
naciente o incluso antes, la persona del soberano que surgía como fuente de todo 
poder, pasa a confiscar los procedimientos judiciales. Estos procedimientos 
judiciales en adelante no pueden funcionar de acuerdo con el sistema de la 
prueba. ¿Cómo hará pues el procurador para establecer si alguien es o no 
culpable? El modelo —espiritual y administrativo, religioso y político, manera de 
gestionar, vigilar y controlar las almas— se encuentra en la Iglesia: indagación 
entendida como mirada tanto sobre los bienes y las riquezas como sobre los 
corazones, los actos, las intenciones, etc. Este es el modelo que será recobrado 
en el procedimiento judicial. El procurador del rey hará lo mismo que los visitantes 
eclesiásticos en las parroquias, diócesis y comunidades: procurará establecer por 
inquisitio, por indagación, si hubo crimen, cuál fue y quién lo cometió. 
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La hipótesis que, precisamente quisiera formular es la siguiente: la indagación 
tuvo un doble origen, origen administrativo ligado al surgimiento del Estado en la 
época carolingia y origen religioso, eclesiástico, que está presente durante toda la 
Edad Media. Este procedimiento de indagación fue utilizado por el procurador del 
rey —la justicia monárquica naciente— para desempeñar la función del delito 
flagrante que antes mencioné. La indagación será el sustituto del delito flagrante. 
Si se consigue reunir efectivamente a las personas que pueden garantizar bajo 
juramento que vieron, si es posible establecer por medio de ellas que algo sucedió 
realmente, podrá obtenerse indirectamente a través de la indagación y por 
intermedio de las personas que saben, el equivalente del delito flagrante. 
Entonces se podrán tratar gestos, actos, delitos, crímenes, que no están ya en el 
campo de la actualidad, como si fuesen delitos flagrantes. Se logra así una nueva 
manera de prorrogar la actualidad, de transferirla de una época a otra y ofrecerla a 
la mirada, al saber, como si aún estuviese presente. Esta inserción del 
procedimiento de indagación reactualizando, haciendo presente, sensible, 
inmediato, verdadero, lo ocurrido, como si lo estuviésemos presenciando,  
constituye un descubrimiento capital. 
 
Podemos extraer de este análisis algunas conclusiones: 
 
1) Es común que se oponga el nuevo procedimiento racional de indagación a las 
viejas pruebas del derecho bárbaro. He señalado supra las diferentes maneras 
empleadas en la alta Edad Media para intentar establecer quién tenía razón. 
Tenemos la impresión de estar frente a sistemas bárbaros, arcaicos, irracionales, 
y nos resulta sorprendente comprobar que fue necesario esperar hasta el siglo XII 
para que se llegase, a través del procedimiento de la indagación, a un sistema 
racional de establecimiento de la verdad. Sin embargo, yo no creo que el 
procedimiento de indagación sea simplemente el resultado de una especie de 
progreso de la racionalidad. No fue racionalizando los procedimientos judiciales 
que se llegó a él, fue toda una transformación política, una nueva estructura 
política, la que hizo no sólo posible sino además necesaria la utilización de este 
procedimiento en el dominio judicial. La indagación en la Europa medieval es 
sobre todo un proceso de gobierno, una técnica de administración, una modalidad 
de gestión, en otras palabras, es una determinada manera de ejercer el pode. Nos 
engañaríamos si viésemos en la indagación el resultado natural de una razón que 
actúa sobre sí misma, se elabora, hace sus propios progresos; o bien si viésemos 
en ella el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento elaborándose. 
Ninguna historia expresada en términos de progreso de la razón, 
perfeccionamiento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisición de la 
racionalidad de la indagación. Su aparición es un fenómeno político complejo y el 
análisis de las transformaciones políticas de la sociedad medieval explica cómo, 
por qué y en qué momento aparece este tipo de establecimiento de la verdad a 
partir de procedimientos jurídicos completamente diferentes. Ninguna referencia a 
un sujeto de conocimiento y a su historia interna podría dar cuenta de este 
fenómeno. Sólo el análisis de los juegos de fuerza política. de las relaciones de 
poder puede explicar las razones del surgimiento de la indagación.  
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2) La indagación deriva de un cierto tipo de relaciones de poder, de una manera 
de ejercer el poder. Se introduce en el derecho a partir de la Iglesia y está, en 
consecuencia, impregnado de categorías religiosas. En la concepción de la Alta 
Edad Media lo esencial era el daño, lo que había pasado entre dos individuos: no 
había falta ni infracción. La falta, el pecado, la culpabilidad moral no intervenían en 
absoluto. El problema consistía en saber si hubo ofensa, quién la practicó y si 
aquél que pretende haber sufrido la ofensa es capaz de soportar la prueba que 
propone a su adversario. No hay error, culpabilidad, ni relación con el recado. Por 
el contrario, a partir del momento en que la indagación se introduce en la práctica 
judicial trae consigo la importante noción de infracción. Cuando un individuo causa 
daño a otro hay siempre a fortiori, daño a la soberanía, a la ley, al poder. Por otra 
parte, debido a todas las implicaciones y  connotaciones religiosas de la 
indagación el daño será tratado como una falta moral, casi religiosa. Tenemos así, 
hacia finales del siglo XII, una curiosa conjunción entre la infracción a la ley y la 
falta religiosa. Comienzan a actuar conjuntamente las nociones de lesión al 
soberano y pecado, y así las encontraremos, profundamente unidas en el Derecho 
Clásico. Aún hoy no estamos totalmente libres de esta conjunción. 
 
3) La indagación que aparece en el siglo XII como consecuencia de esta 
transformación en las estructuras políticas y en las relaciones de poder reorganizó 
enteramente (o a su turno se reorganizaron) todas las prácticas judiciales de la 
Edad Media, de la época clásica e incluso de la moderna. 
 
4) En términos generales esta indagación judicial se extendió a muchos otros 
dominios de prácticas —sociales, económicas— y en muchos dominios de saber. 
Los procedimientos de indagación que se expandieron por toda la sociedad a 
partir del siglo XIII nacen de estas indagaciones judiciales conducidas por los 
procuradores del rey. 
 
Algunos eran fundamentalmente administrativos o económicos. Fue merced a 
indagaciones sobre el estado de la población, el nivel de las riquezas, la cantidad 
de dinero y recursos, que los agentes reales aseguraron, establecieron y 
aumentaron el poder monárquico. Así fue también cómo se acumuló al final de la 
Edad Media, en los siglos XVII y XVIII todo un saber económico acerca de la 
administración de los Estados y es de esta forma regular de administración de los 
estados, de transmisión y continuidad del poder político, que nacieron ciencias 
como la Economía Política, la Estadística, etc.  
 
Estas técnicas de indagación se difundieron igualmente en dominios no vinculados 
directamente al ejercicio del poder: dominio del saber o del conocimiento en el 
sentido tradicional de la palabra. A partir de los siglos XIV y XV aparecen tipos de 
indagación que procuran establecer la verdad partiendo de testimonios 
cuidadosamente recogidos en dominios tales como la Geografía, la Astronomía, el 
conocimiento de los climas, etc. Aparece, en particular, una técnica de viaje, 
empresa política de ejercicio del poder y empresa de curiosidad y adquisición de 
saber que condujo finalmente al descubrimiento de América. Todas las grandes 
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indagaciones que se impusieron al final de la Edad Media son, en el fondo, la 
eclosión y dispersión de esta primera forma, matriz nacida en el siglo XII. Incluso 
dominios como la Medicina, la Botánica, la Zoología, a partir de los siglos XVI y 
XVII, son irradiaciones de este proceso. El gran movimiento cultural que después 
del siglo XII comienza a preparar el Renacimiento puede ser definido en gran 
medida como el desarrollo o el florecimiento de la indagación como forma general 
de saber.  
 
En cuanto la indagación se desarrolla como forma general de saber en cuyo seno 
hará eclosión el Renacimiento, la prueba tiende a desaparecer. Sólo 
encontraremos de ella los elementos, sus restos en forma de la famosa tortura, 
pero ya mezclada con la preocupación de obtener la confesión, prueba de 
verificación. Se puede hacer toda una historia de la tortura situándola entre los 
procedimientos de la prueba y la indagación. La prueba tiende a desaparecer en la 
práctica judicial y desaparece también en los dominios del saber. Podríamos 
señalar dos ejemplos: 
 
En primer lugar, la alquimia, que es un saber que tiene por modelo a la prueba. En 
la alquimia no se trata de llevar a cabo una indagación para saber lo que pasa, la 
verdad, sino, esencialmente, de un enfrentamiento entre dos fuerzas: la del 
alquimista que busca y la de la naturaleza que esconde sus secretos, 
enfrentamiento análogo al de luz y sombra, bien y mal, Dios y Satanás. El 
alquimista realiza una suerte de lucha en la que él es al mismo tiempo el 
espectador —el que verá el resultado del combate— y uno de los combatientes, 
que puede ganar o perder. Puede decirse que la alquimia es una forma química, 
naturalista, de la prueba. La confirmación de esto es precisamente el hecho de 
que el saber alquímico no se transmitió, no se acumuló, como resultado de 
indagaciones que permitiesen llegar a la verdad, se transmitió únicamente en 
forma de reglas de procedimiento, secretas o públicas: qué debe hacerse, cómo 
se debe actuar, qué principios han de respetarse, qué invocaciones deben ser 
pronunciadas, qué textos leer, qué códigos deben estar presentes. La alquimia es 
esencialmente un corpus de reglas jurídicas, de procedimientos; su desaparición, 
el que un nuevo tivo de saber se constituyera absolutamente fuera de su dominio, 
se debe a que ese nuevo saber tomó como modelo la matriz de la indagación. 
Todo saber de indagación, saber naturalista, botánico, mineralógico, filológico, es 
absolutamente ajeno al saber alquímico, que responde a los modelos judiciales de 
la prueba. 
 
En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de la Edad Media 
puede ser analizada también en términos de oposición entre la indagación y la 
prueba. En la universidad medieval el saber se manifestaba, se transmitía y se 
autentificaba a través de determinados rituales, el más célebre de los cuales era la 
disputatio. Consistía en el enfrentamiento de dos adversarios que utilizaban las 
armas verbales, los procesos retóricos y las demostraciones basadas 
esencialmente en el principio de autoridad. No se apelaba a testigos de verdad 
sino a testigos de fuerza. Cuantos más autores pudiese reunir a su lado uno de los 
participantes en la disputatio, cuanto más pudiere invocar testimonios de 

 14



autoridad, de fuerza, de peso, y no testimonios de verdad, mayores posibilidades 
tenía de salir vencedor del enfrentamiento. La disputatio es una forma de prueba, 
de manifestación y autentificación del saber. El saber medieval, y sobre todo el 
saber enciclopédico del Renacimiento a la manera de Pico della Mirandola que se 
enfrentará con la forma medieval de la universidad, era precisamente del tipo de la 
indagación. Haber visto, haber leído los textos, saber lo que efectivamente se dijo, 
conocer lo que se dijo tanto como la naturaleza de aquello respecto de lo cual algo 
se dijo, verificar lo que dijeron los autores por medio de la comprobación de la 
naturaleza, utilizar a los autores ya no como autoridad sino como testimonio, todo 
esto constituirá una de las grandes revoluciones en la forma de transmisión del 
saber. La desaparición de la alquimia y la disputatio, o mejor, el hecho de que esta 
última fuese relegada a formas universitarias completamente esclerosadas y que 
perdiera a partir del siglo XVI toda autoridad y eficacia como forma de 
autentificación real del saber, son algunas de las numerosas señales que nos 
marcan el conflicto entre la indagación y la prueba, y el triunfo de la primera sobre 
la segunda, a finales de la Edad Media. 
 
A modo de conclusión podíamos decir que la indagación no es en absoluto un 
contenido sino una forma de saber, situada en la conjunción de un tipo de poder y 
ciertos contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una relación entre 
lo que es conocido y las formas políticas, sociales o económicas que sirven de 
contexto a ese conocimiento, suelen establecer esa relación por intermedio de la 
conciencia o el sujeto de conocimiento. En mi opinión, la verdadera conjunción 
entre procesos económico-políticos y conflictos de saber se hallará en esas 
formas, que son al mismo tiempo modalidades de ejercicio del poder y 
modalidades de adquisición y transmisión del saber. La indagación es 
precisamente una forma política, de gestión, de ejercicio del poder que, por medio 
de la institución judicial pasó a ser, en la cultura occidental, una manera de 
autentificar la verdad, de adquirir cosas que habrán de ser consideradas como 
verdaderas y de transmitirlas. La indagación es una forma de saber-poder y es el 
análisis de este tipo de formas lo que nos conducirá al análisis más estricto de las 
relaciones que existen entre los conflictos de conocimiento y las determinaciones 
económico-políticas. 
 
 

Cuarta 
 
 
En la conferencia anterior procuré mostrar cuáles fueron los mecanismos y los 
efectos de la estatización de la justicia penal en la Edad Medía. Quisiera que nos 
situásemos ahora a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, en el momento en 
que se constituye lo que, en ésta y la próxima conferencia, intentaré analizar bajo 
el nombre de sociedad disciplinaria. La sociedad contemporánea puede ser 
denominada —por razones que explicaré— sociedad disciplinaria. Quisiera 
mostrar cuáles son las formas de prácticas penales que caracterizan a esta 
sociedad, cuáles son las relaciones de poder que subyacen a estas prácticas 
penales, y cuáles son las formas de saber, los tipos de conocimiento, los tipos de 
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sujetos de conocimiento que emergen a partir y en el espacio de esta sociedad 
disciplinaria que es la nuestra.  
 
La formación de la sociedad disciplinaria puede ser caracterizada por la aparición, 
a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de dos hechos contradictorios, o 
mejor dicho, de un hecho que tiene dos aspectos, dos lados que son 
aparentemente contradictorios: la reforma y reorganización del sistema judicial y 
penal en los diferentes países de Europa y el mundo. Esta transformación no 
presenta las mismas formas, amplitud y cronología en los diferentes países. 
 
En Inglaterra, por ejemplo, las formas de la justicia permanecieron 
relativamenteestables, mientras que el contenido de las leyes, el conjunto de 
conductas reprimibles desde el punto de vista penal se modificó profundamente. 
En el siglo XVIII había en Inglaterra 313 ó 315 conductas capaces de llevar a 
alguien a la horca, al cadalso, 315 delitos que se castigaban con la pena de 
muerte. Esto convertía al código, la ley y el sistema penal inglés del siglo XVIII en 
uno de los más salvajes y sangrientos que conoce la historia de la civilización. 
Esta situación se modificó profundamente a comienzos del siglo XIX sin que 
cambiaran sustancialmente las formas y las instituciones judiciales inglesas. En 
Francia, por el contrario, se produjeron modificaciones muy profundas en las 
instituciones penales manteniendo intacto el contenido de la ley penal. 
 
¿En qué consisten estas transformaciones de los sistemas penales? Por una 
parte, en una reelaboración teórica de la ley penal que puede encontrarse en 
Beccaria, Bentham, Brissot y los legisladores a quienes se debe la redacción del 
primero y segundo código penal francés de la época revolucionaria.  
 
El principio fundamental del sistema teórico de la ley penal definido por estos 
autores es que el crimen, en el sentido penal del término o, más técnicamente, la  
infracción, no ha de tener en adelante relación alguna con la falta moral o 
religiosa. La falta es una infracción a la ley natural, a la ley religiosa, a la ley moral; 
por el contrario, el crimen o la infracción penal es la ruptura con la ley, ley civil 
explícitamente establecida en el seno de una sociedad por el lado legislativo del 
poder político. Para que haya infracción es preciso que haya también un poder 
político, una ley, y que esa ley haya sido efectivamente formulada. Antes de la 
existencia de la ley no puede haber infracción. Según estos teóricos, sólo pueden 
sufrir penalidades las conductas efectivamente definidas como reprimibles por la 
ley. 
 
Un segundo principio es que estas leyes positivas formuladas por el poder político 
de una sociedad, para ser consideradas buenas, no deben retranscribir en 
términos positivos los contenidos de la ley natural, la ley religiosa o la ley moral. 
Una ley penal debe simplemente representar lo que es útil para la sociedad, definir 
como reprimible lo que es nocivo, determinando así negativamente lo que es útil. 
 
El tercer principio se deduce naturalmente de los dos primeros: una definición 
clara y simple del crimen. El crimen no es algo emparentado con el pecado y la 
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falta, es algo que damnifica a la sociedad, es un daño social, una perturbación, 
una incomodidad para el conjunto de la sociedad. 
 
Hay también, por consiguiente, una nueva definición del criminal: el criminal es 
aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo social. Esta 
idea aparece expresada con mucha claridad en todos estos teóricos y también 
figura en Rousseau, quien afirma que el criminal es aquel individuo que ha roto el 
pacto social. El crimen y la ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo 
que bien puede deducirse que el criminal es considerado un enemigo interno. La 
idea del criminal como enemigo interno, como aquel individuo que rompe el pacto 
que teóricamente había establecido con la sociedad es una definición nueva y 
capital en la historia de la teoría del crimen y la penalidad. 
 
Si el crimen es un daño social y el criminal un enemigo de la sociedad, ¿cómo 
debe tratar la ley penal al criminal y cómo debe reaccionar frente al crimen? Si el 
crimen es una perturbación para la sociedad y nada tiene que ver con la falta, con 
la ley divina, natural, religiosa, etc., es claro que la ley penal no puede prescribir 
una venganza, la redención de un pecado. 
 
La ley penal debe permitir sólo la reparación de la perturbación causada a la 
sociedad. La ley penal debe ser concebida de tal manera que el daño causado por 
el individuo a la sociedad sea pagado; si esto no fuese posible, es preciso que ese 
u otro individuo no puedan jamás repetir el daño que han causado. La ley penal 
debe reparar el mal o impedir que se cometan males semejantes contra el cuerpo 
social. 
 
De esta idea se extraen, según estos teóricos, cuatro tipos posibles de castigo. En 
primer lugar el castigo expresado en la afirmación: «Tú has roto el pacto social, no 
perteneces más al cuerpo de la sociedad, tú mismo te has colocado fuera del 
espacio de la legalidad, nosotros te expulsaremos del espacio social donde 
funciona esa legalidad». Es la idea que se encuentra frecuentemente en estos 
autores —Beccaria, Bentham, etc.— de que en realidad el castigo ideal sería 
simplemente expulsar a las personas, exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es decir, 
el castigo ideal sería la deportación.  
 
La segunda posibilidad es una especie de exclusión. Su mecanismo ya no es la 
deportación material, la transferencia fuera del espacio social sino el aislamiento 
dentro del espacio moral, psicológico, público, constituido por la opinión. Es la idea 
de los castigos al nivel de escándalo, la vergüenza, la humillación de quien 
cometió una infracción. Se publica su falta, se muestra a la persona públicamente, 
se suscita en el público una reacción de aversión, desprecio, condena. Esta era la 
pena. Beccaria y los demás inventaron mecanismos para provocar vergüenza y 
humillación. 
 
La tercena pena es la reparación del daño social, el trabajo forzado, que consiste 
en obligar a las personas a realizar una actividad útil para el Estado o la sociedad 
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de tal manera que el daño causado sea compensado. Tenemos así una teoría del 
trabajo forzado. 
 
Por último, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el daño no pueda ser 
cometido nuevamente, que el individuo en cuestión no pueda volver a tener 
deseos de causar un daño a la sociedad semejante al que ha causado, en hacer 
que le repugne para siempre el crimen cometido. Y para obtener ese resultado la 
pena ideal, la que se ajusta en la medida exacta, es la pena del Talión. Se mata a 
quien mató, se confiscan los bienes de quien robó y, para algunos de los teóricos 
del siglo XVIII, quien cometió una violación debe sufrir algo semejante.  
 
Henos aquí, pues con un abanico de penalidades: deportación, trabajo forzado, 
vergüenza, escándalo público y pena del Talión, proyectos presentados 
efectivamente no sólo por teóricos puros como Beccaria sino también por 
legisladores como Brissot y Lepelletier de Saint-Fargeau, que participaron en la 
elaboración del primer Código Penal Revolucionario. Ya se había avanzado 
bastante en la organización de la penalidad centrada en la infracción penal y en la 
infracción a una ley que representa la utilidad pública. Todo deriva de esto, incluso 
el cuadro mismo de las penalidades y el modo como son aplicadas. 
 
Tenemos así estos proyectos y textos, e incluso decretos adoptados por las 
Asambleas. Pero si observamos lo que realmente ocurrió, cómo funcionó la 
penalidad tiempo después, hacia el año 1820, en la época de la Restauración en 
Francia y de la Santa Alianza en Europa, notamos que el sistema de penalidades 
adoptado por las sociedades industriales en formación, en vías de desarrollo, fue 
enteramente diferente del que se había proyectado años antes. No es que la 
práctica haya desmentido a la teoría sino que se desvió rápidamente de los 
principios teóricos enunciados por Beccaria y Bentham. 
 
Volvamos al sistema de penalidades. La deportación desapareció muy 
rápidamente, el trabajo forzado quedó en general como una pena puramente 
simbólica de reparación; los mecanismos de escándalo nunca llegaron a ponerse 
en práctica; la pena del Talión desapareció con la misma rapidez y fue denunciada 
como arcaica por una sociedad que creía haberse desarrollado suficientemente. 
 
Estos proyectos muy precisos de penalidad fueron sustituidos por una pena muy 
curiosa que apenas habla sido mencionada por Beccaria y que Brissot trataba de 
manera muy marginal: nos referimos al encarcelamiento, la prisión. La prisión no 
pertenece al proyecto teórico de la reforma de la penalidad del siglo XVIII, surge a 
comienzos del siglo XIX como una institución de hecho, casi sin justificación 
teórica. 
 
No sólo la prisión, que no estaba prevista en el programa del siglo XVIII y que se 
generalizará durante el siglo siguiente, sino también la legislación penal sufrirá una 
formidable inflexión en relación con lo que estaba establecido en la teoría.  
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En efecto, desde comienzos del siglo XIX y de manera cada vez más acelerada 
con el correr del siglo, la legislación penal se irá desviando de lo que podemos 
llamar utilidad social; no intentará señalar aquello que es socialmente útil sino, por 
el contrario, tratará de ajustarse al individuo. Puede citarse como ejemplo las 
grandes reformas de la legislación penal en Francia y los demás países europeos 
entre 1825 y 1850-60, que consisten en la organización de, por así decirlo, 
circunstancias atenuantes: la aplicación rigurosa de la ley, tal como se expone en 
el Código puede ser modificada por decisión del juez o el jurado y en función del 
individuo sometido a juicio. La utilización de las circunstancias atenuantes que 
asume paulatinamente una importancia cada vez mayor falsea considerablemente 
el principio de una ley universal que representa únicamente los intereses sociales. 
Por otra parte, la penalidad del siglo XIX se propone cada vez menos definir de 
modo abstracto y general qué es nocivo para la sociedad, alejar a los individuos 
dañinos o impedir que reincidan en sus delitos. De modo cada vez más insistente, 
la penalidad del siglo XIX tiene en vista menos la defensa general de la sociedad 
que el control y la reforma psicológica y moral de las actitudes y el 
comportamiento de los individuos. Esta es una forma de penalidad totalmente 
diferente de la prevista en el siglo XVIII, puesto que el gran principio de la 
penalidad para Beccaria era que no habría castigo sin una ley explícita y sin un 
comportamiento también explícito que violara esa ley.  
 
Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto sobre si lo que 
hacen los individuos está de acuerdo o no con la ley sino más bien al nivel de lo 
que pueden hacer, son capaces de hacer, están dispuestos a hacer o están a 
punto de hacer. 
 
Así, la gran noción de la criminología y la penalidad de finales del siglo XIX fue el 
escandaloso concepto, en términos de teoría penal, de peligrosidad. La noción de 
peligrosidad significa que el individuo debe ser considerado por la sociedad al 
nivel de sus virtualidades y no de sus actos; no al nivel de las infracciones 
efectivas a una ley también efectiva sino de las virtualidades de comportamiento 
que ellas representan. 
 
El último punto fundamental que la teoría penal cuestiona aún más profundamente 
que Beccaria es que, para asegurar el control de los individuos —que no es ya 
reacción penal a lo que hacen sino control de su comportamiento en el mismo 
momento en que se esboza— la institución penal no puede estar en adelante 
enteramente en manos de un poder autónomo, el poder judicial.  
 
Con ello se llega a cuestionar la gran separación atribuida a Montesquieu —o al 
menos formulada por él— entre poder judicial, poder ejecutivo y poder legislativo. 
El control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo a nivel de sus 
virtualidades no puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de poderes 
laterales, al margen de la justicia, tales como la policía y toda una red de 
instituciones de vigilancia y corrección: la policía para la vigilancia, las instituciones 
psicológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y pedagógicas para la 
corrección. Es así que se desarrolla en el siglo XIX alrededor de la institución 
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judicial y para permitirle asumir la función de control de los individuos al nivel de su 
peligrosidad, una gigantesca maquinaria de instituciones que encuadrarán a éstos 
a lo largo de su existencia; instituciones pedagógicas como la escuela, 
psicológicas o psiquiátricas como el hospital, el asilo, etc. Esta red de un poder 
que no es judicial debe desempeñar una de las funciones que se atribuye la 
justicia a sí misma en esta etapa: función que no es ya de castigar las infracciones 
de los individuos sino de corregir sus virtualidades. 
 
Entramos así en una edad que yo llamaría de ortopedia social. Se trata de una 
forma de poder, un tipo de sociedad que yo llamo sociedad disciplinaria por 
oposición a las sociedades estrictamente penales que conocíamos anteriormente. 
Es la edad del control social. Entre los teóricos que he citado hay uno que de 
algún modo previó y presentó un esquema de esta sociedad de vigilancia, de gran 
ortopedia social, me refiero a Jeremías Bentham. Pido disculpas a los 
historiadores de la filosofía por esta afirmación pero creo que Bentham es más 
importante, para nuestra sociedad, que Kant o Hegel. Nuestras sociedades 
deberían rendirle un homenaje, pues fue él quien programó, definió y describió de 
manera precisa las formas de poder en que vivimos, presentándolas en un 
maravilloso y célebre modelo de esta sociedad de ortopedia generalizada que es 
el famoso Panóptico, forma arquitectónica que permite un tipo de poder del 
espíritu sobre el espíritu, una especie de institución que vale tanto para las 
escuelas como para los hospitales, las prisiones, los reformatorios, los hospicios o 
las fábricas. 
 
El Panóptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual había un patio con 
una torre en el centro. El anillo estaba dividido en pequeñas celdas que daban al 
interior y al exterior y en cada una de esas pequeñas celdas había, según los 
objetivos de la institución, un niño aprendiendo a escribir, un obrero trabajando, un 
prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre 
central había un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al 
interior, la mirada del vigilante podía atravesar toda la celda; en ella no había 
ningún punto de sombra y, por consiguiente, todo lo que el individuo hacía estaba 
expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas, 
postigos semicerrados, de tal modo que podía ver todo sin que nadie, a su vez, 
pudiera verlo. Para Bentham, esta pequeña y maravillosa argucia arquitectónica 
podía ser empleada como recurso para toda una serie de instituciones. El 
Panóptico es la utopía de una sociedad y un tipo de poder que es, en el fondo la 
sociedad que actualmente conocemos, utopía que efectivamente se realizó. Este 
tipo de poder bien puede recibir el nombre de panoptismo: vivimos en una 
sociedad en la que reina el panoptismo.  
 
El panoptismo es una forma de saber que se apoya ya no sobre una indagación 
sino sobre algo totalmente diferente que yo llamaría examen. La indagación era un 
procedimiento por el que se procuraba saber lo que había ocurrido. Se trataba de 
reactualizar un acontecimiento pasado a través de los testimonios de personas 
que, por una razón u otra —por su sabiduría o por el hecho de haber presenciado 
el acontecimiento—, se consideraba que eran capaces de saber.  
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En el Panóptico se producirá algo totalmente diferente: ya no hay más indagación 
sino vigilancia, examen. No se trata de reconstituir un acontecimiento sino algo, o 
mejor dicho, se trata de vigilar sin interrupción y totalmente. Vigilancia permanente 
sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un poder —maestro de 
escuela, jete de oficina, médico, psiquiatra, director de prisión— y que, porque 
ejerce ese poder, tiene la posibilidad no sólo de vigilar sino también de constituir 
un saber sobre aquellos a quienes vigila. Es éste un saber que no se caracteriza 
ya por determinar si algo ocurrió o no, sino que ahora trata de verificar si un 
individuo se conduce o no como debe, si cumple con las reglas, si progresa o no, 
etcétera. Este nuevo saber no se organiza en torno a cuestiones tales como «¿se 
hizo esto?, ¿quién lo hizo?»; no se ordena en términos de presencia o ausencia, 
existencia o no-existencia, se organiza alrededor de la norma, establece qué es 
normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se 
debe o no hacer.  
 
Tenemos así, a diferencia del gran saber de indagación que se organizó en la 
Edad Media a partir de la confiscación estatal de la justicia y que consistía en 
obtener los instrumentos de reactualización de hechos a través del testimonio, un 
nuevo saber totalmente diferente, un saber de vigilancia, de examen, organizado 
alrededor de la norma por el control de los individuos durante toda su existencia. 
Esta es la base del poder, la forma del saber-poder que dará lugar ya no a 
grandes ciencias de observación como en el caso de la indagación sino a lo que 
hoy conocemos como ciencias humanas: Psiquiatría, Psicología, Sociología, 
etcétera. Quisiera analizar ahora cómo se dio este proceso, cómo se llegó a tener 
por un lado una determinada teoría penal que planteaba claramente una cantidad 
de cosas, y por otro lado una práctica real, social, que condujo a resultados 
totalmente diferentes. Tomaré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran 
entre los más importantes y determinantes de este proceso: Inglaterra y Francia; 
dejaré de lado el ejemplo de los Estados Unidos, que también es importante. Me 
propongo mostrar cómo en Francia y sobre todo en Inglaterra existió una serie de 
mecanismos de control de la población, control permanente del comportamiento 
de los individuos. Estos mecanismos se formaron oscuramente durante el siglo 
XVIII respondiendo a ciertas necesidades y fueron asumiendo cada vez más 
importancia hasta extenderse finalmente a toda la sociedad y acabar 
imponiéndose a una práctica penal. Esta nueva teoría no era capaz de dar cuenta 
de estos fenómenos de vigilancia nacidos totalmente fuera de ella, y tampoco 
podía programarlos. Bien puede decirse que la teoría penal del siglo XVIII ratifica 
una práctica judicial formada en la Edad Media, la estatización de la justicia: 
Beccaria piensa en términos de una justicia estatizada. Aun cuando fue, en cierto 
sentido, un gran reformador, no vio cómo nacían a un lado y fuera de esa justicia 
estatizada procesos de control que acabarían siendo el verdadero contenido de la 
nueva práctica penal. 
 
¿Cuáles son, de dónde vienen y a qué responden estos mecanismos de control? 
Consideremos el ejemplo de Inglaterra. Desde la segunda mitad del siglo XVIII se 
forman, en niveles relativamente bajos de la escala social, grupos espontáneos de 
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personas que se atribuyen, sin ninguna delegación por parte de un poder superior, 
la tarea de mantener el orden y crear, para ellos mismos, nuevos instrumentos 
para asegurarlo. Estos grupos proliferaron durante todo el siglo XVIII. Según un 
orden cronológico, hubo en primer lugar comunidades religiosas disidentes del 
anglicanismo -cuáqueros, metodistas- que se encargaban de organizar su propia 
policía. Es así que entre los metodistas, Wesley, por ejemplo, visitaba las 
comunidades metodistas en viaje de inspección a la manera de los obispos de la 
alta Edad Media. A él se sometían todos los casos de desorden: embriaguez, 
adulterio, vagancia, etc. Las sociedades de amigos de inspiración cuáquera 
funcionaban de manera semejante. Todas estas sociedades tenían la doble tarea 
de vigilar y asistir. Asistían a los que carecían de medios de subsistencia, a 
quienes no podían trabajar porque eran muy viejos, estaban enfermos o padecían 
una enfermedad mental, pero al mismo tiempo que los ayudaban se asignaban la 
posibilidad y el derecho de observar en qué condiciones era dada la asistencia: 
observar si el individuo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su 
pobreza y miseria se debían a libertinaje, a embriaguez o a vicios diversos. Eran, 
pues, grupos de vigilancia espontáneos de origen, funcionamiento e ideología 
profundamente religiosos. 
 
En segundo lugar hubo al lado de estas comunidades propiamente religiosas, 
unas sociedades relacionadas con ellas aunque se situaban a una cierta distancia. 
Por ejemplo, a finales del siglo XVII, en Inglaterra (1692) se fundó una sociedad 
llamada curiosamente «Sociedad para la Reforma de las Maneras» (del 
comportamiento, de la conducta). En la época de la muerte de Guillermo III esta 
sociedad tenía cien filiales en Inglaterra y diez en Irlanda, sólo en la ciudad de 
Dublín. Esta sociedad, que desapareció a comienzos del siglo XVIII y reapareció 
bajo la influencia de Wesley en la segunda mitad del siglo, se proponía reformar 
las maneras: hacer respetar el domingo (es en gran parte gracias a la acción de 
estas grandes sociedades que debemos el exciting domingo inglés), impedir el 
juego, las borracheras, reprimir la prostitución, el adulterio, las imprecaciones y 
blasfemias, en suma, todo aquello que pudiese significar desprecio a Dios. 
Tratábase, como dice Wesley en sus sermones, de impedir que la clase más baja 
y vil se aprovechara de los jóvenes sin experiencia para arrancarles su dinero. 
 
A finales del siglo XVIII esta sociedad es superada en importancia por otra 
inspirada por un obispo y algunos aristócratas de la corte que se llamaba 
«Sociedad de la Proclamación», porque había conseguido obtener del rey una 
proclama para el fomento de la piedad y la virtud. Esta sociedad se transforma en 
1802 y recibe el titulo característico de «Sociedad para la Supresión del Vicio», 
teniendo por objetivo hacer respetar el domingo, impedir la circulación de libros 
licenciosos y obscenos, plantear acciones judiciales contra la mala literatura y 
mandar cerrar las casas de juego y prostitución. Esta sociedad, aun cuando 
seguía siendo una organización con fines esencialmente morales y cercana a los 
grupos religiosos, ya estaba un poco laicizada.  
 
En tercer lugar, encontramos en la Inglaterra del siglo XVIII otros grupos más 
interesantes e inquietantes: grupos de autodefensa de carácter paramilitar. Estos 
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grupos surgieron como respuesta a las primeras grandes agitaciones sociales que 
no son aún proletarias pero que sí configuran grandes movimientos políticos y 
sociales de fuerte connotación religiosa a finales del siglo XVIII, en particular, el 
movimiento de los partidarios de Lord Gordon. Los sectores más acomodados, la 
aristocracia, la burguesía, se organizan en grupos de autodefensa y es así que 
surgen una serie de asociaciones —la «Infantería militar de Londres», la 
«Compañía de Artillería»— espontáneamente, sin ayuda o con un apoyo lateral 
del poder. Estas asociaciones tienen por función hacer que reine el orden político, 
penal o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una región o un condado. 
 
En una última categoría de sociedad están las propiamente económicas. Las 
grandes compañías y sociedades comerciales se organizan como policías 
privadas para defender su patrimonio, sus stocks, sus mercancías y barcos 
anclados en el puerto de Londres contra los amotinadores, el bandidismo y el 
pillaje cotidiano de los pequeños ladrones. Estas policías dividían los barrios de 
grandes ciudades como Londres o Liverpool en organizaciones privadas. 
 
Las sociedades de este tipo respondían a una necesidad demográfica o social, la 
urbanización, las migraciones masivas provenientes del campo y que 
paulatinamente se concentraban en las ciudades; respondían también —y 
volveremos sobre este asunto— a una transformación económica importante, una 
nueva forma de acumulación de la riqueza: cuando la riqueza comienza a 
acumularse en forma de stocks, mercadería almacenada y máquinas, la cuestión 
de su vigilancia y seguridad se transforma en un problema insoslayable; 
respondían por último, a una nueva situación política. Las revueltas populares que 
fueron inicialmente campesinas en los siglos XVI y XVII se convierten ahora en 
grandes revueltas urbanas populares, y en seguida, proletarias.  
 
Es interesante observar la evolución de estas asociaciones espontáneas del siglo 
XVIII: vemos un triple desplazamiento a lo largo de esta historia.  
 
Consideremos el primero de ellos: en un comienzo estos grupos eran provenientes 
de sectores populares, de la pequeño-burguesía. Los cuáqueros y metodistas de 
finales del siglo XVII y comienzos del XVIII que se organizaban para intentar 
suprimir los vicios, reformar las maneras, eran pequeño-burgueses que se 
agrupaban con el propósito evidente de hacer que reine el orden entre ellos y a su 
alrededor. Pero esta voluntad de hacer reinar el orden era en realidad una forma 
de escapar al poder político, pues éste contaba con un instrumento formidable, 
temible y sanguinario: su legislación penal. En efecto, se podía ser ahorcado en 
más de 300 casos, lo cual significa que era muy fácil que la aristocracia o quienes 
detentaban el aparato judicial ejercieran terribles presiones sobre las capas 
populares. Se comprende por qué los grupos religiosos disidentes intentaban 
escapar a un poder judicial tan sanguinario y amenazador. 
 
Para escapar a la acción de ese poder judicial los individuos se organizaban en 
sociedades de reforma moral, prohibían la embriaguez, la prostitución, el robo y en 
general todo aquello que pudiese dar pábulo a que el poder atacara al grupo y lo 
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destruyera, valiéndose de algún pretexto para emplear la fuerza. Son, pues, más 
que nada grupos de autodefensa contra el derecho y no tanto grupos de vigilancia 
efectiva. El refuerzo de la penalidad autónoma era una manera de escapar a la 
penalidad estatal. Ahora bien, en el curso del siglo XVII esos grupos cambiarán su 
inserción social y abandonarán paulatinamente su base popular o pequeño-
burguesa hasta que, al final del siglo, quedarán compuestos y/o alentados por 
personajes de la aristocracia, obispos, duques y miembros de las clases 
acomodadas que les darán un nuevo contenido. 
 
Se produce así un desplazamiento social que indica claramente cómo la empresa 
de reforma moral deja de ser una autodefensa penal para convertirse en un 
refuerzo del poder de la autoridad penal misma. Junto al temible instrumento penal 
que ya posee, el poder colocará a estos instrumentos de presión y control. Se 
trata, en alguna medida, de un mecanismo de estatización de los grupos de 
control. El segundo desplazamiento consiste en lo siguiente: mientras que en un 
comienzo el grupo trataba de hacer reinar un orden moral diferente de la ley que 
permitiese a los individuos escapar a sus efectos, a finales del siglo XVIII estos 
mismos grupos —controlados y animados ahora por aristócratas y personas de 
elevada posición social— se dan como objetivo esencial obtener del poder político 
nuevas leyes que ratificaran ese esfuerzo moral. Se produce así un 
desplazamiento de moralidad y penalidad.  
 
En tercer lugar puede decirse que a partir de este momento el control moral 
pasará a ser ejercido por las clases más altas, por los detentadores del poder, 
sobre las capas más bajas y pobres, los sectores populares. Se convierte así en 
un instrumento de poder de las clases ricas sobre las clases pobres, de quienes 
explotan sobre quienes son explotados, lo que confiere una nueva polaridad 
política y social a estas instancias de control. Citaré un texto que data de 1804, 
hacia el final de esa evolución que intento exponer, texto escrito por un obispo 
llamado Watson que predicaba ante la «Sociedad para la Supresión de los 
Vicios»: 
 
«Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, están siendo burladas por las 
clases más bajas. Por cierto, las clases más altas tampoco las tienen mucho en 
consideración, pero esto no tendría mucha importancia si no fuese que las clases 
más altas sirven de ejemplo para las más bajas».  
 
Imposible ser más claro: las leyes son buenas, buenas para los pobres; 
desgraciadamente los pobres escapan a las leyes, lo cual es realmente 
detestable. Los ricos también escapan a las leyes, aunque esto no tiene la menor 
importancia puesto que las leyes no fueron hechas para ellos. No obstante lo malo 
de esto es que los pobres siguen el ejemplo de los ricos y no respetan las leyes. 
Por consiguiente, el obispo Watson se siente en la obligación de decir a los ricos: 
 
«Os pido que sigáis las leyes aun cuando no hayan sido hechas para vosotros, 
porque así al menos se podrá controlar y vigilar a las clases más pobres.» 
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En esta estatización progresiva, en este desplazamiento de las instancias de 
control que pasan de las manos de la pequeña burguesía que intenta escapar al 
poder a las del grupo social que detenta efectivamente el poder, en toda esta 
evolución, podemos observar cómo se introduce y se difunde en un sistema penal 
estatizado —el cual ignoraba por completo la moral y pretendía cortar los lazos 
con la moralidad y la religión— una moralidad de origen religioso. La ideología 
religiosa, surgida y fomentada en los grupos cuáqueros, y metodistas en la 
Inglaterra del siglo XVII, viene ahora a despuntar en el otro polo, el otro extremo 
de la escala social, del lado del poder, como instrumento de control de arriba a 
abajo. Autodefensa en el siglo XVII, instrumento de poder a comienzos del siglo 
XIX: este es el proceso que observamos en Inglaterra. 
 
En Francia se da un proceso bastante diferente debido a que, por ser un país de 
monarquía absoluta, poseía un fuerte aparato estatal que la Inglaterra del siglo 
XVIII ya no tenía porque había sido ya debilitado por la revolución burguesa del 
siglo XVII. Inglaterra se había liberado de la monarquía absoluta saltándose esa 
etapa que dura en Francia unos ciento cincuenta años.  
 
El aparato de Estado se apoyaba en Francia en un doble instrumento: un 
instrumento judicial clásico —los parlamentos, las cortes, etc.— y un instrumento 
parajudicial —la policía— cuya invención debemos al Estado francés. La policía 
francesa estaba compuesta por los magistrados de policía, el cuerpo de la policía 
montada, y los tenientes de policía; estaba dotada de instrumentos arquitectónicos 
tales como la Bastilla, Bicêtre, las grandes prisiones, etc.; y tenía también sus 
aspectos institucionales como las curiosas lettres-de-cachet.  
 
La lettre-de-cachet no era una ley o un decreto sino una orden del rey referida a 
una persona a título individual, por la que se le obligaba a hacer alguna cosa. 
 
Podía darse el caso, por ejemplo, de que una persona se viera obligada a casarse 
en virtud de una lettre-de-cachet, pero en la mayoría de las veces su función 
principal consistía en servir de instrumento de castigo.  
 
Por medio de una lettre-de-cachet se podía arrestar a una persona, privarle de 
alguna función, etc., por lo que bien puede decirse que era uno de los grandes 
instrumentos de poder de la monarquía absoluta. Las lettres-de-cachet han sido 
objeto de múltiples estudios en Francia y ha llegado a ser muy común 
considerarlas como algo temible, representación de la arbitrariedad real por 
antonomasia que cae sobre un individuo como un rayo. Pero es preciso ser más 
prudente y reconocer que no funcionaron sólo de esta forma. Y así como vimos 
que las sociedades de moralidad podían actuar como una manera de escapar al 
derecho, observamos también con respecto a estas curiosas disposiciones un 
juego bastante curioso. 
 
Al examinar las lettres-de-cachet enviadas por el rev en cantidad bastante elevada 
notamos que, en la mayoría de los casos, no era él quien tomaba la decisión de 
mandarlas. Procedía a veces como en los restantes asuntos de Estado, pero en la 
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mayoría de ellas, decenas de millares de lettres-de-cachet enviadas por la 
monarquía, eran en realidad solicitadas por diversos individuos: maridos ultrajados 
por sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias que 
querían librarse de un sujeto, comunidades religiosas  perturbadas por la acción 
de un individuo, comunas molestas con el cura de la localidad, etcétera. Todos 
estos pequeños grupos de individuos pedían una lettre-de-cachet al intendente del 
rey; éste llevaba a cabo una indagación para saber si el pedido estaba o no 
justificado y si el resultado era positivo, escribía al ministro del gabinete real 
encargado de la materia solicitándole una lettre-decachet para arrestar a una 
mujer que engaña a su marido, un hijo que es muy gastador, una hija que se ha 
prostituido o al cura de la ciudad que no muestra buena conducta ante los 
feligreses. La lettre-de-cachet se presenta pues, bajo su aspecto de instrumento 
terrible de la arbitrariedad real, investida de una especie de contrapoder, un poder 
que viene de abajo y que permite a grupos, comunidades, familias o individuos 
ejercer un poder sobre alguien. Eran instrumentos de control en alguna medida 
espontáneos, que la sociedad, la comunidad, ejercía sobre sí misma. La lettre-de-
cachet era por consiguiente una forma de reglamentar la moralidad cotidiana de la 
vida social, una manera que tenían los grupos —familiares, religiosos, 
parroquiales, regionales, locales— de asegurar su propio mecanismo policial y su 
propio orden. 
 
Si nos detenemos en las conductas que suscitaban el pedido de lettre-de-cachet y 
que se sancionaban por medio de éstas, distinguimos tres categorías: 
 
En primer lugar lo que podríamos denominar conductas de inmoralidad — 
libertinaje, adulterio, sodomía, alcoholismo, etc. Estas conductas provocaban de 
arte de las familias y las comunidades un pedido de lettre-de-cachet que era 
inmediatamente aceptado. Tenemos aquí, por consiguiente, la represión moral. 
 
En segundo lugar están las lettres-de-cachet enviadas para sancionar conductas 
religiosas juzgadas peligrosas y disidentes; en esta categoría se clasificaba a los 
hechiceros que tiempo hacía habían dejado de morir en la hoguera.  
 
En tercer lugar es interesante notar que en el siglo XVIII las lettres-de-cachet 
fueron utilizadas algunas veces en casos de conflictos laborales. Cuando los 
empleadores, patrones o maestros no estaban satisfechos del trabajo de sus 
aprendices y obreros en las corporaciones, podían desprenderse de ellos 
despidiéndoles o, rara vez, solicitando una lettre-de-cachet.  
 
La primera huelga de la historia de Francia fue la de los relojeros, en 1724. Los 
patrones relojeros reaccionaron detectando a quienes aparecían como líderes del 
movimiento de fuerza y solicitando en seguida una lettre-de-cachet que les fue 
concedida poco después. Tiempo después el ministro del rey quiso anular la lettre-
de-cachet y poner en libertad a los obreros huelguistas pero la misma corporación 
de los relojeros solicitó al rey que no se liberara a los obreros y se mantuviera la 
vigencia de la lettre-de-cachet. Este es un típico ejemplo de cómo los controles 
sociales, que no se relacionan ya con la religión o la moralidad sino con problemas 
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laborales, se ejercen desde abajo y a través del sistema de lettres-de-cachet sobre 
la naciente población obrera.  
 
Cuando la lettre-de-cachet era punitiva resultaba en la prisión del individuo. Es 
interesante señalar que la prisión no era una pena propia del sistema penal de los 
siglos XVII y XVIII. Los juristas son muy claros con respecto a esto, afirman que 
cuando la ley sanciona a alguien el castigo será la condena a muerte, a ser 
quemado, descuartizado, marcado, desterrado, al pago de una multa; la prisión no 
es nunca un castigo. La prisión, que se convertirá en el gran castigo del siglo XIX 
tiene su origen precisamente en esta práctica para-judicial de la lettre-decachet, 
utilización del poder real por el poder espontáneo de los grupos. El individuo que 
era objeto de una lettre-de-cachet no moría en la horca, ni era marcado y tampoco 
tenía que pagar una multa, se lo colocaba en -prisión y debía permanecer en ella 
por un tiempo que no se fijaba previamente. Rara vez la lettre-de-cachet 
establecía que alguien debía permanecer en prisión por un período determinado, 
digamos, seis meses o un año. En general estipulaba que el individuo debía 
quedar bajo arresto hasta nueva orden y ésta sólo se dictaba cuando la persona 
que había pedido la lettre-de-cachet afirmaba que el individuo en prisión se había 
corregido. 
 
La idea de colocar a una persona en prisión para corregirla y mantenerla 
encarcelada hasta que se corrija, idea paradójica, bizarra, sin fundamento o 
justificación alguna al nivel del comportamiento humano, se origina precisamente 
en esta práctica. 
 
Aparece también la idea de una penalidad que no tiene por función el responder a 
una infracción sino corregir el comportamiento de los individuos, sus actitudes, sus 
disposiciones, el peligro que significa su conducta virtual. Esta forma de penalidad 
aplicada a las virtualidades de los individuos, penalidad que procura corregirlos 
por medio de la reclusión y la internación, no pertenece en realidad al universo del 
Derecho, no nace de la teoría jurídica del crimen ni se deriva de los grandes 
reformadores como Beccaria. La idea de una penalidad que intenta corregir 
metiendo en prisión a la gente es una idea policial, nacida paralelamente a la 
justicia, fuera de ella, en una práctica de los controles sociales o en un sistema de 
intercambio entre la demanda del grupo y el ejercicio del poder.  
 
Completados estos dos análisis quisiera ahora extraer algunas conclusiones 
provisorias que intentaré utilizar en la próxima conferencia.  
 
Los datos del problema son los siguientes: ¿cómo fue que el conjunto teórico de 
las reflexiones sobre el derecho penal que hubiera debido conducir a 
determinadas conclusiones quedó de hecho desordenado y encubierto por una 
práctica penal totalmente diferente que tuvo su propia elaboración teórica en el 
siglo XIX, cuando se retomó la teoría del castigo, la criminología? ¿Cómo pudo 
olvidarse la gran lección de Beccaria, relegada y finalmente oscurecida por una 
práctica de la penalidad totalmente diferente basada en los comportamientos y 
virtualidades individuales dirigida a corregir a los individuos? En mi opinión, el 
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origen de esto se encuentra en una práctica extra-penal. En Inglaterra los grupos, 
para escapar al derecho penal, crearon para sí mismos unos instrumentos de 
control que fueron finalmente confiscados por el poder central. En Francia, donde 
la estructura del poder político era diferente, los instrumentos estatales 
establecidos en el siglo XVII por el poder real para controlar a la aristocracia, la 
burguesía y los rebeldes fueron empleados de abajo hacia arriba por los grupos 
sociales.  
 
Es entonces que se plantea la cuestión de saber por qué se da este movimiento 
de grupos de control, la cuestión de saber a qué respondían estos grupos. Hemos 
visto a qué necesidades originarias respondían pero, ¿por qué razón tuvieron ese 
destino, por qué se desviaron, por qué el poder o quienes lo detentaban retomaron 
estos mecanismos de control que estaban situados en el nivel más bajo de la 
población? 
 
Para comprender esto es preciso considerar un fenómeno importante: la nueva 
forma que asume la producción. En el origen de este proceso que he venido 
analizando está el hecho de que en la Inglaterra de finales del siglo XVIII — 
mucho más que en Francia— se da una creciente inversión dirigida a acumular un 
capital que no es ya pura y simplemente monetario. La riqueza de los siglos XVI y 
XVII se componía esencialmente de fortuna o tierras, especie monetaria o, 
eventualmente, letras de cambio que los individuos podían negociar. En el 
sigloXVIII aparece una forma de riqueza que se invierte en un nuevo tipo de 
materialidad que no es ya monetaria: mercancías, stocks, máquinas, oficinas, 
materias primas, mercancías en tránsito y expedición. El nacimiento del 
capitalismo, la transformación y aceleración de su proceso de asentamiento se 
traducirá en este nuevo modo de invertir materialmente las fortunas. Ahora bien, 
estas fortunas compuestas de stocks, materias primas, objetos importados, 
máquinas, oficinas, está directamente expuesta a la depredación. Los sectores 
pobres de la población, gentes sin trabajo, tienen ahora una especie de contacto 
directo, físico, con la riqueza. A finales del siglo XVIII el robo de los barcos, el 
pillaje de almacenes y las depredaciones en las oficinas se hacen muy comunes 
en Inglaterra, y justamente el gran problema del poder en esta época es instaurar 
mecanismos de control que permitan la protección de esta nueva forma material 
de la fortuna. Se comprende por qué el creador de la policía en Inglaterra, 
Colquhoun, era un individuo que había comenzado siendo comerciante y después 
encargado de organizar un sistema para vigilar las mercaderías almacenadas en 
los docks de Londres para una compañía de navegación. La policía de Londres 
nació de la necesidad de proteger los docks, los almacenes y los depósitos. Esta 
es la primera razón, mucho más fuerte en Inglaterra que en Francia, de la 
aparición de una necesidad absoluta de este control. En otras palabras, a esto se 
debe que este control que funcionaba con bases casi populares, fuese en 
determinado momento tomado desde arriba. La  segunda razón es que la 
propiedad rural, tanto en Francia como en Inglaterra, cambiará igualmente de 
forma con la multiplicación de las pequeñas propiedades como producto de la 
división y delimitación de las grandes extensiones de tierras. Los espacios 
desiertos desaparecen a partir de esta época y paulatinamente dejan de existir 
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también las tierras sin cultivar y las tierras comunes de las que todos pueden vivir; 
al dividirse y fragmentarse las propiedades, los terrenos se cierran y los 
propietarios de estos terrenos se ven expuestos a depredaciones. Sobre todo 
entre los franceses se dará una suerte de idea fija: el temor al pillaje campesino, a 
la acción de los vagabundos y los trabajadores agrícolas que, en la miseria, 
desocupados, viviendo como pueden, roban caballos, frutas, legumbres, etc. Uno 
de los grandes problemas de la Revolución Francesa fue el hacer que 
desapareciera este tipo de rapiñas campesinas. Las grandes revueltas políticas de 
la segunda parte de la Revolución Francesa en la Vendée y la Provenza fueron de 
algún modo el resultado del malestar de los pequeños campesinos y trabajadores 
agrícolas que no encontraban en este nuevo sistema de división de la propiedad, 
los medios de existencia que poseían en el régimen de grandes latifundios. 
 
En consecuencia, puede decirse que la nueva distribución espacial y social de la 
riqueza industrial y agrícola hizo necesarios nuevos controles sociales a finales del 
siglo XVIII. 
 
Los nuevos sistemas de control social establecidos por el poder, la clase industrial 
y propietaria, se tomaron de los controles de origen popular o semipopular y se 
organizaron en una versión autoritaria y estatal.  
 
A mi modo de ver, éste es el origen de la sociedad disciplinaria. En la próxima 
conferencia intentaré explicar cómo ese movimiento, que apenas he esbozado, se 
institucionalizó en el siglo XVIII y se convirtió en una forma de relación política 
interna de la sociedad del siglo XIX. 
 
 

Quinta 
 

 
En la conferencia anterior intenté definir el panoptismo que, en mi opinión, es uno 
de los rasgos característicos de nuestra sociedad: una forma que se ejerce sobre 
los individuos a la manera de vigilancia individual y continua, como control de 
castigo y recompensa y como corrección, es decir, como método de formación y 
transformación de los individuos en función de ciertas normas. Estos  tres 
aspectos del panoptismo —vigilancia, control y corrección— constituyen una 
dimensión fundamental y característica de las relaciones de poder que existen en 
nuestra sociedad. 
 
En una sociedad como la feudal no hay nada semejante al panoptismo, lo cual no 
quiere decir que durante el feudalismo o en las sociedades europeas del siglo XVII 
no haya habido instancias de control social, castigo y recompensa, sino que la 
manera en que se distribuían era completamente diferente de la forma en que se 
instalaron esas mismas instancias a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. 
Hoy en día vivimos en una sociedad programada por Bentham, una sociedad 
panóptica, una estructura social en la que reina el panoptismo.  
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En esta conferencia trataré de poner de relieve cómo es que la aparición del 
panoptismo comporta una especie de paradoja. Hemos visto cómo en el mismo 
momento en que aparece o, más exactamente, en los años que preceden a su 
surgimiento, se forma una cierta teoría del derecho penal, de la penalidad y el 
castigo, cuya figura más importante es Beccaria, teoría fundada esencialmente en 
un legalismo escrito. Esta teoría del castigo subordina el hecho y la posibilidad de 
castigar, a la existencia de una ley explícita, a la comprobación manifiesta de que 
se ha cometido una infracción a esta ley y finalmente a un castigo que tendría por 
función reparar o prevenir, en la medida de lo posible, el daño causado a la 
sociedad por la infracción. Esta teoría legalista, teoría social en sentido estricto, 
casi colectiva, es lo absolutamente opuesto del panoptismo. En éste la vigilancia 
sobre los individuos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que se es o 
de lo que se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez más a individualizar al 
autor del acto, dejando de lado la naturaleza jurídica o la calificación penal del acto 
en sí mismo. Por consiguiente el panoptismo se opone a la teoría legalista que se 
había formado en los años precedentes.  
 
En realidad lo que merece nuestra consideración es un hecho histórico importante: 
el que esta teoría legalista fuese duplicada en un primer momento y 
posteriormente encubierta y totalmente oscurecida por el panoptismo que se formó 
al margen de ella, colateralmente. Este panoptismo nacido por efectos de una 
fuerza de desplazamiento en el período comprendido entre el siglo XVII y el XIX, 
período en que se produce la apropiación por parte del poder central de los 
mecanismos populares de control que se dan en el siglo XVIII, inicia una era 
quehabrá de ofuscar la práctica y la teoría del derecho penal. 
 
Para apuntalar las tesis que estoy exponiendo me gustaría referirme a algunas 
autoridades. Las gentes de comienzos del siglo XIX —o al menos algunos de 
ellos— no ignoraban la aparición de esto que yo denominé, un poco 
arbitrariamente pero en todo caso como homenaje a Bentham, panoptismo. En 
efecto, muchos hombres de esta época reflexionan y se plantean el problema de 
lo que estaba sucediendo en su tiempo con la organización de la penalidad o la  
moral estatal. Hay un autor muy importante en su época, profesor en la 
Universidad de Berlín y colega de Hegel, que escribió y publicó en 1830 un gran 
tratado en varios volúmenes llamado Lección sobre las prisiones. Este autor, de 
nombre Giulius, cuya lectura recomiendo, dio durante varios años un curso en 
Berlín sobre las prisiones y es un personaje extraordinario que, en ciertos 
momentos, adquiere un hálito casi hegeliano. 
 
En las Lecciones sobre las prisiones hay un pasaje que dice: «Los arquitectos 
modernos están descubriendo una forma que antiguamente se desconocía. En 
otros tiempos —dice refiriéndose a la civilización griega— la mayor preocupación 
de los arquitectos era resolver el problema de cómo hacer posible el espectáculo 
de un acontecimiento, un gesto o un individuo al mayor número posible de 
personas. Es el caso —dice Giulius— del sacrificio religioso, acontecimiento único 
del que ha de hacerse partícipes al mayor número posible de personas; es 
también el caso del teatro que por otra parte deriva del sacrificio, de los juegos 

 30



circenses, los oradores y los discursos. Ahora bien, este problema que se 
presenta en la sociedad griega en tanto comunidad que participaba de los 
acontecimientos que hacían a su unidad —sacrificios religiosos, teatro o discursos 
políticos— ha continuado dominando la civilización occidental hasta la época 
moderna. El problema de las iglesias es exactamente el mismo: todos los 
participantes deben presenciar el sacrificio de la misa y servir de audiencia a la 
palabra del sacerdote. Actualmente, continúa Giulius, el problema fundamental 
para la arquitectura moderna es exactamente el inverso. Se trata de hacer que el 
mayor número de personas pueda ser ofrecido como espectáculo a un solo 
individuo encargado de vigilarlas.» 
 
Al escribir esto Giulius estaba pensando en el Panóptico, de Bentham. y, en 
términos generales, en la arquitectura de las prisiones, los hospitales, las 
escuelas, etc. Se refería al problema de cómo lograr no una arquitectura del 
espectáculo como la griega, sino una arquitectura de la vigilancia, que haga 
posible que una única mirada pueda recorrer el mayor número de rostros, cuerpos, 
actitudes, la mayor cantidad posible de celdas. «Ahora bien, dice Giulius, el 
surgimiento de este problema arquitectónico es un correlato de la desaparición de 
una sociedad que vivía en comunidad espiritual y religiosa y la aparición de una 
sociedad estatal. El Estado se presenta como una cierta disposición espacial y 
social de los individuos, en la que todos están sometidos a una única vigilancia.» 
Al concluir su explicación sobre estos dos tipos de arquitectura Giulius afirma que 
no se trata de un simple problema arquitectónico sino que esta diferencia es 
fundamental en la historia del espíritu humano. 
 
Giulius no fue el único que percibió en su tiempo este fenómeno de inversión del 
espectáculo en vigilancia o de nacimiento de una sociedad panóptica. 
Encontramos análisis parecidos en muchos autores; citaré sólo uno de estos 
textos, debido a Treilhard, consejero de estado, jurista del Imperio. Me refiero a la 
presentación del Código de Instrucción Criminal de 1808. En este texto Treilhard 
afirma: 
 
«El Código de Instrucción Criminal que por este acto presento es una auténtica 
novedad no sólo en la historia de la justicia y la práctica judicial, sino también en la 
historia de las sociedades humanas. En este código damos al procurador, que 
representa al poder estatal o social frente a los acusados un papel completamente 
nuevo». 
 
Treilhard utiliza una metáfora: el procurador no debe tener como única función la 
de perseguir a los individuos que cometen infracciones: su tarea principal y 
primera ha de ser la de vigilar a los individuos antes de que la infracción sea 
cometida. El procurador no es sólo un agente de la ley que actúa cuando ésta es 
violada, es ante todo una mirada, un ojo siempre abierto sobre la población. El ojo 
del procurador debe transmitir las informaciones al ojo del Procurador General, 
quien a su vez las transmite al gran ojo de la vigilancia que en esa época era el 
Ministro de la Policía. Por último el Ministro de la Policía transmite las 
informaciones al ojo de aquél que está en la cúspide de la sociedad, el emperador, 
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que en esa época estaba simbolizado por un ojo. El emperador es el ojo universal 
que abarca la sociedad en toda su extensión. Ojo que se vale de una serie de 
miradas dispuestas en forma piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan n toda 
la sociedad. Para Treilhard y los legistas del Imperio que fundaron el Derecho 
Penal francés —un derecho que desgraciadamente ha tenido mucha influencia en 
todo el mundo— esta gran pirámide de miradas constituía una nueva forma de 
justicia. 
 
No analizaré aquí las instituciones en que se actualizan estas características del 
panoptismo propio de la sociedad moderna, industrial, capitalista. Quisiera 
simplemente captar este panoptismo, esta vigilancia en la base, allí donde 
aparece menos claramente, donde más alejado está del centro de la decisión, del 
poder del Estado. Quisiera mostrar cómo es que existe este panoptismo al nivel 
más simple y en el funcionamiento cotidiano de instituciones que encuadran la 
vida y los cuerpos de los individuos: el panoptismo, por lo tanto, al nivel de la 
existencia individual. 
 
¿En qué consistía, y sobre todo, para qué servía el panoptismo? Propongo una 
adivinanza: expondré el reglamento de una institución que realmente existió en los 
años 1840-1845 en Francia, es decir, en los inicios del período que estoy 
analizando; no diré si es una fábrica, una prisión, un hospital psiquiátrico, un 
convento, una escuela, un cuartel; se trata de adivinar a qué institución me estoy 
refiriendo. Era una institución en la que había cuatrocientas personas solteras que 
debían levantarse todas las mañanas a las cinco. A las cinco y cincuenta habían 
de terminar su aseo personal, haber hecho la cama y tomado el desayuno; a las 
seis comenzaba el trabajo obligatorio que terminaba a las ocho y cuarto de la 
noche, con un intervalo de una hora para comer; a las ocho y quince se rezaba 
una oración colectiva y se cenaba, la vuelta a los dormitorios se producía a las 
nueve en punto de la noche. El domingo era un día especial; el artículo cinco del 
reglamento de esta institución decía: «Hemos de cuidar del espíritu propio del 
domingo, esto es, dedicarlo al cumplimiento del deber religioso y al reposo. No 
obstante, como el tedio no tardaría en convertir el domingo en un día más 
agobiante que los demás días de la semana, se deberán realizar diferentes 
ejercicios de modo de pasar esta jornada cristiana y alegremente». Por la mañana 
ejercicios religiosos, en seguida ejercicios de lectura y de escritura y, finalmente, 
las últimas horas de la mañana dedicadas a la recreación. Por la tarde, catecismo 
las vísperas, y paseo después de las cuatro siempre que no hiciese frío, de lo 
contrario, lectura en común. Los ejercicios religiosos y la misa no se celebraban en 
la iglesia próxima para impedir que los pensionados de este establecimiento 
tuviesen contacto con el mundo exterior; así, para que ni siquiera la iglesia fuese 
el lugar o el pretexto de un contacto con el mundo exterior, los servicios religiosos 
tenían lugar en una capilla construida en el interior del establecimiento. No se 
admitía ni siquiera a los fieles de afuera; los pensionados sólo podían salir del 
establecimiento durante los paseos dominicales, pero siempre bajo la vigilancia 
del personal religioso que, además de los paseos, controlaba los dormitorios y las 
oficinas, garantizando así no sólo el control laboral y moral sino también el 
económico. Los pensionados no recibían sueldo sino un premio —una suma 
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global estipulada entre los 40 y 80 francos anuales— que sólo se entregaba en el 
momento en que salían. Si era necesario que entrara una persona del otro sexo al 
establecimiento por cualquier motivo, debía ser escogida con el mayor cuidado y 
permanecía dentro muy poco tiempo. Los pensionados debían guardar silencio so 
pena de expulsión. En general, los dos principios organizativos básicos según el 
reglamento eran: los pensionados no debían estar nunca solos, ya se encontraran 
en el dormitorio, la oficina, el refectorio o el patio, y debía evitarse cualquier 
contacto con el mundo exterior: dentro del establecimiento debía reinar un único 
espíritu. 
 
¿Qué institución era ésta? En el fondo, la pregunta no tiene importancia, pues bien 
podría ser una institución para hombres o mujeres, jóvenes o adultos, una prisión, 
un internado, una escuela o un reformatorio, indistintamente. Como es obvio, no 
es un hospital, pues hemos visto que se habla mucho del trabajo y, por lo mismo, 
tampoco es un cuartel. Podría ser un hospital psiquiátrico, o incluso una casa de 
tolerancia. En verdad, era simplemente una fábrica de mujeres que existía en la 
región del Ródano y que reunía cuatrocientas obreras. 
 
Habrá quien diga que éste es un ejemplo caricaturesco, risible, una especie de 
utopía. Fábricas-prisiones, fábricas-conventos, fábricas sin salario en las que se 
compra todo el tiempo del obrero, una vez para siempre, por un premio anual que 
sólo se recibe a la salida. Parece el sueño patronal o la realización del deseo que 
el capitalista produce al nivel de su fantasía; un caso límite que jamás existió 
realmente. A este comentario yo respondería, diciendo que este sueño patronal, 
este «panóptico» industrial, existió en la realidad y en gran escala a comienzos del 
siglo XIX. En una región situada en el sudeste de Francia había cuarenta mil 
obreras textiles que trabajaban bajo este régimen, un número que en aquel 
momento era sin duda considerable. El mismo tipo de instituciones existió también 
en otras regiones y países como Suiza, en particular, Inglaterra. En alguna medida 
esta situación inspiró las reformas de Owen. En los Estados Unidos había un 
complejo entero de fábricas textiles organizadas según el modelo de las fábricas-
prisiones, fábricas-pensionados, fábricas-conventos.  
 
Tratase pues de un fenómeno que tuvo en su época una amplitud económica y 
demográfica muy grande, por lo que bien podemos decir que más que fantasía fue 
el sueño realizado de los patrones. En realidad, hay dos especies de utopías: las 
utopías proletarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y 
las utopías capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha 
frecuencia. La utopía a la que me refiero, la fábrica-prisión, se realizó 
efectivamente y no sólo en la industria sino en una serie de instituciones que 
surgen en esta misma época y que, en el fondo, respondían a los mismos modelos 
y principios de funcionamiento; instituciones de tipo pedagógico tales como las 
escuelas, los orfanatos, los centros de formación; instituciones correccionales 
como la prisión o el reformatorio; instituciones que son a un tiempo correccionales 
y terapéuticas como el hospital, el hospital psiquiátrico, todo eso que los 
norteamericanos llaman asylums y que un historiador de los Estados Unidos ha 
estudiado en un libro reciente. En este libro se intentó analizar cómo fue que 

 33



aparecieron este tipo de edificios e instituciones en los Estados Unidos y se 
esparcieron por toda la sociedad occidental. El estudio ha comenzado en los 
Estados Unidos pero valdría la pena contemplar la misma situación en otros 
países, procurando dar la medida de su importancia, medir su amplitud política y 
económica. 
 
Vayamos un poco más lejos. No solamente existieron estas instituciones 
industriales y al lado de éstas otras, sino que además estas instituciones 
industriales fueron en cierto sentido perfeccionadas, dedicándose múltiples y 
denodados esfuerzos para su construcción y organización. 
 
Sin embargo, muy pronto se vio que no eran viables ni gobernables. Se  descubrió 
que desde el punto de vista económico representaban una carga muy pesada y 
que la estructura rígida de estas fábricas-prisiones conducía inexorablemente a la 
ruina de las empresas. Por último, desaparecieron. En efecto, al desencadenarse 
la crisis de la producción que obligó a desprenderse de una determinada cantidad 
de obreros, reacondicionar los sistemas productivos y adaptar el trabajo al ritmo 
cada vez más acelerado de la producción, estas enormes casas, con un número 
fijo de obreros y una infraestructura montada de modo definitivo se tornaron 
absolutamente inútiles. Se optó por hacerlas desaparecer, conservándose de 
algún modo algunas de las funciones que desempeñaban. Se organizaron 
técnicas laterales o marginales para asegurar, en el mundo industrial, las 
funciones de internación, reclusión y fijación de la clase obrera que, en un 
comienzo, desempeñaban estas instituciones rígidas, quiméricas, un tanto 
utópicas. Se tomaron algunas medidas, tales como la creación de ciudades 
obreras, cajas de ahorro y cooperativas de asistencia además de toda una serie 
de medios diversos por los que se intentó fijar a la población obrera, al 
proletariado en formación, en el cuerpo mismo del aparato de producción. 
 
La siguiente es una pregunta que necesita respuesta: ¿cuál era el objetivo de esta 
institución de la reclusión en sus dos formas: la forma compacta, fuerte, que 
aparece a comienzos del siglo XIX e incluso después en instituciones tales como 
las escuelas, los hospitales psiquiátricos, los reformatorios, las prisiones, etc.; y la 
forma blanda, difusa, como la que se encuentra en instituciones tales como la 
ciudad obrera, la caja de ahorros o la cooperativa de asistencia? 
 
A primera vista, podría decirse que esta reclusión moderna que aparece en el siglo 
XIX en las instituciones que he mencionado, es una herencia directa de dos 
corrientes o tendencias que encontramos en el siglo XVIII: la técnica francesa de 
internación y el procedimiento de control de tipo inglés. En la conferencia anterior 
intenté explicar cómo se originó en Inglaterra la vigilancia social en el control 
ejercido por los grupos religiosos sobre sí mismos, sobre todo entre los grupos 
religiosos disidentes, y cómo en Francia la vigilancia y el control eran ejercidos por 
un aparato de Estado, fuertemente investido de intereses particulares, que 
esgrimía como sanción principal la internación en prisiones y otras instituciones de 
reclusión. Puede decirse, en consecuencia, que la reclusión del siglo XIX es una 
combinación del control moral y social nacido en Inglaterra y la institución 
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propiamente francesa y estatal de la reclusión en un local, un edificio, una 
institución, en un espacio cerrado. 
 
Sin embargo, el fenómeno que aparece en el siglo XIX significa una novedad en 
relación con sus orígenes. En el sistema inglés del siglo XVIII el control se ejerce 
por el grupo sobre un individuo o individuos que pertenecen a este grupo. Esta 
era, al menos, la situación inicial, a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. 
Los cuáqueros y los metodistas ejercían su control siempre sobre quienes 
pertenecían a sus propios grupos o se encontraban en el espacio social o 
económico del grupo. Sólo más tarde se produce este desplazamiento de las 
instancias hacia arriba, hacia el Estado. El hecho de que un individuo perteneciera 
a un grupo lo hacía pasible de vigilancia por su propio grupo. En las instituciones 
que se forman en el siglo XIX la condición de miembro de un grupo no hace a su 
titular pasible de vigilancia; por el contrario, el hecho de ser un individuo indica 
justamente que la persona en cuestión está situada en una institución, la cual, a su 
vez, había de constituir el grupo, la colectividad que será vigiada. Se entra en la 
escuela, en el hospital o en la prisión en tanto se es un individuo. Estas, a su vez, 
no son formas de vigilancia del grupo al que se pertenece, son la estructura de 
vigilancia que al convocar a los individuos, al integrarlos, los constituirá 
secundariamente como grupo. Vemos así cómo se establece una diferencia 
sustancial entre dos momentos en la relación entre la vigilancia y el grupo. 
 
Asimismo, en relación con el modelo francés, la internación del siglo XIX es 
bastante distinta de la que se presentaba en Francia en el siglo XVIII. En esta 
época, cuando se internaba a alguien se trataba siempre de un individuo 
marginado en relación con su familia, su grupo social, la comunidad a la que 
pertenecía; era alguien fuera de la regla, marginado por su conducta, su desorden, 
su vida irregular. La internación respondía a esta marginación de hecho con una 
especie de marginación de segundo grado, de castigo. Era como si se le dijera a 
un individuo: «Puesto que te has separado de tu grupo, vamos a separarte 
provisoria o definitivamente de la sociedad». En consecuencia puede decirse que 
en la Francia de esta época había una reclusión de exclusión. 
 
En nuestra época todas estas instituciones —fábrica, escuela, hospital 
psiquiátrico, hospital, prisión— no tienen por finalidad excluir sino por el contrario 
fijar a los individuos. La fábrica no excluye a los individuos, los liga a un aparato de 
producción. La escuela no excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los 
fija a un aparato de transmisión del saber. El hospital psiquiátrico no excluye a los 
individuos, los vincula a un aparato de corrección y normalización. Y lo mismo 
ocurre con el reformatorio y la prisión. Si bien los efectos de estas instituciones 
son la exclusión del individuo, su finalidad primera es fijarlos a un aparato de 
normalización de los hombres. La fábrica, la escuela, la prisión o los hospitales 
tienen por objetivo ligar al individuo al proceso de producción, formación o 
corrección de los productores que habrá de garantizar la producción y a sus 
ejecutores en función de una determinada norma. 
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En consecuencia es lícito oponer la reclusión del siglo XVIII que excluye a los 
individuos del círculo social a la que aparece en el siglo XIX, que tiene por función 
ligar a los individuos a los aparatos de producción a partir de la formación y 
corrección de los productores: trátase entonces de una inclusión por exclusión. He 
aquí por qué opondré la reclusión al secuestro; la reclusión del siglo XVIII, dirigida 
esencialmente a excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y el secuestro 
del siglo XIX cuya finalidad es la inclusión y la normalización. 
 
Por último, existe un tercer conjunto de diferencias en relación con el siglo XVIII 
que da una configuración original a la reclusión del XIX. En la Inglaterra del siglo 
XVIII se daba un proceso de control que era, en principio, claramente extraestatal 
e incluso antiestatal, una especie de reacción defensiva de los grupos religiosos 
frente a la dominación del Estado, por medio de la cual, estos grupos se 
aseguraban su propio control. Por el contrario, en Francia había un aparato 
fuertemente estatizado, al menos por su forma e instrumentos (recuérdese la 
institución de la lettre-de-cachet) fórmula absolutamente extraestatal en Inglaterra 
y fórmula absolutamente estatal en Francia. En el siglo XIX aparece algo nuevo, 
mucho más blando y rico, una serie de instituciones que no se puede decir con 
exactitud si son estatales o extra-estatales, si forman parte o no del aparato del 
Estado. En realidad, en algunos casos y según los países y las circunstancias, 
algunas de estas instituciones son controladas por el aparato del Estado. Por 
ejemplo en Francia el control estatal de las instituciones pedagógicas 
fundamentales fue motivo de un conflicto que dio lugar a un complicado juego 
político. Sin embargo, en el nivel en que yo me coloco esta cuestión no es digna 
de consideración: no me parece que esta diferencia sea muy importante. Lo 
verdaderamente nuevo e interesante es, en realidad, el hecho de que el Estado y 
aquello que no es estatal se confunde, se entrecruza dentro de estas instituciones. 
Más que instituciones estatales o no estatales habría que hablar de red 
institucional de secuestro, que es infraestatal; la diferencia entre lo que es y no es 
aparato del Estado no me parece importante para el análisis de las funciones de 
este aparato general de secuestro, la red de secuestro dentro de la cual está 
encerrada nuestra existencia.  
 
¿Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos caracterizar la función 
de las instituciones de la siguiente manera: en primer lugar, las instituciones — 
pedagógicas, médicas, penales e industriales tienen la curiosa propiedad de 
contemplar el control, la responsabilidad, sobre la totalidad o la casi totalidad del 
tiempo de los individuos: son, por lo tanto, unas instituciones que se encargan en 
cierta manera de toda la dimensión temporal de la vida de los individuos. 
 
Con respecto a esto creo que es lícito oponer la sociedad moderna a la sociedad 
feudal. En la sociedad feudal y en muchas de esas sociedades que los etnólogos 
llaman primitivas, el control de los individuos se realiza fundamentalmente a partir 
de la inserción local, por el hecho de que pertenecen a un determinado lugar. El 
poder feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en que pertenecen a cierta 
tierra: la inscripción geográfica es un medio de ejercicio del poder. En efecto, la 
inscripción de los hombres equivale a una localización. Por el contrario, la 
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sociedad moderna que se forma a comienzos del siglo XIX es, en el fondo, 
indiferente o relativamente indiferente a la pertenencia espacial de los individuos, 
no se interesa en absoluto por el control espacial de éstos en el sentido de 
asignarles la pertenencia de una tierra, a un lugar, sino simplemente en tanto tiene 
necesidad de que los hombres coloquen su tiempo a disposición de ella. Es 
preciso que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de producción, que éste 
pueda utilizar el tiempo de vida, el tiempo de existencia de los hombres. Este es el 
sentido y la función del control que se ejerce. Dos son las cosas necesarias para 
la formación de la sociedad industrial: por una parte es preciso que el tiempo de 
los hombres sea llevado al mercado y ofrecido a los compradores quienes, a su 
vez, lo cambiarán por un salario; y por otra parte es preciso que se transforme en 
tiempo de trabajo. A ello se debe que encontremos el problema de las técnicas de 
explotación máxima del tiempo en toda una serie de instituciones. 
 
Recuérdese el ejemplo que he referido, en él se encuentra este fenómeno en su 
forma más compacta, en estado puro. Una institución compra de una vez para 
siempre y por el precio de un premio el tiempo exhaustivo de la vida de los 
trabajadores, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. El mismo 
fenómeno se encuentra en otras instituciones: en las instituciones pedagógicas 
cerradas que se abrirán poco a poco con el transcurso del siglo, en !os 
reformatorios, los orfanatos y las prisiones. Tenemos además algunas formas 
difusas surgidas, en particular, a partir del momento en que se vio que no era 
posible administrar aquellas fábricas-prisiones y hubo de volverse a un tipo de 
trabajo convencional en que las personas llegan por la mañana, trabajan, y dejan 
el trabajo al caer la noche. Vemos entonces cómo se multiplican las instituciones 
en que el tiempo de las personas está controlado, aunque no se lo explote 
efectivamente en su totalidad, para convertirse en tiempo de trabajo. 
 
A lo largo del siglo XIX se dictan una serie de medidas con vistas a suprimir las 
fiestas y disminuir el tiempo de descanso; una técnica muy sutil se elabora durante 
este siglo para controlar la economía de los obreros. Por una parte, para que la 
economía tuviese la necesaria flexibilidad era preciso que en épocas críticas se 
pudiese despedir a los individuos; pero por otra parte, para que los obreros 
pudiesen recomenzar el trabajo al cabo de este necesario período de desempleo y 
no muriesen de hambre por falta de ingresos, era preciso asegurarles unas 
reservas. A esto se debe el aumento de salarios que se esboza claramente en 
Inglaterra en los años 40 y en Francia en la década siguiente. Pero, una vez 
asegurado que los obreros tendrán dinero hay que cuidar de que no utilicen sus 
ahorros antes del momento en que queden desocupados. Los obreros no deben 
utilizar sus economías cuando les parezca, por ejemplo, para hacer una huelga o 
celebrar fiestas. Surge entonces la necesidad de controlar las economías del 
obrero y de ahí la creación, en la década de 1820 y sobre todo, a partir de los 
años 40 y 50 de las cajas de ahorro y las cooperativas de asistencia, etc., que 
permiten drenar las economías de los obreros y controlar la manera en que son 
utilizadas. De este modo el tiempo del obrero, no sólo el tiempo de su día laboral, 
sino el de su vida entera, podrá efectivamente ser utilizado de la mejor manera 
posible por el aparato de producción. Y es así que a través de estas instituciones 
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aparentemente encaminadas a brindar protección y seguridad se establece un 
mecanismo por el que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a 
disposición de un mercado de trabajo y de las exigencias del trabajo. La primera 
función de estas instituciones de secuestro es la explotación de la totalidad del 
tiempo. Podría mostrarse, igualmente, cómo el mecanismo del consumo y la 
publicidad ejercen este control general del tiempo en los países desarrollados. 
 
La segunda función de las instituciones de secuestro no consiste ya en controlar el 
tiempo de los individuos sino, simplemente, sus cuerpos. Hay algo muy curioso en 
estas instituciones y es que, si aparentemente son todas especializadas —las 
fábricas están hechas para producir; los hospitales, psiquiátricos o no, para curar; 
las escuelas para enseñar; las prisiones para castigar— su funcionamiento supone 
una disciplina general de la existencia que supera ampliamente las finalidades 
para las que fueron creadas. Resulta muy curioso observar, por ejemplo, cómo la 
inmoralidad (la inmoralidad sexual) fue un problema considerable para los 
patrones de las fábricas en los comienzos del siglo XIX. Y esto no sólo en función 
de los problemas de natalidad, que entonces se controlaba muy mal, al menos a 
nivel de la incidencia demográfica: es que la patronal no soportaba el libertinaje 
obrero, la sexualidad obrera. Resulta sintomático que en los hospitales, 
psiquiátricos o no, que han sido concebidos para curar,' el comportamiento sexual, 
la actividad sexual esté prohibida. Pueden invocarse razones de higiene, no 
obstante, estas razones son marginales en relación con una especie de decisión 
general, fundamental, universal de que un hospital, psiquiátrico o no, debe 
encargarse no sólo de la función particular que ejerce sobre los individuos sino 
también de la totalidad de su existencia. ¿Por qué razón no sólo se enseña a leer 
en las escuelas sino que además se obliga a las personas a lavarse? Hay aquí 
una suerte de polimorfismo, polivalencia, indiscreción, no discreción, de 
sincretismo de esta función de control de la existencia.  
 
Pero si analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los 
individuos está controlada por estas instituciones veríamos que, en el fondo, se 
trata no sólo de una apropiación o una explotación de la máxima cantidad de 
tiempo, sino también de controlar, formar, valorizar, según un determinado 
sistema, el cuerpo del individuo. Si hiciéramos una historia de control social del 
cuerpo podríamos mostrar que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los 
individuos es fundamentalmente la superficie de inscripción de suplicios y penas; 
el cuerpo había sido hecho para ser atormentado y castigado. Ya en las instancias 
de control que surgen en el siglo XIX el cuerpo adquiere una significación 
totalmente diferente y deja de ser aquello que debe ser atormentado para 
convertirse en algo que ha de ser formado, reformado, corregido, en un cuerpo 
que debe adquirir aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como cuerpo 
capaz de trabajar. Vemos aparecer así, claramente, la segunda función. La 
primera función del secuestro era explotar el tiempo de tal modo que el tiempo de 
los hombres, el vital, se transformase en tiempo de trabajo. La segunda función 
consiste en hacer que el cuerpo de los hombres se convierta en fuerza de trabajo. 
La función de transformación del cuerpo en fuerza de trabajo responde a la 
función de transformación del tiempo en tiempo de trabajo. 
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La tercera función de estas instituciones de secuestros consiste en la creación de 
un nuevo y curioso tipo de poder. ¿Cuál es la forma de poder que se ejerce en 
estas instituciones? Un poder polimorfo, polivalente. En algunos casos hay por un 
lado un poder económico: en una fábrica el poder económico ofrece un salario a 
cambio de un tiempo de trabajo en un aparato de producción que pertenece al 
propietario. Además de éste existe un poder económico de otro tipo: el carácter 
pago del tratamiento en ciertas instituciones hospitalarias. Pero, por otro lado, en 
todas estas instituciones hay un poder que no es sólo económico sino también 
político. Las personas que dirigen esas instituciones se arrogan el derecho de dar 
órdenes, establecer reglamentos, tomar medidas, expulsar a algunos individuos y 
aceptar a otros, etc. En tercer lugar, este mismo poder, político y económico, es 
también judicial. En estas instituciones no sólo se dan órdenes, se toman 
decisiones y se garantizan funciones tales como la producción o el aprendizaje, 
también se tiene el derecho de castigar y recompensar, o de hacer comparecer 
ante instancias de enjuiciamiento. El micro-poder que funciona en el interior de 
estas instituciones es al mismo tiempo un poder judicial. 
 
Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a donde se envía 
a los individuos que han sido juzgados por un tribunal pero que, no obstante ello, 
caen bajo la observación de un microtribunal permanente, constituido por los 
guardianes y el director de la prisión que, día y noche, los castigan según su 
comportamiento. El sistema escolar se basa también en una especie de poder 
judicial: todo el tiempo se castiga y se recompensa, se evalúa, se clasifica, se dice 
quién es el mejor y quién el peor. Poder judicial que, en consecuencia, duplica el 
modelo del poder judicial. ¿Por qué razón, para enseñar algo a alguien, ha de 
castigarse o recompensarse? El sistema parece evidente pero si reflexionamos 
veremos que la evidencia se disuelve; leyendo a Nietzsche vemos que puede 
concebirse un sistema de transmisión del saber que no se coloque en el seno de 
un aparato sistemático de poder judicial, político o económico. 
  
Por último, hay una cuarta característica del poder. Poder que de algún modo 
atraviesa y anima a estos otros poderes. Trátase de un poder epistemológico, 
poder de extraer un saber de y sobre estos individuos ya sometidos a la 
observación y controlados por estos diferentes poderes. Esto se da de dos 
maneras. Por ejemplo, en una institución como la fábrica el trabajo del obrero y el 
saber que éste desarrolla acerca de su propio trabajo, los adelantos técnicos, las 
pequeñas invenciones y descubrimientos, las micro-adaptaciones que puede 
hacer en el curso de su trabajo, son inmediatamente anotadas y registradas y, por 
consiguiente, extraídas de su práctica por el poder que se ejerce sobre él a través 
de la vigilancia. Así, poco a poco. el trabajo del obrero es asumido por cierto saber 
de la productividad, saber técnico de la producción que permitirá un refuerzo del 
control. Comprobamos de esta manera cómo se forma un saber extraído de los 
individuos mismos a partir de su propio comportamiento. 
 
Además de éste hay un segundo saber que se forma de la observación y 
clasificación de los individuos, del registro, análisis y comparación de sus  
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comportamientos. Al lado de este saber tecnológico propio de todas las 
instituciones de secuestro, nace un saber de observación, de algún modo clínico, 
el de la psiquiatría, la psicología, la psico-sociología, la criminología, etc. 
 
Los individuos sobre los que se ejerce el poder pueden ser el lugar de donde se 
extrae el saber que ellos mismos forman y que será retranscrito y acumulado 
según nuevas normas; o bien pueden ser objetos de un saber que permitirá a su 
vez nuevas formas de control.  
 
Por ejemplo, hay un saber psiquiátrico que nació y se desarrolló hasta Freud, 
quien produjo la primera ruptura. El saber psiquiátrico se formó a partir de un 
campo de observación ejercida práctica y exclusivamente por los médicos que 
detentaban el poder en un campo institucional cerrado: el asilo u hospital 
psiquiátrico. La pedagogía se constituyó igualmente a partir de las adaptaciones 
mismas del niño a las tareas escolares, adaptaciones que, observadas y extraídas 
de su comportamiento, se convirtieron en seguida en leyes de funcionamiento de 
las instituciones y forma de poder ejercido sobre él. 
 
En esta tercera función de las instituciones de secuestro a través de los juegosde 
poder y saber —poder múltiple y saber que interfiere y se ejerce simultáneamente 
en estas instituciones— tenemos la transformación de la fuerza del tiempo y la 
fuerza de trabajo y su integración en la producción. Que el tiempo de la vida se 
convierta en tiempo de trabajo, que éste a su vez se transforme en fuerza de 
trabajo y que la fuerza de trabajo pase a ser fuerza productiva; todo esto es 
posible por el juego de una serie de instituciones que, esquemática y globalmente, 
se definen como instituciones de secuestro. Creo que cuando examinamos de 
cerca a estas instituciones de secuestro nos encontramos siempre con un tipo de 
envoltura general, un gran mecanismo de transformación, cualquiera sea el punto 
de inserción o de aplicación particular de estas instituciones: cómo hacer del 
tiempo y el cuerpo de los hombres, de su vida, fuerza productiva. El secuestro 
asegura este conjunto de mecanismos.  
 
Para terminar, desarrollaré precipitadamente algunas conclusiones. En primer 
lugar creo que este análisis permite explicar la aparición de la prisión, una 
institución que, como hemos visto, resulta ser bastante enigmática. ¿Cómo es 
posible que partiendo de una teoría del Derecho Penal como la de Beccaria pueda 
llegarse a algo tan paradójico como la prisión? ¿Cómo pudo imponerse una 
institución tan paradójica y llena de inconvenientes a un derecho penal que, en 
apariencia, era rigurosamente racional? ¿Cómo pudo imponerse un proyecto de 
prisión correctiva a la racionalidad legalista de Beccaria? En mi opinión, la prisión 
se impuso simplemente porque era la forma concentrada, ejemplar, simbólica, de 
todas estas instituciones de secuestro creadas en el siglo XIX. De hecho, la prisión 
es isomorfa a todas estas instituciones. En el gran panoptismo social cuya función 
es precisamente la transformación de la vida de los hombres en fuerza productiva, 
la prisión cumple un papel mucho más simbólico y ejemplar que económico, penal 
o correctivo. La prisión es la imagen de la sociedad, su imagen invertida, una 
imagen transformada en amenaza. La prisión emite dos discursos: «He aquí lo 
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que la sociedad es; vosotros no podéis criticarme puesto que yo hago únicamente 
aquello que os hacen diariamente en la fábrica, en la escuela, etc. Yo soy pues, 
inocente, soy apenas una expresión de un consenso social». En la teoría de la 
penalidad o la criminología se encuentra precisamente esto, la idea de que la 
prisión no es una ruptura con lo que sucede todos los días. Pero al mismo tiempo 
la prisión emite otro discurso: «La mejor prueba de que vosotros no estáis en 
prisión es que yo existo como institución particular separada de las demás, 
destinada sólo a quienes cometieron una falta contra la ley». 
 
Así, la prisión se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y al mismo tiempo 
absuelve a las demás instituciones de ser prisiones porque se presenta como 
válida únicamente para quienes cometieron una falta. Esta ambigüedad en la 
posición de la prisión me parece que explica su increíble éxito, su carácter casi 
evidente, la facilidad con que se la aceptó a pesar de que, desde su aparición en 
la época en que se desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el 
mundo sabía cuáles eran sus inconvenientes y su carácter funesto y dañino. Esta 
es la razón por la que la prisión puede incluirse y se incluye de hecho en la 
pirámide de los panoptismos sociales. 
 
La segunda conclusión es más polémica. Alguien dijo: la esencia completa del 
hombre es el trabajo. En verdad esta tesis ha sido enunciada por muchos: la 
encontramos en Hegel, en los post-hegelianos, y también en Marx, en todo caso 
en el Marx de cierto período, diría Althusser; como yo no me intereso por los 
autores sino por el funcionamiento de los enunciados poco importa quién lo dijo o 
cuándo. Lo que yo quisiera que quedara en claro es que el trabajo no es en 
absoluto la esencia concreta del hombre o la existencia del hombre en su forma 
concreta. Para que los hombres sean efectivamente colocados en el trabajo y 
ligados a él es necesaria una operación o una serie de operaciones complejas por 
las que los hombres se encuentran realmente, no de una manera analítica sino 
sintética, vinculados al aparato de producción para el que trabajan. Para que la 
esencia del hombre pueda representarse como trabajo se necesita la operación o 
la síntesis operada por un poder político. 
 
Por lo tanto, creo que no puede admitirse pura y simplemente el análisis 
tradicional del marxismo que supone que, siendo el trabajo la esencia concreta del 
hombre, el sistema capitalista es el que transforma este trabajo en ganancia, plus-
ganancia o plus-valor. En efecto, el sistema capitalista penetra mucho más 
profundamente en nuestra existencia. Tal como se instauró en el siglo XIX, este 
régimen se vio obligado a elaborar un conjunto de técnicas políticas, técnicas de 
poder, por las que el hombre se encuentra ligado al trabajo, por las que el cuerpo 
y el tiempo de los hombres se convierten en tiempo de trabajo y fuerza de trabajo 
y pueden ser efectivamente utilizados para transformarse en plusganancia. Pero 
para que haya plus-ganancia es preciso que haya sub-poder, es preciso que al 
nivel de la existencia del hombre se haya establecido una trama de poder político 
microscópico, capilar, capaz de fijar a los hombres al aparato de producción, 
haciendo de ellos agentes productivos, trabajadores. La ligazón del hombre con el 
trabajo es sintética, política; es una ligazón operada por el poder. No hay plus-
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ganancia sin sub-poder. Cuando hablo de sub-poder me refiero a ese poder que 
se ha descrito y no me refiero al que tradicionalmente se conoce como poder 
político: no se trata de un aparato de Estado ni de la clase en el poder, sino del 
conjunto de pequeños poderes e instituciones situadas en un nivel más bajo. 
Hasta ahora he intentado hacer el análisis del sub-poder como condición de 
posibilidad de la plus-ganancia. 
 
La última conclusión es que este sub-poder, condición de la plus-ganancia 
provocó al establecerse y entrar en funcionamiento el nacimiento de una serie de 
saberes —saber del individuo, de la normalización, saber correctivo— que se 
multiplicaron en estas instituciones del sub-poder haciendo que surgieran las 
llamadas ciencias humanas y el hombre como objeto de la ciencia. 
 
Puede verse así, cómo es que la descripción de la plus-ganancia implica 
necesariamente el cuestionamiento y el ataque al sub-poder y cómo se vincula 
éste forzosamente al cuestionamiento de las ciencias humanas y del hombre 
como objeto privilegiado v fundamental de un tipo de saber. Puede verse también 
—si mi análisis es correcto— que no podemos colocar a las ciencias del hombre al 
nivel de una ideología que es mero reflejo y expresión en la conciencia de las 
relaciones de producción. Si es verdad lo que digo, ni estos saberes ni estas 
formas de poder están por encima de las relaciones de producción. no las 
expresan y tampoco permiten reconducirlas. Estos saberes y estos poderes están 
firmemente arraigados no sólo en la existencia de los hombres sino también en las 
relaciones de producción. Esto es así porque para que existan las relaciones de 
producción que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preciso que existan, 
además de ciertas determinaciones económicas, estas relaciones de poder y 
estas formas de funcionamiento de saber. Poder y saber están sólidamente 
enraizados, no se superponen a las relaciones de producción pero están mucho 
más arraigados en aquello que las constituye. Llegamos así a la conclusión de que 
la llamada ideología debe ser revisada. La indagación y el examen son 
precisamente formas de saber-poder que funcionan al nivel de la apropiación de 
bienes en la sociedad feudal y al nivel de la producción y la constitución de la 
plusganancia capitalista. Este es el nivel fundamental en que se sitúan las formas 
de saber-poder tales como la indagación y el examen. 
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