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La verdad y las formas juridicas
Conferencias Tercera, Cuarta y Quinta.

Tercera

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de reglamento
judicial, de litigio, querella o disputa que estan presentes en la civilizacion griega.
La primera de estas formas, bastante arcaica, se encuentra en Homero y presenta
dos guerreros que se enfrentan para saber quién estaba equivocado y quién no,
quién habia violado el derecho del otro. Para resolver esta cuestion se recurria a
una disputa reglamentada, un desafio entre los dos guerreros. Uno de ellos
lanzaba el siguiente desarrollo al otro: «¢ Eres capaz de jurar ante los dioses que
no hiciste lo que yo afirmo que hiciste?» En este procedimiento no hay juez, ni
sentencia, ni verdad, y tampoco indagacion o testimonio que permita saber quién
dice la verdad. Por el contrario, la lucha, el desafio, el riesgo que cada uno de los
contendientes va a correr, habra de decidir no s6lo quién dice la verdad, sino
también quién tiene razon.

La segunda forma que mencionamos es la que aparece en Edipo Rey. Para
resolver un problema que en cierto sentido también es una disputa, un litigio
criminal —quién maté al rey Layo— aparece un personaje nuevo en relacion con
el viejo procedimiento homérico: el pastor. Oculto en su cabafia, a pesar de ser un
hombre sin importancia, un esclavo, el pastor vio y, porque tiene en sus manos
ese pequefio fragmento de recuerdo, porque traza en su discurso el testimonio de
lo que vio, puede contestar y vencer el orgullo del rey o la presuncién del tirano. El
testigo, el humilde testigo puede por si solo, por medio del juego de la verdad que
vio y enuncia, derrotar a los mas poderosos. Edipo Rey es una especie de
resumen de la historia del derecho griego. Muchas obras de Sofocles, como por
ejemplo Antigona y Electra, son una suerte de ritualizaciones teatrales de la
historia del derecho. Esta dramatizacion de la historia del derecho griego
compendia una de las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia
del proceso a través del cual el pueblo se apoderd del derecho de juzgar, de decir
la verdad, de oponer la verdad a sus propios sefiores, de juzgar a quienes lo
gobernaban.

Esta gran conquista de la democracia griega, el derecho de dar testimonio, de
oponer la verdad al poder, se logr6 al cabo de un largo proceso nacido e
instaurado definitivamente en Atenas durante el siglo v. Este derecho de oponer
una verdad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de grandes
formas culturales que son caracteristicas de la sociedad griega. En primer lugar, la
elaboracién de lo que podriamos llamar formas racionales de la prueba y la
demostracion: cémo producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de
observarse y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofia, los



sistemas racionales, los sistemas cientificos. En segundo lugar, y en relacioén con
estas formas que hemos mencionado, se desarrolla un arte de persuadir, de
convencer a las personas sobre la verdad de lo que se dice, de obtener la victoria
para la verdad o, aun mas, por la verdad. Nos referimos a la retérica griega. En
tercer lugar, esta el desarrollo de un nuevo tipo de conocimiento: conocimiento por
testimonio, recuerdos o indagacion. Es éste un saber que, historiadores como
Herodoto poco antes de Sofocles, naturalistas, botanicos, geodgrafos y viajeros
griegos habran de desarrollar y que Aristételes totalizara y convertird en un saber
enciclopédico.

En consecuencia, en Grecia se produjo una especie de gran revolucion que al
cabo de una serie de luchas y cuestionamientos politicos dio como resultado, la
elaboracion de una determinada forma de descubrimiento judicial, juridico, de la
verdad, el cual constituye la matriz, el modelo o punto de partida para una serie de
otros saberes —filosoéficos, retéricos y empiricos— que pudieron desarrollarse y
que caracterizan al pensamiento griego.

Curiosamente la historia del nacimiento de la indagacion permaneci6 olvidada y se
perdid, siendo retomada bajo otra forma varios siglos después, en la Edad Media.

En el Medioevo europeo se asiste a una especie de segundo nacimiento de la
indagacion, mas oscuro y lento, aunque mucho mas efectivo que el primero. El
método griego de indagacién se habia estancado y no conseguia fundar un
conocimiento racional capaz de desarrollarse indefinidamente. En compensacion,
la indagacion que nace en la Edad Media tendra dimensiones extraordinarias, su
destino sera practicamente coextensivo al destino mismo de la cultura llamada
europea u occidental.

El antiguo Derecho Germanico, que reglamentaba los litigios planteados entre
individuos en las sociedades germanicas en el periodo en que éstas entran en
contacto con el Imperio Romano, se asemejaba en muchos sentidos a las formas
del Derecho Griego Arcaico. En el Derecho Germanico no existia el sistema de
interrogatorio puesto que los litigios entre los individuos se regian por el juego de
la prueba.

Desde un punto de vista esquematico podemos caracterizar el antiguo Derecho
Germanico de la época en que T&cito comienza a analizar a esta curiosa
civilizacion que se extiende hasta las puertas del Imperio, del siguiente modo: en
primer lugar no hay accion publica, es decir, no hay nadie que representando a la
sociedad, a un grupo, al poder, 0 a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones
contra los individuos. Para que hubiese un proceso penal era necesario que
hubiese habido dafio, que al menos alguien afirmase haber sufrido dafio o se
presentase como victima y que esta presunta victima designase su adversario. La
victima podia ser la persona directamente ofendida o alguien que, perteneciendo a
su familia, asumiese la causa del pariente. La accion penal se caracterizaba
siempre por ser una especie de duelo u oposicidén entre individuos, familias, o
grupos. No habia intervencién alguna de ningun representante de la autoridad, se



trataba de una reclamacion de un individuo a otro que se desarrollaba con la sola
intervencidn de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa.
Conocemos so6lo dos casos bastante curiosos en que habia una especie de accion
publica: la traicién y la homosexualidad. En estos casos intervenia la comunidad,
que se consideraba lesionada, y colectivamente exigia reparacion a un individuo.
Por lo tanto la primera condicidon que observamos para que hubiera accién penal
en el antiguo Derecho Germanico era la existencia de dos personajes y nunca
tres.

La segunda condicion era que, una vez introducida la accion penal, cuando un
individuo ya se habia declarado victima y reclamaba reparacion a otro, la
liquidacion judicial se llevara a cabo como una especie de continuacion de la lucha
entre los contendientes. Se inicia asi una suerte de guerra particular, individual, y
el procedimiento penal sera solo una ritualizacién de la lucha entre los individuos.
El Derecho Germanico no opone la guerra a la justicia, no identifica justicia y paz,
sino, por el contrario, supone que el derecho es una forma singular y
reglamentada de conducir la guerra entre los individuos y de encadenar los actos
de venganza. El derecho es, pues, una manera reglamentada de hacer la guerra.
Por ejemplo, cuando alguien es muerto, cualquiera de los parientes cercanos del
muerto puede ejercer la practica judicial de la venganza, practica que no significa
la renuncia a matar a alguien, en principio, al asesino. Entrar en el dominio del
derecho significa matar al asesino, pero matarlo de acuerdo con ciertas reglas,
cumpliendo con ciertas formas. Si el asesino cometio el crimen de esta o aquella
manera, sera preciso matarlo cortdndolo en pedazos o decapitandolo y colocando
la cabeza en una estaca frente a su casa. Estos actos ritualizan el gesto de la
venganza y lo caracterizan como venganza judicial. El derecho es, en
consecuencia, la forma ritual de la guerra.

La tercera condicién es que, si es verdad que no hay oposicion entre derecho y
guerra, no es menos cierto que puede llegarse a un acuerdo, esto es, interrumpir
estas hostilidades reglamentadas. El antiguo Derecho Germénico siempre ofrece
la posibilidad de llegar a un acuerdo o transaccion a través de esta serie de
venganzas rituales y reciprocas. La interrupcién puede ser un pacto: en ese
instante los dos adversarios recurren a un pacto que, contando con su mutuo
consentimiento, establecera una suma de dinero que constituye el rescate. No se
trata del rescate de la falta pues no hay falta sino tan sélo dafio y venganza. En
este procedimiento del Derecho Germanico uno de los adversarios rescata el
derecho de tener paz, de escapar a la posible venganza de su contendiente.
Rescata su propia vida y no la sangre que derramé, y pone asi fin a la guerra. La
interrupcién de la guerra ritual es el tercer acto del drama judicial del Derecho
Germanico.

El sistema que reglamenta los conflictos y litigios en las sociedades germanicas de
esta época es, por consiguiente, un procedimiento enteramente gobernado por la
lucha y la transaccion, es una prueba de fuerza que puede terminar en transaccion
econdmica. Se trata de un procedimiento que no autoriza a colocar un tercer
individuo sobre los dos adversarios a la manera de un elemento neutro que busca



la verdad intentando saber cual de los dos no miente; por lo tanto, nunca
interviene en este tipo de sistema un procedimiento de indagacibn o una
investigacion de la verdad. Este era el nucleo del Derecho Germanico antes de la
invasion del Imperio Romano.

No me detendré en describir la larga serie de peripecias que caracteriza las
relaciones entre este Derecho Germanico y el Derecho Romano: relaciones de
rivalidad o competencia a veces, y otras, de abierta complicidad. Entre los siglos v
y X de nuestra era se produjeron penetraciones, roces y conflictos entre ambos
sistemas de derecho. Cada vez que sobre las ruinas del Imperio Romano
comienza a eshozarse un Estado y empieza a nacer la estructura estatal, el
Derecho Romano, viejo derecho de Estado, se revitaliza. Fue asi que en los reinos
merovingios, sobre todo en la época del Imperio Carolingio, el Derecho Romano
se impuso al Derecho Germanico. Por otro lado, cada vez que se disuelven estos
embriones o lineamientos de Estados el Derecho Germanico reaparece. Cuando
se desmorona el Imperio Carolingio en el siglo X, triunfa el Derecho Germanico y
el Derecho Romano cae en el olvido, permaneciendo asi durante varios siglos
hasta que renace a finales del siglo Xll y en el curso del XIll. Es asi que el derecho
feudal es esencialmente germanico, no presenta ninguno de los elementos de los
procedimientos de indagacion, establecimiento de la verdad de las sociedades
griegas o el Imperio Romano.

En el derecho feudal el litigio entre individuos se reglamentaba por el sistema de la
prueba (épreuve). Cuando un individuo se presentaba llevando una reivindicacion,
una querella, acusando a otro de haber robado o matado, el litigio entre ambos se
resolvia por una serie de pruebas aceptadas por los dos y a las que ambos se
sometian. Este sistema no era una manera de probar la verdad sino la fuerza, el
peso o la importancia de quien decia.

En primer lugar habia pruebas sociales, pruebas de la importancia social de un
individuo. En el viejo derecho de Borgofia del siglo XI, el acusado de asesinato
podia establecer perfectamente su inocencia reuniendo a su vez doce testigos que
juraban que €l no habia cometido asesinato alguno. El juramento, por ejemplo, no
se fundaba en haber visto con vida a la presunta victima o en una coartada para el
presunto asesino. Para prestar juramento, atestiguando que un individuo no habia
matado era necesario ser pariente del acusado, era preciso tener con él relaciones
de parentesco que garantizaban no su inocencia sino su importancia social. Con
ello se mostraba la solidaridad social que un individuo era capaz de concitar, su
peso, su influencia, la importancia del grupo al que pertenecia y de las personas
dispuestas a apoyarlo en una batalla o un conflicto. La prueba de la inocencia, de
no haberse cometido el acto en cuestion, no era en modo alguno el testimonio.

En segundo lugar, habia pruebas de tipo verbal. Cuando un individuo era acusado
de algo —robo o asesinato— debia responder a esta acusacién con cierto namero
de férmulas, garantizando que no habia cometido delito. Podia suceder que el
individuo fracasara o tuviera éxito al pronunciar estas férmulas. En algunos casos
se pronunciaba la férmula y se perdia, no por haber mentido o por haberse



probado que se habia mentido sino simplemente porque no se habia pronunciado
la férmula correctamente. Un error de gramatica, un cambio de palabras invalidaba
la formula y no la verdad de lo que se pretendia probar. Es evidente que al nivel
de la prueba sélo se trataba de un juego verbal porque en el caso de un menor,
una mujer, o un padre, el acusado podia ser sustituido por otra persona. Esta otra
persona que, tiempo después en la historia del derecho se convertiria en el
abogado, era quien debia pronunciar las formulas en lugar del acusado. Si se
equivocaba al pronunciarlas, aquél a quien reemplazaba perdia el proceso.

Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, fisicas, llamadas ordalias,
gue consistian en someter a una persona a un juego, una especie de lucha con su
propio cuerpo para comprobar si era capaz de vencer o si fracasaria. Por ejemplo,
en algunas regiones del norte de Francia, durante el Imperio Carolingio, habia una
prueba célebre que se imponia a quien fuese acusado de asesinato: el acusado
debia caminar sobre hierro al rojo y, si se comprobaba dos dias después que aun
tenia cicatrices, perdia el proceso. Habia otras pruebas tales como la ordalia del
agua que consistia en amarrar la mano derecha al pie izquierdo de una personay
arrojarla al agua. Si el desgraciado no se ahogaba perdia el proceso pues eso
queria decir que el agua no lo habia recibido bien, y si se ahogaba lo ganaba pues
era evidente que el agua no lo habia rechazado. Todas estas confrontaciones del
individuo y su cuerpo con los elementos naturales son una trasposicion simbdlica
cuya semantica deberia ser estudiada sobre la base de la lucha de los individuos
entre si. En realidad se trata siempre de una batalla para saber quién es el mas
fuerte: en el viejo Derecho Germanico, el proceso es so6lo una continuacion
reglamentada, ritualizada, de la guerra.

Podria haber dado ejemplos méas convincentes tales como las luchas entre dos
adversarios a lo largo de un proceso, luchas fisicas, los famosos Juicios de Dios.
Cuando dos individuos se enfrentaban por la propiedad de un bien o a causa de
un asesinato siempre se podia, con acuerdo de ellos, luchar obedeciendo
determinadas reglas (duracién de la lucha, tipo de arma), con la asistencia del
publico que estaba alli s6lo para asegurar la regularidad de lo que acontecia.

Quien ganaba la lucha ganaba también el proceso y no se le daba la posibilidad
de decir la verdad; ni siquiera se le pedia que probara la verdad de sus
pretensiones.

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trata de investigar la verdad sino
mas bien de una especie de juego de estructura binaria. El individuo acepta la
prueba o renuncia a ella. Si renuncia, si no quiere intentar la prueba, pierde el
proceso de antemano. Si hay prueba, vence o fracasa, y no hay otra posibilidad.
La forma binaria es la primera caracteristica de la prueba.

La segunda caracteristica es que la prueba termina por una victoria o un fracaso.
Siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, el mas fuerte o el mas débil,
un resultado favorable o desfavorable. En ningln momento aparece algo
semejante a la sentencia, como ocurrird a partir de finales del siglo Xl y



comienzos del XIIl. La sentencia consiste en la enunciacion, por un tercero, de lo
siguiente: cierta persona que ha dicho la verdad tiene razon; otra, que ha dicho
una mentira, no tiene razéon. Por consiguiente, la sentencia no existe; la
separacion de la verdad y el error entre los individuos no desempefia papel
alguno; existe simplemente la victoria o el fracaso.

La tercera caracteristica es que esta prueba es, en cierta manera, automatica. No
es necesaria la presencia de un tercer personaje para distinguir a los dos
adversarios: el equilibrio de las fuerzas, el juego, la suerte, el vigor, la resistencia
fisica, la agilidad intelectual, se encargaran de establecer las diferencias entre los
individuos segun un mecanismo que se desarrolla automaticamente. La autoridad
interviene sélo como testigo de la regularidad del procedimiento. En el momento
en que se llevan a cabo estas pruebas judiciales esta presente alguien que recibe
el nombre de juez —el soberano politico o alguien designado con el
consentimiento mutuo de los dos adversarios— simplemente para comprobar que
la lucha se lleva a cabo regularmente. El juez no atestigua acerca de la verdad
sino tan solo de la regularidad del procedimiento.

La cuarta caracteristica es que en este mecanismo la prueba no sirve para
nombrar o determinar quién es el que dice la verdad, sino para establecer quién es
el mas fuerte, y al mismo tiempo quién tiene razén. En una guerra o prueba no
judicial, uno de los dos es siempre el mas fuerte pero esto no prueba que, a la vez,
tenga razén. La prueba judicial es una manera de ritualizar la guerra o trasponerla
simbdlicamente, una manera de darle ciertas formas derivadas y teatrales de tal
modo que el mas fuerte serd designado, por ese motivo, como quien tiene razén.
La prueba es un operador de derecho, un permutador de la fuerza por el derecho,
especie de shifter que permite el pasaje de la fuerza al derecho. La prueba no
tiene una funcion apofantica, no designa, manifiesta o hace aparecer la verdad, es
un operador de derecho y no un operador de verdad u operador apofantico. Estas
son pues, las caracteristicas de la prueba en el viejo Derecho Feudal.

Este sistema de practica judicial desaparece a fines del siglo Xl y durante el siglo
Xlll. Toda la segunda mitad de la Edad Media asistir4 a la transformacion de estas
viejas practicas y a la invencion de nuevas formas de justicia, de practicas y
procedimientos judiciales. Formas que son absolutamente capitales para la
historia de Europa y el mundo entero, en la medida en que Europa impone
violentamente su yugo a toda la superficie de la tierra. En esa reelaboracion del
derecho se invent6 algo que, en realidad, no concierne tanto a los contenidos sino
a las formas y condiciones de posibilidad del saber. En el Derecho de esa época
se inventd una determinada manera de saber, una condicién de posibilidad de
saber cuya proyeccion y destino sera capital para Occidente. Esta modalidad de
saber es la indagacion, que aparecio por primera vez en Grecia y quedo oculta
después de la caida del Imperio Romano durante varios siglos. La indagacion que
resurge en los siglos XIl y XllI es, sin embargo, de un tipo bastante diferente de
aquél que vimos como ejemplo en Edipo.



¢Por qué desaparece en esta época la vieja forma judicial que expuse en sus
notas esenciales? Puede decirse, esquematicamente, que uno de los rasgos
fundamentales de la sociedad feudal de la Europa occidental es que la circulacion
de los bienes esta relativamente poco asegurada por el comercio. Se asegura por
mecanismos de herencia o transmision testamentaria y, sobre todo, por el
enfrentamiento bélico, militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios mas
importantes de asegurar la circulacion de los bienes en la Alta Edad Media era la
guerra, la rapifia, la ocupacién de tierras, de un castillo o una ciudad. Nos
encontramos en una frontera difusa entre el derecho y la guerra, en la medida en
gue el derecho es una manera de continuar la guerra. Por ejemplo, alguien que
dispone de fuerza armada ocupa unas tierras, un bosque, una propiedad
cualquiera y en ese momento hace prevalecer su derecho. Se inicia entonces un
largo pleito al final del cual aquél que no posee fuerza armada y quiere recuperar
sus tierras solo obtiene la partida del invasor mediante un pago. Este acuerdo esta
en el limite entre lo judicial y lo bélico y es una de las formas mas frecuentes del
enriguecimiento. La circulacion, el intercambio de bienes, las quiebras y los
enriguecimientos se hicieron, en su mayoria, segun este mecanismo.

No obstante, es interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las
sociedades llamadas primitivas que actualmente estudian los etnélogos. En éstas
el intercambio de bienes se realiza a través del pleito y la rivalidad que se dan
sobre todo en forma de prestigio al nivel de las manifestaciones y los signos. En la
sociedad feudal la circulacion de los bienes se lleva a cabo igualmente en forma
de rivalidad y pleito, s6lo que en este caso lo que esta en juego no es el prestigio
y, por el contrario, se manifiesta una conducta belicosa. En las sociedades
llamadas primitivas las riqguezas se intercambian por prestaciones de rivalidad
porque no son solo bienes sino también signos. En las sociedades feudales, las
riqguezas se intercambian no soOlo porque son bienes y signos sino porque son
bienes, signos y ademas armas: la riqueza es el medio por el que se puede ejercer
la violencia en relacion con el derecho de vida y muerte sobre los demas. La
guerra, el litigio judicial y la circulacion de bienes forman parte a lo largo de la
Edad Media, de un gran proceso unico y fluctuante.

Detectamos pues, una doble tendencia que es caracteristica de la sociedad
feudal. Por un lado hay una concentracion de las armas en manos de los mas
poderosos que tienden a impedir su utilizacion por los mas débiles. Vencer a
alguien es privarlo de sus armas, nocion de donde proviene la concentracion del
poder armado que dio fuerza en los Estados feudales a los mas poderosos v,
finalmente, al mas poderoso de todos, el monarca. Por otro lado vy
simultAneamente estan las acciones vy los litigios judiciales que eran una manera
de hacer circular los bienes. Se comprende asi por qué los mas poderosos
procuraron controlar los litigios judiciales, impidiendo que se desenvolviesen
espontaneamente entre los individuos, y por qué intentaron apoderarse de la
circulacion judicial y litigiosa de los bienes, hecho que implicé la concentracion de
las armas y el poder judicial, que se formaba en esta época, en manos de los
mismos individuos.



La existencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial es una idea
aparentemente bastante antigua en el &mbito del derecho constitucional aunque,
en verdad, pueda decirse que es una idea reciente que data aproximadamente de
Montesquieu. Pero lo que aqui nos interesa es ver como se formo el poder judicial.
El poder judicial no existia en la Alta Edad Media, la liquidacion era una materia
gue resolvian los individuos entre si: sélo se pedia al mas poderoso o a aquél que
ejercia la soberania en funcion de sus poderes politicos, magicos y religiosos que
comprobase la regularidad del procedimiento y no que hiciese justicia. No habia
poder judicial autbnomo y tampoco un poder judicial que estuviera en manos de
quien detentaba el poder politico o poder de las armas. Como el pleito judicial
aseguraba la circulacion de los bienes, el derecho de ordenar y controlar ese pleito
judicial, por ser un medio de acumular riquezas, fue confiscado por los mas ricos y
poderosos.

La acumulacion de la riqueza y el poder de las armas y la constitucion del poder
judicial en manos de unos pocos es un unico proceso que se fortalecié en la alta
Edad Media y alcanz6 su madurez con la formacion de la primera gran monarquia
medieval, en la segunda mitad del siglo XII. En este momento aparecen una serie
de fendbmenos totalmente nuevos en relacion con la sociedad feudal. el Imperio
Carolingio y las antiguas reglas del Derecho Romano.

1) Una justicia que no es mas pleito entre individuos y libre aceptacién por estos
individuos de ciertas reglas de liquidacion sino que, por el contrario, se impondra a
individuos, oponentes, partidos. Los individuos no tendran en adelante el derecho
de resolver, regular o irregularmente. sus litigios; deberdn someterse a un poder
exterior a ellos que se les impone como poder judicial y politico.

2) Aparece una figura totalmente nueva, que no tiene precedentes en el Derecho
Romano: el procurador. Este curioso personaje que surge en Europa hacia el siglo
XII se presentara como representante del soberano, del rey o del sefior. Cada vez
que hay un crimen, delito o pleito entre individuos, el procurador se hace presente
en su condicién de representante de un poder lesionado por el solo hecho de que
ha habido delito o crimen. El procurador doblara a la victima, pues estara detras
de aquél que deberia haber planteado la queja, diciendo: «Si es verdad que este
hombre lesiond a este otro, yo, representante del soberano, puedo afirmar que el
soberano, su poder, el orden que él dispensa, la ley que él estableci6, fueron
igualmente lesionados por este individuo. Asi, yo también me coloco contra él».
De esta manera, el soberano, el poder politico, vienen a doblar y, paulatinamente,
a sustituir a la victima. Este fendmeno, que es absolutamente nuevo, permitird que
el poder politico se apodere de los procedimientos judiciales. El procurador, pues,
se presenta como representante del soberano lesionado por el dafio.

3) Aparece una nocién absolutamente nueva: la infraccion. Mientras el drama
juridico se desenvolvia entre dos individuos, victima y acusado, se trataba solo del
dafio que un individuo causaba a otro. La cuestion consistia en saber si habia
habido dafio y quién tenia razén. A partir del momento en que el soberano o su
representante, el procurador, dicen: «Yo también he sido lesionado por el dafio»,



resulta que el dafio no es solamente una ofensa de un individuo a otro sino
también una ofensa que infringe un individuo al Estado, al soberano como
representante del Estado, un ataque no al individuo sino a la ley misma del
Estado. Se sustituye de esta manera la nocién de crimen, la vieja nociéon de dafio
por la de infraccion. La infraccion no es un dafio cometido por un individuo contra
otro, es una ofensa o lesion de un individuo al orden, al Estado, a la ley, a la
sociedad, a la soberania, al soberano. La infraccion es una de las grandes
invenciones del pensamiento medieval. Se ve asi como el poder estatal va
confiscando todo el procedimiento judicial, el mecanismo judicial, el mecanismo de
liquidacion inter-Individual de los litigios de la alta Edad Media.

4) Hay por ultimo, un descubrimiento, una invencién tan diabdlica como la del
procurador y la infraccion: el Estado, o mejor, el soberano (ya que no se puede
hablar de Estado en esta época) es no solo la parte lesionada sino ademas la que
exige reparacion. Cuando un individuo pierde el proceso es declarado culpable y
debe una reparacién a su victima, pero esta reparacién no es la que aparecia en
el antiguo derecho del feudalismo o en el Derecho Germanico, ya no se trata de
que el perdedor rescate su paz dando satisfaccion a su adversario, ahora se
exigira del culpable no sélo la reparacion del dafio hecho a otro individuo sino
también la reparacion de la ofensa cometida contra el soberano, el Estado, la ley.
Es asi que aparece con el mecanismo de las multas el gran mecanismo de las
confiscaciones. Las confiscaciones de bienes son para las monarquias nacientes
uno de los grandes medios de enriquecerse e incrementar sus propiedades. Las
monarquias occidentales se fundaron sobre la apropiacién de la justicia, que les
permitia la aplicacion de estos mecanismos de confiscacion. He aqui el fondo
politico de esta transformacion.

Es necesario explicar ahora el establecimiento de la sentencia, como se llega al
final de un proceso en el que uno de los personajes principales es el procurador.
Si la principal victima de una infraccion es el rey, si es el procurador quien se
queja en primer lugar, se comprende que la liquidacion judicial no pueda ser ya
obtenida a través de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el
procurador, no pueden arriesgar sus vidas o bienes cada vez que se comete un
crimen. El acusador y el procurador no se enfrentan en un pie de igualdad, como
ocurria en el caso de la lucha entre dos individuos. Se necesita encontrar un
nuevo mecanismo diferente de la prueba o la lucha entre dos adversarios para
saber si alguien es culpable o no. El modelo bélico ya no puede aplicarse.

¢, Cudél sera el modelo que habra de adoptarse? Este es uno de los grandes
momentos de la historia de Occidente. Habia dos modelos Para resolver el
problema: en primer lugar, un modelo intra-juridico. En el antiguo Derecho
Germanico se daba un caso en que la colectividad en su totalidad podia intervenir,
acusar a alguien y obtener su condena: era el delito flagrante, cuando un individuo
era sorprendido en el momento exacto en que cometia el crimen. En ese momento
las personas que lo sorprendian tenian el derecho de llevarlo ante el soberano o
ante quien detentara el poder politico y decir: «Nosotros lo vimos haciendo tal
cosa y en consecuencia hay que castigarlo o exigirle una reParacién». Habia asi,



en la esfera misma del derecho, un modelo de intervencion colectiva y decision
autoritaria para la liquidacion de un litigio de orden judicial: era el caso del delito
flagrante, cuando el crimen era sorprendido en su actualidad. Evidentemente este
modelo no podia ser utilizado cuando no se sorprende al individuo en el momento
en que comete el crimen —el caso mas frecuente por otra parte—. El problema
era pues, saber en qué condiciones podia generalizarse el modelo del delito
flagrante y utilizarlo en ese nuevo sistema del Derecho que estaba naciendo,
conducido y orientado por la soberania politica y sus representantes.

Se optd por utilizar un segundo modelo extra-judicial que, a su vez, se subdivide
en dos; mejor dicho, que en esa época tenia una doble existencia, una doble
insercion. Se trataba del modelo de la indagacién que existia en la época del
Imperio Carolingio. Cuando los representantes del soberano debian solucionar un
problema de derecho, poder, 0 una cuestion de impuestos, costumbres, foro o
propiedad, se cumplia con un procedimiento perfectamente ritualizado y regular: la
inquisitio, la indagacion. El representante del poder llamaba a personas
consideradas capaces de conocer las costumbres, el derecho o los titulos de
propiedad, las reunia, hacia que jurasen decir la verdad, les preguntaba qué
conocian, qué habian visto o qué sabian de oidas, y seguidamente las dejaba a
solas para que deliberasen. Al final de esta deliberacion se pedia la solucion del
problema. Este era un método de gestiébn administrativa que los funcionarios del
Imperio Carolingio practicaban regularmente y fue empleado, cuando ya éste se
habia disuelto, por Guillermo el Conquistador en Inglaterra. En 1066 los
conquistadores normandos ocuparon Inglaterra, se apoderaron de los bienes
anglosajones y entraron en litigio con la poblacion autéctona y entre si con motivo
de la posesion de estos bienes. Guillermo el Conquistador pone todo en orden
para integrar a los recién llegados normandos con la antigua poblacion
anglosajona, lleva a cabo una enorme indagacion sobre el estado de las
propiedades, la situacion de los impuestos, el sistema de foros, etc. Es el famoso
Domesday Book, unico ejemplo global que poseemos de estas indagaciones que
eran una vieja practica administrativa de los emperadores -carolingios. El
procedimiento de indagacion administrativa tiene algunas caracteristicas
importantes.

1) El poder politico es el personaje central.

2) El poder se ejerce, en principio, haciendo preguntas, cuestionando. No sabe la
verdad y procura saberla.

3) Para determinar la verdad, el poder se dirige a los notables, personas que
considera capaces de saber debido a su situacion, edad, riqueza, notoriedad,
etcétera.

4) Al contrario de lo que se ve al final de Edipo Rey, el poder consulta a los
notables sin forzarlos a decir la verdad mediante el empleo de la violencia, la
presion o la tortura. Se les pide que se reunan liboremente y que den una opinién
colectiva. Se deja que colectivamente digan aquello que consideran es la verdad.
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Tenemos pues un tipo de establecimiento de la verdad totalmente relacionado con
la gestion administrativa de la primera gran forma de Estado conocida en
Occidente. Estos procedimientos de indagacion permanecieron olvidados durante
los siglos X y Xl en la Europa del alto feudalismo y hubieran sido olvidados
totalmente si la Iglesia no los hubiese utilizado para la gestion de sus propios
bienes. Sera preciso entonces que compliquemos un poco el analisis, pues si la
Iglesia utiliz6 nuevamente el método carolingio de indagacion, fue porque ya lo
habia practicado antes del Imperio Carolingio, por razones mas espirituales que
administrativas.

En efecto, en la Iglesia merovingia y carolingia, correspondiente a la alta Edad
Media, se practicaba la indagacion. Este método se llamaba visitatio y consistia en
la visita que, segun los estatutos, debia realizar el obispo por las distintas
comarcas de su diocesis y que las grandes ordenes monasticas retomaron poco
después. Al llegar a un determinado lugar el obispo instituia primeramente la
inquisitio generalis, preguntando a todos los que debian saber (los notables, los
mas virtuosos) qué habia ocurrido durante su ausencia; en particular, si habia
habido faltas, crimenes, etc. Si esta indagacion recibia una respuesta positiva, el
obispo pasaba a un segundo momento, la inquisitio specialis que consistia en
averiguar qué se habia hecho y quién o quiénes lo habian hecho; en determinar,
en verdad, quién era el autor y cudl la naturaleza del acto. La confesion del
culpable podia interrumpir la inquisicion en cualquier momento, en su forma
general o especial. Quien hubiese cometido el crimen podia presentarse y
proclamar publicamente: «Si, se cometio un crimen. Consistié en esto o aquello y
yo soy el autor».

Esta forma espiritual y esencialmente religiosa de la indagacién eclesiastica existio
durante toda la Edad Media y fue adquiriendo funciones administrativas y
econdmicas. Cuando la Iglesia se convirtid en los siglos X, Xl y Xll, en el Gnico
cuerpo econdémico, politico coherente de Europa, la inquisicion eclesiastica fue al
mismo tiempo indagacién espiritual sobre los pecados, faltas y crimenes
cometidos, e indagacion administrativa sobre la manera en que eran
administrados los bienes de la Iglesia, como se reunian los beneficios, cuanto se
acumulaba y cuanto se distribuia, etc. Este modelo, al mismo tiempo religioso y
administrativo de la indagacién subsisti6 hasta el siglo Xll, cuando el Estado
naciente o incluso antes, la persona del soberano que surgia como fuente de todo
poder, pasa a confiscar los procedimientos judiciales. Estos procedimientos
judiciales en adelante no pueden funcionar de acuerdo con el sistema de la
prueba. ¢(Como hara pues el procurador para establecer si alguien es o no
culpable? El modelo —espiritual y administrativo, religioso y politico, manera de
gestionar, vigilar y controlar las almas— se encuentra en la Iglesia: indagacion
entendida como mirada tanto sobre los bienes y las riquezas como sobre los
corazones, los actos, las intenciones, etc. Este es el modelo que sera recobrado
en el procedimiento judicial. El procurador del rey hara lo mismo que los visitantes
eclesiasticos en las parroquias, diocesis y comunidades: procurara establecer por
inquisitio, por indagacion, si hubo crimen, cuél fue y quién lo cometié.
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La hipotesis que, precisamente quisiera formular es la siguiente: la indagacion
tuvo un doble origen, origen administrativo ligado al surgimiento del Estado en la
época carolingia y origen religioso, eclesiastico, que esta presente durante toda la
Edad Media. Este procedimiento de indagacion fue utilizado por el procurador del
rey —la justicia monarquica naciente— para desempefiar la funcion del delito
flagrante que antes mencioné. La indagacion sera el sustituto del delito flagrante.
Si se consigue reunir efectivamente a las personas que pueden garantizar bajo
juramento que vieron, si es posible establecer por medio de ellas que algo sucedi6
realmente, podra obtenerse indirectamente a través de la indagacion y por
intermedio de las personas que saben, el equivalente del delito flagrante.
Entonces se podran tratar gestos, actos, delitos, crimenes, que no estan ya en el
campo de la actualidad, como si fuesen delitos flagrantes. Se logra asi una nueva
manera de prorrogar la actualidad, de transferirla de una época a otra y ofrecerla a
la mirada, al saber, como si aun estuviese presente. Esta insercion del
procedimiento de indagacién reactualizando, haciendo presente, sensible,
inmediato, verdadero, lo ocurrido, como si lo estuviéesemos presenciando,
constituye un descubrimiento capital.

Podemos extraer de este andlisis algunas conclusiones:

1) Es comun que se oponga el nuevo procedimiento racional de indagacién a las
viejas pruebas del derecho béarbaro. He sefialado supra las diferentes maneras
empleadas en la alta Edad Media para intentar establecer quién tenia razén.
Tenemos la impresion de estar frente a sistemas béarbaros, arcaicos, irracionales,
y nos resulta sorprendente comprobar que fue necesario esperar hasta el siglo Xll
para que se llegase, a través del procedimiento de la indagacién, a un sistema
racional de establecimiento de la verdad. Sin embargo, yo no creo que el
procedimiento de indagacion sea simplemente el resultado de una especie de
progreso de la racionalidad. No fue racionalizando los procedimientos judiciales
que se llegé a él, fue toda una transformacion politica, una nueva estructura
politica, la que hizo no sélo posible sino ademas necesaria la utilizacion de este
procedimiento en el dominio judicial. La indagacion en la Europa medieval es
sobre todo un proceso de gobierno, una técnica de administracion, una modalidad
de gestion, en otras palabras, es una determinada manera de ejercer el pode. Nos
engafiariamos si viésemos en la indagacion el resultado natural de una razén que
actla sobre si misma, se elabora, hace sus propios progresos; o bien si viésemos
en ella el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento elaborandose.
Ninguna historia expresada en términos de progreso de la razon,
perfeccionamiento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisicion de la
racionalidad de la indagacion. Su aparicion es un fenémeno politico complejo y el
analisis de las transformaciones politicas de la sociedad medieval explica cémo,
por qué y en qué momento aparece este tipo de establecimiento de la verdad a
partir de procedimientos juridicos completamente diferentes. Ninguna referencia a
un sujeto de conocimiento y a su historia interna podria dar cuenta de este
fendmeno. Sélo el andlisis de los juegos de fuerza politica. de las relaciones de
poder puede explicar las razones del surgimiento de la indagacion.
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2) La indagacion deriva de un cierto tipo de relaciones de poder, de una manera
de ejercer el poder. Se introduce en el derecho a partir de la Iglesia y esta, en
consecuencia, impregnado de categorias religiosas. En la concepcion de la Alta
Edad Media lo esencial era el dafio, lo que habia pasado entre dos individuos: no
habia falta ni infraccion. La falta, el pecado, la culpabilidad moral no intervenian en
absoluto. El problema consistia en saber si hubo ofensa, quién la practico y si
aguél que pretende haber sufrido la ofensa es capaz de soportar la prueba que
propone a su adversario. No hay error, culpabilidad, ni relaciéon con el recado. Por
el contrario, a partir del momento en que la indagacion se introduce en la practica
judicial trae consigo la importante nocion de infraccion. Cuando un individuo causa
dafo a otro hay siempre a fortiori, dafio a la soberania, a la ley, al poder. Por otra
parte, debido a todas las implicaciones y connotaciones religiosas de la
indagacion el dafio sera tratado como una falta moral, casi religiosa. Tenemos asi,
hacia finales del siglo XII, una curiosa conjuncion entre la infraccion a la ley y la
falta religiosa. Comienzan a actuar conjuntamente las nociones de lesion al
soberano y pecado, y asi las encontraremos, profundamente unidas en el Derecho
Clasico. Aun hoy no estamos totalmente libres de esta conjuncion.

3) La indagacion que aparece en el siglo Xl como consecuencia de esta
transformacion en las estructuras politicas y en las relaciones de poder reorganiz6
enteramente (0 a su turno se reorganizaron) todas las practicas judiciales de la
Edad Media, de la época clasica e incluso de la moderna.

4) En términos generales esta indagacion judicial se extendi6 a muchos otros
dominios de practicas —sociales, econémicas— y en muchos dominios de saber.
Los procedimientos de indagacion que se expandieron por toda la sociedad a
partir del siglo XIIl nacen de estas indagaciones judiciales conducidas por los
procuradores del rey.

Algunos eran fundamentalmente administrativos o economicos. Fue merced a
indagaciones sobre el estado de la poblacién, el nivel de las riquezas, la cantidad
de dinero y recursos, que los agentes reales aseguraron, establecieron y
aumentaron el poder monarquico. Asi fue también como se acumulé al final de la
Edad Media, en los siglos XVII y XVIII todo un saber econémico acerca de la
administracion de los Estados y es de esta forma regular de administracion de los
estados, de transmision y continuidad del poder politico, que nacieron ciencias
como la Economia Politica, la Estadistica, etc.

Estas técnicas de indagacion se difundieron igualmente en dominios no vinculados
directamente al ejercicio del poder: dominio del saber o del conocimiento en el
sentido tradicional de la palabra. A partir de los siglos XIV y XV aparecen tipos de
indagacion que procuran establecer la verdad partiendo de testimonios
cuidadosamente recogidos en dominios tales como la Geografia, la Astronomia, el
conocimiento de los climas, etc. Aparece, en particular, una técnica de viaje,
empresa politica de ejercicio del poder y empresa de curiosidad y adquisiciéon de
saber que condujo finalmente al descubrimiento de América. Todas las grandes
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indagaciones que se impusieron al final de la Edad Media son, en el fondo, la
eclosion y dispersion de esta primera forma, matriz nacida en el siglo XII. Incluso
dominios como la Medicina, la Botanica, la Zoologia, a partir de los siglos XVI y
XVII, son irradiaciones de este proceso. El gran movimiento cultural que después
del siglo Xl comienza a preparar el Renacimiento puede ser definido en gran
medida como el desarrollo o el florecimiento de la indagacién como forma general
de saber.

En cuanto la indagacion se desarrolla como forma general de saber en cuyo seno
hara eclosion el Renacimiento, la prueba tiende a desaparecer. Solo
encontraremos de ella los elementos, sus restos en forma de la famosa tortura,
pero ya mezclada con la preocupacion de obtener la confesion, prueba de
verificacion. Se puede hacer toda una historia de la tortura situandola entre los
procedimientos de la prueba y la indagacién. La prueba tiende a desaparecer en la
practica judicial y desaparece también en los dominios del saber. Podriamos
sefalar dos ejemplos:

En primer lugar, la alquimia, que es un saber que tiene por modelo a la prueba. En
la alquimia no se trata de llevar a cabo una indagacion para saber lo que pasa, la
verdad, sino, esencialmente, de un enfrentamiento entre dos fuerzas: la del
alquimista que busca y la de la naturaleza que esconde sus secretos,
enfrentamiento analogo al de luz y sombra, bien y mal, Dios y Satanas. El
alquimista realiza una suerte de lucha en la que él es al mismo tiempo el
espectador —el que vera el resultado del combate— y uno de los combatientes,
que puede ganar o perder. Puede decirse que la alguimia es una forma quimica,
naturalista, de la prueba. La confirmacion de esto es precisamente el hecho de
que el saber alquimico no se transmitié, no se acumuldé, como resultado de
indagaciones que permitiesen llegar a la verdad, se transmiti6 Unicamente en
forma de reglas de procedimiento, secretas o publicas: qué debe hacerse, como
se debe actuar, qué principios han de respetarse, qué invocaciones deben ser
pronunciadas, qué textos leer, qué codigos deben estar presentes. La alquimia es
esencialmente un corpus de reglas juridicas, de procedimientos; su desaparicion,
el que un nuevo tivo de saber se constituyera absolutamente fuera de su dominio,
se debe a que ese nuevo saber tomd como modelo la matriz de la indagacion.
Todo saber de indagacién, saber naturalista, botanico, mineralégico, filolégico, es
absolutamente ajeno al saber alquimico, que responde a los modelos judiciales de
la prueba.

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de la Edad Media
puede ser analizada también en términos de oposicion entre la indagacion y la
prueba. En la universidad medieval el saber se manifestaba, se transmitia y se
autentificaba a través de determinados rituales, el mas célebre de los cuales era la
disputatio. Consistia en el enfrentamiento de dos adversarios que utilizaban las
armas verbales, los procesos retéricos y las demostraciones basadas
esencialmente en el principio de autoridad. No se apelaba a testigos de verdad
sino a testigos de fuerza. Cuantos mas autores pudiese reunir a su lado uno de los
participantes en la disputatio, cuanto mas pudiere invocar testimonios de
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autoridad, de fuerza, de peso, y no testimonios de verdad, mayores posibilidades
tenia de salir vencedor del enfrentamiento. La disputatio es una forma de prueba,
de manifestacion y autentificacion del saber. El saber medieval, y sobre todo el
saber enciclopédico del Renacimiento a la manera de Pico della Mirandola que se
enfrentara con la forma medieval de la universidad, era precisamente del tipo de la
indagacion. Haber visto, haber leido los textos, saber lo que efectivamente se dijo,
conocer lo que se dijo tanto como la naturaleza de aquello respecto de lo cual algo
se dijo, verificar lo que dijeron los autores por medio de la comprobacién de la
naturaleza, utilizar a los autores ya no como autoridad sino como testimonio, todo
esto constituird una de las grandes revoluciones en la forma de transmision del
saber. La desaparicion de la alquimia y la disputatio, o mejor, el hecho de que esta
altima fuese relegada a formas universitarias completamente esclerosadas y que
perdiera a partir del siglo XVI toda autoridad y eficacia como forma de
autentificacién real del saber, son algunas de las numerosas sefales que nos
marcan el conflicto entre la indagacion y la prueba, y el triunfo de la primera sobre
la segunda, a finales de la Edad Media.

A modo de conclusion podiamos decir que la indagacién no es en absoluto un
contenido sino una forma de saber, situada en la conjuncion de un tipo de poder y
ciertos contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una relacion entre
lo que es conocido y las formas politicas, sociales o econémicas que sirven de
contexto a ese conocimiento, suelen establecer esa relacion por intermedio de la
conciencia o el sujeto de conocimiento. En mi opinién, la verdadera conjuncion
entre procesos economico-politicos y conflictos de saber se hallara en esas
formas, que son al mismo tiempo modalidades de ejercicio del poder y
modalidades de adquisicion y transmision del saber. La indagacion es
precisamente una forma politica, de gestidn, de ejercicio del poder que, por medio
de la institucion judicial pasé a ser, en la cultura occidental, una manera de
autentificar la verdad, de adquirir cosas que habran de ser consideradas como
verdaderas y de transmitirlas. La indagacion es una forma de saber-poder y es el
andlisis de este tipo de formas lo que nos conducird al analisis mas estricto de las
relaciones que existen entre los conflictos de conocimiento y las determinaciones
econdmico-politicas.

Cuarta

En la conferencia anterior procuré mostrar cuales fueron los mecanismos y los
efectos de la estatizacion de la justicia penal en la Edad Media. Quisiera que nos
situasemos ahora a finales del siglo XVIIl y comienzos del XIX, en el momento en
gue se constituye lo que, en ésta y la proxima conferencia, intentaré analizar bajo
el nombre de sociedad disciplinaria. La sociedad contemporanea puede ser
denominada —por razones que explicaré— sociedad disciplinaria. Quisiera
mostrar cudles son las formas de practicas penales que caracterizan a esta
sociedad, cuales son las relaciones de poder que subyacen a estas practicas
penales, y cuéles son las formas de saber, los tipos de conocimiento, los tipos de
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sujetos de conocimiento que emergen a partir y en el espacio de esta sociedad
disciplinaria que es la nuestra.

La formacion de la sociedad disciplinaria puede ser caracterizada por la aparicion,
a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de dos hechos contradictorios, 0
mejor dicho, de un hecho que tiene dos aspectos, dos lados que son
aparentemente contradictorios: la reforma y reorganizacién del sistema judicial y
penal en los diferentes paises de Europa y el mundo. Esta transformacion no
presenta las mismas formas, amplitud y cronologia en los diferentes paises.

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de la justicia permanecieron
relativamenteestables, mientras que el contenido de las leyes, el conjunto de
conductas reprimibles desde el punto de vista penal se modificO profundamente.
En el siglo XVIII habia en Inglaterra 313 6 315 conductas capaces de llevar a
alguien a la horca, al cadalso, 315 delitos que se castigaban con la pena de
muerte. Esto convertia al codigo, la ley y el sistema penal inglés del siglo XVIII en
uno de los mas salvajes y sangrientos que conoce la historia de la civilizacion.
Esta situacion se modificé profundamente a comienzos del siglo XIX sin que
cambiaran sustancialmente las formas y las instituciones judiciales inglesas. En
Francia, por el contrario, se produjeron modificaciones muy profundas en las
instituciones penales manteniendo intacto el contenido de la ley penal.

¢En qué consisten estas transformaciones de los sistemas penales? Por una
parte, en una reelaboracion tedrica de la ley penal que puede encontrarse en
Beccaria, Bentham, Brissot y los legisladores a quienes se debe la redaccion del
primero y segundo cédigo penal francés de la época revolucionaria.

El principio fundamental del sistema tedrico de la ley penal definido por estos
autores es que el crimen, en el sentido penal del término o, mas técnicamente, la
infraccion, no ha de tener en adelante relacion alguna con la falta moral o
religiosa. La falta es una infraccion a la ley natural, a la ley religiosa, a la ley moral;
por el contrario, el crimen o la infraccion penal es la ruptura con la ley, ley civil
explicitamente establecida en el seno de una sociedad por el lado legislativo del
poder politico. Para que haya infraccién es preciso que haya también un poder
politico, una ley, y que esa ley haya sido efectivamente formulada. Antes de la
existencia de la ley no puede haber infraccion. Segun estos tedricos, s6lo pueden
sufrir penalidades las conductas efectivamente definidas como reprimibles por la

ley.

Un segundo principio es que estas leyes positivas formuladas por el poder politico
de una sociedad, para ser consideradas buenas, no deben retranscribir en
términos positivos los contenidos de la ley natural, la ley religiosa o la ley moral.
Una ley penal debe simplemente representar lo que es util para la sociedad, definir
como reprimible lo que es nocivo, determinando asi negativamente lo que es Util.

El tercer principio se deduce naturalmente de los dos primeros: una definicion
clara y simple del crimen. El crimen no es algo emparentado con el pecado y la
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falta, es algo que damnifica a la sociedad, es un dafio social, una perturbacion,
una incomodidad para el conjunto de la sociedad.

Hay también, por consiguiente, una nueva definicion del criminal: el criminal es
aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo social. Esta
idea aparece expresada con mucha claridad en todos estos teoricos y también
figura en Rousseau, quien afirma que el criminal es aquel individuo que ha roto el
pacto social. El crimen y la ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo
que bien puede deducirse que el criminal es considerado un enemigo interno. La
idea del criminal como enemigo interno, como aquel individuo que rompe el pacto
que tedricamente habia establecido con la sociedad es una definicion nueva y
capital en la historia de la teoria del crimen y la penalidad.

Si el crimen es un dafio social y el criminal un enemigo de la sociedad, ¢ cémo
debe tratar la ley penal al criminal y cobmo debe reaccionar frente al crimen? Si el
crimen es una perturbacion para la sociedad y nada tiene que ver con la falta, con
la ley divina, natural, religiosa, etc., es claro que la ley penal no puede prescribir
una venganza, la redencién de un pecado.

La ley penal debe permitir sélo la reparacion de la perturbacion causada a la
sociedad. La ley penal debe ser concebida de tal manera que el dafio causado por
el individuo a la sociedad sea pagado; si esto no fuese posible, es preciso que ese
u otro individuo no puedan jamas repetir el dafio que han causado. La ley penal
debe reparar el mal o impedir que se cometan males semejantes contra el cuerpo
social.

De esta idea se extraen, segun estos tedricos, cuatro tipos posibles de castigo. En
primer lugar el castigo expresado en la afirmacion: «Tu has roto el pacto social, no
perteneces mas al cuerpo de la sociedad, td mismo te has colocado fuera del
espacio de la legalidad, nosotros te expulsaremos del espacio social donde
funciona esa legalidad». Es la idea que se encuentra frecuentemente en estos
autores —Beccaria, Bentham, etc.— de que en realidad el castigo ideal seria
simplemente expulsar a las personas, exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es decir,
el castigo ideal seria la deportacion.

La segunda posibilidad es una especie de exclusion. Su mecanismo ya no es la
deportacion material, la transferencia fuera del espacio social sino el aislamiento
dentro del espacio moral, psicolégico, publico, constituido por la opinién. Es la idea
de los castigos al nivel de escandalo, la vergienza, la humillacion de quien
cometio una infraccidén. Se publica su falta, se muestra a la persona publicamente,
se suscita en el publico una reaccién de aversién, desprecio, condena. Esta era la
pena. Beccaria y los demas inventaron mecanismos para provocar verguenza y
humillacién.

La tercena pena es la reparaciéon del dafo social, el trabajo forzado, que consiste
en obligar a las personas a realizar una actividad util para el Estado o la sociedad
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de tal manera que el dafio causado sea compensado. Tenemos asi una teoria del
trabajo forzado.

Por ultimo, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el dafio no pueda ser
cometido nuevamente, que el individuo en cuestion no pueda volver a tener
deseos de causar un dafio a la sociedad semejante al que ha causado, en hacer
que le repugne para siempre el crimen cometido. Y para obtener ese resultado la
pena ideal, la que se ajusta en la medida exacta, es la pena del Taliébn. Se mata a
quien mato, se confiscan los bienes de quien robo y, para algunos de los tedéricos
del siglo XVIII, quien cometioé una violacién debe sufrir algo semejante.

Henos aqui, pues con un abanico de penalidades: deportacién, trabajo forzado,
verguenza, escandalo publico y pena del Talion, proyectos presentados
efectivamente no soélo por tedricos puros como Beccaria sino también por
legisladores como Brissot y Lepelletier de Saint-Fargeau, que participaron en la
elaboracion del primer Codigo Penal Revolucionario. Ya se habia avanzado
bastante en la organizacion de la penalidad centrada en la infraccion penal y en la
infraccién a una ley que representa la utilidad publica. Todo deriva de esto, incluso
el cuadro mismo de las penalidades y el modo como son aplicadas.

Tenemos asi estos proyectos y textos, e incluso decretos adoptados por las
Asambleas. Pero si observamos lo que realmente ocurrié, como funciond la
penalidad tiempo después, hacia el afio 1820, en la época de la Restauraciéon en
Francia y de la Santa Alianza en Europa, notamos que el sistema de penalidades
adoptado por las sociedades industriales en formacion, en vias de desarrollo, fue
enteramente diferente del que se habia proyectado afios antes. No es que la
practica haya desmentido a la teoria sino que se desvié rapidamente de los
principios tedricos enunciados por Beccaria y Bentham.

Volvamos al sistema de penalidades. La deportacion desaparecio muy
rapidamente, el trabajo forzado qued6 en general como una pena puramente
simbdlica de reparacion; los mecanismos de escandalo nunca llegaron a ponerse
en practica; la pena del Talién desaparecié con la misma rapidez y fue denunciada
como arcaica por una sociedad que creia haberse desarrollado suficientemente.

Estos proyectos muy precisos de penalidad fueron sustituidos por una pena muy
curiosa que apenas habla sido mencionada por Beccaria y que Brissot trataba de
manera muy marginal: nos referimos al encarcelamiento, la prisién. La prision no
pertenece al proyecto tedrico de la reforma de la penalidad del siglo XVIII, surge a
comienzos del siglo XIX como una instituciéon de hecho, casi sin justificacion
tedrica.

No sélo la prision, que no estaba prevista en el programa del siglo XVIII y que se

generalizara durante el siglo siguiente, sino también la legislacion penal sufrira una
formidable inflexién en relacion con lo que estaba establecido en la teoria.
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En efecto, desde comienzos del siglo XIX y de manera cada vez mas acelerada
con el correr del siglo, la legislacion penal se ira desviando de lo que podemos
llamar utilidad social; no intentara sefalar aquello que es socialmente til sino, por
el contrario, tratard de ajustarse al individuo. Puede citarse como ejemplo las
grandes reformas de la legislacion penal en Francia y los demas paises europeos
entre 1825 y 1850-60, que consisten en la organizacion de, por asi decirlo,
circunstancias atenuantes: la aplicacion rigurosa de la ley, tal como se expone en
el Cadigo puede ser modificada por decision del juez o el jurado y en funcion del
individuo sometido a juicio. La utilizacion de las circunstancias atenuantes que
asume paulatinamente una importancia cada vez mayor falsea considerablemente
el principio de una ley universal que representa Unicamente los intereses sociales.
Por otra parte, la penalidad del siglo XIX se propone cada vez menos definir de
modo abstracto y general qué es nocivo para la sociedad, alejar a los individuos
dafinos o impedir que reincidan en sus delitos. De modo cada vez mas insistente,
la penalidad del siglo XIX tiene en vista menos la defensa general de la sociedad
que el control y la reforma psicolégica y moral de las actitudes y el
comportamiento de los individuos. Esta es una forma de penalidad totalmente
diferente de la prevista en el siglo XVIII, puesto que el gran principio de la
penalidad para Beccaria era que no habria castigo sin una ley explicita y sin un
comportamiento también explicito que violara esa ley.

Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto sobre si lo que
hacen los individuos esta de acuerdo o no con la ley sino méas bien al nivel de lo
gue pueden hacer, son capaces de hacer, estan dispuestos a hacer o estan a
punto de hacer.

Asi, la gran nocion de la criminologia y la penalidad de finales del siglo XIX fue el
escandaloso concepto, en términos de teoria penal, de peligrosidad. La nocion de
peligrosidad significa que el individuo debe ser considerado por la sociedad al
nivel de sus virtualidades y no de sus actos; no al nivel de las infracciones
efectivas a una ley también efectiva sino de las virtualidades de comportamiento
que ellas representan.

El dltimo punto fundamental que la teoria penal cuestiona ain mas profundamente
que Beccaria es que, para asegurar el control de los individuos —que no es ya
reaccion penal a lo que hacen sino control de su comportamiento en el mismo
momento en que se esboza— la institucion penal no puede estar en adelante
enteramente en manos de un poder autbnomo, el poder judicial.

Con ello se llega a cuestionar la gran separacion atribuida a Montesquieu —o al
menos formulada por él— entre poder judicial, poder ejecutivo y poder legislativo.
El control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo a nivel de sus
virtualidades no puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de poderes
laterales, al margen de la justicia, tales como la policia y toda una red de
instituciones de vigilancia y correccién: la policia para la vigilancia, las instituciones
psicolégicas, psiquiatricas, criminologicas, meédicas y pedagogicas para la
correccion. Es asi que se desarrolla en el siglo XIX alrededor de la institucion

19



judicial y para permitirle asumir la funcion de control de los individuos al nivel de su
peligrosidad, una gigantesca maquinaria de instituciones que encuadraran a éstos
a lo largo de su existencia; instituciones pedagodgicas como la escuela,
psicolégicas o psiquiatricas como el hospital, el asilo, etc. Esta red de un poder
que no es judicial debe desempefar una de las funciones que se atribuye la
justicia a si misma en esta etapa: funcion que no es ya de castigar las infracciones
de los individuos sino de corregir sus virtualidades.

Entramos asi en una edad que yo llamaria de ortopedia social. Se trata de una
forma de poder, un tipo de sociedad que yo llamo sociedad disciplinaria por
oposicion a las sociedades estrictamente penales que conociamos anteriormente.
Es la edad del control social. Entre los tedricos que he citado hay uno que de
algun modo previo y presentd un esquema de esta sociedad de vigilancia, de gran
ortopedia social, me refiero a Jeremias Bentham. Pido disculpas a los
historiadores de la filosofia por esta afirmacién pero creo que Bentham es mas
importante, para nuestra sociedad, que Kant o Hegel. Nuestras sociedades
deberian rendirle un homenaje, pues fue €l quien programo, definié y describio de
manera precisa las formas de poder en que vivimos, presentandolas en un
maravilloso y célebre modelo de esta sociedad de ortopedia generalizada que es
el famoso Pandptico, forma arquitectonica que permite un tipo de poder del
espiritu sobre el espiritu, una especie de instituciébn que vale tanto para las
escuelas como para los hospitales, las prisiones, los reformatorios, los hospicios o
las fabricas.

El Pandptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual habia un patio con
una torre en el centro. El anillo estaba dividido en pequefias celdas que daban al
interior y al exterior y en cada una de esas pequefias celdas habia, segun los
objetivos de la institucidn, un nifio aprendiendo a escribir, un obrero trabajando, un
prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre
central habia un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al
interior, la mirada del vigilante podia atravesar toda la celda; en ella no habia
ningun punto de sombra y, por consiguiente, todo lo que el individuo hacia estaba
expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas,
postigos semicerrados, de tal modo que podia ver todo sin que nadie, a su vez,
pudiera verlo. Para Bentham, esta pequefia y maravillosa argucia arquitecténica
podia ser empleada como recurso para toda una serie de instituciones. El
Pandptico es la utopia de una sociedad y un tipo de poder que es, en el fondo la
sociedad que actualmente conocemos, utopia que efectivamente se realizd. Este
tipo de poder bien puede recibir el nombre de panoptismo: vivimos en una
sociedad en la que reina el panoptismo.

El panoptismo es una forma de saber que se apoya ya no sobre una indagacion
sino sobre algo totalmente diferente que yo llamaria examen. La indagacion era un
procedimiento por el que se procuraba saber lo que habia ocurrido. Se trataba de
reactualizar un acontecimiento pasado a través de los testimonios de personas
que, por una razén u otra —por su sabiduria o por el hecho de haber presenciado
el acontecimiento—, se consideraba que eran capaces de saber.
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En el Panoptico se producird algo totalmente diferente: ya no hay mas indagacion
sino vigilancia, examen. No se trata de reconstituir un acontecimiento sino algo, o
mejor dicho, se trata de vigilar sin interrupcion y totalmente. Vigilancia permanente
sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un poder —maestro de
escuela, jete de oficina, médico, psiquiatra, director de prisibn— y que, porque
ejerce ese poder, tiene la posibilidad no sélo de vigilar sino también de constituir
un saber sobre aquellos a quienes vigila. Es éste un saber que no se caracteriza
ya por determinar si algo ocurri6 o no, sino que ahora trata de verificar si un
individuo se conduce o no como debe, si cumple con las reglas, si progresa o0 no,
etcétera. Este nuevo saber no se organiza en torno a cuestiones tales como «¢se
hizo esto?, ¢quién lo hizo?»; no se ordena en términos de presencia 0 ausencia,
existencia o no-existencia, se organiza alrededor de la norma, establece qué es
normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se
debe o no hacer.

Tenemos asi, a diferencia del gran saber de indagacion que se organiz6 en la
Edad Media a partir de la confiscacion estatal de la justicia y que consistia en
obtener los instrumentos de reactualizacion de hechos a través del testimonio, un
nuevo saber totalmente diferente, un saber de vigilancia, de examen, organizado
alrededor de la norma por el control de los individuos durante toda su existencia.
Esta es la base del poder, la forma del saber-poder que dara lugar ya no a
grandes ciencias de observacién como en el caso de la indagacion sino a lo que
hoy conocemos como ciencias humanas: Psiquiatria, Psicologia, Sociologia,
etcétera. Quisiera analizar ahora como se dio este proceso, como se llego a tener
por un lado una determinada teoria penal que planteaba claramente una cantidad
de cosas, y por otro lado una practica real, social, que condujo a resultados
totalmente diferentes. Tomaré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran
entre los mas importantes y determinantes de este proceso: Inglaterra y Francia;
dejaré de lado el ejemplo de los Estados Unidos, que también es importante. Me
propongo mostrar como en Francia y sobre todo en Inglaterra existio una serie de
mecanismos de control de la poblacion, control permanente del comportamiento
de los individuos. Estos mecanismos se formaron oscuramente durante el siglo
XVIII respondiendo a ciertas necesidades y fueron asumiendo cada vez mas
importancia hasta extenderse finalmente a toda la sociedad y acabar
imponiéndose a una practica penal. Esta nueva teoria no era capaz de dar cuenta
de estos fendmenos de vigilancia nacidos totalmente fuera de ella, y tampoco
podia programarlos. Bien puede decirse que la teoria penal del siglo XVIII ratifica
una préactica judicial formada en la Edad Media, la estatizacion de la justicia:
Beccaria piensa en términos de una justicia estatizada. Aun cuando fue, en cierto
sentido, un gran reformador, no vio como nacian a un lado y fuera de esa justicia
estatizada procesos de control que acabarian siendo el verdadero contenido de la
nueva préctica penal.

¢, Cudles son, de donde vienen y a qué responden estos mecanismos de control?

Consideremos el ejemplo de Inglaterra. Desde la segunda mitad del siglo XVIII se
forman, en niveles relativamente bajos de la escala social, grupos espontaneos de
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personas que se atribuyen, sin ninguna delegacion por parte de un poder superior,
la tarea de mantener el orden y crear, para ellos mismos, nuevos instrumentos
para asegurarlo. Estos grupos proliferaron durante todo el siglo XVIII. Segun un
orden cronoldgico, hubo en primer lugar comunidades religiosas disidentes del
anglicanismo -cuaqueros, metodistas- que se encargaban de organizar su propia
policia. Es asi que entre los metodistas, Wesley, por ejemplo, visitaba las
comunidades metodistas en viaje de inspeccion a la manera de los obispos de la
alta Edad Media. A él se sometian todos los casos de desorden: embriaguez,
adulterio, vagancia, etc. Las sociedades de amigos de inspiracion cuaquera
funcionaban de manera semejante. Todas estas sociedades tenian la doble tarea
de vigilar y asistir. Asistian a los que carecian de medios de subsistencia, a
quienes no podian trabajar porque eran muy viejos, estaban enfermos o padecian
una enfermedad mental, pero al mismo tiempo que los ayudaban se asignaban la
posibilidad y el derecho de observar en qué condiciones era dada la asistencia:
observar si el individuo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su
pobreza y miseria se debian a libertinaje, a embriaguez o a vicios diversos. Eran,
pues, grupos de vigilancia espontaneos de origen, funcionamiento e ideologia
profundamente religiosos.

En segundo lugar hubo al lado de estas comunidades propiamente religiosas,
unas sociedades relacionadas con ellas aunque se situaban a una cierta distancia.
Por ejemplo, a finales del siglo XVII, en Inglaterra (1692) se fundd una sociedad
llamada curiosamente «Sociedad para la Reforma de las Maneras» (del
comportamiento, de la conducta). En la época de la muerte de Guillermo Il esta
sociedad tenia cien filiales en Inglaterra y diez en Irlanda, so6lo en la ciudad de
Dublin. Esta sociedad, que desaparecié a comienzos del siglo XVIII y reaparecio
bajo la influencia de Wesley en la segunda mitad del siglo, se proponia reformar
las maneras: hacer respetar el domingo (es en gran parte gracias a la accion de
estas grandes sociedades que debemos el exciting domingo inglés), impedir el
juego, las borracheras, reprimir la prostitucién, el adulterio, las imprecaciones y
blasfemias, en suma, todo aquello que pudiese significar desprecio a Dios.
Tratdbase, como dice Wesley en sus sermones, de impedir que la clase mas baja
y Vil se aprovechara de los jovenes sin experiencia para arrancarles su dinero.

A finales del siglo XVIII esta sociedad es superada en importancia por otra
inspirada por un obispo y algunos aristécratas de la corte que se llamaba
«Sociedad de la Proclamacion», porque habia conseguido obtener del rey una
proclama para el fomento de la piedad y la virtud. Esta sociedad se transforma en
1802 y recibe el titulo caracteristico de «Sociedad para la Supresion del Vicio»,
teniendo por objetivo hacer respetar el domingo, impedir la circulacién de libros
licenciosos y obscenos, plantear acciones judiciales contra la mala literatura y
mandar cerrar las casas de juego y prostitucion. Esta sociedad, aun cuando
seguia siendo una organizacion con fines esencialmente morales y cercana a los
grupos religiosos, ya estaba un poco laicizada.

En tercer lugar, encontramos en la Inglaterra del siglo XVIII otros grupos mas
interesantes e inquietantes: grupos de autodefensa de caracter paramilitar. Estos
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grupos surgieron como respuesta a las primeras grandes agitaciones sociales que
no son aun proletarias pero que si configuran grandes movimientos politicos y
sociales de fuerte connotacion religiosa a finales del siglo XVIII, en particular, el
movimiento de los partidarios de Lord Gordon. Los sectores mas acomodados, la
aristocracia, la burguesia, se organizan en grupos de autodefensa y es asi que
surgen una serie de asociaciones —la «Infanteria militar de Londres», la
«Compafia de Artilleria»— espontaneamente, sin ayuda o con un apoyo lateral
del poder. Estas asociaciones tienen por funcion hacer que reine el orden politico,
penal o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una region o un condado.

En una dltima categoria de sociedad estan las propiamente econdomicas. Las
grandes compafiias y sociedades comerciales se organizan como policias
privadas para defender su patrimonio, sus stocks, sus mercancias y barcos
anclados en el puerto de Londres contra los amotinadores, el bandidismo y el
pillaje cotidiano de los pequefios ladrones. Estas policias dividian los barrios de
grandes ciudades como Londres o Liverpool en organizaciones privadas.

Las sociedades de este tipo respondian a una necesidad demogréfica o social, la
urbanizacién, las migraciones masivas provenientes del campo y que
paulatinamente se concentraban en las ciudades; respondian también —y
volveremos sobre este asunto— a una transformacion econdémica importante, una
nueva forma de acumulacion de la riqueza: cuando la riqueza comienza a
acumularse en forma de stocks, mercaderia almacenada y méquinas, la cuestion
de su vigilancia y seguridad se transforma en un problema insoslayable;
respondian por ultimo, a una nueva situacion politica. Las revueltas populares que
fueron inicialmente campesinas en los siglos XVI y XVII se convierten ahora en
grandes revueltas urbanas populares, y en seguida, proletarias.

Es interesante observar la evolucion de estas asociaciones espontaneas del siglo
XVIII: vemos un triple desplazamiento a lo largo de esta historia.

Consideremos el primero de ellos: en un comienzo estos grupos eran provenientes
de sectores populares, de la pequefio-burguesia. Los cuaqueros y metodistas de
finales del siglo XVII y comienzos del XVIII que se organizaban para intentar
suprimir los vicios, reformar las maneras, eran pequefio-burgueses que se
agrupaban con el propésito evidente de hacer que reine el orden entre ellos y a su
alrededor. Pero esta voluntad de hacer reinar el orden era en realidad una forma
de escapar al poder politico, pues éste contaba con un instrumento formidable,
temible y sanguinario: su legislacion penal. En efecto, se podia ser ahorcado en
mas de 300 casos, lo cual significa que era muy facil que la aristocracia o quienes
detentaban el aparato judicial ejercieran terribles presiones sobre las capas
populares. Se comprende por qué los grupos religiosos disidentes intentaban
escapar a un poder judicial tan sanguinario y amenazador.

Para escapar a la accién de ese poder judicial los individuos se organizaban en

sociedades de reforma moral, prohibian la embriaguez, la prostitucion, el robo y en
general todo aquello que pudiese dar pabulo a que el poder atacara al grupo y lo
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destruyera, valiéndose de algun pretexto para emplear la fuerza. Son, pues, mas
gue nada grupos de autodefensa contra el derecho y no tanto grupos de vigilancia
efectiva. El refuerzo de la penalidad autbnoma era una manera de escapar a la
penalidad estatal. Ahora bien, en el curso del siglo XVII esos grupos cambiaran su
insercion social y abandonaran paulatinamente su base popular o pequefio-
burguesa hasta que, al final del siglo, quedaran compuestos y/o alentados por
personajes de la aristocracia, obispos, duques y miembros de las clases
acomodadas que les daran un nuevo contenido.

Se produce asi un desplazamiento social que indica claramente como la empresa
de reforma moral deja de ser una autodefensa penal para convertirse en un
refuerzo del poder de la autoridad penal misma. Junto al temible instrumento penal
que ya posee, el poder colocard a estos instrumentos de presion y control. Se
trata, en alguna medida, de un mecanismo de estatizacién de los grupos de
control. El segundo desplazamiento consiste en lo siguiente: mientras que en un
comienzo el grupo trataba de hacer reinar un orden moral diferente de la ley que
permitiese a los individuos escapar a sus efectos, a finales del siglo XVIIl estos
mismos grupos —controlados y animados ahora por aristocratas y personas de
elevada posicion social— se dan como objetivo esencial obtener del poder politico
nuevas leyes que ratificaran ese esfuerzo moral. Se produce asi un
desplazamiento de moralidad y penalidad.

En tercer lugar puede decirse que a partir de este momento el control moral
pasara a ser ejercido por las clases mas altas, por los detentadores del poder,
sobre las capas mas bajas y pobres, los sectores populares. Se convierte asi en
un instrumento de poder de las clases ricas sobre las clases pobres, de quienes
explotan sobre quienes son explotados, lo que confiere una nueva polaridad
politica y social a estas instancias de control. Citaré un texto que data de 1804,
hacia el final de esa evolucidon que intento exponer, texto escrito por un obispo
llamado Watson que predicaba ante la «Sociedad para la Supresién de los
Vicios»:

«Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, estan siendo burladas por las
clases mas bajas. Por cierto, las clases mas altas tampoco las tienen mucho en
consideracion, pero esto no tendria mucha importancia si no fuese que las clases
mas altas sirven de ejemplo para las mas bajas».

Imposible ser mas claro: las leyes son buenas, buenas para los pobres;
desgraciadamente los pobres escapan a las leyes, lo cual es realmente
detestable. Los ricos también escapan a las leyes, aunque esto no tiene la menor
importancia puesto que las leyes no fueron hechas para ellos. No obstante lo malo
de esto es que los pobres siguen el ejemplo de los ricos y no respetan las leyes.
Por consiguiente, el obispo Watson se siente en la obligacién de decir a los ricos:

«Os pido que sigdis las leyes aun cuando no hayan sido hechas para vosotros,
porque asi al menos se podra controlar y vigilar a las clases mas pobres.»
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En esta estatizacion progresiva, en este desplazamiento de las instancias de
control que pasan de las manos de la pequefia burguesia que intenta escapar al
poder a las del grupo social que detenta efectivamente el poder, en toda esta
evolucion, podemos observar como se introduce y se difunde en un sistema penal
estatizado —el cual ignoraba por completo la moral y pretendia cortar los lazos
con la moralidad y la religidn— una moralidad de origen religioso. La ideologia
religiosa, surgida y fomentada en los grupos cuaqueros, y metodistas en la
Inglaterra del siglo XVII, viene ahora a despuntar en el otro polo, el otro extremo
de la escala social, del lado del poder, como instrumento de control de arriba a
abajo. Autodefensa en el siglo XVII, instrumento de poder a comienzos del siglo
XIX: este es el proceso que observamos en Inglaterra.

En Francia se da un proceso bastante diferente debido a que, por ser un pais de
monarquia absoluta, poseia un fuerte aparato estatal que la Inglaterra del siglo
XVIII ya no tenia porque habia sido ya debilitado por la revolucion burguesa del
siglo XVII. Inglaterra se habia liberado de la monarquia absoluta saltandose esa
etapa que dura en Francia unos ciento cincuenta afos.

El aparato de Estado se apoyaba en Francia en un doble instrumento: un
instrumento judicial clasico —los parlamentos, las cortes, etc.— y un instrumento
parajudicial —la policia— cuya invencién debemos al Estado francés. La policia
francesa estaba compuesta por los magistrados de policia, el cuerpo de la policia
montada, y los tenientes de policia; estaba dotada de instrumentos arquitectonicos
tales como la Bastilla, Bicétre, las grandes prisiones, etc.; y tenia también sus
aspectos institucionales como las curiosas lettres-de-cachet.

La lettre-de-cachet no era una ley o un decreto sino una orden del rey referida a
una persona a titulo individual, por la que se le obligaba a hacer alguna cosa.

Podia darse el caso, por ejemplo, de que una persona se viera obligada a casarse
en virtud de una lettre-de-cachet, pero en la mayoria de las veces su funcién
principal consistia en servir de instrumento de castigo.

Por medio de una lettre-de-cachet se podia arrestar a una persona, privarle de
alguna funcion, etc., por lo que bien puede decirse que era uno de los grandes
instrumentos de poder de la monarquia absoluta. Las lettres-de-cachet han sido
objeto de mdltiples estudios en Francia y ha llegado a ser muy comun
considerarlas como algo temible, representaciéon de la arbitrariedad real por
antonomasia que cae sobre un individuo como un rayo. Pero es preciso ser mas
prudente y reconocer que no funcionaron sélo de esta forma. Y asi como vimos
que las sociedades de moralidad podian actuar como una manera de escapar al
derecho, observamos también con respecto a estas curiosas disposiciones un
juego bastante curioso.

Al examinar las lettres-de-cachet enviadas por el rev en cantidad bastante elevada

notamos que, en la mayoria de los casos, no era él quien tomaba la decision de
mandarlas. Procedia a veces como en los restantes asuntos de Estado, pero en la

25



mayoria de ellas, decenas de millares de lettres-de-cachet enviadas por la
monarquia, eran en realidad solicitadas por diversos individuos: maridos ultrajados
por sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias que
guerian librarse de un sujeto, comunidades religiosas perturbadas por la accién
de un individuo, comunas molestas con el cura de la localidad, etcétera. Todos
estos pequefios grupos de individuos pedian una lettre-de-cachet al intendente del
rey; éste llevaba a cabo una indagacion para saber si el pedido estaba o no
justificado y si el resultado era positivo, escribia al ministro del gabinete real
encargado de la materia solicitandole una lettre-decachet para arrestar a una
mujer que engafa a su marido, un hijo que es muy gastador, una hija que se ha
prostituido o al cura de la ciudad que no muestra buena conducta ante los
feligreses. La lettre-de-cachet se presenta pues, bajo su aspecto de instrumento
terrible de la arbitrariedad real, investida de una especie de contrapoder, un poder
gue viene de abajo y que permite a grupos, comunidades, familias o individuos
ejercer un poder sobre alguien. Eran instrumentos de control en alguna medida
espontaneos, que la sociedad, la comunidad, ejercia sobre si misma. La lettre-de-
cachet era por consiguiente una forma de reglamentar la moralidad cotidiana de la
vida social, una manera que tenian los grupos —familiares, religiosos,
parroquiales, regionales, locales— de asegurar su propio mecanismo policial y su
propio orden.

Si nos detenemos en las conductas que suscitaban el pedido de lettre-de-cachet y
que se sancionaban por medio de éstas, distinguimos tres categorias:

En primer lugar lo que podriamos denominar conductas de inmoralidad —
libertinaje, adulterio, sodomia, alcoholismo, etc. Estas conductas provocaban de
arte de las familias y las comunidades un pedido de lettre-de-cachet que era
inmediatamente aceptado. Tenemos aqui, por consiguiente, la represion moral.

En segundo lugar estan las lettres-de-cachet enviadas para sancionar conductas
religiosas juzgadas peligrosas y disidentes; en esta categoria se clasificaba a los
hechiceros que tiempo hacia habian dejado de morir en la hoguera.

En tercer lugar es interesante notar que en el siglo XVIII las lettres-de-cachet
fueron utilizadas algunas veces en casos de conflictos laborales. Cuando los
empleadores, patrones 0 maestros no estaban satisfechos del trabajo de sus
aprendices y obreros en las corporaciones, podian desprenderse de ellos
despidiéndoles o, rara vez, solicitando una lettre-de-cachet.

La primera huelga de la historia de Francia fue la de los relojeros, en 1724. Los
patrones relojeros reaccionaron detectando a quienes aparecian como lideres del
movimiento de fuerza y solicitando en seguida una lettre-de-cachet que les fue
concedida poco después. Tiempo después el ministro del rey quiso anular la lettre-
de-cachet y poner en libertad a los obreros huelguistas pero la misma corporacién
de los relojeros solicitd al rey que no se liberara a los obreros y se mantuviera la
vigencia de la lettre-de-cachet. Este es un tipico ejemplo de cdmo los controles
sociales, que no se relacionan ya con la religion o la moralidad sino con problemas
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laborales, se ejercen desde abajo y a través del sistema de lettres-de-cachet sobre
la naciente poblacion obrera.

Cuando la lettre-de-cachet era punitiva resultaba en la prision del individuo. Es
interesante sefalar que la prision no era una pena propia del sistema penal de los
siglos XVII y XVIII. Los juristas son muy claros con respecto a esto, afirman que
cuando la ley sanciona a alguien el castigo sera la condena a muerte, a ser
guemado, descuartizado, marcado, desterrado, al pago de una multa; la prisiéon no
es nunca un castigo. La prision, que se convertira en el gran castigo del siglo XIX
tiene su origen precisamente en esta practica para-judicial de la lettre-decachet,
utilizacion del poder real por el poder espontaneo de los grupos. El individuo que
era objeto de una lettre-de-cachet no moria en la horca, ni era marcado y tampoco
tenia que pagar una multa, se lo colocaba en -prision y debia permanecer en ella
por un tiempo que no se fijaba previamente. Rara vez la lettre-de-cachet
establecia que alguien debia permanecer en prision por un periodo determinado,
digamos, seis meses o un afio. En general estipulaba que el individuo debia
quedar bajo arresto hasta nueva orden y ésta sélo se dictaba cuando la persona
gue habia pedido la lettre-de-cachet afirmaba que el individuo en prisidn se habia
corregido.

La idea de colocar a una persona en prisibn para corregirla y mantenerla
encarcelada hasta que se corrija, idea paraddjica, bizarra, sin fundamento o
justificacion alguna al nivel del comportamiento humano, se origina precisamente
en esta préactica.

Aparece también la idea de una penalidad que no tiene por funcion el responder a
una infraccidn sino corregir el comportamiento de los individuos, sus actitudes, sus
disposiciones, el peligro que significa su conducta virtual. Esta forma de penalidad
aplicada a las virtualidades de los individuos, penalidad que procura corregirlos
por medio de la reclusion y la internacién, no pertenece en realidad al universo del
Derecho, no nace de la teoria juridica del crimen ni se deriva de los grandes
reformadores como Beccaria. La idea de una penalidad que intenta corregir
metiendo en prision a la gente es una idea policial, nacida paralelamente a la
justicia, fuera de ella, en una practica de los controles sociales o0 en un sistema de
intercambio entre la demanda del grupo y el ejercicio del poder.

Completados estos dos analisis quisiera ahora extraer algunas conclusiones
provisorias que intentaré utilizar en la proxima conferencia.

Los datos del problema son los siguientes: ¢como fue que el conjunto tedrico de
las reflexiones sobre el derecho penal que hubiera debido conducir a
determinadas conclusiones quedé de hecho desordenado y encubierto por una
practica penal totalmente diferente que tuvo su propia elaboracién tedrica en el
siglo XIX, cuando se retomo la teoria del castigo, la criminologia? ¢Como pudo
olvidarse la gran leccién de Beccaria, relegada y finalmente oscurecida por una
practica de la penalidad totalmente diferente basada en los comportamientos y
virtualidades individuales dirigida a corregir a los individuos? En mi opinién, el
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origen de esto se encuentra en una practica extra-penal. En Inglaterra los grupos,
para escapar al derecho penal, crearon para si mismos unos instrumentos de
control que fueron finalmente confiscados por el poder central. En Francia, donde
la estructura del poder politico era diferente, los instrumentos estatales
establecidos en el siglo XVII por el poder real para controlar a la aristocracia, la
burguesia y los rebeldes fueron empleados de abajo hacia arriba por los grupos
sociales.

Es entonces que se plantea la cuestion de saber por qué se da este movimiento
de grupos de control, la cuestion de saber a qué respondian estos grupos. Hemos
visto a qué necesidades originarias respondian pero, ¢por qué razon tuvieron ese
destino, por qué se desviaron, por qué el poder o quienes lo detentaban retomaron
estos mecanismos de control que estaban situados en el nivel mas bajo de la
poblacién?

Para comprender esto es preciso considerar un fenbmeno importante: la nueva
forma que asume la produccion. En el origen de este proceso que he venido
analizando esta el hecho de que en la Inglaterra de finales del siglo XVIII —
mucho mas que en Francia— se da una creciente inversion dirigida a acumular un
capital que no es ya pura y simplemente monetario. La riqueza de los siglos XVIy
XVIl se componia esencialmente de fortuna o tierras, especie monetaria o,
eventualmente, letras de cambio que los individuos podian negociar. En el
sigloXVIIl aparece una forma de riqueza que se invierte en un nuevo tipo de
materialidad que no es ya monetaria: mercancias, stocks, maquinas, oficinas,
materias primas, mercancias en transito y expedicion. ElI nacimiento del
capitalismo, la transformacion y aceleracién de su proceso de asentamiento se
traducira en este nuevo modo de invertir materialmente las fortunas. Ahora bien,
estas fortunas compuestas de stocks, materias primas, objetos importados,
maquinas, oficinas, esta directamente expuesta a la depredacion. Los sectores
pobres de la poblacion, gentes sin trabajo, tienen ahora una especie de contacto
directo, fisico, con la riqueza. A finales del siglo XVIII el robo de los barcos, el
pillaje de almacenes y las depredaciones en las oficinas se hacen muy comunes
en Inglaterra, y justamente el gran problema del poder en esta época es instaurar
mecanismos de control que permitan la proteccion de esta nueva forma material
de la fortuna. Se comprende por qué el creador de la policia en Inglaterra,
Colguhoun, era un individuo que habia comenzado siendo comerciante y después
encargado de organizar un sistema para vigilar las mercaderias almacenadas en
los docks de Londres para una compafiia de navegacion. La policia de Londres
nacié de la necesidad de proteger los docks, los almacenes y los depdsitos. Esta
es la primera razén, mucho mas fuerte en Inglaterra que en Francia, de la
aparicion de una necesidad absoluta de este control. En otras palabras, a esto se
debe que este control que funcionaba con bases casi populares, fuese en
determinado momento tomado desde arriba. La segunda razon es que la
propiedad rural, tanto en Francia como en Inglaterra, cambiara igualmente de
forma con la multiplicacion de las pequefias propiedades como producto de la
division y delimitacion de las grandes extensiones de tierras. Los espacios
desiertos desaparecen a partir de esta época y paulatinamente dejan de existir
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también las tierras sin cultivar y las tierras comunes de las que todos pueden vivir;
al dividirse y fragmentarse las propiedades, los terrenos se cierran y los
propietarios de estos terrenos se ven expuestos a depredaciones. Sobre todo
entre los franceses se dara una suerte de idea fija: el temor al pillaje campesino, a
la accion de los vagabundos y los trabajadores agricolas que, en la miseria,
desocupados, viviendo como pueden, roban caballos, frutas, legumbres, etc. Uno
de los grandes problemas de la Revolucion Francesa fue el hacer que
desapareciera este tipo de rapifias campesinas. Las grandes revueltas politicas de
la segunda parte de la Revoluciéon Francesa en la Vendée y la Provenza fueron de
algun modo el resultado del malestar de los pequefios campesinos y trabajadores
agricolas que no encontraban en este nuevo sistema de division de la propiedad,
los medios de existencia que poseian en el régimen de grandes latifundios.

En consecuencia, puede decirse que la nueva distribucion espacial y social de la
riqueza industrial y agricola hizo necesarios nuevos controles sociales a finales del
siglo XVIII.

Los nuevos sistemas de control social establecidos por el poder, la clase industrial
y propietaria, se tomaron de los controles de origen popular o semipopular y se
organizaron en una version autoritaria y estatal.

A mi modo de ver, éste es el origen de la sociedad disciplinaria. En la proxima
conferencia intentaré explicar como ese movimiento, que apenas he esbozado, se
institucionalizé en el siglo XVIII y se convirtio en una forma de relacion politica
interna de la sociedad del siglo XIX.

Quinta

En la conferencia anterior intenté definir el panoptismo que, en mi opinion, es uno
de los rasgos caracteristicos de nuestra sociedad: una forma que se ejerce sobre
los individuos a la manera de vigilancia individual y continua, como control de
castigo y recompensa y como correccion, es decir, como método de formacion y
transformacion de los individuos en funcién de ciertas normas. Estos tres
aspectos del panoptismo —vigilancia, control y correccibn— constituyen una
dimension fundamental y caracteristica de las relaciones de poder que existen en
nuestra sociedad.

En una sociedad como la feudal no hay nada semejante al panoptismo, lo cual no
quiere decir que durante el feudalismo o en las sociedades europeas del siglo XVII
no haya habido instancias de control social, castigo y recompensa, sino que la
manera en que se distribuian era completamente diferente de la forma en que se
instalaron esas mismas instancias a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX.
Hoy en dia vivimos en una sociedad programada por Bentham, una sociedad
panoptica, una estructura social en la que reina el panoptismo.
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En esta conferencia trataré de poner de relieve como es que la aparicion del
panoptismo comporta una especie de paradoja. Hemos visto como en el mismo
momento en que aparece o, mas exactamente, en los afios que preceden a su
surgimiento, se forma una cierta teoria del derecho penal, de la penalidad y el
castigo, cuya figura mas importante es Beccaria, teoria fundada esencialmente en
un legalismo escrito. Esta teoria del castigo subordina el hecho y la posibilidad de
castigar, a la existencia de una ley explicita, a la comprobacion manifiesta de que
se ha cometido una infraccion a esta ley y finalmente a un castigo que tendria por
funcidén reparar o prevenir, en la medida de lo posible, el dafio causado a la
sociedad por la infraccion. Esta teoria legalista, teoria social en sentido estricto,
casi colectiva, es lo absolutamente opuesto del panoptismo. En éste la vigilancia
sobre los individuos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que se es 0
de lo que se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez mas a individualizar al
autor del acto, dejando de lado la naturaleza juridica o la calificacién penal del acto
en si mismo. Por consiguiente el panoptismo se opone a la teoria legalista que se
habia formado en los afios precedentes.

En realidad lo que merece nuestra consideracion es un hecho historico importante:
el que esta teoria legalista fuese duplicada en un primer momento y
posteriormente encubierta y totalmente oscurecida por el panoptismo que se formé
al margen de ella, colateralmente. Este panoptismo nacido por efectos de una
fuerza de desplazamiento en el periodo comprendido entre el siglo XVII y el XIX,
periodo en que se produce la apropiacion por parte del poder central de los
mecanismos populares de control que se dan en el siglo XVIII, inicia una era
quehabra de ofuscar la practica y la teoria del derecho penal.

Para apuntalar las tesis que estoy exponiendo me gustaria referirme a algunas
autoridades. Las gentes de comienzos del siglo XIX —o al menos algunos de
ellos— no ignoraban la aparicion de esto que yo denominé, un poco
arbitrariamente pero en todo caso como homenaje a Bentham, panoptismo. En
efecto, muchos hombres de esta época reflexionan y se plantean el problema de
lo que estaba sucediendo en su tiempo con la organizacién de la penalidad o la
moral estatal. Hay un autor muy importante en su época, profesor en la
Universidad de Berlin y colega de Hegel, que escribio y publicé en 1830 un gran
tratado en varios volumenes llamado Leccion sobre las prisiones. Este autor, de
nombre Giulius, cuya lectura recomiendo, dio durante varios afios un curso en
Berlin sobre las prisiones y es un personaje extraordinario que, en ciertos
momentos, adquiere un halito casi hegeliano.

En las Lecciones sobre las prisiones hay un pasaje que dice: «Los arquitectos
modernos estan descubriendo una forma que antiguamente se desconocia. En
otros tiempos —dice refiriéndose a la civilizacion griega— la mayor preocupacion
de los arquitectos era resolver el problema de como hacer posible el espectaculo
de un acontecimiento, un gesto o un individuo al mayor numero posible de
personas. Es el caso —dice Giulius— del sacrificio religioso, acontecimiento Unico
del que ha de hacerse participes al mayor numero posible de personas; es
también el caso del teatro que por otra parte deriva del sacrificio, de los juegos
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circenses, los oradores y los discursos. Ahora bien, este problema que se
presenta en la sociedad griega en tanto comunidad que participaba de los
acontecimientos que hacian a su unidad —sacrificios religiosos, teatro o discursos
politicos— ha continuado dominando la civilizaciébn occidental hasta la época
moderna. El problema de las iglesias es exactamente el mismo: todos los
participantes deben presenciar el sacrificio de la misa y servir de audiencia a la
palabra del sacerdote. Actualmente, continda Giulius, el problema fundamental
para la arquitectura moderna es exactamente el inverso. Se trata de hacer que el
mayor numero de personas pueda ser ofrecido como espectaculo a un solo
individuo encargado de vigilarlas.»

Al escribir esto Giulius estaba pensando en el Panoptico, de Bentham. y, en
términos generales, en la arquitectura de las prisiones, los hospitales, las
escuelas, etc. Se referia al problema de como lograr no una arquitectura del
espectaculo como la griega, sino una arquitectura de la vigilancia, que haga
posible que una Unica mirada pueda recorrer el mayor nimero de rostros, cuerpos,
actitudes, la mayor cantidad posible de celdas. «Ahora bien, dice Giulius, el
surgimiento de este problema arquitectdnico es un correlato de la desaparicion de
una sociedad que vivia en comunidad espiritual y religiosa y la aparicion de una
sociedad estatal. El Estado se presenta como una cierta disposicion espacial y
social de los individuos, en la que todos estdn sometidos a una Unica vigilancia.»
Al concluir su explicacion sobre estos dos tipos de arquitectura Giulius afirma que
no se trata de un simple problema arquitecténico sino que esta diferencia es
fundamental en la historia del espiritu humano.

Giulius no fue el Unico que percibié en su tiempo este fendmeno de inversion del
espectaculo en vigilancia o de nacimiento de una sociedad pandptica.
Encontramos analisis parecidos en muchos autores; citaré solo uno de estos
textos, debido a Treilhard, consejero de estado, jurista del Imperio. Me refiero a la
presentacion del Codigo de Instruccién Criminal de 1808. En este texto Treilhard
afirma:

«El Codigo de Instruccion Criminal que por este acto presento es una auténtica
novedad no solo en la historia de la justicia y la practica judicial, sino también en la
historia de las sociedades humanas. En este cddigo damos al procurador, que
representa al poder estatal o social frente a los acusados un papel completamente
nuevo».

Treilhard utiliza una metafora: el procurador no debe tener como Unica funcién la
de perseguir a los individuos que cometen infracciones: su tarea principal y
primera ha de ser la de vigilar a los individuos antes de que la infraccién sea
cometida. El procurador no es sélo un agente de la ley que actia cuando ésta es
violada, es ante todo una mirada, un ojo siempre abierto sobre la poblacién. El ojo
del procurador debe transmitir las informaciones al ojo del Procurador General,
quien a su vez las transmite al gran ojo de la vigilancia que en esa época era el
Ministro de la Policia. Por dltimo el Ministro de la Policia transmite las
informaciones al ojo de aquél que estéa en la cuspide de la sociedad, el emperador,
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gque en esa época estaba simbolizado por un ojo. El emperador es el 0jo universal
gue abarca la sociedad en toda su extension. Ojo que se vale de una serie de
miradas dispuestas en forma piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan n toda
la sociedad. Para Treilhard y los legistas del Imperio que fundaron el Derecho
Penal francés —un derecho que desgraciadamente ha tenido mucha influencia en
todo el mundo— esta gran piramide de miradas constituia una nueva forma de
justicia.

No analizaré aqui las instituciones en que se actualizan estas caracteristicas del
panoptismo propio de la sociedad moderna, industrial, capitalista. Quisiera
simplemente captar este panoptismo, esta vigilancia en la base, alli donde
aparece menos claramente, donde mas alejado esta del centro de la decision, del
poder del Estado. Quisiera mostrar como es que existe este panoptismo al nivel
mas simple y en el funcionamiento cotidiano de instituciones que encuadran la
vida y los cuerpos de los individuos: el panoptismo, por lo tanto, al nivel de la
existencia individual.

¢En qué consistia, y sobre todo, para qué servia el panoptismo? Propongo una
adivinanza: expondré el reglamento de una institucion que realmente existio en los
afos 1840-1845 en Francia, es decir, en los inicios del periodo que estoy
analizando; no diré si es una fabrica, una prision, un hospital psiquiatrico, un
convento, una escuela, un cuartel; se trata de adivinar a qué institucion me estoy
refiriendo. Era una institucién en la que habia cuatrocientas personas solteras que
debian levantarse todas las mafianas a las cinco. A las cinco y cincuenta habian
de terminar su aseo personal, haber hecho la cama y tomado el desayuno; a las
seis comenzaba el trabajo obligatorio que terminaba a las ocho y cuarto de la
noche, con un intervalo de una hora para comer; a las ocho y quince se rezaba
una oracion colectiva y se cenaba, la vuelta a los dormitorios se producia a las
nueve en punto de la noche. El domingo era un dia especial; el articulo cinco del
reglamento de esta institucién decia: «Hemos de cuidar del espiritu propio del
domingo, esto es, dedicarlo al cumplimiento del deber religioso y al reposo. No
obstante, como el tedio no tardaria en convertir el domingo en un dia mas
agobiante que los demas dias de la semana, se deberdn realizar diferentes
ejercicios de modo de pasar esta jornada cristiana y alegremente». Por la mafiana
ejercicios religiosos, en seguida ejercicios de lectura y de escritura y, finalmente,
las dltimas horas de la mafiana dedicadas a la recreacion. Por la tarde, catecismo
las visperas, y paseo después de las cuatro siempre que no hiciese frio, de lo
contrario, lectura en comun. Los ejercicios religiosos y la misa no se celebraban en
la iglesia proxima para impedir que los pensionados de este establecimiento
tuviesen contacto con el mundo exterior; asi, para que ni siquiera la iglesia fuese
el lugar o el pretexto de un contacto con el mundo exterior, los servicios religiosos
tenian lugar en una capilla construida en el interior del establecimiento. No se
admitia ni siquiera a los fieles de afuera; los pensionados solo podian salir del
establecimiento durante los paseos dominicales, pero siempre bajo la vigilancia
del personal religioso que, ademas de los paseos, controlaba los dormitorios y las
oficinas, garantizando asi no solo el control laboral y moral sino también el
econdémico. Los pensionados no recibian sueldo sino un premio —una suma
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global estipulada entre los 40 y 80 francos anuales— que sélo se entregaba en el
momento en que salian. Si era necesario que entrara una persona del otro sexo al
establecimiento por cualquier motivo, debia ser escogida con el mayor cuidado y
permanecia dentro muy poco tiempo. Los pensionados debian guardar silencio so
pena de expulsién. En general, los dos principios organizativos basicos segun el
reglamento eran: los pensionados no debian estar nunca solos, ya se encontraran
en el dormitorio, la oficina, el refectorio o el patio, y debia evitarse cualquier
contacto con el mundo exterior: dentro del establecimiento debia reinar un Gnico
espiritu.

¢, Qué institucion era ésta? En el fondo, la pregunta no tiene importancia, pues bien
podria ser una institucion para hombres o mujeres, jovenes o adultos, una prision,
un internado, una escuela o un reformatorio, indistintamente. Como es obvio, no
es un hospital, pues hemos visto que se habla mucho del trabajo y, por lo mismo,
tampoco es un cuartel. Podria ser un hospital psiquiatrico, o incluso una casa de
tolerancia. En verdad, era simplemente una fabrica de mujeres que existia en la
region del Rédano y que reunia cuatrocientas obreras.

Habrd quien diga que éste es un ejemplo caricaturesco, risible, una especie de
utopia. Fabricas-prisiones, fabricas-conventos, fabricas sin salario en las que se
compra todo el tiempo del obrero, una vez para siempre, por un premio anual que
sélo se recibe a la salida. Parece el suefio patronal o la realizacion del deseo que
el capitalista produce al nivel de su fantasia; un caso limite que jamas existié
realmente. A este comentario yo responderia, diciendo que este suefio patronal,
este «panoptico» industrial, existio en la realidad y en gran escala a comienzos del
siglo XIX. En una regién situada en el sudeste de Francia habia cuarenta mil
obreras textiles que trabajaban bajo este régimen, un numero que en aquel
momento era sin duda considerable. EI mismo tipo de instituciones existié también
en otras regiones y paises como Suiza, en particular, Inglaterra. En alguna medida
esta situacion inspird las reformas de Owen. En los Estados Unidos habia un
complejo entero de fabricas textiles organizadas segun el modelo de las fabricas-
prisiones, fabricas-pensionados, fabricas-conventos.

Tratase pues de un fendmeno que tuvo en su época una amplitud econémica y
demografica muy grande, por lo que bien podemos decir que mas que fantasia fue
el suefo realizado de los patrones. En realidad, hay dos especies de utopias: las
utopias proletarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y
las utopias capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha
frecuencia. La utopia a la que me refiero, la fébrica-prision, se realizd
efectivamente y no solo en la industria sino en una serie de instituciones que
surgen en esta misma época y que, en el fondo, respondian a los mismos modelos
y principios de funcionamiento; instituciones de tipo pedagogico tales como las
escuelas, los orfanatos, los centros de formacion; instituciones correccionales
como la prision o el reformatorio; instituciones que son a un tiempo correccionales
y terapéuticas como el hospital, el hospital psiquiatrico, todo eso que los
norteamericanos llaman asylums y que un historiador de los Estados Unidos ha
estudiado en un libro reciente. En este libro se intentdé analizar como fue que
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aparecieron este tipo de edificios e instituciones en los Estados Unidos y se
esparcieron por toda la sociedad occidental. El estudio ha comenzado en los
Estados Unidos pero valdria la pena contemplar la misma situacidon en otros
paises, procurando dar la medida de su importancia, medir su amplitud politica y
econdmica.

Vayamos un poco mas lejos. No solamente existieron estas instituciones
industriales y al lado de éstas otras, sino que ademas estas instituciones
industriales fueron en cierto sentido perfeccionadas, dedicandose multiples vy
denodados esfuerzos para su construccion y organizacion.

Sin embargo, muy pronto se vio que no eran viables ni gobernables. Se descubrié
que desde el punto de vista econdmico representaban una carga muy pesada y
gue la estructura rigida de estas fabricas-prisiones conducia inexorablemente a la
ruina de las empresas. Por ultimo, desaparecieron. En efecto, al desencadenarse
la crisis de la produccion que obligé a desprenderse de una determinada cantidad
de obreros, reacondicionar los sistemas productivos y adaptar el trabajo al ritmo
cada vez mas acelerado de la produccién, estas enormes casas, con un namero
fijo de obreros y una infraestructura montada de modo definitivo se tornaron
absolutamente inutiles. Se optd por hacerlas desaparecer, conservandose de
algin modo algunas de las funciones que desempefiaban. Se organizaron
técnicas laterales o marginales para asegurar, en el mundo industrial, las
funciones de internacién, reclusion y fijacion de la clase obrera que, en un
comienzo, desempefiaban estas instituciones rigidas, quiméricas, un tanto
utdpicas. Se tomaron algunas medidas, tales como la creacion de ciudades
obreras, cajas de ahorro y cooperativas de asistencia ademas de toda una serie
de medios diversos por los que se intenté fijar a la poblacion obrera, al
proletariado en formacion, en el cuerpo mismo del aparato de produccion.

La siguiente es una pregunta que necesita respuesta: ¢,cual era el objetivo de esta
institucion de la reclusiébn en sus dos formas: la forma compacta, fuerte, que
aparece a comienzos del siglo XIX e incluso después en instituciones tales como
las escuelas, los hospitales psiquiatricos, los reformatorios, las prisiones, etc.; y la
forma blanda, difusa, como la que se encuentra en instituciones tales como la
ciudad obrera, la caja de ahorros o la cooperativa de asistencia?

A primera vista, podria decirse que esta reclusion moderna que aparece en el siglo
XIX en las instituciones que he mencionado, es una herencia directa de dos
corrientes o tendencias que encontramos en el siglo XVIII: la técnica francesa de
internacion y el procedimiento de control de tipo inglés. En la conferencia anterior
intenté explicar cdmo se origind en Inglaterra la vigilancia social en el control
ejercido por los grupos religiosos sobre si mismos, sobre todo entre los grupos
religiosos disidentes, y como en Francia la vigilancia y el control eran ejercidos por
un aparato de Estado, fuertemente investido de intereses particulares, que
esgrimia como sancién principal la internacidén en prisiones y otras instituciones de
reclusion. Puede decirse, en consecuencia, que la reclusién del siglo XIX es una
combinacion del control moral y social nacido en Inglaterra y la institucion
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propiamente francesa y estatal de la reclusion en un local, un edificio, una
institucion, en un espacio cerrado.

Sin embargo, el fendmeno que aparece en el siglo XIX significa una novedad en
relacion con sus origenes. En el sistema inglés del siglo XVIII el control se ejerce
por el grupo sobre un individuo o individuos que pertenecen a este grupo. Esta
era, al menos, la situacion inicial, a finales del siglo XVIl y comienzos del XVIII.
Los cuaqueros y los metodistas ejercian su control siempre sobre quienes
pertenecian a sSus propios grupos 0 se encontraban en el espacio social o
econdémico del grupo. Sélo mas tarde se produce este desplazamiento de las
instancias hacia arriba, hacia el Estado. ElI hecho de que un individuo perteneciera
a un grupo lo hacia pasible de vigilancia por su propio grupo. En las instituciones
que se forman en el siglo XIX la condicion de miembro de un grupo no hace a su
titular pasible de vigilancia; por el contrario, el hecho de ser un individuo indica
justamente que la persona en cuestion esta situada en una institucion, la cual, a su
vez, habia de constituir el grupo, la colectividad que sera vigiada. Se entra en la
escuela, en el hospital o en la prisién en tanto se es un individuo. Estas, a su vez,
no son formas de vigilancia del grupo al que se pertenece, son la estructura de
vigilancia que al convocar a los individuos, al integrarlos, los constituira
secundariamente como grupo. Vemos asi cdmo se establece una diferencia
sustancial entre dos momentos en la relacion entre la vigilancia y el grupo.

Asimismo, en relacion con el modelo francés, la internacion del siglo XIX es
bastante distinta de la que se presentaba en Francia en el siglo XVIII. En esta
época, cuando se internaba a alguien se trataba siempre de un individuo
marginado en relacién con su familia, su grupo social, la comunidad a la que
pertenecia; era alguien fuera de la regla, marginado por su conducta, su desorden,
su vida irregular. La internacién respondia a esta marginacion de hecho con una
especie de marginacién de segundo grado, de castigo. Era como si se le dijera a
un individuo: «Puesto que te has separado de tu grupo, vamos a separarte
provisoria o definitivamente de la sociedad». En consecuencia puede decirse que
en la Francia de esta época habia una reclusién de exclusion.

En nuestra época todas estas instituciones —fabrica, escuela, hospital
psiquiatrico, hospital, prision— no tienen por finalidad excluir sino por el contrario
fijar a los individuos. La fabrica no excluye a los individuos, los liga a un aparato de
produccion. La escuela no excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los
fija a un aparato de transmisién del saber. El hospital psiquiatrico no excluye a los
individuos, los vincula a un aparato de correccion y normalizacién. Y lo mismo
ocurre con el reformatorio y la prision. Si bien los efectos de estas instituciones
son la exclusion del individuo, su finalidad primera es fijarlos a un aparato de
normalizacion de los hombres. La fabrica, la escuela, la prision o los hospitales
tienen por objetivo ligar al individuo al proceso de produccion, formacion o
correccion de los productores que habra de garantizar la produccién y a sus
ejecutores en funcion de una determinada norma.
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En consecuencia es licito oponer la reclusion del siglo XVIII que excluye a los
individuos del circulo social a la que aparece en el siglo XIX, que tiene por funcién
ligar a los individuos a los aparatos de produccion a partir de la formacion y
correccion de los productores: tratase entonces de una inclusion por exclusion. He
aqui por qué opondré la reclusion al secuestro; la reclusion del siglo XVIII, dirigida
esencialmente a excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y el secuestro
del siglo XIX cuya finalidad es la inclusion y la normalizacion.

Por dltimo, existe un tercer conjunto de diferencias en relacion con el siglo XVIII
gue da una configuracion original a la reclusion del XIX. En la Inglaterra del siglo
XVIII se daba un proceso de control que era, en principio, claramente extraestatal
e incluso antiestatal, una especie de reaccion defensiva de los grupos religiosos
frente a la dominacion del Estado, por medio de la cual, estos grupos se
aseguraban su propio control. Por el contrario, en Francia habia un aparato
fuertemente estatizado, al menos por su forma e instrumentos (recuérdese la
institucion de la lettre-de-cachet) férmula absolutamente extraestatal en Inglaterra
y formula absolutamente estatal en Francia. En el siglo XIX aparece algo nuevo,
mucho mas blando y rico, una serie de instituciones que no se puede decir con
exactitud si son estatales o extra-estatales, si forman parte o no del aparato del
Estado. En realidad, en algunos casos y segun los paises y las circunstancias,
algunas de estas instituciones son controladas por el aparato del Estado. Por
ejemplo en Francia el control estatal de las instituciones pedagdgicas
fundamentales fue motivo de un conflicto que dio lugar a un complicado juego
politico. Sin embargo, en el nivel en que yo me coloco esta cuestion no es digna
de consideracion: no me parece que esta diferencia sea muy importante. Lo
verdaderamente nuevo e interesante es, en realidad, el hecho de que el Estado y
aguello que no es estatal se confunde, se entrecruza dentro de estas instituciones.
Mas que instituciones estatales o no estatales habria que hablar de red
institucional de secuestro, que es infraestatal; la diferencia entre lo que es y no es
aparato del Estado no me parece importante para el analisis de las funciones de
este aparato general de secuestro, la red de secuestro dentro de la cual esta
encerrada nuestra existencia.

¢ Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos caracterizar la funcion
de las instituciones de la siguiente manera: en primer lugar, las instituciones —
pedagogicas, médicas, penales e industriales tienen la curiosa propiedad de
contemplar el control, la responsabilidad, sobre la totalidad o la casi totalidad del
tiempo de los individuos: son, por lo tanto, unas instituciones que se encargan en
cierta manera de toda la dimensién temporal de la vida de los individuos.

Con respecto a esto creo que es licito oponer la sociedad moderna a la sociedad
feudal. En la sociedad feudal y en muchas de esas sociedades que los etndlogos
llaman primitivas, el control de los individuos se realiza fundamentalmente a partir
de la insercion local, por el hecho de que pertenecen a un determinado lugar. El
poder feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en que pertenecen a cierta
tierra: la inscripcion geografica es un medio de ejercicio del poder. En efecto, la
inscripcion de los hombres equivale a una localizacién. Por el contrario, la
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sociedad moderna que se forma a comienzos del siglo XIX es, en el fondo,
indiferente o relativamente indiferente a la pertenencia espacial de los individuos,
no se interesa en absoluto por el control espacial de éstos en el sentido de
asignarles la pertenencia de una tierra, a un lugar, sino simplemente en tanto tiene
necesidad de que los hombres cologuen su tiempo a disposicion de ella. Es
preciso que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de produccion, que éste
pueda utilizar el tiempo de vida, el tiempo de existencia de los hombres. Este es el
sentido y la funcion del control que se ejerce. Dos son las cosas necesarias para
la formacion de la sociedad industrial: por una parte es preciso que el tiempo de
los hombres sea llevado al mercado y ofrecido a los compradores quienes, a su
vez, lo cambiaran por un salario; y por otra parte es preciso que se transforme en
tiempo de trabajo. A ello se debe que encontremos el problema de las técnicas de
explotacion maxima del tiempo en toda una serie de instituciones.

Recuérdese el ejemplo que he referido, en él se encuentra este fendmeno en su
forma mas compacta, en estado puro. Una institucion compra de una vez para
siempre y por el precio de un premio el tiempo exhaustivo de la vida de los
trabajadores, de la mafana a la noche y de la noche a la mafana. EI mismo
fendmeno se encuentra en otras instituciones: en las instituciones pedagdgicas
cerradas que se abrirAn poco a poco con el transcurso del siglo, en los
reformatorios, los orfanatos y las prisiones. Tenemos ademas algunas formas
difusas surgidas, en particular, a partir del momento en que se vio que no era
posible administrar aquellas fabricas-prisiones y hubo de volverse a un tipo de
trabajo convencional en que las personas llegan por la mafana, trabajan, y dejan
el trabajo al caer la noche. Vemos entonces cémo se multiplican las instituciones
en que el tiempo de las personas estd controlado, aunque no se lo explote
efectivamente en su totalidad, para convertirse en tiempo de trabajo.

A lo largo del siglo XIX se dictan una serie de medidas con vistas a suprimir las
fiestas y disminuir el tiempo de descanso; una técnica muy sutil se elabora durante
este siglo para controlar la economia de los obreros. Por una parte, para que la
economia tuviese la necesaria flexibilidad era preciso que en épocas criticas se
pudiese despedir a los individuos; pero por otra parte, para que los obreros
pudiesen recomenzar el trabajo al cabo de este necesario periodo de desempleo y
no muriesen de hambre por falta de ingresos, era preciso asegurarles unas
reservas. A esto se debe el aumento de salarios que se esboza claramente en
Inglaterra en los afios 40 y en Francia en la década siguiente. Pero, una vez
asegurado que los obreros tendran dinero hay que cuidar de que no utilicen sus
ahorros antes del momento en que queden desocupados. Los obreros no deben
utilizar sus economias cuando les parezca, por ejemplo, para hacer una huelga o
celebrar fiestas. Surge entonces la necesidad de controlar las economias del
obrero y de ahi la creacién, en la década de 1820 y sobre todo, a partir de los
afios 40 y 50 de las cajas de ahorro y las cooperativas de asistencia, etc., que
permiten drenar las economias de los obreros y controlar la manera en que son
utilizadas. De este modo el tiempo del obrero, no sélo el tiempo de su dia laboral,
sino el de su vida entera, podra efectivamente ser utilizado de la mejor manera
posible por el aparato de produccién. Y es asi que a través de estas instituciones
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aparentemente encaminadas a brindar proteccion y seguridad se establece un
mecanismo por el que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a
disposicion de un mercado de trabajo y de las exigencias del trabajo. La primera
funcién de estas instituciones de secuestro es la explotacién de la totalidad del
tiempo. Podria mostrarse, igualmente, cdmo el mecanismo del consumo y la
publicidad ejercen este control general del tiempo en los paises desarrollados.

La segunda funcion de las instituciones de secuestro no consiste ya en controlar el
tiempo de los individuos sino, simplemente, sus cuerpos. Hay algo muy curioso en
estas instituciones y es que, si aparentemente son todas especializadas —Ilas
fabricas estan hechas para producir; los hospitales, psiquiatricos o no, para curar;
las escuelas para ensefar; las prisiones para castigar— su funcionamiento supone
una disciplina general de la existencia que supera ampliamente las finalidades
para las que fueron creadas. Resulta muy curioso observar, por ejemplo, cémo la
inmoralidad (la inmoralidad sexual) fue un problema considerable para los
patrones de las fabricas en los comienzos del siglo XIX. Y esto no s6lo en funcién
de los problemas de natalidad, que entonces se controlaba muy mal, al menos a
nivel de la incidencia demografica: es que la patronal no soportaba el libertinaje
obrero, la sexualidad obrera. Resulta sintoméatico que en los hospitales,
psiquiatricos o0 no, que han sido concebidos para curar,' el comportamiento sexual,
la actividad sexual esté prohibida. Pueden invocarse razones de higiene, no
obstante, estas razones son marginales en relacién con una especie de decision
general, fundamental, universal de que un hospital, psiquiatrico o no, debe
encargarse no sélo de la funcion particular que ejerce sobre los individuos sino
también de la totalidad de su existencia. ¢ Por qué razén no sélo se ensefia a leer
en las escuelas sino que ademas se obliga a las personas a lavarse? Hay aqui
una suerte de polimorfismo, polivalencia, indiscrecion, no discrecion, de
sincretismo de esta funcion de control de la existencia.

Pero si analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los
individuos esta controlada por estas instituciones veriamos que, en el fondo, se
trata no sélo de una apropiaciébn o una explotacion de la maxima cantidad de
tiempo, sino también de controlar, formar, valorizar, segun un determinado
sistema, el cuerpo del individuo. Si hiciéeramos una historia de control social del
cuerpo podriamos mostrar que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los
individuos es fundamentalmente la superficie de inscripcion de suplicios y penas;
el cuerpo habia sido hecho para ser atormentado y castigado. Ya en las instancias
de control que surgen en el siglo XIX el cuerpo adquiere una significacion
totalmente diferente y deja de ser aquello que debe ser atormentado para
convertirse en algo que ha de ser formado, reformado, corregido, en un cuerpo
que debe adquirir aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como cuerpo
capaz de trabajar. Vemos aparecer asi, claramente, la segunda funcién. La
primera funcion del secuestro era explotar el tiempo de tal modo que el tiempo de
los hombres, el vital, se transformase en tiempo de trabajo. La segunda funcién
consiste en hacer que el cuerpo de los hombres se convierta en fuerza de trabajo.
La funcion de transformacién del cuerpo en fuerza de trabajo responde a la
funcion de transformacién del tiempo en tiempo de trabajo.
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La tercera funcidn de estas instituciones de secuestros consiste en la creacion de
un nuevo Yy curioso tipo de poder. ¢Cual es la forma de poder que se ejerce en
estas instituciones? Un poder polimorfo, polivalente. En algunos casos hay por un
lado un poder econdmico: en una fabrica el poder econdmico ofrece un salario a
cambio de un tiempo de trabajo en un aparato de produccion que pertenece al
propietario. Ademas de éste existe un poder econémico de otro tipo: el caracter
pago del tratamiento en ciertas instituciones hospitalarias. Pero, por otro lado, en
todas estas instituciones hay un poder que no es s6lo econémico sino también
politico. Las personas que dirigen esas instituciones se arrogan el derecho de dar
ordenes, establecer reglamentos, tomar medidas, expulsar a algunos individuos y
aceptar a otros, etc. En tercer lugar, este mismo poder, politico y econémico, es
también judicial. En estas instituciones no solo se dan Ordenes, se toman
decisiones y se garantizan funciones tales como la produccion o el aprendizaje,
también se tiene el derecho de castigar y recompensar, o de hacer comparecer
ante instancias de enjuiciamiento. El micro-poder que funciona en el interior de
estas instituciones es al mismo tiempo un poder judicial.

Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a donde se envia
a los individuos que han sido juzgados por un tribunal pero que, no obstante ello,
caen bajo la observacion de un microtribunal permanente, constituido por los
guardianes y el director de la prisibn que, dia y noche, los castigan segun su
comportamiento. El sistema escolar se basa también en una especie de poder
judicial: todo el tiempo se castiga y se recompensa, se evalla, se clasifica, se dice
quién es el mejor y quién el peor. Poder judicial que, en consecuencia, duplica el
modelo del poder judicial. ¢Por qué razon, para ensefiar algo a alguien, ha de
castigarse o recompensarse? El sistema parece evidente pero si reflexionamos
veremos que la evidencia se disuelve; leyendo a Nietzsche vemos que puede
concebirse un sistema de transmision del saber que no se coloque en el seno de
un aparato sistematico de poder judicial, politico o econémico.

Por dltimo, hay una cuarta caracteristica del poder. Poder que de algin modo
atraviesa y anima a estos otros poderes. Tratase de un poder epistemoldgico,
poder de extraer un saber de y sobre estos individuos ya sometidos a la
observacion y controlados por estos diferentes poderes. Esto se da de dos
maneras. Por ejemplo, en una institucion como la fabrica el trabajo del obrero y el
saber que éste desarrolla acerca de su propio trabajo, los adelantos técnicos, las
pequefias invenciones y descubrimientos, las micro-adaptaciones que puede
hacer en el curso de su trabajo, son inmediatamente anotadas y registradas y, por
consiguiente, extraidas de su practica por el poder que se ejerce sobre él a través
de la vigilancia. Asi, poco a poco. el trabajo del obrero es asumido por cierto saber
de la productividad, saber técnico de la produccion que permitira un refuerzo del
control. Comprobamos de esta manera como se forma un saber extraido de los
individuos mismos a partir de su propio comportamiento.

Ademas de éste hay un segundo saber que se forma de la observacion y
clasificacion de los individuos, del registro, andlisis y comparacién de sus
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comportamientos. Al lado de este saber tecnologico propio de todas las
instituciones de secuestro, nace un saber de observacion, de algin modo clinico,
el de la psiquiatria, la psicologia, la psico-sociologia, la criminologia, etc.

Los individuos sobre los que se ejerce el poder pueden ser el lugar de donde se
extrae el saber que ellos mismos forman y que sera retranscrito y acumulado
segun nuevas normas; o bien pueden ser objetos de un saber que permitira a su
vez nuevas formas de control.

Por ejemplo, hay un saber psiquiatrico que nacié y se desarroll6 hasta Freud,
quien produjo la primera ruptura. El saber psiquiatrico se form6 a partir de un
campo de observacion ejercida practica y exclusivamente por los médicos que
detentaban el poder en un campo institucional cerrado: el asilo u hospital
psiquiatrico. La pedagogia se constituyo igualmente a partir de las adaptaciones
mismas del nifio a las tareas escolares, adaptaciones que, observadas y extraidas
de su comportamiento, se convirtieron en seguida en leyes de funcionamiento de
las instituciones y forma de poder ejercido sobre él.

En esta tercera funcion de las instituciones de secuestro a través de los juegosde
poder y saber —poder multiple y saber que interfiere y se ejerce simultdneamente
en estas instituciones— tenemos la transformacion de la fuerza del tiempo y la
fuerza de trabajo y su integracion en la produccion. Que el tiempo de la vida se
convierta en tiempo de trabajo, que éste a su vez se transforme en fuerza de
trabajo y que la fuerza de trabajo pase a ser fuerza productiva; todo esto es
posible por el juego de una serie de instituciones que, esquematica y globalmente,
se definen como instituciones de secuestro. Creo que cuando examinamos de
cerca a estas instituciones de secuestro nos encontramos siempre con un tipo de
envoltura general, un gran mecanismo de transformacion, cualquiera sea el punto
de inserciébn o de aplicacion particular de estas instituciones: como hacer del
tiempo y el cuerpo de los hombres, de su vida, fuerza productiva. El secuestro
asegura este conjunto de mecanismos.

Para terminar, desarrollaré precipitadamente algunas conclusiones. En primer
lugar creo que este analisis permite explicar la aparicion de la prision, una
institucion que, como hemos visto, resulta ser bastante enigmatica. ¢Cémo es
posible que partiendo de una teoria del Derecho Penal como la de Beccaria pueda
llegarse a algo tan paraddjico como la prision? ¢Como pudo imponerse una
institucion tan paraddjica y llena de inconvenientes a un derecho penal que, en
apariencia, era rigurosamente racional? ¢Como pudo imponerse un proyecto de
prision correctiva a la racionalidad legalista de Beccaria? En mi opinion, la prision
se impuso simplemente porque era la forma concentrada, ejemplar, simbdlica, de
todas estas instituciones de secuestro creadas en el siglo XIX. De hecho, la prision
es isomorfa a todas estas instituciones. En el gran panoptismo social cuya funcion
es precisamente la transformacion de la vida de los hombres en fuerza productiva,
la prision cumple un papel mucho mas simbdlico y ejemplar que econémico, penal
o correctivo. La prision es la imagen de la sociedad, su imagen invertida, una
imagen transformada en amenaza. La prisibn emite dos discursos: «He aqui lo
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que la sociedad es; vosotros no podéis criticarme puesto que yo hago Unicamente
aguello que os hacen diariamente en la fabrica, en la escuela, etc. Yo soy pues,
inocente, soy apenas una expresion de un consenso social». En la teoria de la
penalidad o la criminologia se encuentra precisamente esto, la idea de que la
prision no es una ruptura con lo que sucede todos los dias. Pero al mismo tiempo
la prisibn emite otro discurso: «La mejor prueba de que vosotros no estais en
prisibn es que yo existo como institucion particular separada de las demas,
destinada so6lo a quienes cometieron una falta contra la ley».

Asi, la prision se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y al mismo tiempo
absuelve a las demas instituciones de ser prisiones porque se presenta como
valida Unicamente para quienes cometieron una falta. Esta ambigiedad en la
posicion de la prision me parece que explica su increible éxito, su caracter casi
evidente, la facilidad con que se la acept6 a pesar de que, desde su aparicién en
la época en que se desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el
mundo sabia cuales eran sus inconvenientes y su caracter funesto y dafiino. Esta
es la razon por la que la prisidon puede incluirse y se incluye de hecho en la
pirdmide de los panoptismos sociales.

La segunda conclusion es mas polémica. Alguien dijo: la esencia completa del
hombre es el trabajo. En verdad esta tesis ha sido enunciada por muchos: la
encontramos en Hegel, en los post-hegelianos, y también en Marx, en todo caso
en el Marx de cierto periodo, diria Althusser; como yo no me intereso por los
autores sino por el funcionamiento de los enunciados poco importa quién lo dijo o
cuando. Lo que yo quisiera que quedara en claro es que el trabajo no es en
absoluto la esencia concreta del hombre o la existencia del hombre en su forma
concreta. Para que los hombres sean efectivamente colocados en el trabajo y
ligados a él es necesaria una operacién o una serie de operaciones complejas por
las que los hombres se encuentran realmente, no de una manera analitica sino
sintética, vinculados al aparato de produccién para el que trabajan. Para que la
esencia del hombre pueda representarse como trabajo se necesita la operacion o
la sintesis operada por un poder politico.

Por lo tanto, creo que no puede admitirse pura y simplemente el analisis
tradicional del marxismo que supone que, siendo el trabajo la esencia concreta del
hombre, el sistema capitalista es el que transforma este trabajo en ganancia, plus-
ganancia o plus-valor. En efecto, el sistema capitalista penetra mucho mas
profundamente en nuestra existencia. Tal como se instauré en el siglo XIX, este
régimen se vio obligado a elaborar un conjunto de técnicas politicas, técnicas de
poder, por las que el hombre se encuentra ligado al trabajo, por las que el cuerpo
y el tiempo de los hombres se convierten en tiempo de trabajo y fuerza de trabajo
y pueden ser efectivamente utilizados para transformarse en plusganancia. Pero
para que haya plus-ganancia es preciso que haya sub-poder, es preciso que al
nivel de la existencia del hombre se haya establecido una trama de poder politico
microscépico, capilar, capaz de fijar a los hombres al aparato de produccion,
haciendo de ellos agentes productivos, trabajadores. La ligazén del hombre con el
trabajo es sintética, politica; es una ligazén operada por el poder. No hay plus-
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ganancia sin sub-poder. Cuando hablo de sub-poder me refiero a ese poder que
se ha descrito y no me refiero al que tradicionalmente se conoce como poder
politico: no se trata de un aparato de Estado ni de la clase en el poder, sino del
conjunto de pequefios poderes e instituciones situadas en un nivel mas bajo.
Hasta ahora he intentado hacer el analisis del sub-poder como condicion de
posibilidad de la plus-ganancia.

La dltima conclusiébn es que este sub-poder, condicion de la plus-ganancia
provoco al establecerse y entrar en funcionamiento el nacimiento de una serie de
saberes —saber del individuo, de la normalizacién, saber correctivo— que se
multiplicaron en estas instituciones del sub-poder haciendo que surgieran las
llamadas ciencias humanas y el hombre como objeto de la ciencia.

Puede verse asi, cdbmo es que la descripcibn de la plus-ganancia implica
necesariamente el cuestionamiento y el ataque al sub-poder y como se vincula
éste forzosamente al cuestionamiento de las ciencias humanas y del hombre
como objeto privilegiado v fundamental de un tipo de saber. Puede verse también
—si mi analisis es correcto— que no podemos colocar a las ciencias del hombre al
nivel de una ideologia que es mero reflejo y expresién en la conciencia de las
relaciones de produccién. Si es verdad lo que digo, ni estos saberes ni estas
formas de poder estan por encima de las relaciones de produccion. no las
expresan y tampoco permiten reconducirlas. Estos saberes y estos poderes estan
firmemente arraigados no soélo en la existencia de los hombres sino también en las
relaciones de produccion. Esto es asi porque para que existan las relaciones de
produccion que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preciso que existan,
ademas de ciertas determinaciones econdmicas, estas relaciones de poder y
estas formas de funcionamiento de saber. Poder y saber estan soélidamente
enraizados, no se superponen a las relaciones de produccién pero estdn mucho
mas arraigados en aquello que las constituye. Lliegamos asi a la conclusién de que
la llamada ideologia debe ser revisada. La indagaciéon y el examen son
precisamente formas de saber-poder que funcionan al nivel de la apropiacion de
bienes en la sociedad feudal y al nivel de la producciéon y la constitucion de la
plusganancia capitalista. Este es el nivel fundamental en que se sitdan las formas
de saber-poder tales como la indagacion y el examen.
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