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I. Introduccién

Este libro es una breve introduccién a la filosofia para perso-
nas que no saben lo esencial del tema. Por lo comiin la gente
estudia filosoffa s6lo cuando va a la universidad, y supongo
que la mayorfa de los lectores tendr4 al menos edad univer-
sitaria; pero eso no tiene nada que ver con la naturaleza del
tema, y yo estarfa muy contento si el libro también interesara
a estudiantes de bachillerato inteligentes, con inclinacién
por las ideas abstractas y las argumentaciones teéricas.

A menudo nuestra capacidad analitica est4 altamente des-
arrollada antes de que poseamos un gran conocimiento del
mundo, y alrededor de los catorce afios mucha gente co-
mienza a pensar por su cuenta sobre problemas filoséficos:
sobre lo que realmente existe, si podemos saber alguna
cosa, si algo es realmente bueno o malo, si la vida tiene al-
gun significado, si la muerte es el final. Se ha escrito acer-
ca de estos temas durante miles de afios, pero la materia
prima filoséfica proviene directamente del mundo y nues-
tra relacion con él, no de los escritos del pasado. Esa es la
razén de que estos problemas se los planteen una y otra
vez quienes jamds han leido sobre ellos.

La presente es una introduccién directa a nueve pro-
blemas filoséficos, cada uno de los cuales puede ser en-
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tendido de suyo, sin referencia a la historia del pensa-
miento. No examinaré los grandes escritos filoséficos del
pasado ni sus antecedentes culturales. El niicleo de la filo-
soffa consiste en ciertas cuestiones que la reflexiva mente
humana encuentra naturalmente embrolladas, y la mejor
manera de iniciar el estudio de la filosofia es pensar en
ellas de manera directa. Una vez que lo hayas hecho, es-
tards en mejor posicién para apreciar la obra de otros que
han tratado de resolver los mismos problemas.

La filosoffa se distingue de la ciencia y de las matema-
ticas. A diferencia de la ciencia, no se apoya en la experi-
mentacién o la observacién, sino sélo en el pensamiento.
Y, a diferencia de las matematicas, no tiene métodos for-
males de comprobacién. La filosofia se hace tinicamente
planteando preguntas, razonando, poniendo a prueba ideas
y pensando en posibles argumentos en contra de las mis-
mas, y reflexionando en cémo funcionan realmente nues-
tros conceptos.

El principal interés de la filosofia es cuestionar y en-
tender las ideas mds comunes que todos usamos a diario
sin pensar en ellas. Un historiador puede preguntarse qué
ocurri6 en algin tiempo pasado, pero un filésofo pregunta-
ra: “;Qué es el tiempo?” Un matemadtico puede investigar
las relaciones entre los nimeros, pero un filésofo pregun-
tard: “;Qué es un nimero?” Un fisico puede preguntar de
qué estdn hechos los dtomos o qué explica la gravedad,
pero un filésofo preguntard c6mo podemos saber que exis-
te algo fuera de nuestras mentes. Un psicélogo puede inves-
tigar c6mo aprenden un lenguaje los nifios, pero un filésofo
preguntard: “;Qué hace que una palabra signifique algo?”
Cualquiera puede preguntar si es malo entrar furtivamente
en un cine sin haber pagado, pero un filésofo preguntara:
“:Qué hace que una accién sea buena o mala?”
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No podriamos arreglirnoslas en la vida sin dar casi
siempre por sentado las ideas de tiempo, nimero, cono-
cimiento, lenguaje, bueno y malo; pero en filosofia investi-
gamos esas cosas de suyo. El objetivo es hacer un poco
més profundo nuestro entendimiento del mundo y de noso-
tros mismos. Obviamente, no es tarea facil. Entre mds ba-
sicas sean las ideas que trates de investigar, menos serdn
las herramientas de que dispongas para trabajar. No hay
mucho que puedas presuponer o dar por sentado. Asi, la
filosofia es una actividad bastante vertiginosa, y pocos de
sus resultados permanecen incuestionables por mucho
tiempo.

Como creo que la mejor manera de aprender sobre filo-
sofia es pensar acerca de cuestiones particulares, no tra-
taré de decir mas sobre su naturaleza general. Los nueve
problemas que consideraremos son:

Conocimiento del mundo mds alld de nuestras mentes
Conocimiento de otras mentes aparte de la propia

La relacién entre mente y cerebro

Cémo es posible el lenguaje

Si tenemos libre albedrio

La base de la moralidad

Qué desigualdades son injustas

La naturaleza de la muerte

El significado de la vida

Son sélo una seleccién; hay muchos, muchos otros.

Lo que yo diga reflejard mi opinién sobre estos proble-
mas y no necesariamente representard lo que piensa la ma-
yorfa de los filssofos. De cualquier modo, probablemente
no haya nada de estas cuestiones en que la mayoria de los
fil6sofos concuerde: los filésofos discrepan, y toda cues-
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tién filoséfica tiene mas de dos aspectos. Mi opinién per-
sonal es que los mds de estos problemas no han sido resuel-
tos, y que tal vez algunos de ellos nunca lo serén; pero aqui
el propésito no es dar respuestas (ni siquiera aquellas que
yo pueda considerar correctas), sino presentdrtelos en una
forma muy preliminar, de modo que puedas meditarlos por
cuenta propia. Antes de aprender muchas teorias filosé-
ficas, es mejor plantearse primero el problema sobre las
cuestiones filoséficas que dichas teorfas tratan de contes-
tar. Y la mejor manera de hacerlo es observar algunas posi-
bles soluciones y ver qué falla en ellas. Intentaré dejar
abiertos los problemas, pero aunque diga lo que pienso, no
hay razén para que lo creas, a menos que te parezca con-
vincente.

Hay muchos excelentes textos introductorios que in-
cluyen selecciones de grandes filésofos del pasado y de
escritos mds recientes. Este breve libro no pretende susti-
tuir esa via de acceso, pero espero que proporcione un
primer vistazo al tema de lo més claro y directo que me sea
posible. Si tras leerlo decides echarle otro vistazo, adver-
tirds cudnto més hay que hablar acerca de estos proble-
mas de lo que yo lo hago.
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II. ;Como sabemos algo?

Si reflexionas acerca de ello, verss que el interior de tu
propia mente es lo tinico de lo que puedes estar seguro.

Todo aquello en lo que crees (sea respecto al Sol, la
Luna y las estrellas, la casa y el vecindario en que vives,
la historia, la ciencia, otra gente, incluso la existencia de
tu propio cuerpo) se basa en tus experiencias y pensa-
mientos, sentimientos e impresiones sensoriales. Eso es todo
lo que tienes como punto de partida: ya sea que veas el li-
bro en tus manos, o sientas el suelo bajo tus pies, o recuer-
des que George Washington fue el primer presidente de
los Estados Unidos, o que el agua es H,0. Las experien-
cias y pensamientos internos son lo més cercano a ti, y al-
canzas todo lo demés sélo a través de ellos.

Por lo comiin no tienes dudas sobre la existencia del sue-
lo que pisas, o del drbol que est4 frente a la ventana, o de
tus propios dientes. De hecho, casi nunca reparas en los
estados mentales que te hacen consciente de esas cosas:
pareces estar consciente de ellas directamente; pero, ;jcémo
sabes que realmente existen? ;Te parecerfan diferentes las
cosas si de hecho existieran solo en tu mente, si todo lo que
crefste que era el mundo real externo no fuese mas que un
gigantesco suefio o alucinacién de la que nunca despertards?
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De ser asi, por supuesto que no podrias despertar, como
puedes hacerlo de un suefio, ya que no habria mundo “real”
en el cual despertar. Por ello, no serd exactamente como
una alucinacién o suefio normal. Nuestra general concep-
cién de los suefios es que ocurren en la mente de personas
que literalmente yacen en una cama real, dentro de una
casa real, aun cuando en el suefio vayan huyendo de una po-
dadora asesina por las calles de Kansas City. También da-
mos por sentado que los suefios normales dependen de lo
que estd sucediendo en el cerebro del durmiente.

Pero ;no podrian ser todas tus experiencias como un
suefio gigantesco sin ningin mundo externo fuera de éI?
;Como puedes saber que no es eso lo que ocurre? Si todas
tus experiencias no fueran mds que un suefio con nada
fuera, entonces cualquier prueba que trataras de usar para
demostrarte la existencia de un mundo externo serfa parte
del suefio. Si golpearas la mesa o te pellizcaras, oirfas el
golpe y sentirfas el pellizco, pero eso no seria mds que
otra cosa que sucede dentro de tu mente, como todo lo
demas. Es indtil: si quieres saber si lo que estd dentro de
tu mente da una idea de lo que estd fuera de ella, no puedes
confiar en lo que las cosas parecen (desde el interior de tu
mente) para responderte.

Pero entonces, sen qué se puede confiar? Toda tu evi-
dencia sobre cualquier cosa tiene que pasar por tu mente
(sea en forma de percepcion, testimonio de libros y de otras
personas o por el recuerdo), y es por completo consecuen-
te con todo aquello de lo que estds consciente: que nada
en absoluto existe excepto el interior de tu mente.

Incluso es posible que no tengas cuerpo ni cerebro, pues-
to que crees en su existencia sélo a través del testimonio
de tus sentidos. Nunca has visto tu cerebro (sélo das por
sentado que todos lo tienen), pero aunque lo hubieras vis-

12

to o pensaras haberlo visto, ello no serfa méds que otra ex-
periencia visual. Tal vez ti, el sujeto de la experiencia,
eres lo tinico que existe, y no hay mundo fisico (ni estre-
llas, ni Tierra, ni cuerpos humanos). Quizd ni siquiera
haya espacio.

Si tratas de argiiir que debe haber un mundo fisico ex-
terno, pues de no ser asf no verias edificios, gente ni estre-
llas, a menos que hubiera alli cosas que reflejaran o en-
viaran luz hacia tus ojos y te causaran asi experiencias
visuales, la respuesta es obvia: ;c6mo sabes eso? No es
més que otra pretensién sobre el mundo externo y tu
relacién con él, y tiene que basarse en la evidencia de tus
sentidos. Pero sélo puedes confiar en esa prueba especifica
sobre como las experiencias visuales tienen lugar sélo si
puedes confiar, en general, en que el contenido de tu mente
te informe sobre el mundo externo; y eso es precisamente lo
que se cuestiona. Si tratas de demostrar la veracidad de tus
impresiones apelando a tus impresiones, estards razonan-
do en un circulo vicioso y no llegards a ninguna parte.

La conclusién més radical que se puede sacar de lo an-
terior seria que tu mente es lo tinico que existe. Este punto
de vista se llama solipsismo. Es una idea muy solitaria; no
mucha gente la ha sostenido. Como podrés inferirlo de este
comentario, yo tampoco la sostengo. Si yo fuera solipsista,
probablemente no habrfa escrito este libro, pues no cree-
ria que hubiese alguien més que lo leyera. Por otro lado,
tal vez lo escribirfa para hacer mds interesante mi vida
interna, al afiadirle la impresién de ver publicado el libro,
de que otras personas lo leyeran y me contaran sus reac-
ciones, y asf por el estilo. Incluso podria tener la impre-
sién de las regalfas, de tener suerte.

Quizd td seas solipsista. En tal caso, considerards este
libro como producto de tu propia mente, el cual surge a la
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- existencia a través de tu experiencia cuando lo lees. Obvia-
mente, nada que yo pueda decir te demostrara que en rea-
lidad existo, ni que el libro existe como objeto fisico.

Por otra parte, concluir que eres lo tinico que existe es
més de lo que las pruebas garantizan. No puedes saber,
basdndote en lo que hay dentro de tu mente, que no hay
mundo fuera de ella. Tal vez la conclusién correcta sea mas
modesta: que no sabes nada més alld de tus impresiones y
experiencias. Puede haber un mundo externo o no, y si lo
hay, puede ser o no ser completamente distinto de como te
parece. No hay forma de que lo sepas. Este punto de vista
se llama escepticismo acerca del mundo externo.

Es posible una forma de escepticismo atin mds radical.
Argumentos similares parecen mostrar que no sabes nada,
ni siquiera sobre tu propia existencia y experiencias pa-
sadas, puesto que todo lo que tienes como fundamento es
el contenido actual de tu mente, incluyendo las impresio-
nes de la memoria. Si no puedes estar seguro de que el
mundo exterior a tu mente existe ahora, ¢como puedes estar
seguro de que ti mismo exististe antes de ahora? ;Cémo
sabes que no empezaste a existir apenas hace unos minu-
tos, junto con todos tus recuerdos actuales? La tnica evi-
dencia de que no puedes haber nacido hace unos minutos
depende de las creencias sobre c6mo se producen la gente
y sus recuerdos, que a su vez se basan en creencias sobre
lo que ha ocurrido en el pasado; pero confiar que esas creen-
cias demuestren que has existido en el pasado serfa, otra
vez, debatirse en un circulo. Tendrfas que asumir la reali-
dad del pasado para demostrar la realidad del pasado.

Parece que no hay nada de lo que puedas estar seguro,
excepto del contenido de tu propia mente en el momento
actual; y parece que todo lo que trates de argumentar a tu
manera fuera de este predicamento fallard, pues el argu-
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mento tendrd que dar por sentado lo que tratas de probar:
la existencia de un mundo externo més alld de tu mente.

Por ejemplo, supongamos que aduces que debe haber
un mundo externo, por ser increible que tuvieras todas
estas experiencias sin que haya alguna explicacién en tér-
minos de causas externas. El escéptico puede dar dos
respuestas. En primer lugar, aunque haya causas externas,
/c6mo puedes saber, por el contenido de tu experiencia,
cudles son esas causas? Nunca las has observado directa-
mente. En segundo, jen qué se basa tu idea de que todo
debe tener una explicacién? Es cierto que en tu concep-
cién normal, no filoséfica, del mundo, procesos como los
que tienen lugar en tu mente son causados, al menos en
parte, por cosas exteriores a ellos; pero no puedes dar por
sentado que esto es cierto si lo que tratas de resolver es
cémo puedes saber algo acerca del mundo exterior a tu
mente. Y no hay manera de probar tal principio con sélo
mirar lo que estd dentro de tu mente. Por plausible que te
pueda parecer el principio, ;qué razén te asiste para creer
que éste se aplica al mundo?

La ciencia tampoco nos ayuda con este problema, aun-
que podria parecer que si. En el pensamiento cientifico
ordinario, nos basamos en principios generales de expli-
cacion para pasar de una primera apreciacién nuestra del
mundo a la diferente concepcién de lo que es en realidad.
Tratamos de explicar las apariencias en términos de una
teorfa que describe la realidad que las sustenta, una reali-
dad que no podemos observar directamente. Asf es como
la fisica y la quimica concluyen que todas las cosas que
vemos a nuestro alrededor estdn compuestas de pequefios
dtomos invisibles. ;Podriamos argiiir que la creencia ge-
neral en el mundo externo tiene la misma clase de apoyo
cientifico que la creencia en los dtomos?
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La respuesta del escéptico es que el proceso del razona-
miento cientifico suscita el mismo problema escéptico que
venimos discutiendo: la ciencia es tan vulnerable como la
percepcion. ;Cémo podemos saber que el mundo exterior
a nuestras mentes corresponde a nuestras ideas de lo que
serfa una buena explicacién teérica de nuestras observa-
ciones? Si no podemos establecer la veracidad de nuestras
experiencias sensoriales en relacién con el mundo externo,
tampoco hay razén para pensar que podemos fiarnos en
nuestras teorfas cientificas.

Hay otra respuesta, muy diferente, al problema. Algu-
nos aducirfan que el escepticismo radical del tipo a que
he venido refiriéndome no tiene sentido, porque la idea de
una realidad externa que nadie jamds podria descubrir tam-
poco lo tiene. El argumento es que un suefio, por ejemplo,
tiene que ser algo de lo que puedas despertar para des-
cubrir que has estado durmiendo; una alucinacién tiene
que ser algo cuya inexistencia otros (o después ti mismo)
puedan percibir. Las impresiones y apariencias que no
corresponden a la realidad deben ser comparadas con otras
que s corresponden a la realidad; de otro modo, el con-
traste entre apariencia y realidad es irrelevante.

Segtin este punto de vista, la idea de un suefio del que
nunca puedas despertar no es en absoluto la idea de un
suefio: es la idea de la realidad, del mundo real en el que
vives. Nuestra idea de las cosas que existen es sélo nuestra
idea de lo que podemos observar. (Este punto de vista re-
cibe en ocasiones el nombre de verificacionismo.) A veces
nuestras observaciones son erréneas, pero eso significa
que pueden ser corregidas por otras observaciones (como

cuando despiertas de un suefio o descubres que lo que te
parecfa una serpiente no era mas que una sombra sobre la
hierba); pero sin cierta posibilidad de que haya un punto
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de vista correcto (sea tuyo o de algin otro) sobre cé6mo son
las cosas, el pensamiento de que tus impresiones del mun-
do no son ciertas carece de sentido.

Si esto es correcto, entonces el escéptico se engafia a si
mismo si cree poder imaginar que lo tnico que existe es su
propia mente. Se engafia, porque no podria ser cierto que el
mundo fisico no existe en realidad, a menos que alguien pu-
diera observar que no existe. Y lo que el escéptico trata de
imaginar es precisamente que no hay nadie para observar
ésa ni cualquier otra cosa (excepto, claro, el escéptico mis-
mo, y todo lo que puede observar es el interior de su propia
mente). Asi, el solipsismo no tiene sentido. Trata de sustraer
el mundo externo de la totalidad de mis impresiones; pero
fracasa, porque, si se sustrae el mundo exterior, dejan de ser
meras impresiones, volviéndose percepciones de la realidad.

¢Sirve de algo este argumento contra el solipsismo y el
escepticismo? No, a menos que pueda definirse la realidad
como lo que podemos observar; pero, ;de veras somos in-
capaces de entender la idea de un mundo real, o un hecho
acerca de la realidad, que no puede ser observado por na-
die, humano o no?

El escéptico afirmard que, si hay un mundo externo, sus
objetos son observables porque existen, y no al contrario:
que la existencia no es lo mismo que la observabilidad; y,
aunque tomamos la idea de suefios y alucinaciones de ca-
sos en los que creemos poder observar el contraste entre
nuestras experiencias y la realidad, ciertamente parece
que la misma idea puede extenderse a casos en los que la
realidad no es observable.

Si eso es correcto, parece deducirse que no carece de
sentido pensar que el mundo podria no consistir mds que
en el interior de tu propia mente, aunque ni td ni nadie mas
pueda decir que eso sea asi. Y si esto no carece de sentido,
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sino que €s una p051b111dad que debes tomar en considera- haya un mundo exterior a tu mente, sea totalmente

cién, parece no haber modo de probar su falsedad sin caer distinto de lo que crees?

en un Cfrculo V1C1080. ASI’, no parece haber m4s camino 2. S1 10 anterior es posible’ é,tienes alguna forma de pro-

fuera de la jaula de tu propia mente. Esto recibe a veces el barte a ti mismo que realmente no es cierto?

nombre de predicamento egocéntrico. 3. Si no puedes probar que algo existe fuera de tu pro-
No obstante, luego de todo lo que se ha dicho, tengo que pia mente, jes correcto seguir creyendo de todas ma-

admitir que es practicamente imposible creer seriamente neras en el mundo externo?

que todas las cosas del mundo que te rodea pudieran no
existir en realidad. Nuestra aceptacién del mundo externo .
es instintiva y poderosa: no podemos librarnos de ella me-
diante argumentos filoséficos. No sélo seguimos actuando
como st la demds gente y las cosas existieran: creemos que
existen, aun después de haber examinado los argumentos
que parecen mostrar que no tenemos razones para dicha
creencia. (Podemos tener fundamentos, dentro del sistema
general de nuestras creencias sobre el mundo, para creen-
cias mds particulares sobre la existencia de cosas particu-
lares, como un ratén en la panera, por ejemplo; pero eso
es diferente: presupone la existencia del mundo externo.)

Si una creencia en el mundo exterior a nuestras mentes
nos es tan natural, quizd no necesitemos fundamentos para
ella. Podemos dejarla como est4 y esperar estar en lo cierto.
Y de hecho eso es lo que la mayoria de la gente hace tras
abandonar el intento de probarla: aun cuando no puedan
dar razones contra el escepticismo, no pueden tampoco vi-
vir con él; pero esto significa que nos aferramos a la mayo-
ria de nuestras creencias comunes sobre el mundo, a pesar
de que a) podrian ser completamente falsas, y b) no tene-
mos bases para descartar esa posibilidad.

Dejamos el asunto planteando tres preguntas:

1. ;Hay una posibilidad significativa de que el interior de
tu mente sea lo tinico que existe, o de que, aun cuando

18 19



II1. Otras mentes

Hay un tipo especial de escepticismo que continia siendo
un problema, aunque des por sentado que tu propia mente
no es lo tnico que existe: que el mundo fisico que pareces
ver y sentir a tu alrededor, incluyendo tu propio cuerpo,
en realidad existe. Eso es escepticismo sobre la naturaleza
o incluso sobre la existencia de otras mentes o experien-
cias aparte de las propias.

;Cudnto sabes realmente sobre lo que sucede en cual-
quiera otra mente? Es indudable que sélo observas el cuerpo
de otras criaturas, incluida la gente. Miras lo que hacen,
escuchas lo que dicen y demds sonidos que producen, y ves
cémo reaccionan a su ambiente (qué cosas les atraen y qué
cosas les repugnan, qué comen, y asi por el estilo). Tam-
bién puedes abrir otras criaturas y mirar sus interiorida-
des fisicas, y tal vez comparar su anatomia con la tuya.

Mas nada de esto te dara acceso directo a sus experien-
cias, pensamientos y sentimientos. Las tinicas experiencias
que realmente puedes tener son las tuyas propias: si crees
algo respecto a la vida mental de otros es a base de la ob-
servacioén de su construccién fisica y comportamiento.

Tomemos un ejemplo simple: jcémo sabes, cuando td y
un amigo estan comiendo helado de chocolate, si le sabe a
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él igual que a ti? Puedes probar el helado de él, pero si te
sabe igual que el tuyo, eso tinicamente significa que te sabe
igual a ti: no has experimentado cémo le sabe a él. Parece
que no hay forma de comparar directamente las dos expe-
riencias gustativas.

Bueno, tii podrias decir que puesto que ambos son seres
humanos, y ambos pueden distinguir entre sabores de hela-
do (por ejemplo, ambos pueden diferenciar el de chocolate y
el de vainilla con los ojos cerrados), es probable que sus
experiencias gustativas sean similares. Pero jc6mo sabes
eso? La tinica conexién que has observado desde siempre
entre un tipo de helado y un sabor es en tu propio caso; asf,
;qué razén tienes para pensar que otros seres humanos
tienen correlaciones similares? ;Por qué no es igual de
coherente con toda evidencia que el chocolate le sepa a él
como la vainilla te sabe a ti, y viceversa?

Podrfas hacerte la misma pregunta respecto a otros ti-
pos de experiencia. ;Cémo sabes que las cosas rojas no le
parecen a tu amigo como a ti las amarillas? Por supuesto,
si le preguntas c6mo es un camién de bomberos, dird que
rojo, como la sangre, y no amarillo, como un diente de leén;
pero ello se debe a que él, como td, usa la palabra “rojo”
para designar el color que le presentan la sangre y los ca-
miones de bomberos, cualquiera que sea. Quizé es lo que
td llamas amarillo, o azul, o quizé sea una experiencia en
cuanto al color que nunca has tenido y ni siquiera puedes
imaginar.

Para negarlo, tienes que apelar a la presuposicién de
que las experiencias de sabor y color se correlacionan
uniformemente con ciertos estimulos fisicos de los 6rganos
sensoriales, quienquiera que los experimente; pero el escép-
tico dirfa que no tienes evidencia alguna para tal presupo-
sicién, y debido al tipo de presuposicién de que se trata,

21



no podrias tener evidencia alguna para ello. Todo lo que
puedes observar es la correlacién en tu propio caso.

Frente a este argumento, al principio quizd admitas que
hay cierta incertidumbre. La correlacién entre estimulo y
experiencia puede no ser exactamente la misma de un indi-
viduo a otro: puede haber ligeras diferencias de matiz entre
las experiencias de sabor o de color de dos personas, del
mismo tipo que con el helado. De hecho, dado que las perso-
nas difieren unas de otras en lo fisico, eso no nos deberia
sorprender. Pero, podrias decir, la diferencia en experien-
cia no puede ser tan radical, o, de otro modo, nos darfa-
mos cuenta. Por ejemplo, el helado de chocolate no puede
saberle a tu amigo como a ti el de limén; si asi fuera, frun-
cirfa la boca al comerlo.

Sin embargo, nota que esta afirmacién presupone otra
correlacién de una persona a otra: una correlacién entre la
experiencia interna y ciertos tipos de reaccién observable.
Y la misma cuestién surge al respecto. Ta has observado
s6lo en tu propio caso la conexién entre fruncir la boca y
el sabor que llamas agrio; pero jcémo sabes que existe en
otra gente? Tal vez lo que hace a tu amigo fruncir la boca
sea una experiencia como la que tienes al comer avena.

Si continuamos insistiendo en hacer este tipo de pre-
guntas con suficiente resolucién, pasaremos de un leve e
inofensivo escepticismo sobre si el helado de chocolate
les sabe exactamente igual a tu amigo y a ti, a un escepti-
cismo mucho mds radical sobre si hay alguna semejan-
za entre las experiencias de él y las tuyas. ;Como sabes
que cuando él se lleva algo a la boca tiene una experien-
cia del tipo que td llamarfas sabor? Por todo lo que sa-
bes, podria ser algo que td llamarfas sonido (o acaso difiera
de todo lo que has experimentado o de lo que eres capaz de
imaginar).
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Si seguimos en esta linea, finalmente llegaremos al mds
radical de los escepticismos respecto a otras mentes. ;Cémo
sabes incluso que tu amigo estd consciente? ;C6mo sabes
que hay otras mentes aparte de la tuya?

El dnico ejemplo de correlacién que has observado di-
rectamente desde siempre entre mente, comportamiento,
anatomia y circunstancias fisicas eres ti. Aun si otras per-
sonas y animales no tuvieran experiencia alguna, ni vida
mental interna de ningin tipo, sino que fueran sélo elabo-
radas mdquinas biolégicas, td los verias igual. Por tanto,
/c6mo sabes que eso no es lo que son? ;Cémo sabes que to-
dos los seres que te rodean no son autématas sin mente?
Nunca has visto el interior de sus mentes (no podrias), y el
comportamiento fisico de ellos podria ser producido por
causas puramente fisicas. Quizd tus parientes, tus vecinos,
tu gato y tu perro no tengan ninguna experiencia interna.
De ser asf, no hay modo de que puedas descubrirlo.

Ni siquiera puedes apelar a las pruebas de su compor-
tamiento, incluyendo lo que dicen, porque eso presupone
que en ellos el comportamiento externo se relaciona con la
experiencia interna como sucede contigo; y eso es precisa-
mente lo que no sabes.

Considerar la posibilidad de que nadie de los que te
rodean pueda estar consciente produce un sentimiento de
inseguridad. Por una parte, tal posibilidad es concebible,
y ninguna prueba que pudieras tener la descartard defi-
nitivamente. Por otra, no es algo que en realidad puedas
creer posible: tu conviccién de que hay mentes en esos
cuerpos, vista en esos 0jos, audicién en esos oidos, etc., es
instintiva. Pero si su fuerza viene del instinto, ;realmente
es conocimiento? Una vez que admites la posibilidad de
que la creencia en otras mentes sea un error, jno necesi-
tas algo més confiable para justificar el aferrarse a ella?
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Esta cuestién tiene otro aspecto que va por completo en
la direccién opuesta.

Normalmente creemos que los otros seres humanos estin
conscientes, y casi todos creemos que los demds mamife-
ros y las aves también lo estdn; pero las opiniones difieren
respecto a los peces, los insectos, los gusanos y las medu-
sas. Es adn mads discutible que animales unicelulares como
la ameba y los paramecios tengan experiencias conscien-
tes, si bien es manifiesto que tales criaturas reaccionan a
estfmulos de diversos tipos. La mayoria de la gente cree
que las plantas no estdn conscientes; y casi nadie cree que
lo estén las rocas, los pafiuelos desechables, los automé-
viles, los lagos de montafia o los cigarrillos. Tomemos otro
ejemplo biolégico: la mayoria de nosotros dirfamos, si pen-
sdramos sobre ello, que las células individuales que for-
man nuestro cuerpo no tienen experiencias conscientes.

;Cémo sabemos todo esto? ;Cémo sabes que un édrbol no
sufre cuando se le corta una rama, tinicamente porque no pue-
de expresar su dolor, porque no puede moverse? (O tal vez
le encante que le poden las ramas.) ;Cémo sabes que las cé-
lulas de tu corazén no sienten dolor o excitacién cuando su-
bes corriendo una escalera? ;Cémo sabes que un pafiuelo
desechable no siente nada cuando te suenas la nariz con él?

.Y qué decir de las computadoras? Supéngase que és-
tas se desarrollan hasta el grado de que se les pueda usar
para controlar robots que por fuera parezcan perros, reac-
cionen de manera complicada al ambiente y se comporten
en muchos aspectos precisamente como perros, aunque por
dentro no sean mas que una masa de circuitos electrénicos
y pedazos de silicén. Si tales maquinas estuvieran cons-
cientes jtendrfamos modo de saberlo?

Por supuesto, estos casos difieren entre si. Si algo es in-
capaz de movimiento, no puede dar a través de un com-
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portamiento pruebas de sentimiento o percepcién. Si no es
un organismo natural, es radicalmente distinto de nosotros
en su constitucién interna; pero, jqué bases tenemos para
pensar que sélo las cosas que se comportan en cierta me-
dida como nosotros y que tienen una estructura fisica visi-
ble mds o menos semejante a la nuestra son capaces de
tener experiencias de algiin tipo? Quiz4 los drboles sien-
ten las cosas de un modo totalmente distinto del nuestro,
pero no tenemos manera de saberlo, ya que carecemos del
medio para descubrir en su caso las correlaciones entre la
experiencia y las manifestaciones o condiciones fisicas
observables. Sélo podriamos descubrir tales correlaciones
si pudiéramos observar tanto las experiencias como las
manifestaciones externas a un mismo tiempo; pero no hay
manera de que observemos directamente las experiencias,
excepto en nuestro propio caso. Y, por la misma razén, no
hay forma de que podamos observar la ausencia de toda
experiencia, y por tanto la ausencia de dichas correlacio-
nes en cualquier otro caso. Mirar hacia el interior de un
arbol no basta para que afirmes que éste no tiene experien-
cias, como tampoco puede decirse que un gusano tenga ex-
periencias con sélo mirar su interior.

De modo que la pregunta es: ;qué puedes realmente
saber sobre la vida consciente en este mundo, mds all4 del
hecho de que td mismo tienes una mente consciente? jEs
posible que haya mucha menos vida consciente de la que
supones (ninguna excepto la tuya), o mucha més (incluso
en cosas que consideras inconscientes)?
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IV. El problema mente-cuerpo

Olvidemos el escepticismo, y supongamos que el mundo
fisico existe, incluyendo tu cuerpo y tu cerebro; y dejemos
a un lado nuestro escepticismo respecto a otras mentes.
Daré por sentado que tu estds consciente si ti das por sen-
tado que yo lo estoy. Ahora bien, ;cudl podria ser la rela-
cién entre conciencia y cerebro?

Todos sabemos que lo que sucede en la conciencia de-
pende de lo que sucede en el cuerpo. Si te golpeas un dedo
del pie, te duele mucho. Si cierras los ojos, no puedes ver
lo que estd enfrente. Si muerdes una barra de Hershey, te
sabe a chocolate. Si recibes un golpe en la cabeza, pierdes
el sentido.

Las pruebas sefialan que para que algo suceda en tu
mente o conciencia, algo tiene que ocurrir en tu cerebro.
(No sentirias dolor alguno al golpearte el dedo del pie si
los nervios de la pierna y la espina dorsal no condujeran los
impulsos del pie al cerebro.) No sabemos qué pasa en tu
cerebro cuando piensas: “No sé si tendré tiempo de cortar-
me el pelo en la tarde”. Pero estamos bastante seguros de
que algo pasa, algo que implica cambios quimicos y eléc-
tricos en los miles de millones de células nerviosas de que
estd compuesto el cerebro.
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En algunos casos sabemos cémo afecta el cerebro a la
mente y cémo la mente al cerebro. Por ejemplo, sabemos
que estimular ciertas células del cerebro situadas en la
parte posterior de la cabeza produce experiencias visuales.
Y sabemos que cuando decides servirte otra rebanada de
pastel ciertas células cerebrales envian impulsos a los
musculos de tu brazo. No conocemos muchos detalles, pero
es claro que hay complejas relaciones entre lo que sucede
en tu mente y los procesos fisicos que se dan en tu cerebro.
Hasta aqui todo pertenece a la ciencia, no a la filosoffa.

Pero hay una pregunta filoséfica sobre la relacién entre
mente y cerebro: jtu mente es algo distinto del cerebro,
aunque conectado con él, o es el cerebro? ;Los pensa-
mientos, sentimientos, percepciones, sensaciones y deseos
ocurren ademds de todos los procesos fisicos en tu cere-
bro, 0 son ellos mismos parte de dichos procesos?

¢Qué sucede, por ejemplo, cuando muerdes una barra
de chocolate? El chocolate se disuelve en tu lengua y cau-
sa cambios quimicos en las papilas gustativas, las cuales
envian ciertos impulsos eléctricos por los nervios que van
de tu lengua al cerebro, y cuando esos impulsos llegan a
éste producen alli otros cambios fisicos; finalmente, perci-
bes el sabor a chocolate. ;Qué es eso? ;Puede ser tan sélo
una transformacioén fisica de algunas células cerebrales, o
tiene que ser algo completamente distinto?

Si mientras comes una barra de chocolate un cientifico
quitara la parte superior de tu crdneo y mirara tu cerebro,
todo lo que verfa no serfa mds que una masa gris de neuro-
nas. Si usara instrumentos para medir lo que sucede den-
tro, detectaria complicados procesos fisicos de muchas
clases diferentes. Pero, jencontraria el sabor a chocolate?

Al parecer no podria encontrarlo en tu cerebro, porque
tu experiencia de saborear chocolate estd encerrada en tu
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mente de tal modo que hace imposible que alguien pueda
observarla, aunque abra tu crdneo y mire tu cerebro. Tus
experiencias estdn dentro de tu mente con un tipo de inte-
rioridad que difiere del modo en que tu cerebro esta dentro
de tu cabeza. Alguien puede abrir tu cabeza y ver lo que
hay dentro, pero no abrir tu mente y mirar su interior; en
todo caso, no de la misma forma.

No se trata sélo de que el sabor a chocolate sea eso, un sa-
bor, y de ahi que no pueda ser visto. Supongamos que un
cientifico estuviera lo bastante loco para tratar de observar
tu experiencia de saborear chocolate lamiendo tu cerebro
mientras comes una barra de chocolate. Ante todo, proba-
blemente tu cerebro no le sabrfa para nada a chocolate; pero,
aunque fuera lo contrario, no habrfa logrado introducirse
en tu mente y observar tu experiencia de saborear choco-
late. Sélo habria descubierto que, por extrafio que parezca,
cuando pruebas chocolate tu cerebro cambia de tal modo
que les sabe a chocolate a otras personas. El tendrfa su sa-
bor a chocolate, y t4, el tuyo.

Si lo que sucede en tu experiencia estd dentro de tu men-
te de una forma en la cual no lo estd lo que ocurre en tu
cerebro, parece que la experiencia y otros estados menta-
les no pueden ser sélo estados fisicos del cerebro. Debe
haber algo mds en ti que tu cuerpo con su activisimo sis-
tema nervioso.

Una posible conclusién es que debe haber un alma vincu-
lada a tu cuerpo de un modo que les permita interactuar.
De ser cierto, entonces estds formado de dos cosas muy
distintas: un complejo organismo fisico y un alma, que es
puramente mental. (Por razones obvias, este punto de vista
se llama dualismo.)

Pero mucha gente piensa que la creencia en el alma es
algo pasado de moda y poco cientifico. EI mundo estd he-
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cho de materia fisica, de diferentes combinaciones de los
mismos elementos quimicos. ;Por qué nosotros no? Por un
complejo proceso fisico, nuestro cuerpo crece a partir de
una sola célula producida por la unién del espermatozoide
y el 6vulo en la concepcién. Gradualmente se afiade mate-
ria comin de tal forma que la célula se convierte en un
bebé con brazos, piernas, ojos, orejas y un cerebro, capaz
de moverse, sentir y ver, y finalmente de hablar y pensar.
Algunas personas creen que este complejo sistema fisico
es suficiente, por sf solo, para dar lugar a la vida mental.
¢Por qué no habria de ser asi? De todas maneras, jcémo
puede la pura discusién filoséfica demostrar que no lo es?
La filosoffa no puede decirnos de qué estdn hechas las es-
trellas ni los diamantes, asi que, ;c6mo puede decirnos de
qué estd hecha o no estd hecha la gente?

La opinién de que la gente estd compuesta exclusiva-
mente de materia fisica, y que sus estados mentales son
estados fisicos de su cerebro, se llama fisicalismo (o a ve-
ces materialismo). Los fisicalistas no tienen una teorfa es-
pecifica sobre cudles procesos del cerebro pueden iden-
tificarse como la experiencia de saborear chocolate, por
ejemplo; pero piensan que los estados mentales son sélo
estados cerebrales, y que no hay razén filoséfica para
creer que no sea asi. La ciencia tendrd que descubrir los
detalles.

La idea es que podriamos descubrir que las experiencias
en realidad son procesos cerebrales, tal como hemos descu-
bierto que otros objetos conocidos tienen una naturaleza
real que no podriamos haber adivinado sino hasta que la in-
vestigacion cientifica la revel6. Por ejemplo, resulta que los
diamantes estdn compuestos de carbono, el mismo material
que el carboén, sélo que los dtomos se hallan distribuidos en
diferente orden. Y el agua, como todos sabemos, estd com-
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puesta de hidrégeno y oxigeno, aunque estos elementos en
nada se parecen al agua si se los toma por separado.

Asti, aunque pudiera parecer sorprendente que la expe-
riencia de saborear chocolate no fuese més que un com-
plicado proceso fisico en tu cerebro, eso no serfa mas ex-
trafio que muchas cosas que se han descubierto sobre la
naturaleza real de los objetos y procesos ordinarios. Los
cientificos han descubierto qué es la luz, cé6mo crecen las
plantas, c6mo se mueven los misculos; sélo es cuestién de
tiempo el que descubran la naturaleza biolégica de la men-
te. Asi piensan los fisicalistas.

Un dualista responderia que esas otras cosas son distin-
tas. Por ejemplo, cuando descubrimos la composicién quimi-
ca del agua, estamos tratando con algo que obviamente est4
ahf fuera, en el mundo fisico, algo que todos podemos ver y
tocar. Cuando averiguamos que estd compuesta por dtomos
de hidrégeno y oxigeno, sélo estamos reduciendo una sus-
tancia fisica externa a partes fisicas menores. Una caracte-
ristica esencial de este tipo de andlisis es que no provoca-
mos una alteracién quimica del aspecto, consistencia y sabor
que el agua nos ofrece. Eslas cosas ocurren en nuestra ex-
periencia interna, no en el agua que hemos separado en 4to-
mos. El andlisis fisico o quimico del agua las hace a un lado.

Mas para descubrir que saborear chocolate en realidad
s6lo es un proceso cerebral, tendriamos que analizar algo
mental (no una sustancia fisica observada desde afuera,
sIno una sensacién gustativa interna) en términos de par-
tes fisicas. Y no hay manera de que un gran nimero de
sucesos fisicos en el cerebro, por complicados que resul-
ten, sean las partes de que estd compuesta una sensacién
gustativa. Un todo fisico puede ser analizado en partes fi-
sicas menores, pero un proceso mental no: las partes fisi-
cas no pueden agregarse a un todo mental.
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Hay otro posible enfoque que difiere tanto del dualismo
como del fisicalismo. El dualismo es aquella idea de que
un ser humano consta de cuerpo més alma, y de que la vida
mental se da en el alma. El fisicalismo es la idea de que la
vida mental consiste en procesos fisicos del cerebro. La otra
posibilidad es que la vida mental ocurre en el cerebro, pero
todas esas experiencias, sentimientos, pensamientos y de-
seos no son procesos fisicos del cerebro. Esto significaria
que la masa gris de miles de millones de células nerviosas
en tu crdneo no es sélo un objeto fisico. Tiene muchas pro-
piedades fisicas (alli se da gran actividad quimica y eléc-
trica), pero en ella ocurren también procesos mentales.

La idea de que el cerebro es sede de la conciencia, pero
que sus estados conscientes no son sélo estados fisicos, se
llama teoria del aspecto dual. Se le nombra asf porque sig-
nifica que cuando muerdes una barra de chocolate, ello pro-
duce en el cerebro un estado o proceso con dos aspectos: un
aspecto fisico, que implica diversos cambios quimicos y
eléctricos, y un aspecto mental: la experiencia gustativa del
chocolate. Cuando tiene lugar este proceso, un cientifico
que mire tu cerebro podra observar el aspecto fisico, pero ti
mismo experimentards, desde dentro, el aspecto mental:
tendras la sensacién de saborear chocolate. De ser cierto,
tu cerebro tendria un interior al que no podria llegar obser-
vador externo alguno, aunque lo abriera. Sentirias, o sabo-
rearfas, de cierta forma que el proceso anida en tu cerebro.

Podriamos redondear esta opinién diciendo que no eres
un cuerpo mds un alma: que eres sé6lo un cuerpo, pero tu
cuerpo, o al menos tu cerebro, no es simplemente un sis-
tema fisico. Es un objeto con aspectos fisicos y mentales:
se le puede disecar, pero ademds tiene un cierto interior que
la diseccién no puede revelar. Existe cierta sensacién in-
terna de saborear chocolate porque existe la sensacién
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de tener el cerebro en la condicién que se produce al co-
mer una barra de chocolate.

Los fisicalistas piensan que no existe nada mas que
el mundo fisico que puede ser estudiado por la ciencia: el
mundo de la realidad objetiva; pero, entonces, de algin
modo tienen que hallar espacio para los sentimientos, de-
seos, pensamientos y experiencias (para ti y para mi) en
ese mundo.

Una teoria que defiende al fisicalismo es la de que la na-
turaleza mental de tus estados mentales radica en las rela-
ciones de éstos con los fenémenos que los causan y los fe-
némenos que los estados mentales a su vez provocan. Por
ejemplo, cuando te golpeas un dedo del pie y sientes dolor,
el dolor es algo que sucede en tu cerebro; pero lo doloroso
no es s6lo una suma de caracteristicas fisicas, ni tampoco al-
guna misteriosa propiedad no fisica. Mds bien, lo que lo
convierte en dolor es su condicién de ser un tipo de estado
cerebral usualmente causado por una herida, que por lo
general te hace gritar, brincar y evitar lo que la provocé; y
esto podria ser un estado puramente fisico de tu cerebro.

Pero eso no parece bastante para convertir algo en do-
lor. Es cierto que las heridas causan dolores, y éstos nos
hacen brincar y gritar; pero también los sentimos de cierto
modo, lo cual parece algo distinto de todas sus relaciones
con causas y efectos, asi como de todas las propiedades fi-
sicas que puedan tener (si realmente son acontecimientos
en el cerebro). En cuanto a mi, creo que este aspecto in-
terno del dolor y otras experiencias conscientes no pueden
analizarse adecuadamente en términos de algiin sistema
de relaciones causales con estimulos fisicos y comporta-
miento, por complicado que sea.

Parece que en el mundo se dan dos tipos muy dife-
rentes de sucesos: los que pertenecen a la realidad fisica,
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que muchas personas distintas pueden observar desde el
exterior, y los que pertenecen a la realidad mental, que
cada uno de nosotros experimenta en su caso desde el in-
terior. Esto no sélo es cierto para los seres humanos: los
perros, gatos, caballos y pdjaros parecen estar conscien-
tes, y los peces, hormigas y escarabajos probablemente lo
estdn también. ;Quién sabe dénde trazar la frontera?

No tendremos una adecuada concepcién general del mun-
o mientras no podamos explicar c6mo, cuando se conjun-
tan apropiadamente un sinnimero de elementos fisicos,
conforman no sélo un organismo biolégico que funciona, sino
un ser consciente. Si pudiera identificarse a la conciencia
con alguna clase de estado fisico, estaria abierto el camino
para una teorfa fisica unificada de la mente y el cuerpo, y
en consecuencia tal vez para una teoria fisica unificada del
universo; pero los argumentos contra una teorfa puramen-
te fisica de la conciencia son lo bastante fuertes como para
hacer imposible una teoria fisica de la realidad toda. La
ciencia fisica ha progresado excluyendo a la mente de lo que
trata de explicar, pero en el mundo puede haber algo mds
de lo que dicha ciencia puede entender.
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V. Kl significado de las palabras

¢Cémo puede una palabra (un sonido o un conjunto de sig-
nos sobre el papel) significar algo? Hay ciertos vocablos,
como “trueno” o “susurro”, que por su sonido se parecen un
poco a lo que designan, pero normalmente no hay semejan-
za entre un sustantivo y la cosa a la que nombra. En ge-
neral, la relacién debe ser algo distinto por completo.

Hay muchos tipos de palabras: algunas nombran gente
o cosas, otras designan cualidades o actividades, las hay
que se refieren a las relaciones entre cosas o acontecimien-
tos, otras nombran nimeros, lugares o tiempos, y algunas,
como “y” y “de”, sélo tienen significado porque contribu-
yen al sentido de afirmaciones o preguntas de las que for-
man parte. De hecho, todos los vocablos funcionan asf: en
realidad su significado es algo que contribuye al significa-
do de oraciones o aseveraciones. Las palabras se usan ma-
yormente para hablar y escribir, y no tan sélo como sefia-
lamientos.

Sin embargo, dando esto por entendido, preguntémonos
c6mo un vocablo puede tener significado. Ciertas palabras
pueden definirse en términos de otras, por ejemplo: “cua-
drado” significa “figura plana equidngula equildtera de
cuatro lados”; y la mayor parte de los términos de esa de-

34

finicién también pueden ser definidos a su vez. Pero las
definiciones no pueden ser la base del significado para to-
dos los vocablos; de ser asi, nos mantendriamos por siem-
pre en un mismo circulo. Al final, debemos llegar a ciertas
palabras que directamente tengan significado.

Pongamos por caso la palabra “tabaco”, que puede
parecer un ejemplo facil. Se refiere a una clase de planta
cuyo nombre cientifico la mayoria de nosotros ignora, y
cuyas hojas se usan para hacer puros y cigarros. Todos he-
mos visto y olido el tabaco, pero el vocablo tal como lo usas
td se refiere no sélo a las muestras que has visto, o a las
que se hallan a tu alrededor cuando usas la palabra, sino a
todas las que existen, sepas o no de su existencia. Td pue-
des haber aprendido el vocablo al conocer algunas mues-
tras, pero no lo habrés entendido si crees que sélo se apli-
ca a ellas.

De modo que si dices: “Me pregunto si el afio pasado se
fumé m4s tabaco en China que en todo el hemisferio oc-
cidental”, has hecho una pregunta significativa, que tiene
una respuesta, aunque no puedas descubrirla; mas el signi-
ficado de la pregunta, y su respuesta, dependen del hecho
de si, cuando usaste la palabra “tabaco”, ésta se refiere a
todos los tipos de tal sustancia en el mundo (incluso en todo
tiempo, pasado y futuro), a cada cigarrillo fumado en Chi-
na el afio anterior, a cada puro fumado en Cuba, y asf por
el estilo. Los otros vocablos de la oracién limitan la refe-
rencia a momentos y lugares en particular, pero la palabra
“tabaco” puede usarse para plantear tal pregunta sélo por-
que tiene ese alcance enorme pero especifico, mas alld de
tu experiencia, de abarcar todos los ejemplares de no im-
porta qué tipo de material.

¢Cémo logra eso la palabra? ;Cémo puede un mero rui-
do o garabato llegar tan lejos? Obviamente, no por su
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sonido ni por su aspecto; ni debido al nimero relativa-
mente pequefio de modelos de tabaco con los que te has
encontrado y que se encontraban en la misma habitacién
cuando has pronunciado, oido o leido el vocablo. Sucede
algo mds, y es algo general que se aplica a no importa qué
uso se haga de la palabra. Tu y yo, que no nos conocemos y
hemos encont:ado diferentes modelos de tabaco, emplea-
mos el vocablo con el mismo significado. Si ambos usamos
la palabra para hacer la pregunta sobre China y el hemis-
ferio occidental, es la misma pregunta, y la respuesta es
idéntica. Ademds, un hablante de chino puede efectuar la
misma pregunta, usando el vocablo chino con el mismo sig-
nificado. Cualquiera que sea la relacién de la palabra “ta-
baco” con el material mismo, otras palabras pueden tener-
la también.

Esto sugiere, naturalmente, que es indirecta la relacién
de la palabra “tabaco” con todas esas plantas, puros y ci-
garros en el pasado, presente y futuro. La palabra, tal
como la usas, tiene algo mds de trasfondo (un concepto,
idea o pensamiento) que de algiin modo abarca todo el ta-
baco del universo. No obstante, esto suscita nuevos pro-
blemas.

En primer lugar, ;qué clase de cosa es este interme-
diario? ;Est4 en tu mente o es algo fuera de ella a lo que de
alguna manera te vinculas? Pareceria que debe haber algo
a lo que td, yo y un hablante de chino nos podemos vincular,
de modo que expresemos lo mismo con nuestras palabras
para el tabaco; pero jcé6mo lo hacemos, con nuestras muy
distintas experiencias de la palabra y de la planta? ;No
resulta de por sf dificil de explicar el que todos seamos
capaces de referirnos a la misma enorme y muy extendida
cantidad de material por medio de nuestros diferentes usos
del vocablo o vocablos? ;No seria tanto el problema res-
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pecto al modo en que la palabra significa la idea o concep-
to (cualquiera que sea), como el anterior en cuanto a la
forma en que la palabra significa la planta o la sustancia?

No s6lo eso, sino que también existe el problema de c6mo
esta idea o concepto se relaciona con todas las muestras
del tabaco real. ;Qué cosa es esa que puede tener relacién
exclusiva con el tabaco, y nada mds? Parece que sélo he-
mos acrecentado el problema. Al tratar de explicar la rela-
cién entre la palabra “tabaco” y el tabaco interponiendo
entre ellos la idea o concepto de tabaco, hemos creado la
necesidad adicional de explicar las relaciones entre la pa-
labra y la idea, y entre la idea y el material.

Con o sin el concepto o idea, el problema parece ser
que en el uso que cada quien hace de la palabra estdn im-
plicados sonidos, marcas y ejemplos muy particulares; pero
la palabra se aplica a algo universal, a lo que otros ha-
blantes particulares también pueden referirse con la misma
palabra u otras palabras en otras lenguas. ;Cémo puede
significar algo tan especifico como el sonido que hago al de-
cir “tabaco”, algo tan general que puedo usarlo para decir:
“Apuesto a que dentro de doscientos afios la gente fumard
tabaco en Marte”?

Podrias pensar que el elemento universal estd provisto
de algo que todos tenemos en la mente cuando usamos la
palabra. Pero, ;qué tenemos todos en la mente? Al menos
conscientemente, no necesito en mi mente mas que el voca-
blo mismo para pensar: “El tabaco cada afio resulta mas
caro”. Sin embargo, es cierto que puedo tener en la mente
algin tipo de imagen cuando uso la palabra: quizd de una
planta, de unas hojas secas o del contenido de un cigarro.
No obstante, esto no servird para explicar la generalidad
del significado de la palabra, porque toda imagen serd una
imagen particular. Serd la imagen de la apariencia u olor
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de una muestra particular de tabaco; jy c6mo se supone
que eso abarcard todos los ejemplos reales y posibles de
tabaco? Ademds, aunque tengas en la mente cierta imagen
al ofr o usar la palabra “tabaco”, lo méds probable es que
las otras personas tengan una diferente; pero eso no impi-
de que todos usemos la palabra con el mismo significado.

El misterio del significado es que parece no hallarse en
ninguna parte: ni en la palabra, ni en la mente, ni en un
concepto o idea separada que revolotea entre el vocablo,
la mente y las cosas de que hablamos. Y sin embargo, usa-
mos el lenguaje todo el tiempo, y nos permite tener com-
plicados pensamientos que abarcan grandes extensiones
de tiempo y espacio. Td puedes hablar sobre cuédnta gente
en Okinawa mide mds de un metro y medio, o sobre si hay
vida en otras galaxias, y los ruiditos que hagas serdn afir-
maciones ciertas o falsas en virtud de complicados hechos
sobre cosas lejanas con las que probablemente nunca te
encontrards directamente.

Podrias pensar que he exagerado el alcance universal
del lenguaje. En la vida cotidiana, la mayor parte de las
aseveraciones y pensamientos para los que usamos el
lenguaje son mucho méds locales y particulares. Si digo
“pasame la sal”, y me pasas la sal, esto no tiene que im-
plicar un significado universal de la palabra “sal”, del
tipo que se presenta cuando preguntamos: “;Cudndo se
formé por primera vez en la historia de nuestra galaxia
sal a partir de sodio y cloro?” A menudo las palabras son
usadas como simples herramientas en las relaciones entre
la gente. En una sefial de la terminal de autobuses ves
una pequefia figura con falda y una flecha, y de inmediato
reconoces el camino para el bafio de damas. ;No es la
mayor parte del lenguaje tan sé6lo un sistema de sefiales y
reacciones como ésa?
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Bueno, tal vez en parte asf sea, y tal vez asi aprendamos
a usar las palabras: “papito”, “mamita”, “no”, “salieron”;
pero el asunto no se agota ahi, y no es clara la forma en que
las simples transacciones posibles con el uso de uno o dos
vocablos a la vez puedan ayudarnos a entender el uso del
lenguaje para describir bien y mal el mundo, mucho més
alld de nuestra actual vecindad. De hecho, parece mds pro-
bable que el uso del lenguaje con propésitos mds ambi-
ciosos nos muestre algo sobre lo que sucede cuando lo em-
pleamos en escala menor.

Una afirmacién como “hay sal en la mesa” significa lo
mismo, ya se diga por motivos précticos durante la comi-
da, o como parte de la descripcién de una situacién dis-
tante en el espacio y en el tiempo, o meramente como la
descripcién hipotética de una posibilidad imaginaria. Sig-
nifica lo mismo sea cierta o falsa, y sepa o no el hablante o
el oyente que es cierta o falsa. Ocurra lo que ocurra en el
caso prdctico y comtin, debe ser algo lo bastante general
para explicar también estos otros casos, muy diferentes,
en los que significa lo mismo.

Por supuesto, es importante que el lenguaje sea un fe-
némeno social. El individuo no lo inventa para si. Cuando
de nifios aprendemos un idioma, nos ligamos a un sistema
ya existente, en el que durante siglos millones de personas
han usado las mismas palabras para hablar entre si. Mi
uso de la palabra “tabaco” no tiene significado dnicamen-
te por si mismo, sino mds bien como parte del uso, mucho
mds amplio, de la palabra en nuestra lengua. (Aun cuando
yo adoptara un cédigo privado, en el que usara la palabra
“blibble” para referirme al tabaco, lo harfa definiéndo-
me “blibble” en términos de la palabra comin “tabaco”.)
Todavia tenemos que explicar cémo mi uso de la palabra
adquiere un contenido proveniente de todos los demds
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usos, sobre la mayorfa de los cuales no sé nada (pero po-
ner mis palabras en este contexto mds amplio pudiera pare-
cer que ayudaria a explicar su significado universal).

Pero esto no resuelve el problema. Cuando uso la pala-
bra, puede tener significado como parte de mi idioma; pero
¢como es que el uso de la palabra por todos los demés ha-
blantes del mismo idioma le da su rango universal, mucho
més alld de todas las situaciones en las que realmente se
le usa? El problema de la relacién del lenguaje con el
mundo no es tan diferente si hablamos de una frase o de
miles de millones. El significado de una palabra contiene
todos sus usos posibles, ciertos y falsos, no sélo reales, y
los usos reales son sélo una miniscula fraccién de los po-
sibles.

Somos pequefias criaturas finitas, mas el significado nos
permite, con ayuda de sonidos o de signos sobre el papel,
cubrir todo el mundo y muchas cosas de él, y aun inventar
cosas que no existen y acaso nunca lleguen a existir. El
problema es explicar cémo es esto posible: ;c6mo es que
algo que decimos y escribimos tiene significado, incluyen-
do todas las palabras de este libro?
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VI. Libre albedrio

Supongamos que estds escogiendo tu comida en un restau-
rante de autoservicio, y cuando llegas a los postres, vacilas
entre un durazno y una gran rebanada de pastel de choco-
late con escarcha cremosa. El pastel se ve bien, pero sabes
que engorda. Aun asi, lo tomas y lo comes con placer. Al
dia siguiente te miras en el espejo o te pesas en la bascula
y piensas: “Ojald no me hubiera comido ese pastel de cho-
colate. En su lugar pude haber tomado un durazno”.

“En su lugar pude haber tomado un durazno”. ;Qué
significa esto? ;jEs cierto?

Habia duraznos cuando estabas en el restaurante: tuvis-
te la oportunidad de tomar un durazno; pero eso no es todo
lo que quieres decir, sino que pudiste haber tomado el du-
razno en lugar del pastel. Pudiste haber hecho algo di-
ferente de lo que hiciste. Antes de decidirte, estaba abierta
la posibilidad de que tomaras fruta o pastel; sélo tu elec-
ci6n decidié cudl serfa.

¢Es eso asi? Cuando dices: “Pude haber tomado un du-
razno en su lugar”, ;quieres decir que sélo dependia de
tu eleccién? Escogiste el pastel de chocolate, y es lo que
comiste; pero st hubieras escogido el durazno, eso es lo
que habrifas comido.
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Esto atin no parece suficiente. Td no sélo quieres decir
que si hubieras escogido el durazno, eso habrias comido.
Cuando dices “pude haber tomado un durazno en su lu-
gar”, también quieres decir que pudiste haberlo escogido,
sin ningtin “si”. Pero jqué significa eso?

No podemos explicarlo sefialando otras ocasiones en
que hayas escogido fruta; ni diciendo que, si lo hubieras
pensado mejor, o si hubiera estado allf un amigo que come
menos que un pajarito, la habrias escogido. Lo que dices
es que pudiste haber escogido un durazno en vez del pas-
tel de chocolate entonces, como en realidad sucedieron las
cosas. Tt piensas que pudiste haber escogido un durazno,
aunque todo lo demds fuera exactamente como fue hasta
el momento en que en realidad escogiste el pastel de cho-
colate. La vinica diferencia habria sido que en lugar de
pensar “En fin”, y tomar el pastel, habrias pensado “Mejor
no”, y tomado el durazno. '

Esta es una idea de “poder” y “haber podido” que sélo
aplicamos a la gente (y acaso a algunos animales). Cuando
decimos: “El coche pudo haber llegado a lo alto de la coli-
na”, queremos decir que el coche tenia suficiente potencia
para llegar hasta allf si alguien lo hubiera conducido. No
queremos decir que, hallandose estacionado al pie de la
colina, el auto pudo haber arrancado y subido hasta la cima,
en lugar de seguir donde estaba. Algo mds tendria que
haber ocurrido distinto ante todo, como el que una perso-
na entrara y encendiera el motor. Pero cuando se trata de
la gente, parece que pensamos que puede hacer diversas
cosas que realmente no hace, justo como eso, sin que antes
tenga que suceder algo diferente. ;Qué significa esto?

Parte de lo que significa puede ser: nada, hasta el mo-
mento en que decides fijar irrevocablemente cudl serd tu de-
cisién. Sigue estando abierta la posibilidad de que escojas
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un durazno hasta el momento en que realmente escoges el
pastel de chocolate. No estd determinado de antemano.

Algunas cosas que suceden estdn determinadas de an-
temano. Por ejemplo, parece estar determinado de antema-
no que manana el sol salga a cierta hora. No es evidente la
posibilidad de que mafana el Sol no salga y la noche con-
tinde. No es posible porque sélo podria ocurrir si la Tierra
dejara de girar, o el Sol dejara de existir, y no hay nada en
nuestra galaxia que pudiera causar alguna de esas cosas.
La Tierra seguir girando a menos que se detenga, y mana-
na por la mafiana su rotacién nos pondra otra vez de frente
hacia el interior del sistema solar, hacia el Sol, y no hacia
el exterior, lejos de éste. Si no hay posibilidad de que la
Tierra se detenga ni de que el Sol desaparezca, no hay posi-
bilidad de que mafiana no salga el Sol.

Cuando dices que pudiste haber tomado un durazno en
vez del pastel de chocolate, parte de lo que quieres decir
es que no estaba determinado de antemano lo que harias,
como lo estd de antemano que el Sol saldrd mafiana. Antes
de que tomaras tu decisién no existfan procesos o fuerzas
que hicieran inevitable que escogieras el pastel.

Esto puede no ser todo lo que quieres significar, pero al
parecer es por lo menos una parte; pues, si en realidad es-
taba determinado de antemano que escogieras el pastel,
¢como podria también ser cierto que pudiste haber escogido
la fruta? Seria cierto que nada te habria impedido tomar el
durazno si lo hubieras escogido en lugar del pastel; pero
estos “si” no equivalen a decir que pudiste haber escogido
un durazno, punto. No pudiste haberlo escogido en tanto
la posibilidad siguiera abierta y la que cerraste al escoger
el pastel.

Algunas personas piensan que nunca nos es posible ha-
cer algo diferente de lo que hacemos realmente, en este
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sentido absoluto. Reconocen que lo que hacemos depende
de nuestras elecciones, decisiones y necesidades, y que
tomamos diferentes decisiones en diferentes circunstan-
cias: no somos como la Tierra, que gira sobre su eje con
monétona regularidad. Pero se afirma que, en cada caso,
las circunstancias dadas antes de que actuemos determi-
nan nuestras acciones y las hacen inevitables. La suma to-
tal de las experiencias, deseos y conocimientos de una
persona, junto a su constitucién hereditaria, la situacién
social y la naturaleza de la decisién a que se enfrenta,
junto con otros factores que quizd no conocemos, se com-
binan para hacer inevitable en ciertas circunstancias una
accién en particular.

Este punto de vista se llama determinismo. La idea no es
que podamos saber todas las leyes del universo y usarlas
para predecir lo que sucedera. En primer lugar, no pode-
mos conocer todas las complejas circunstancias que influ-
yen en una decisién humana. En segundo, aunque sepa-
mos algo sobre las circunstancias, y.tratemos de hacer una
prediccién, la que en si es un cambio en las circunstancias,
que puede afectar el resultado predicho. Pero la predeci-
bilidad no es el problema. La hipétesis es que hay leyes
naturales, como las que rigen el movimiento de los plane-
tas, que gobiernan todo lo que sucede en el mundo, y que,
de acuerdo con tales leyes, las circunstancias que antece-
den una accién determinan lo que pasar4 y eliminan cual-
quier otra posibilidad.

De ser cierto lo anterior, cuando decidias qué postre
tomar, los muchos factores que influyeron en ti, y dentro
de ti, ya habfan determinado que escogerias el pastel. No
pudiste haber elegido el durazno, aunque asf lo creyeras:
el proceso de decisién sélo es la bisqueda del resultado
determinado dentro de tu mente.
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Si el determinismo se aplicara a todo lo que sucede,
antes de que nacieras ya estaba determinado que escoge-
rias el pastel. Tu eleccion fue determinada por la situacién
inmediatamente anterior, y esa situacién fue determinada
por la que la precedid, y asi puedes retroceder hasta don-
de lo desees.

Aun cuando el determinismo no se aplicara a todo lo que
pasa (aun si algunas cosas simplemente suceden, sin ser
determinadas por causas existentes de antemano), serfa
muy importante si todo lo que hicimos estuviera determi-
nado antes de que lo hiciéramos. Por libre que te sientas
al escoger entre la fruta y el pastel, o entre dos candidatos
en una eleccién, realmente sé6lo podrias tomar una deci-
sién en esas circunstancias (aunque, si las circunstancias
o tus deseos hubieran sido distintos, habrias tomado otra
decisién).

Si crefste eso de ti y la demds gente, probablemente
cambiarfa tu manera de ver las cosas. Por ejemplo, ;podrias
culparte por haber cedido a la tentacién al comer el pastel?
¢ Tendria sentido decir: “Debi haber tomado el durazno en
su lugar”, si no pudiste haber escogido el durazno? Cierta-
mente no tendria sentido decirlo si no habia ninguna fru-
ta. ;Qué sentido, pues, puede tener si habia fruta, pero no
pudiste haberla escogido porque estaba determinado de
antemano que escogerias el pastel?

Esto parece tener serias consecuencias. Aparte de no
poder culparte razonablemente por haber comido pastel,
probablemente no podrias culpar razonablemente a alguien
por haber hecho algo malo, ni elogiarlo por haber hecho algo
bueno. Si estaba determinado de antemano lo que ese al-
guien harfa, entonces era inevitable: no podia haber hecho
otra cosa, dadas las circunstancias. Asi, ;c6mo podemos
hacerlo responsable?
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T podrias estar furioso con alguien que va a una fiesta
en tu casa y roba todos tus discos de Glenn Gould, pero su-
pongamos que ti crefas que su accién estaba determinada
de antemano por su naturaleza y por la situacién. Supon-
gamos que ti creias que todo lo que esa persona hizo, inclu-
vendo sus primeras acciones que contribuyeron a la for-
macién de su cardcter, estaba determinado de antemano
por circunstancias precedentes. ;Podrias hacerla respon-
sable de tan ruin comportamiento? ;O serfa mds razonable
considerarla una especie de calamidad natural, como si tus
discos hubieran sido devorados por termitas?

La gente discrepa al respecto. Algunos piensan que, si
el determinismo es cierto, no se puede elogiar ni culpar
razonablemente a nadie por nada, como tampoco se puede
elogiar o culpar a la Huvia por caer. Otros piensan que de
todas formas tiene sentido alabar las buenas acciones y
castigar las malas, aunque sean inevitables. Después de
todo, el hecho de que alguien estuviera determinado de an-
temano para comportarse mal no significa que no se com-
porté mal. Si roba tus discos, muestra falta de honestidad
y consideracién, estuviera determinado o no. Lo que es mis,
si no lo culpamos, o quiz4 si incluso no lo castigamos, pro-
bablemente vuelva a hacerlo.

Por otra parte, si pensamos que lo que hizo estaba de-
terminado de antemano, esto resultarfa similar a castigar a
un perro por morder la alfombra. No significa que lo haga-
mos responsable de lo que hizo: sélo tratamos de influir en
su comportamiento futuro. En cuanto a mi, no creo que ten-
ga sentido culpar a alguien por hacer lo que era imposible
que no hiciera. (Si bien, claro, el determinismo implica que
de antemano estaba determinado que yo pensaria asf.)

Los anteriores son problemas a los que debemos enfren-
tarnos si el determinismo es cierto; pero acaso no lo sea.
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Actualmente muchos cientificos piensan que no se aplica
a las particulas bdsicas de la materia; que, en una situa-
cién dada, un electrén puede hacer mds de una cosa. Tal
vez, si el determinismo tampoco se aplica a las acciones
humanas, se abra un espacio para el libre albedrio y la res-
ponsabilidad. ;Y si las acciones humanas, o al menos al-
gunas de ellas, no estdn determinadas de antemano? ;Y si,
hasta el momento en que decides, estd abierta la posibi-
lidad de que escojas pastel de chocolate o durazno? Enton-
ces, por lo que respecta a lo que sucedié antes, ti pudiste
escoger cualquiera. Aunque en realidad escogiste el pas-
tel, pudiste haber escogido el durazno.

Pero, ;incluso esto es suficiente para el libre albedrio?
¢Esto es todo lo que quieres decir al afirmar: “Pude haber
escogido la fruta en su lugar”?, o sea ;jque la decisién no
estaba determinada de antemano? No, td crees algo més:
que ti determinaste lo que harfas, al hacerlo. No estaba
determinado de antemano, pero tampoco sucedid simple-
mente. Tu lo hiciste, y pudiste haber hecho lo contrario.
Pero, ;qué significa eso?

Esta es una pregunta curiosa. Todos sabemos lo que sig-
nifica hacer algo; pero el problema es: si el acto no estaba
determinado de antemano por tus deseos, creencias y per-
sonalidad, entre otras cosas, parece ser algo que simple-
mente sucedi6, sin explicacién alguna. Y en ese caso, ;c6mo
es que lo hiciste tii?

Una posible contestacién seria que no hay respuesta
para esa pregunta. La accién libre es un rasgo bésico del
mundo, y no se le puede analizar. Hay una diferencia en-
tre algo que simplemente sucede sin causa y una accién
que simplemente se realiza sin causa. Es una diferen-
cia que todos entendemos, aunque no podamos explicarla.

Algunas personas dejarfan asi las cosas; pero otras en-
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cuentran sospechoso que debamos apelar a esta idea inex-
plicable para explicar el sentido en el que tii pudiste haber
escogido la fruta en lugar del pastel. Hasta ahora el deter-
minismo parecia ser la gran amenaza a la responsabilidad,;
pero ahora parece que, aun si nuestras decisiones no estdn
determinadas de antemano, todavia es dificil entender c6-
mo podemos hacer lo que no hacemos. Cualquiera de las
dos opciones es posible de antemano; pero a menos que yo
determine cudl ocurre, mi responsabilidad no es mayor que
si estuviera determinada por causas ajenas a mi control.
¢ Y cémo puedo yo determinarla, si nada la determina?

Esto plantea la alarmante posibilidad de que no somos
responsables de nuestras acciones, sea el determinismo
cierto o incluso si es falso. Si el determinismo es cierto, las
circunstancias antecedentes son las responsables. Si es
falso, nada es responsable. Este serfa un verdadero calle-
jon sin salida.

Hay otro punto de vista posible, completamente opuesto
a la mayor parte de lo que hemos venido diciendo. Cierta
gente piensa que la responsabilidad por nuestras acciones
requiere que tales acciones sean determinadas, en vez de
requerir que no lo sean. La afirmacién es que, para que
una accién sea algo que hayas hecho, tiene que ser produ-
cida por ciertas causas dentro de ti. Por ejemplo, escoger
el pastel de chocolate fue algo que hiciste, y no algo que
simplemente sucedid, porque querias el pastel de choco-
late mds que el durazno. Como en ese momento tu deseo
de pastel era mds fuerte que el de no aumentar de peso,
result6 que escogiste el pastel. En otros casos de accién,
la explicacién psicolégica serd mas compleja, pero siem-
pre la habra (de otro modo, la accién no seria tuya). Esta
explicacién parece significar que, después de todo, lo que
hiciste estaba determinado de antemano. Si nada lo deter-
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miné, fue tan sélo un acontecimiento inexplicable, algo
que cay6 del cielo, y no algo hecho por ti.

De acuerdo con esta posicién, la determinacién causal
en si no amenaza la libertad, sino sélo cierta clase de cau-
sa si la amaga. Si tomaras el pastel porque alguien mas te
obligara, no serfa una decisién libre; pero la accién libre
no requiere la inexistencia absoluta de una causa determi-
nante: significa que la causa ha de ser de un tipo psicols-
gico conocido.

En cuanto a mi, no puedo aceptar esta solucién. Si yo
pensara que todo lo que hago estd determinado por mis
circunstancias y mi condicién psicolégica, me sentirfa atra-
pado; y si pensara otro tanto de todas las demds personas,
sentirfa que no son mds que un montén de marionetas. No
tendria sentido hacerlas responsables de sus acciones,
como no tiene sentido hacer responsable a un perro, un gato,
o incluso un elevador.

Por otra parte, no estoy seguro de entender qué sentido
tiene la responsabilidad de nuestras decisiones si no estdn
determinadas. No esta claro qué significa decir que yo de-
termino la decisién, si nada en mi la determina; asf que tal
vez el sentimiento de que pudiste haber escogido un du-
razno en lugar de una rebanada de pastel es una ilusién
filoséfica, que no podria ser correcta en ningiin caso.

Para evitar esta conclusién, tendrias que explicar a) lo
que quieres decir al afirmar que pudiste haber hecho algo
diferente de lo que hiciste, y b) c6mo tendrian que ser ti y
el mundo para que esto fuera cierto.
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VIIL. Bueno y malo

Supongamos que trabajas en una biblioteca revisando los
libros de la gente que sale, y un amigo te pide que le per-
mitas sacar clandestinamente una obra de referencia, muy
dificil de encontrar, que quiere tener.

Ti podrias vacilar por diversas razones: podrias te-
mer que lo descubran y meterse ambos en problemas; po-
drias querer que el libro permanezca en la biblioteca para
que puedas consultarlo td mismo.

Pero también podrias pensar que lo que te propone es
malo, que él no deberia hacerlo ni tii ayudarle. Si eso pien-
sas, ;qué significa, y qué, de haberlo, lo hace cierto?

Decir que es malo no es lo mismo que decir que va con-
tra las reglas. Puede haber malas reglas que prohiban lo
que no es malo, como una ley contra las criticas al gobier-
no. Una regla también puede ser mala si exige algo que es
malo, como una ley que imponga la segregacién racial en
hoteles y restaurantes. Las ideas de bueno y malo son di-
ferentes de las ideas sobre lo que va contra las reglas o no.
De otro modo, no se les podria usar en la evaluacion de re-
glas, asi como de acciones.

Si piensas que obrarfas mal ayudando a que tu amigo
robe el libro, te sentirds incémodo de proceder asi: en
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cierto modo no deseards hacerlo, aunque tampoco quieras
negar ayuda a un amigo. ;De dénde viene el deseo de no
hacerlo? ;Cudl es el motivo, la razén que lo sustenta?

Hay diversos modos en que algo puede ser malo, pero
en este caso, si tuvieras que explicarlo, probablemente di-
rias que serfa injusto para otros usuarios de la biblioteca
que pueden estar tan interesados en el libro como tu ami-
go, pero lo consultan en la sala correspondiente, donde
quienquiera que lo necesite puede hallarlo. También pue-
des sentir que el ayudar a que se lo lleve serfa traicionar a
tus patrones, que te pagan precisamente para evitar he-
chos semejantes.

Estos pensamientos tienen que ver con los efectos en
otros (no necesariamente efectos en sus sentimientos, pues-
to que tal vez nunca se enteren, pero aun asi se ocasiona
cierto tipo de dafio). En general, el pensamiento de que
algo es malo depende de su efecto no sélo en la persona
que lo hace, sino en otras. Si lo supieran, protestarian,
porque no les haria la menor gracia.

Pero supongamos que tratas de explicar todo esto a tu ami-
g0, y él contesta: “Sé que al bibliotecario le desagradaria
sl se enterara, y probablemente algunos otros usuarios de la
biblioteca lamentarfan no hallar el libro, pero qué importa,
yo lo quiero; ;por qué habria de preocuparme por ellos?”

Se supone que el solo argumento de que eso serfa malo
le da una razén para no hacerlo; pero si a alguien no le im-
porta la demds gente, ;qué razén tiene para abstenerse de
hacer cualquiera de las cosas normalmente consideradas
malas, si puede salirse con la suya? ;Qué razén tiene para
no matar, robar, mentir o lastimar a otros? Si puede lograr
lo que quiere realizando tales actos, ;por qué no habrfa de
cometerlos? Y si no hay razén para que no los haga, ;en
qué sentido son malos?
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Por supuesto, la mayorfa de la gente se preocupa hasta
cierto punto por los demds; pero si alguien no siente tal
preocupacién, la mayoria de nosotros concluiria que eso
no lo exime de mantener cierta moralidad. Una persona que
mata a otra sélo por robar su billetera, sin preocuparse por
la victima, no queda automdticamente exculpada. El he-
cho de que no se preocupe no hace buena su conducta: él
deberta preocuparse. Pero, ;por qué?

Son muchos los intentos por dar respuesta a esta pre-
gunta. Cierto tipo de contestacién trata de identificar algo
por lo que la persona muestra preocupacién, y luego in-
tenta conectar con ello la moralidad.

Por ejemplo, algunas personas creen que, aun cuando
cometas en esta Tierra crimenes horribles, y no seas cas-
tigado por la ley ni por tus semejantes, tales actos estdn
prohibidos por Dios, quien te castigard después de que mue-
ras (y te premiard si venciste al mal al ser tentado por él).
De este modo, aunque hacer algo asi parezca beneficiarte,
en realidad no es cierto. Algunas personas han creido in-
cluso que, si no hay un Dios que establezca requerimien-
tos morales con la amenaza del castigo y la promesa del
premio, la moralidad no es mds que una ilusién: “Si Dios
no existe, todo estd permitido”.

Esta es una versién bastante cruda del fundamento re-
ligioso acerca de la moralidad. Una versién m4s sugestiva
serfa que el motivo para obedecer los mandamientos de Dios
no radica en el miedo, sino en el amor. El te ama, y td de-
berfas amarlo y desear obedecer sus mandamientos para
no ofenderlo.

Pero, como quiera que interpretemos la motivacién reli-
giosa, hay tres objeciones a esta clase de respuesta. En
primer lugar, mucha gente que no cree en Dios hace, no
obstante, juicios sobre lo bueno y lo malo, y piensa que
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ninguna persona deberfa matar a otra por su cartera, aun-
que esté segura de quedar impune. En segundo, si Dios
existe, y prohibe lo malo, no es, sin embargo, tal prohibi-
cion lo que lo hace malo. El asesinato es malo por si, y por
eso lo prohibe Dios (si es que lo hace). Dios no podria hacer
justa cualquier cosa que se considere mala desde siempre
(como el que te pongas el calcetin izquierdo antes que el
derecho) simplemente prohibiéndola. Si Dios te castigara
por hacerla, tal accién seria impropia, pero no mala. En
tercero, el miedo al castigo y la esperanza del premio, e in-
cluso el amor a Dios, no parecen ser los verdaderos motivos
de la moralidad. Si piensas que es malo matar, engafar o
robar, deberias querer evitar esas cosas porque son malas
para hacérselas a otros, no sélo por tu miedo a las conse-
cuencias que te pueden acarrear, ni porque no quieras
ofender al Creador.

Esta tercera objecién también se aplica a otras explica-
ciones de la fuerza de la moralidad que apelan a los inte-
reses de la persona que ha de actuar. Por ejemplo, puede
decirse que debes tratar a otros con consideracién para
que ellos hagan otro tanto contigo. Este puede ser un sano
conzejo, pero sélo es védlido en cuanto pienses que lo que
haces influird en la manera en que otros te traten. No hay
razén para hacer lo correcto si no han de enterarse otros;
tampoco la hay para no hacer lo malo si puedes quedar
impune (como causar un accidente automovilistico y darse
a la fuga).

No existe sustituto para la preocupacién directa por otra
gente como base de la moralidad; sin embargo, se supone
que la moralidad se aplica a todos: jy podemos dar por
sentado que todos tienen tal preocupacién por los demds?
Obviamente, no: algunas personas son muy egoistas, y aun
aquellas que no lo son sélo suelen preocuparse por la gen-
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le que conocen, y no por toda. Asf que, ;dénde encontra-
remos un motivo que todos tengan para no dafiar a otras
personas, incluso a las que no conocen?

Bueno, hay un argumento general contra el dafiar a otra
gente, que se le puede presentar a quienquiera que en-
tienda nuestra lengua (o cualquiera otra), y que parece
mostrar que ese quienquiera tiene cierta razén para pre-
ocuparse por otros, aun cuando al final sus motivos egoistas
sean tan fuertes que persista de todas maneras en tratar mal
a la gente. Es un argumento que, estoy seguro, has escu-
chado, y que reza asi: “;Qué te parecerfa si alguien te lo
hiciera a ti?”

No es facil explicar c6mo se supone que funciona este
argumento. Imaginemos que estés a punto de robarle a al-
guien su paraguas al irte de un restaurante durante una
tormenta, y uno de los presentes dice: “;Qué te pareceria
si alguien te lo hiciera a ti?” ;Por qué suponemos que te
hard titubear o sentirte culpable?

Obviamente, suponemos que la respuesta inmediata a
lo que te preguntan serd: “;No me gustaria nada!” Pero
¢ccudl es el siguiente paso? Supongamos que dijeras: “No
me gustaria si alguien me lo hiciera, pero afortunadamen-
te nadie me lo estd haciendo. ;Yo se lo estoy haciendo a
otro, y no me preocupa en lo absoluto!”

Esta respuesta excluye el punto en cuestién. Cuando te
preguntan qué te pareceria si alguien te lo hiciera a ti, se
supone que pensards en los sentimientos que tendrias si
alguien robara tu paraguas; y esto implica algo més que tan
s6lo “no me gustarfa” (como no te “gustaria” golpearte con
una roca un dedo del pie). Si alguien robara tu paraguas,
te ofendertas. Tendrias sentimientos respecto al ladrén del
paraguas, no sélo sobre su pérdida. Pensarias: “;Cémo se
escapa llevdandose el paraguas que compré con el dinero
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que gané trabajando fuerte, y que tuve la precaucién de
cargar luego de leer el pronéstico meteorolégico? ;Por qué
no trajo su propio paraguas?”, y asf por el estilo.

Cuando nuestros intereses se ven amenazados por el
comportamiento desconsiderado de otros, la mayorfa de nos-
otros facilmente creemos que ellos deberfan tener una ra-
z6n para ser mds considerados. Cuando sufres algiin dafio,
probablemente piensas que a otra gente deberia importar-
le: no piensas que no sea asunto de ellos, ni que no tengan
razones para evitar dafiarte. Este es el sentimiento que se
supone suscita el argumento del “;Qué te pareceria?”

Porque si admites que te ofenderias si alguien te hiciera
lo que ti le estds haciendo, admites también que piensas
que él deberfa tener una razén para no hacértelo; y si lo
admites, tienes que considerar cudl es esa razén. No po-
dria ser s6lo que, entre toda la gente del mundo, es a ti a
quien él estd dafiando. No hay razén especial para que él
no robe tu paraguas, en contraposicién con las razones de
las demds personas. No hay nada particularmente especial
en ti. Cualquiera que sea la razén, él la tendrfa en contra
de dafiar del mismo modo a cualquier otro; y es también
una razén que todo el mundo tendria, en una situacién si-
milar, para no dafiarte a ti ni a nadie ms.

Pero si es una razén que cualquiera tendria para no da-
fiar a nadie mds de esta forma, entonces es una razén que
tii tienes para no dafar a nadie mas de esta forma (puesto
que cualquiera significa todos). Por tanto, es una razén para
no robar en este momento el paraguas de otra persona.

Esta es cuestién de simple coherencia. Una vez que ad-
mites que otra persona tendria una razén para no dafarte
en circunstancias similares, y una vez que admites que la
razén que ella tendria es muy general y no se aplica ex-
clusivamente a ti, ni a ella, entonces para ser coherente
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tienes que admitir que la misma razén se aplica a ti ahora.
No deberias robar el paraguas, y si lo haces, debes sen-
tirte culpable.

Alguien podria escapar de este argumento si, al pregun-
tarsele: “;Qué te pareceria si alguien te lo hiciera a ti?”,
contestara: “No lo tomarfa a mal. No me gustaria que al-
guien robara mi paraguas durante una tormenta, pero no
pensaria que existe alguna razén para que ese alguien con-
siderara mi parecer al respecto”. Mas, ;cudnta gente podria
honestamente responder asi? Creo que la mayoria de las
personas, a menos que estén locas, pensarfan que su bene-
ficio y perjuicio importan no sélo a ellas mismas, sino de
un modo que da a otra gente razon para preocuparse tam-
bién por ellas. Todos pensamos que, cuando sufrimos, no
s6lo es malo para nosotros, sino malo, punto.

La base de la moralidad es la creencia de que el benefi-
cio y perjuicio en particular de la gente (o animales) no
s6lo es bueno o malo desde su punto de vista, sino desde
un punto de vista mas general, que toda persona pensante
puede comprender. Esto significa que, al decidir qué ha-
cer, toda persona debe considerar no sélo sus propios inte-
reses, sino también los de otros: y no basta que considere
tan sélo los de algunos (como su familia y amigos, quienes
mds le interesan). Claro, se preocupard mds por cierta
gente, y también por si misma; pero debe asistirle alguna
razon para considerar el efecto de lo que hace en perjuicio
o beneficio de los demds. Si la persona es como la mayorfa
de nosotros, eso es lo que piensa que otros deberian hacer
con respecto a él, aunque no sean sus amigos.

Aunque lo anterior sea correcto, no es mis que un esbozo
de la fuente de la moralidad. No nos dice en detalle cé6mo
deberfamos considerar los intereses de los otros, ni cé6mo de-
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berfamos valorarlos ante el interés especial que todos te-
nemos en nosotros mismos y en las personas mds cerca-
nas. Ni siquiera nos dice qué tanto deberfamos preocupar-
nos por la gente de otros paises, en comparacién con
nuestros conciudadanos. Entre quienes aceptan la morali-
dad en general, hay muchos desacuerdos sobre qué en
particular es bueno o malo.

Por ejemplo: jdeberias preocuparte por otras personas
tanto como por ti mismo? En otras palabras, ;deberfas amar
a tu préjimo (aunque no sea precisamente tu vecino) como
a ti mismo? ;Deberias preguntarte, cada vez que vas al
cine, si el precio del boleto proporcionaria mas felicidad
en caso de que lo regalaras a alguien, o donaras el dinero
para aliviar el hambre?

Muy poca gente es tan abnegada; y si alguien fuera tan
imparcial entre si mismo y los demds, probablemente tam-
bién se sentirfa obligado a ser imparcial entre el resto de
las personas. Esto le prohibirfa preocuparse mas por sus
familiares y amigos que por los extrafios. Podria tener sen-
timientos especiales hacia cierta gente préxima, pero la
imparcialidad total significarfa no favorecerla si, por ejem-
plo, tuviera que elegir entre ayudar a que un amigo o un
extrafio no sufra, o entre llevar a sus hijos al cine y donar
el dinero para socorrer a los necesitados.

Parece demasiado pedir tal grado de imparcialidad a la
mayoria de la gente: quien se hallara en semejante caso se-
ria una especie de santo aterrador; pero en el pensamiento
moral es una cuestién importante saber a qué grado de im-
parcialidad deberiamos aspirar. Td eres una persona en par-
ticular, pero también puedes reconocer que eres sélo una
entre muchas, no mds importante que ellas, si te ves desde
fuera. ;Qué tanto deberia influir en ti este punto de vista?
Desde fuera, en cierta medida, ti importas; de otro modo,
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no pensarias que otras personas tuvieran motivos para pre-
ocuparse por lo que te hacen; pero desde fuera no impor-
tas tanto como te importas ti mismo desde dentro, ya que
desde fuera no importas mas que cualquier otro.

No sélo no estd claro cudn imparciales debemos ser;
tampoco lo estd qué es lo que haria que una respuesta a
esta interrogante fuera la correcta. ;Hay sélo una manera
correcta de que todos coloquen en una balanza lo que les
preocupa personalmente y lo que importan imparcialmen-
te? ;O variard la respuesta de persona a persona, depen-
diendo de la fuerza de sus diferentes motivos?

Esto nos lleva a otra gran cuestién: ;lo bueno y lo malo
son lo mismo para todos?

A menudo se considera que la moralidad es universal.
Si algo es malo, se supone que es malo para todos. Por
ejemplo, si es malo que mates a alguien para robar su
cartera, ese hecho sigue siendo malo sea que te intereses
por la victima o no; pero si se supone que el que algo sea
malo es una razén para no hacerlo; y si tus razones para
hacer las cosas dependen de tus motivos, y los motivos de
la gente pueden variar mucho, parece que no existe para
todos un solo bien y mal. No habrd un solo bien y mal,
porque si los motivos bésicos de la gente difieren, no habra
una norma bdsica de comportamiento que todos tengan
razones para Seguir.

Hay tres maneras de enfrentar este problema, ninguna
muy satisfactoria.

En primer lugar, podriamos decir que las mismas cosas
son buenas y malas para todos, pero no todos tienen ra-
zones para hacer lo bueno y evitar lo malo: sélo la gente
con motivos “morales” buenos (en particular una preocu-
pacién por los demds) tiene razones para hacer lo bueno,
por si mismo. Esto hace universal a la moralidad, pero a
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costa de despojarla de su fuerza. No est4 claro a qué equi-
vale decir que serfa malo que alguien cometiera un ase-
sinato, pero no tiene razones para no hacerlo.

En segundo, podriamos decir que todos tienen razones
para hacer lo bueno y evitar lo malo, pero que estas razo-
nes no dependen de los motivos reales de la gente. Mds
bien son razones para cambiar nuestros motivos si no son
los correctos. Esto vincula la moralidad con las razones
para la accién, pero no aclara cudles son estas razones uni-
versales que no dependen de los motivos que realmente
tienen todos. ;Qué significa decir que un asesino tenia ra-
zones para no delinquir, aun cuando ninguno de sus mo-
tivos o deseos reales le diera tales razones?

En tercero, podriamos decir que la moralidad no es uni-
versal, y que lo que moralmente se requiere que una per-
sona haga va hasta donde sus razones lo permiten; razones
que dependen de cudnto se preocupe realmente por otras
personas en general. Si tiene sélidos motivos morales, pro-
duciran fuertes razones y fuertes requerimientos morales.
Si sus motivos morales son débiles o inexistentes, los re-
querimientos morales que se le deban hacer serdn igual-
mente débiles o inexistentes. Esto puede parecer psicolégi-
camente realista, pero va contra la idea de que las mismas
reglas morales se deben aplicar a todos nosotros, y no sélo
a la gente buena.

La cuestién de si los requerimientos morales son uni-
versales surge no s6lo cuando comparamos los motivos de
diversos individuos, sino también cuando comparamos las
normas morales aceptadas en diferentes sociedades y en
diferentes épocas. Muchas cosas que probablemente td
consideras malas han sido aceptadas en el pasado por gran-
des grupos de gente como moralmente correctas: la escla-
vitud, la servidumbre, los sacrificios humanos, la segrega-
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¢i6n racial, la negacién de la libertad religiosa y politica,
los sistemas hereditarios de castas, y probablemente algu-
nas que consideras buenas serdn malas para sociedades fu-
turas. ;Es razonable creer que hay alguna verdad tinica en
todo esto, aunque no podamos estar seguros de cuél? ;0 es
mds razonable creer que lo bueno y lo malo estdn en fun-
cién de un tiempo, lugar y ambiente social especificos?

Hay un modo en que lo bueno y lo malo estdn obvia-
mente en funcién de las circunstancias. Usualmente es
correcto devolver un cuchillo que tomaste prestado cuan-
do su propietario te lo pide; pero si mientras tanto se ha
vuelto loco, y lo quiere para asesinar a alguien, no debe-
rias devolverlo. Este no es el tipo de relatividad al que
me refiero, porque no quiere decir que la moralidad sea
relativa en el nivel basico. Sélo significa que los mismos
principios morales bésicos requerirdn diferentes acciones
en diferentes circunstancias.

El tipo més profundo de relatividad, en el que cierta gen-
te cree, significarfa que las normas mds bdsicas del bien y
del mal (como cudndo es bueno matar o no, o qué sacrifi-
cios se te exige que hagas por otros) dependen por com-
pleto de cudles normas se aceptan, en general, en la socie-
dad en que vives.

Encuentro lo anterior muy dificil de creer, sobre todo
porque siempre parece posible criticar las normas acep-
tadas por tu propia sociedad y decir que son moralmente
erréneas; pero si lo haces, debes apelar a alguna norma
mds objetiva, una idea de lo que realmente es bueno y malo,
en contraste con lo que piensa la mayoria de la gente. Es
dificil decir cudl es, pero la mayorfa de nosotros concebi-
mos esa idea, a menos que sigamos como esclavos la opi-
nién de la comunidad.

Hay muchos problemas filoséficos sobre el contenido de
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la moralidad: cé6mo deberia expresarse una preocupacién
o respeto moral por los demds; si debemos ayudarlos a
conseguir lo que quieren, o principalmente evitar dafiarlos
y estorbarlos; cudn imparciales debemos ser, y en qué for-
ma. Aqui dejo de lado la mayor parte de estas preguntas,
porque mi preocupacion aqui es con el fundamento de la
moralidad en general, o sea, qué tan universal y objetiva es.

Debo contestar una posible objecién a la idea entera de
moralidad. Probablemente hayas oido decir que la tnica
razén de que alguien haga cualquier cosa es que lo hace
sentir bien, o que el no hacerla lo haria que se sintiera mal.
Si realmente sélo nos motiva nuestra comodidad, es indtil
que la moralidad trate de apelar a la preocupacién por los
demads. Segiin esta opinién, hasta una conducta en aparien-
cia moral, en la que una persona parece sacrificar sus in-
tereses en beneficio de otros, en realidad es motivada por
su preocupacién consigo misma: trata de evitar la culpa-
bilidad que sentird si no hace lo “correcto”, o trata de ex-
perimentar la cédlida congratulacién que tiene cuando lo
hace; pero quienes no tengan estos sentimientos tampoco
tendran motivos para ser “morales”.

Ahora bien, es cierto, que, cuando la gente hace lo que
considera su deber, con frecuencia se siente bien por ello;
en forma similar, si hace lo que estima incorrecto, a menu-
do se siente mal; pero eso no significa que estos sentimien-
tos sean sus motivos para actuar. En muchos casos, los
sentimientos resultan de motivos que también producen la
accién. Tu no te sentirfas bien por hacer lo correcto si no
pensaras que hay otra razén para hacerlo, aparte del he-
cho de que te harfa sentir bien; ni te sentirfas culpable por
hacer lo incorrecto si no pensaras que hay otra razén para
no hacerlo, aparte del hecho de que te haria sentir culpa-
ble: algo que lo haya hecho correcto para sentirte culpable.
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Al menos asf deberfan ser las cosas. Es cierto que algunos
sienten culpa irracional por cosas que no tienen razones
independientes para considerar malas; pero no se supone
que la moralidad funcione ast.

En cierto sentido, la gente hace lo que quiere; pero sus
razones y motivos para querer hacer las cosas varfan enor-
memente. Puedo “querer” dar a alguien mi cartera sélo
porque estd apuntdndome a la cabeza con una pistola y
amenaza con matarme si no lo hago; y puedo querer lan-
zarme a un rio congelado para salvar a un extrafio que se
ahoga, no porque me haga sentir bien, sino porque reco-
nozco que su vida es importante, como la mfa, y reconozco
tener razén para salvar su vida, como él la tendria para
salvar la mia si nuestras situaciones fueran las contrarias.

La argumentacién moral trata de apelar a una capaci-
dad de motivacién imparcial supuestamente presente en
todos nosotros. Por desgracia, puede estar profundamente
oculta, y en ciertos casos ausente. De cualquier modo,
tiene que competir con poderosos motivos egoistas y otros
motivos personales que pueden no ser tan egoistas, en su
lucha por controlar nuestro comportamiento. La dificultad
de justificar la moralidad no es que sélo haya un motivo
humano, sino que haya tantos.
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VIII. Justicia

¢Es injusto que unas personas nazcan ricas y otras po-
bres? Si lo es, ;deberfa hacerse algo al respecto?

El mundo estd lleno de desigualdades, dentro de los
paises, y de un pafs a otro. Algunos nifios nacen en hoga-
res confortables y présperos, y crecen bien alimentados y
educados. Otras nacen pobres, no tienen comida suficien-
te y nunca tienen acceso a buena educacién ni asistencia
médica. Es claro que ésta es cuestién de suerte: no somos
responsables del pais ni de la clase social o econémica en
que nacemos. La pregunta es: ;qué tan malas son las des-
igualdades que no son culpa de la gente que las padece?
¢Deberfan los gobiernos usar su poder para tratar de re-
ducir desigualdades de este tipo, de las cuales las victi-
mas no son responsables?

Ciertas desigualdades son impuestas deliberadamente.
La discriminacién racial, por ejemplo, excluye delibera-
damente a la gente de una raza de los empleos, vivienda y
educacién disponibles para gente de otra raza; o a las mu-
jeres pueden negirseles empleos y privilegios al alcance
sélo de los hombres. Esta no es meramente cuestién de
mala suerte. La discriminacién racial y sexual es clara-
mente injusta: son formas de desigualdad causadas por
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factores que no deberfamos permitir que influyeran en el
bienestar basico de la gente. La equidad exige que las opor-
tunidades estén abiertas a quienes estén calificados, y es
bueno que los gobiernos traten de imponer dicha igualdad
de oportunidades.

Pero es mds dificil saber qué decir sobre las desigual-
dades que surgen en el curso normal de los acontecimien-
tos, sin discriminacién racial o sexual deliberada; porque,
aun cuando haya igualdad de oportunidades, y cualquier
persona calificada pueda ingresar a la universidad, obtener
un empleo, comprar una casa o postularse para un puesto
ptblico (sin importar raza, religién, sexo o nacionalidad),
siempre quedardn bastantes desigualdades. Normalmente,
las personas de origen més acomodado tendran mejor edu-
cacién y mas recursos, y tenderdn a competir con ventaja
por los buenos empleos. Incluso en un sistema de igual-
dad de oportunidades, algunas personas tendrdn ventaja
desde el comienzo y terminardn con mayores beneficios
que otras cuyos talentos natos son los mismos.

Y no sélo eso, sino que las diferencias en talento nato
producirdn grandes diferencias en los beneficios resul-
tantes en un sistema competitivo. Quienes tengan habili-
dades que gocen de gran demanda podrin ganar mucho
més que quienes no tengan capacidades ni talentos es-
peciales. También estas diferencias, en parte, son cues-
tién de suerte. Aunque las personas tienen que desarro-
Har y hacer uso de sus habilidades, ningin esfuerzo hard
que la mayoria llegue a actuar como Meryl Streep, pintar
como Picasso, ni fabricar automéviles como Henry Ford.
Algo similar sucede con dones menos deslumbrantes.
Tanto la suerte del talento natural como la del ambiente
familiar y de clase son factores importantes para determi-
nar nuestra influencia y posicién en una sociedad com-
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petitiva. La igualdad de oportunidades produce resulta-
dos desiguales.

Estas desigualdades, a diferencia de las que resultan de
la discriminacién racial y sexual, son producidas por deci-
siones y acciones que no parecen malas en si. La gente tra-
ta de dar a sus hijos lo suficiente para vivir y una buena
educacién, y para este propdsito algunas personas tienen
mds dinero que otras. La gente paga los productos, servicios
y entretenimientos que quiere, y algunos proveedores se
hacen maés ricos que otros porque lo que ofrecen es desea-
do por mds gente. Los negocios y organizaciones de toda
clase tratan de contratar empleados que trabajen bien, y pa-
gan mayores salarios a los que tienen habilidades poco
comunes. Si un restaurante estd lleno de gente y al lado
otro estd vacio porque el primero tiene un jefe de cocina
talentoso y el segundo no, los clientes que eligen el pri-
mero y evitan el segundo no han hecho nada malo, aunque
su decisién tenga un infausto efecto sobre el propietario y
los empleados del segundo, asf como sobre sus respectivas
familias.

Tales efectos son mas perturbadores cuando dejan en
muy mala situacién a cierta gente. En algunos pafses, gran-
des segmentos de la poblacién viven en la pobreza genera-
cién tras generacién; pero incluso en un pais rico como los
Estados Unidos, muchas personas empiezan la vida con la
soga al cuello, debido a desventajas econémicas y educa-
tivas. Algunos pueden superar esas desventajas, pero es
mucho mds dificil que triunfar a partir de un punto de par-
tida superior.

Las mds preocupantes son las enormes desigualdades
de riqueza, salud, educacién y desarrollo entre paises ri-
cos y pobres. La mayoria de la gente en el mundo no tiene
la menor oportunidad de obtener el bienestar econémico
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de las personas mds pobres de Europa, Japén o los Esta-
dos Unidos. Estas grandes diferencias de buena y mala
suerte en efecto parecen injustas; pero, ;qué deberia hacer-
se al respecto, en caso de que se requiera hacerse algo?

Tenemos que pensar tanto en la desigualdad misma, como
en el remedio que se necesitaria para reducirla o deshacer-
se de ella. La principal pregunta respecto a las desigualda-
des mismas es: ;Qué tipos de causas de desigualdad son
malas? La principal pregunta sobre los remedios es: ;Qué
métodos de interferir con la desigualdad son buenos?

En el caso de la discriminacién racial o sexual delibera-
da, las respuestas son féciles. La causa de la desigualdad
es mala porque el discriminador hace algo malo. Y el re-
medio es simplemente impedir que lo haga. Si un propie-
tario se niega a rentar a negros, debe ser enjuiciado.

Pero las cuestiones son mas dificiles en otros casos. El
problema es que las desigualdades que parecen malas
pueden surgir de causas que no implican que la gente ha-
ga algo malo. Parece injusto que la gente que nace mucho
més pobre sufra desventajas por culpas inexistentes en
ella; pero tales desigualdades existen porque algunas per-
sonas lograron ganar mucho mas dinero que otras y trata-
ron de ayudar a sus hijos en cuanto pudieron; y, como la
gente tiende a casarse con miembros de su propia clase
econdmica y social, la riqueza y posicién se acumulan y
pasan de generacién en generacién. Las acciones que se
combinan para formar estas causas (decisiones de empleo,
compras, matrimonios, legados y esfuerzos por educar y
alimentar a los hijos) no parecen malas en si. Lo que est4
mal, de ser asi, es el resultado: que algunos empiezan la
vida con desventajas inmerecidas.

Si objetamos que es injusto este tipo de mala suerte, se
debe a que objetamos que las personas sufran desventajas
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sin tener culpa alguna, meramente como resultado normal
del sistema socioeconémico en que nacen. Algunos de nos-
otros podemos pensar que toda la mala suerte que no es
culpa de la persona, como la de haber nacido con una dis-
minucién fisica, deberfa ser compensada en lo posible;
pero dejemos de lado estos casos en la discusién. Quiero
concentrarme en las desigualdades inmerecidas que sur-
gen del funcionamiento de la sociedad y la economfa, par-
ticularmente en una economia competitiva.

Las dos fuentes principales de estas desigualdades in-
merecidas, como he dicho, son las diferencias en las cla-
ses socioeconémicas en que nace la gente, y las diferencias
en su habilidad o talento natural para tareas que gozan de
gran demanda. T4 puedes pensar que no hay nada malo
en la desigualdad originada por tales causas; pero si crees
que si lo hay, y que la sociedad deberia tratar de redu-
cirlo, debes proponer un remedio que interfiera con las
causas mismas, o directamente con los efectos desiguales.

Ahora bien, las causas mismas, como hemos visto, im-
plican decisiones relativamente inocentes de mucha gente
sobre cémo gastar su tiempo y dinero y cémo llevar su
vida. Interferir en las elecciones de la gente sobre qué
productos comprar, cémo ayudar a sus hijos o cudnto pa-
gar a sus empleados, es muy diferente de interferir cuando
alguien trata de robar un banco o discriminar a los negros
o a las mujeres. Una interferencia mds indirecta en la vida
econémica de los individuos es el gravamen, en especial
de ingresos y herencias, y algunos impuestos sobre el con-
sumo, que pueden planearse para tomar mds de los ricos
que de los pobres. Esta es una forma en que el gobierno
puede tratar de reducir el desarrollo de grandes desigual-
dades de riqueza al paso de las generaciones: no dejar que
la gente conserve todo su dinero.
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Sin embargo, serfa mas importante usar los recursos pu-
blicos obtenidos mediante los impuestos para proporcio-
nar algunas de las ventajas de educacién y apoyo que fal-
tan a los hijos de las familias que no pueden pagarlas por
si solas. Los programas de bienestar ptblico tratan de ha-
cer esto usando ingresos fiscales para suministrar los bene-
ficios bdsicos de asistencia médica, alimentacién, vivienda
y educacién. Esto ataca directamente las desigualdades.

Cuando se trata de las desigualdades que resultan de
diferencias en habilidad, no hay mucho que pueda hacer-
se para interferir con las causas, si no se quiere abolir la
economia competitiva. Mientras haya competencia para
contratar gente, competencia entre esta gente para obtener
los empleos y competencia entre las empresas por los clien-
tes, ciertas personas van a hacer més dinero que otras. La
Unica opcién serfa una economia centralmente dirigida en
la que todos recibieran un salario aproximadamente igual
y fueran asignados a su empleo por una especie de autori-
dad centralizada. Ya se ha intentado aplicar este sistema,
pero tiene un alto precio tanto en libertad como en eficien-
cia: demasiado elevado, en mi opinién, para ser aceptable,
aunque otros estén en desacuerdo.

Si se quieren reducir las desigualdades resultantes de
las diferentes capacidades sin librarnos de la economia
competitiva, serd necesario atacar las desigualdades mis-
mas. Esto puede lograrse mediante mayores impuestos a
los ingresos mds altos, y cierta proporcién gratuita de ser-
vicios publicos a todos, o a la gente de menor ingreso. Po-
drfan incluirse pagos en efectivo a quienes tengan el mas
bajo poder adquisitivo, en la forma del asi llamado “impues-
to negativo al ingreso”. Ninguno de estos programas nos
libraria completamente de las desigualdades inmerecidas,
ademas de que todo sistema impositivo tendrd otros efec-
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tos en la economia, incluyendo efectos en el empleo y en
los pobres, que pueden ser dificiles de predecir; asi, la
aplicacién de un remedio siempre es delicada.

Pero, para concentrarnos en la cuestion filoséfica: las
medidas necesarias para reducir las desigualdades in-
merecidas que surgen de las diferencias en el origen de
clase y talento innato implicardn interferir con las activi-
dades econémicas de la gente, sobre todo a través de los
impuestos: el gobierno toma el dinero de unas personas y
lo emplea para ayudar a otras. Este no es el tnico uso de los
impuestos, ni siquiera el principal: muchos impuestos se
gastan en cosas que benefician mds a los acomodados que
a los pobres; pero los gravdmenes redistributivos, como se
les llama, son el tipo relevante para nuestro problema. Im-
plican el uso del poder gubernamental para interferir con
lo que la gente hace, no porque lo que la gente hace sea
malo en si, como el robo o la discriminacién, sino porque
contribuye a un efecto que parece injusto.

Hay quienes piensan que los impuestos redistributivos
no son correctos, porque el gobierno no deberfa interferir
con la gente a menos que haga algo malo, y las transac-
ciones econémicas que producen todas estas desigualda-
des no son malas, sino perfectamente inocentes. También
pueden sostener que no hay nada malo en las mismas des-
igualdades resultantes: que, si bien son inmerecidas y no
son culpa de la victima, la sociedad no estd obligada a re-
pararlas. Asi es la vida, dirfan: algunas personas son mas
afortunadas que otras. La unica ocasién en que tenemos
que hacer algo al respecto es cuando la desgracia es resul-
tado de que alguien perjudique a otro.

Este es un controvertible asunto politico; y existen so-
bre ello muy diversas opiniones. Algunas personas objetan
més las desigualdades provenientes de la clase socio-
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econémica en que nace un individuo, que las resultantes de
las diferencias en talento o capacidad. No les agradan los
efectos de que una persona haya nacido rica y otra en un
barrio bajo; pero sienten que un individuo merece lo que
pueda ganar con su propio esfuerzo, de modo que no hay
nada injusto en que una persona gane mucho y otra muy
poco, porque la primera tiene un talento vendible o una
facilidad para adquirir notables habilidades, mientras la
segunda sélo puede realizar un trabajo no calificado.

En lo particular, pienso que las desigualdades resultan-
tes de cualesquiera de estas causas son injustas, y que es
claramente inicuo que un sistema socioeconémico resulte
en que cierta gente viva con grandes desventajas econémi-
cas y soclales sin haber hecho nada para merecerlas,
cuando un sistema de impuestos redistributivos y progra-
mas de bienestar social podria impedirlo; pero para que
puedas crearte una opinién’ sobre el asunto, debes consi-
derar tanto las causas de desigualdad que te parecen injus-
tas como los remedios que encuentres legitimos.

Hemos estado hablando principalmente sobre el pro-
blema de la justicia social en una sociedad. El problema
es mucho mas dificil a escala mundial, tanto porque las
desigualdades son tan grandes, como porque no estdn cla-
ros qué remedios sean posibles, a falta de un gobierno mun-
dial que pudiera recaudar impuestos y vigilar que se usa-
ran efectivamente. No hay gobierno mundial a la vista, lo
que puede ser preferible, pues probablemente seria en
muchos aspectos un gobierno horrible. Sin embargo, sub-
siste el problema de la justicia global, aunque es dificil
saber qué podemos hacer al respecto en el sistema de esta-
dos soberanos independientes que tenemos ahora.
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IX. Muerte

Todas las personas mueren, pero no todas concuerdan en
qué es la muerte. Algunas creen que sobrevivirdn a la
muerte de su cuerpo, irdn al cielo, al infierno o a otra par-
te, se convertirdn en espectros o regresardn a la Tierra en
un cuerpo diferente, tal vez ya no como seres humanos.
Otros creen que dejardn de existir, que el yo se apaga
cuando el cuerpo muere; y entre quienes creen que de-
jardn de existir, algunos piensan que es un hecho terrible,
y otros que no.

En ocasiones se dice que nadie puede concebir su propia
inexistencia, y que por tanto no podemos realmente creer
que nuestra existencia llegue a su fin con nuestra muerte;
pero parece que eso no es cierto. Por supuesto, ti no pue-
des concebir tu propia inexistencia desde dentro. No puedes
concebir lo que serfa estar totalmente aniquilado, porque
no hay nada con qué compararlo, desde dentro; pero en ese
sentido, tampoco puedes concebir lo que serfa estar com-
pletamente inconsciente, aunque fuera temporalmente. El
hecho de que no puedas concebirlo desde dentro no signi-
fica que no puedas concebirlo en absoluto: sélo tienes que
pensar en ti mismo desde fuera: privado del conocimiento
o profundamente dormido; y aunque tienes que estar cons-
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ciente para pensarlo, no quiere decir que pienses en i
como ser consciente.

Con la muerte ocurre lo mismo. Para imaginar tu propia
aniquilacién, tienes que pensar en ella desde fuera, pen-
sar en el cuerpo de la persona que eres, sin nada de vida
ni experiencia en él. Para imaginar algo no es necesario
imaginar cémo te sentirfas ti si lo experimentaras. Cuan-
do imaginas tu propio funeral, no imaginas la imposible
situacion de estar presente en él: imaginas c6mo lo verian
otros ojos. Claro, ti estds vivo cuando piensas en tu propia
muerte, pero ése no es mayor problema que el de estar
consciente cuando te imaginas inconsciente.

La cuestién de la supervivencia después de la muerte
se relaciona con el problema mente-cuerpo, que ya discu-
timos. Si el dualismo es cierto, y cada persona consta de
un alma y un cuerpo interconectados, podemos entender
que sea posible la vida después de la muerte. El alma po-
dria existir separada y tener vida mental sin ayuda del
cuerpo: entonces podrfa abandonar al cuerpo cuando éste
muriera, en vez de ser destruida. No podria tener la clase
de vida mental de accién y percepcion sensorial, pues de-
pende de su vinculo con el cuerpo (a menos que se uniera
a otro cuerpo), pero podria tener una vida interior distinta,
quizd dependiente de distintas causas e influencias; por
ejemplo, comunicacién directa con otras almas.

Digo que la vida después de la muerte podria ser fac-
tible si el dualismo fuera cierto. También podria no serlo,
pues la supervivencia del alma, y la continuacién de su
conciencia, podria depender totalmente del apoyo y esti-
mulo que obtiene del cuerpo en que se aloja; y podria no
ser capaz de cambiar de cuerpo.

Pero si el dualismo no es cierto, y los procesos menta-
les tienen lugar en el cerebro, dependiendo completamen-

72

te del funcionamiento biolégico de éste y del resto del or-
ganismo, la vida después de la muerte del cuerpo no es po-
sible. O, para decirlo mds precisamente, la vida mental
después de la muerte requeriria la restauracién de la vida
fisica, biolégica: requeriria que el cuerpo volviera a la vi-
da. Esto podria hacerse técnicamente factible algiin dia:
puede llegar a ser viable congelar el cuerpo de las perso-
nas cuando mueran, y luego, mediante avanzados proce-
dimientos médicos, arreglar lo que fallara en ellos y tor-
narlos a la vida.

Aunque esto llegara a ser posible, subsistirfa el proble-
ma de si la persona revivida varios siglos después seria la
misma u otra. Tal vez si td fueras congelado después de
la muerte y luego tu cuerpo fuera revivido, ti no desper-
tarfas, sino alguien muy parecido a ti, con recuerdos de tu
vida pasada; pero aun cuando llegara a ser posible revi-
virte después de la muerte a ti mismo en el mismo cuerpo,
eso no es lo que normalmente se quiere decir con vida
después de la muerte. Usualmente, vida después de la
muerte significa vida sin tu antiguo cuerpo.

Es dificil saber c6mo podriamos decidir si tenemos alma
separable. Todas las pruebas sefialan que antes de la muer-
te la vida consciente depende por completo de lo que su-
cede en el sistema nervioso. Si nos guiamos sélo por la
observacién ordinaria, mds que por doctrinas religiosas o
afirmaciones espiritistas de haberse comunicado con los
muertos, no hay razén para creer en una vida después de
la muerte. Sin embargo, ;nos asiste la razén para creer que
no hay otra vida? Asi lo creo, pero otros pueden preferir
mantenerse neutrales.

Y otros més pueden creer en otra vida basdndose en la
fe, a falta de pruebas. En lo particular, no comprendo bien
cémo es posible este tipo de creencia inspirada en la fe,
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pero es evidente que algunas personas lo logran, e incluso
lo consideran natural.

Permitanme pasar a la otra parte del problema: qué de-
bemos sentir respecto a la muerte. ;Es buena, mala o neu-
tra? He venido hablando de qué es razonable sentir acerca
de tu propia muerte, no tanto la de otra gente. ;Deberfas
ver la perspectiva de la muerte con terror, dolor, indiferen-
cia o alivio?

Obviamente, depende de lo que sea la muerte. Si hay
vida después de la muerte, la perspectiva serd tenebrosa o
feliz dependiendo de dénde vaya a parar nuestra alma;
pero la pregunta més dificil y filoséficamente interesante
es qué debemos sentir sobre la muerte si es el fin. ;Es te-
rrible dejar la existencia?

La gente discrepa al respecto. Algunos dicen que la in-
existencia, el ser nada en absoluto, no puede ser bueno ni
malo para el muerto. Otros dicen que el ser aniquilado, el
que se interrumpa por completo el curso posible de nues-
tra vida futura, es el mal supremo, aunque todos tengamos
que hacerle frente. Y otros dicen que la muerte es una
bendicién (claro, no si llega demasiado pronto, pero sf fi-
nalmente), porque serfa insoportablemente aburrido vivir
por siempre.

Si la muerte sin nada tras sf es algo bueno o malo para
la persona que muere, debe ser un bien o mal negativo.
Puesto que en si no es nada, no puede ser agradable ni des-
agradable. Si es buena, debe ser por la ausencia de algo
malo (como el aburrimiento o el dolor); si es mala, debe ser
por la ausencia de algo bueno (como las experiencias inte-
resantes o agradables).

Ahora bien, podria parecer que la muerte no puede te-
ner valor alguno, positivo ni negativo, porque alguien que
no existe no puede ser beneficiado ni perjudicado: des-

74

pués de todo, hasta un bien o mal negativo tiene que su-
cederle a alguien; pero si reflexionamos veremos que ello
no es realmente un problema. Podemos decir que la per-
sona que existia ha sido beneficiada o perjudicada por la
muerte. Por ejemplo, supongamos que estd atrapada en un
edificio en llamas y una viga le cae en la cabeza, mat4n-
dola instantdneamente. Como resultado, no sufre la agonia
de morir abrasada. Parece que en su caso podemos decir
que tuvo suerte de morir sin dolor, porque se evité algo
peor. La muerte en ese momento fue un bien negativo, por-
que la salvé del mal positivo que de otro modo habria
padecido los siguientes cinco minutos; y el hecho de que
no esté presente para disfrutar ese bien negativo no quiere
decir que no le beneficiara. Estamos hablando de la perso-
na que estaba viva, y que habria sufrido de no haber muerto.

Algo parecido podria decirse de la muerte como mal
negativo. Cuando mueras, todas las cosas buenas de tu vi-
da se acabardn: ya no habrd comidas, peliculas, viajes,
conversaciones, amor, trabajo, libros, misica ni nada mis.
Si esas cosas son buenas, su ausencia es mala. Por su-
puesto no las extrafiards: la muerte no es como estar en
confinamiento solitario; pero la terminacién de todo lo
bueno de la vida, debida al cese de la propia vida, parece
claramente un mal negativo para la persona que estaba
viva y ahora estd muerta. Cuando muere alguien que cono-
cemos, lo lamentamos no sélo por nosotros, sino por él,
porque hoy no puede ver brillar el sol, ni oler el pan en la
tostadora.

Cuando piensas en tu propia muerte, el hecho de que
todas las cosas buenas de la vida terminaran es ciertamen-
te motivo de pesar; pero eso no parece ser todo. La mayor
parte de la gente quiere que haya més cosas de las que
disfrutar en vida, mas para algunos la perspectiva de no
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existir es aterradora en si, de un modo que no explica ade-
cuadamente lo que se ha dicho hasta ahora. El pensamien-
to de que el mundo continuarg sin ti, que te volverds nada,
es muy dificil de aceptar.

No estd muy claro por qué. Todos aceptamos el hecho
de que hubo un tiempo antes de que naciéramos, en el cual
todavia no existiamos, asi que, jpor qué habria de pertur-
barnos tanto la perspectiva de no existir después de la
muerte? Pero de algiin modo no se siente igual. La pers-
pectiva de la inexistencia es aterradora, al menos para mu-
cha gente, de una forma en que no puede serlo la inexis-
tencia pasada.

El miedo a la muerte es muy intrigante, de una manera
que no lo es el pesar por el fin de la vida. Es facil enten-
der que podemos querer mds vida, méds de las cosas que
proporciona, de modo que veamos la muerte como un mal
negativo. ;Pero cémo puede la perspectiva de tu propia
inexistencia ser alarmante de una forma positiva? Si real-
mente dejamos de existir con la muerte, no hay nada que
esperar, asi que ;jcémo puede haber algo que temer? Si se
piensa légicamente, parece que la muerte seria algo temi-
ble sélo si nosotros fuéramos a sobrevivirle, y tal vez arras-
trar alguna horrible transformacién; pero eso no impide a
mucha gente pensar que la aniquilacién es una de las peo-
res cosas que podrian ocurrirles.
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X. El significado de la vida

Quizd td hayas pensado que nada importa en realidad, por-
que en doscientos afos todos estaremos muertos. Este es
un pensamiento peculiar, pues no queda claro por qué el
hecho de que todos estaremos muertos dentro de doscien-
tos afios deberia implicar que realmente no importa nada
de lo que hacemos ahora.

La idea parece ser que estamos en una especie de com-
petencia incesante, luchando por lograr nuestros objetivos
y hacer algo de nuestra vida, pero esto sélo tiene sentido
si esos logros llegan a ser permanentes; mas no lo serdn.
Aunque escribas una gran obra literaria que se siga leyen-
do dentro de miles de afios, finalmente el sistema solar se
enfriard o el universo se desintegrard, con lo que se des-
vanecer4 todo rastro de tus esfuerzos. De cualquier modo,
no podemos esperar ni una fraccién de este tipo de inmor-
talidad. Si lo que hacemos tiene algiin sentido, debemos
encontrarlo dentro de nuestra vida.

¢Por qué hay dificultad en ello? Tu puedes explicar el
sentido de la mayor parte de las cosas que haces. Trabajas
para ganar dinero y sostenerte, y acaso también a tu familia.
Comes porque tienes hambre, duermes porque estds can-
sado, das un paseo o visitas a un amigo porque se te ape-
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tece, lees el periédico para enterarte de lo que pasa en el
mundo. Si no hicieras ninguna de estas cosas, te sentirfas
muy mal, asi que, jcudl es el problema?

El problema es que, si bien hay justificaciones y expli-
caciones para casi todas las cosas, grandes y pequeiias,
que hacemos dentro de la vida, ninguna de estas explica-
ciones aclara el sentido de tu vida como un todo; conjunto
del que todas estas actividades, éxitos y fracasos, luchas
y decepciones son parte. Si piensas en el todo, no parece
tener sentido en absoluto. Viéndolo desde fuera, no impor-
tarfa si nunca hubieras existido; y cuando dejes de existir,
no importard que hayas existido.

Por supuesto, tu existencia le importa a otras personas
(tus parientes y otros que se preocupan por ti), pero, to-
madas en conjunto, sus vidas tampoco tienen sentido, asf
que finalmente no importa que td les importes. Les impor-
tas a ellos y ellos te importan a ti, y eso puede dar a tu vida
un sentido de importancia, pero se estdn lavando la ropa
mutuamente, por asi decirlo. Dado que cualquier persona
existe, tiene necesidades y preocupaciones que hacen que
ciertas cosas y gente dentro de su vida le importen; pero el
todo no importa.

Mas, jimporta que no importe? Td podrias decir: “;Y
qué? Basta con que importe si llego a la estacién antes de
que salga mi tren, o si me acordé de alimentar al gato. No
necesito mds para vivir’. Respuesta perfecta; pero sélo fun-
ciona si realmente puedes abstenerte de poner los ojos mds
alto, y preguntarte qué significa todo. Pues una vez que lo
hagas, se abre a la posibilidad de que tu vida te resulte irre-
levante.

El pensamiento de que estards muerto en doscientos
afios es una manera de ver tu vida enmarcada en el con-
texto mds amplio, de modo que el sentido de las pequefias
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cosas que la componen no parece bastar, parece dejar sin
respuesta una pregunta mayor. ;Y si tu vida como un todo
tuviera sentido en relacién con algo més grande? ;Después
de todo no seria irrelevante?

Hay varios sentidos en que tu vida podria tener un sig-
nificado mayor. Podrias ser parte de un movimiento politi-
co o social que mejorara el mundo, para beneficio de gene-
raciones futuras; o simplemente podrias proporcionar una
buena vida a tus hijos y a los hijos de tus hijos; o podrias
pensar que tu vida tiene significado en un contexto religioso,
de modo que tu tiempo en la Tierra fue sélo preparacién
para una eternidad en contacto directo con Dios.

Sobre los tipos de sentido que dependen de relaciones
con otra gente, incluso gente distante en el futuro, ya in-
diqué cudl es el problema. Si nuestra vida tiene sentido
como parte de algo mayor, ;jtodavia es posible preguntar
cudl es el significado de ese algo? O hay una respuesta en
términos de algo atin mayor, o no la hay. Si la hay, simple-
mente repetimos la pregunta. Si no, nuestra bisqueda de
sentido termina con algo que no tiene sentido; pero si esa
falta de sentido es aceptable para el algo mayor del que
nuestra vida es parte, ;por qué no habia ya de serlo pa-
ra nuestra vida tomada como un todo? ;Por qué no estd
bien que tu vida carezca de sentido? Y si no es aceptable
aqui, ;por qué habria de serlo en el contexto mayor? ;Por
qué no tenemos que seguir preguntando: “Cudl es el senti-
do de todo eso?” (la historia humana, la sucesién de las
generaciones, o lo que sea).

Apelar a un significado religioso de la vida es un poco
diferente. Si crees que el sentido de tu vida viene de
cumplir el propésito de Dios, que te ama, y verlo en la eter-
nidad, no parece apropiado preguntar: “;Y eso qué sentido
tiene?” Suponemos que es algo que constituye su propio
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sentido, y no puede tener un propésito fuera de si mismo;
pero por esta misma razén suscita sus propios problemas.

La idea de Dios parece ser la idea de algo que explica
todo lo demds, sin tener que ser explicado; pero es muy
dificil entender c6mo podria haber algo asf. Si planteamos
la pregunta: “;Por qué es asi el mundo?”, y recibimos una
respuesta religiosa, jqué puede impedirnos preguntar de
nuevo: “Y eso por qué es cierto”? ;Qué tipo de respuesta
detendria todos nuestros “;Por qué?” de una vez por to-
das? Y si pueden detenerse ahi, ;por qué no pueden dete-
nerse antes?

Parece surgir el mismo problema si se propone a Dios y
sus designios como explicacién suprema del valor y sig-
nificado de nuestra vida. Se supone que la idea de que
nuestra vida cumple el propésito de Dios le da sentido de
un modo que no requiere ni admite otro. No se supone que
preguntemos “;Cudl es el sentido de Dios?”, como tampoco
“¢Cudl es la explicacién de Dios?”

Pero aqui mi problema, al igual que con el papel de
Dios como explicacién suprema, es que no estoy seguro
de comprender la idea. jRealmente puede haber algo que
dé sentido a todo lo demds, abarcdndolo, pero que en si
no puede tener ni necesitar sentido? ;Algo cuyo sentido no
puede ser cuestionado desde el exterior, porque no hay
“exterior”?

Si se supone que Dios da a nuestra vida un significado
que no podemos entender, no es mucho consuelo. Dios como
justificacién suprema, al igual que Dios como explicacién
suprema, puede ser una respuesta incomprensible a una
pregunta de la que no podemos libramos. Por otra parte,
acaso ésa sea la leccidn, s6lo que yo no logro entender las
ideas religiosas. Tal vez la creencia en Dios sea la creencia
de que el universo es inteligible, pero no para nosotros.
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Dejando de lado ese aspecto, regresemos a las dimen-
siones menores de la vida humana. Aunque la vida como
un todo carezca de sentido, quizd no sea motivo para pre-
ocuparse. Tal vez podamos reconocerlo y continuar como
antes. El secreto es mantener tus ojos en lo que tienes
delante y dejar que las justificaciones terminen dentro de
tu vida y la de la gente con la que te relacionas. Si alguna
vez te preguntas “;Cudl es el sentido de estar vivo (de lle-
var en particular la vida de estudiante, cantinero o cual-
quiera que sea tu ocupacién)?”, contestards: “Ninguno. No
importarfa si yo no existiera, ni si nada me importara; pero
algunas cosas me importan. Eso es todo”.

Cierta gente halla muy satisfactoria esta actitud. A otros
les deprime, aunque les es inevitable. Parte del problema
es que algunos tenemos la tendencia incurable de tomar-
nos en serio a nosotros mismos. Queremos importarnos a
nosotros mismos “desde fuera”. Si nuestras vidas como un
todo parecen sin sentido, entonces una parte de nosotros
estd insatisfecha: la parte que siempre mira sobre nuestro
hombro lo que hacemos. Muchos esfuerzos humanos, par-
ticularmente aquellos al servicio de ambiciones serias, mds
alla de la simple comodidad y supervivencia, obtienen su
energia de un sentido de importancia, un sentido de que
lo que haces no es importante sélo para ti, sino importante
en un grado mayor: importante, punto. Si pasamos esto por
alto, nuestras embarcaciones se verfan amenazadas por
falta de viento. Si la vida no es real, si no es importante, si
el sepulcro es su fin, quiz4 es ridiculo tomarnos tan en se-
rio a nosotros mismos. Por otra parte, si no podemos ayu-
darnos a tomarnos en serio, quizd debamos conformarnos
con ser simplemente ridiculos. Quizd la vida sea no sélo
insignificante, sino absurda.
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