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A Estrella Gonzdlez J.






Estoy sometido a este suefo:
sé que no es mas que un suefo,
pero no puedo escapar de él.

GEORGES PEREC, La cdmara oscura






PRIMERA VIDA






SANTIAGO DE CHILE. Afio 1980. En un liceo del barrio Ave-
nida Matta, una nifia de diez afios entra de la mano de
su papa. Trae un bolsén de cuero colgando del hombro
y los cordones del zapato derecho desatados. Afuera, en
la calle, atin quedan los restos de una celebracién que
dej6 algunos panfletos, botellas vacias y basura desper-
digada por la vereda. La nueva Constituciéon propuesta
por la Junta Militar fue aprobada por una amplia mayo-
ria. El portero del liceo barre la mugre del frontis mien-
tras mira al padre de la nifia. El hombre se saca el go-
rro de carabinero para despedirse de su hija. Le da un
beso en la mejilla y le dice un par de palabras al oido.
La nifna sonrie y luego avanza por el pasillo con su cor-
dén desatado arrastrandose por las baldosas del suelo.
Frente a la estatua de la Virgen del Carmen, se hinca y
besa su dedo pulgar.
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II

A VECEs sofiamos con ella. Desde nuestros colchones
desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estacion
Central o San Miguel, desde las sabanas sucias que deli-
mitan nuestra ubicacién actual, refugiados en los catres
que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan
y trabajan; de noche, y a veces hasta de dia, sofiamos
con ella. Los suefios son diversos, como diversas son
nuestras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y
diversos somos y diversos crecimos. Desde nuestra oni-
rica diversidad podemos concordar que cada uno a su
propio modo la ve como la recuerda. Acosta dice que
en su suefio ella aparece nifa, tal como la conocimos, de
uniforme escolar, con el pelo tomado en un par de tren-
zas largas. Zuiiga dice que no, que nunca ocup0 trenzas,
que a él se le aparece con una melena negra y gruesa
enmarcandole la cara, melena que sélo él recuerda, por-
que Bustamante tiene otra imagen y Maldonado otra y
Riquelme otra y Donoso otra, y todas y cada una son
diferentes. Los peinados y los colores varian, las faccio-
nes no terminan de enfocarse, las formas se borronean,
y no hay manera de ponerse de acuerdo porque en los
suefios, lo mismo que en los recuerdos, no puede ni debe
haber consenso posible. Fuenzalida suefia con la pri-
mera vez que la vio. Cuando despierta no recuerda bien
cémo era su peinado, asi es que no entra en ese deba-
te con el resto del curso, porque para Fuenzalida lo
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importante en los suefios son las voces, no los peina-
dos. Fuenzalida suefia con muchas voces infantiles cu-
chicheando en la sala de clases del quinto afio basico
y con el profesor de turno pasando la lista. Acosta, pre-
sente. Bustamante, presente. Las voces de cada uno de
los nifios van respondiendo con el tono preciso, tal cual
eran, porque aunque las voces se diluyen con el tiempo,
los suefios saben resucitarlas. Donoso, presente. Fuen-
zalida, presente. Y entonces el turno de ella, su nombre
pronunciado bajo los bigotes negros del profesor. Gon-
zalez, se escucha en la sala, y desde un banco solitario
de la fila del fondo, la alumna nueva, o quiza no tan
nueva, responde presente. Es ella. No importa como se
ve su pelo, su color de piel o sus ojos. Todo es relativo,
menos el sonido de su voz, que cuando se trata de sue-
fios, segiin Fuenzalida, es lo mismo que una huella di-
gital. La voz de Gonzalez se nos cuela desde el suefio
de Fuenzalida y toma nuestras propias imagenes, nues-
tras propias versiones de Gonzalez, y ahi se instala y se
queda para acompafiarnos noche tras noche. Algunas
visita la almohada de Acosta, otras el colch6n de Mal-
donado, otras las sidbanas rotas de Donoso. Y asf el re-
corrido nocturno es una pasada de lista circular que
no termina nunca, un chequeo eterno que no nos deja
dormir tranquilos. Han pasado afios. Demasiados afios.
Nuestros colchones, lo mismo que nuestras vidas, se
han desperdigado en la ciudad hasta desconectarse
unos de otros. ¢Qué ha sido de cada uno? Es una in-
cOgnita que poco importa resolver. A la distancia com-
partimos suefios. Por lo menos uno bordado con hilo
blanco en la solapa de un delantal cuadrillé: Estrella
Gonzalez.
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III

Nos HAN ordenado uno delante del otro en una larga fila
en medio del patio del liceo. A nuestro lado, otra larga
fila, y otra mas alla, y otra mas alld. Formamos un cua-
drado perfecto, una especie de tablero. Somos las piezas
de un juego, pero no sabemos cudal. Tomamos distan-
cia, ponemos el brazo derecho en el hombro del com-
pafiero de adelante para marcar el espacio justo entre
cada uno de nosotros. Nuestro uniforme bien puesto.
El ultimo botén de la camisa abrochado, la corbata anu-
dada, el jumper oscuro debajo de la rodilla, las calce-
tas azules arriba, los pantalones perfectamente plancha-
dos, la insignia del liceo zurcida en el pecho, a la altura
correcta, sin hilachas colgando, los zapatos recién lus-
trados. Mostrar las ufias limpias, las manos sin anillos,
la cara despejada, el pelo fuera de combate. Cantar el
himno nacional todos los lunes a primera hora, ento-
narlo como cada uno puede, con voces agudas y desafi-
nadas, voces chillonas que gritonean un poco, nuestras
voces repitiendo entusiastas el estribillo, mientras uno
de nosotros iza la bandera chilena alla delante y otro
la sostiene entre sus brazos. La estrellita de tela blanca
subiendo y subiendo y subiendo hasta alcanzar el cie-
lo. La bandera por fin arriba del asta, flameando sobre
nuestras cabezas, al compas de nuestras voces, y nos-
otros mirandola protegidos por su sombra oscura.

16



IAY

MALDONADO suefia con cartas. Son cartas viejas escri-
tas con la caligrafia de una nifia de diez afios. Cartas
que Gonzélez y ella se enviaban por correo, como si no
se hubieran visto en la sala de clases todos los dias,
como si hubieran estado tan lejos como estan ahora.
Maldonado dice que la ortografia de Gonzélez no es
buena, pero que su letra esta dibujada con cuidado, con
disciplina. Ella parece otra en las cartas, no la calladi-
tay timida de la fila del fondo de la sala. Los suefios de
Maldonado son la lectura de cada una de esas cartas.
Suefios que se arman de palabras, se articulan a punta
de letras y frases. Remitentes escritos con una caligra-
fia azul pasta, y direcciones y firmas y saludos cordiales,
y se despide atentamente, y te saluda con carifio, y es-
pero tu respuesta, y no dejes de escribirme, amigas para
siempre, no me olvides por favor.

Fuenzalida dice que cada uno suefia como puede.
Que mientras ella escucha voces, y otros sélo ven imé-
genes, Maldonado tiene todo el derecho a que sus sue-
fios estén construidos de palabras. Cada ladrillo es un
verbo, un articulo, un adjetivo, y asi la construccién cre-
ce, levanta escaleras y se transforma en un tunel alto
que puede comunicar el cielo y el infierno. Maldonado
suefia palabras azules escritas por la mano de una nifa.
La que mas se repite es su nombre. Esta escrito en el re-
mitente y en la firma de cada carta. Junto a é€l, el dibujo
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de una estrella pintada con tinta, como una especie de
marca personal, como un signo caido de alguna bandera.

jHola, querida Amiga! ;Como estds tii y tu familia? Es-
pero que bien pues yo he estado un poquito resfriada y
con algunos problemas. ¢Te acuerdas de la carta que me
mandaste? Yo todavia no te la contestaba, pero tengo que
contestdrtela porque eso no significaria ser buenas compa-
fieras y yo creo que nosotras si somos buenas comparie-
ras, aunque a veces en clases no me das ni bola. Contigo
se puede confiar. No sabes cudntas cosas tengo que con-
tarte. Cosas secretas que solo tii puedes saber, cosas que
no puedo contarle a nadie, cosas que ni siquiera las he
dicho o escrito o pensado. Muchas cosas. Cosas que no
tienen que ver con Ziifiiga, nada que ver que me molesten
con él, a mi no me gusta. Son otras cosas, cosas mds inm-
portantes v secretas las que tengo que contarte. Pero esta
hoja es tan chiquitita y yo tengo la letra tan grande, tan
gorda. Mi papd dice que tengo que achicarla un poco y
meterla mds en las lineas, pero no es muy fdcil achicarse
y meterse en las lineas porque las lineas son flaquitas y
casi ni se ven. Si yo le hiciera caso a mi papd ahora po-
dria contarte mds, pero como no se me da achicar la
letra ni meterla en las lineas flaquitas ahora tengo que
disminuir mis palabras. Yo debiera hacer el intento de
obedecer a mi papd. El se merece eso, que yo lo obedez-
ca. Ahora estd en el Hospital de Carabineros. ¢Tii sabias
que a mi papd le pasé un accidente en su trabajo? Nadie
en el liceo sabe. Le han hecho varias operaciones. Por
eso yo debiera tratar de escribir mds chiquitito, como me
dice él. Después mi mamd también en cama, pero aqui
en la casa. Es que estd esperando un hermanito nuevo,
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pero no es un embarazo como los demds. Tii sabias que
mi hermanito Rodrigo se murié el aiio pasado. Fijaté
que teniamos sélo un ario de diferencia, o sea que cuando
yo cumpliera once afios él iba a tener diez. Por eso mamd
Y papd y yo queremos tanto tener un hermanito nuevo.
Yo pienso que va a ser un poco mi hijo también. ¢ T quie-
res tener hijos? Yo cuando sea grande quiero tener mu-
chos. Voy a ser una mamd de varios hijos y a ninguno le
va a pasar lo que le pasé a mi hermanito Rodrigo. Con-
fio en la Virgen de que asi va a ser. También confio en la
Virgen que mi mamd va a estar bien con su embarazo.
Entonces yo tengo que portarme bien, eso es lo que me
toca, hacer las tareas e intentar achicar mi letra. Espero
que ti te saques buenas notas en todas las pruebas. ¢Sa-
bias que el doce de agosto fue el cumpleaiios de mi papd?
Pues ahora tengo que despedirme o si no tendria que pen-
sar mds cosas y no sé qué mds ponerte y la hoja es chica y
mi letra es grande y gorda, y tampoco alcanza para mds.

Chao, amiga Maldonado.

Espero que te guste mi cartita tan chiquitita.

Espero tu respuesta.

Tu compariera. *

P. D. Lo que me dijiste de Zuiiiga es verdad. Pero sélo me
gusta su pelo y sus ojos, porque todo lo demds es negro

vy feo.
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RIQUELME suefia con manos de repuesto. Son las ma-
nos de la casa de Gonzalez. El fue el tinico que estuvo
ahi una vez, entonces sus sueflos son como un testimo-
nio. Riquelme dice que la casa era grande y oscura y
llena de puertas cerradas. Detras de una de esas puer-
tas estaba la pieza del hermano de Gonzalez. Ahi no se
podia entrar. Detras de otras dos puertas, en un segundo
piso al que se llegaba por una escalera sin baranda, es-
taban las piezas de Gonzalez y sus papas. Ahi si se po-
dia entrar, pero él no lo hizo. No lo invitaron. Abajo
estuvo en un comedor y en un living y en un estar con
una televisién y un equipo Atari que habia sido del
hermano de Gonzalez, pero que ahora era de Gonzélez
y se podia usar sin problema. Riquelme y Gonzalez ju-
garon al Space Invaders durante muchas horas. Las
balas verdes fosforescentes de los cafiones terricolas
avanzaban rapidas por la pantalla hasta alcanzar a algiin
alienigena. Los marcianitos bajaban en bloque, en un
cuadrado perfecto, lanzando sus proyectiles, moviendo
sus tentaculos de pulpo o calamar, pero el poder de Gon-
zalez y Riquelme era tremendo y siempre terminaban
explotando. Diez puntos por cada marciano de la pri-
mera fila, veinte por los de la segunda y cuarenta por
los de la fila del fondo. Y cuando moria el altimo, cuan-
do la pantalla quedaba pelada, otro ejército de alienige-
nas aparecia desde el cielo dispuesto a seguir batallando.

20



Entregaban al combate una vida, otra y otra més, en
una matanza ciclica sin posibilidad de fin. Proyectiles
iban y venian. Gonzalez y Riquelme mataron tantos mar-
cianos como fue posible, pero nunca, pese a sus esfuer-
zos, lograron sobrepasar la marca que habia hecho el
hermano de Gonzalez hace un afio en el score. Era un
high score dificil de superar. Por més que lo intentaron,
el combate antialienigena de esa tarde fracasé en rom-
per el récord.

Luego de un rato la mama de Gonzélez, dona Gon-
zalez, les sirvi6 la leche y les dijo que debian hacer la
tarea. Era un trabajo de Historia sobre la Guerra del
Pacifico, la eterna disputa entre Chile y Pert y Bolivia;
y entonces Gonzalez y Riquelme se sentaron en la mesa
del comedor y se pusieron a estudiar. Riquelme no re-
cuerda mucho sobre el trabajo, mas recuerda las so-
paipillas con azicar flor que les sirvié dona Gonzalez,
y la fotografia del hermano de Gonzélez que colgaba
de la pared. Segtin Riquelme, el hermano de Gonzalez
se parecia mucho a Gonzélez. Una especie de copia, pero
en versién masculina. Quiso preguntar qué habia pa-
sado con él, pero no se atrevié. Al lado de la foto del
hermano de Gonzélez habia también algunas medallas
colgando. Todas con cintas tricolores, como ganadas por
un atleta o un militar. Habia galvanos hechos de cobre,
habia banderas, muchas minibanderas de género, de
metal, todas pequefias, como para usarlas en el trabajo
de la Guerra del Pacifico, o clavarlas en la conquista de
algun territorio marciano.

En eso estaba Riquelme, mirando al hermano de
Gonzélez y las distinciones que colgaban de la pa-
red, cuando llegé el papa de Gonzalez, don Gonzélez.
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Riquelme no lo conocia. Muy pocos lo conociamos. Era
un hombre grande, uniformado, que siempre estaba
viajando y que sélo a veces se dejaba ver cuando lle-
vaba a Gonzalez por la mafana al liceo. Esa tarde, como
seguramente hacia siempre, don Gonzalez bes6 a su
mujer y a su hija, le hizo un gesto amable a Riquelme,
y luego de saludar, como un ejercicio cotidiano, como
quien se suelta la corbata para relajarse un rato, don
Gonzélez se sent6 en un sillén y se sacé su mano iz-
quierda. Era una mano de madera, como las piernas
huecas de los piratas. La escondia debajo de un guante
de cuero negro.

La mama de Gonzalez se dio cuenta del desconcierto
de Riquelme. Rapidamente se llev a su marido y su
mano de madera al segundo piso. Gonzalez le explico
a Riquelme que su papa habia sufrido un accidente te-
rrible y que por eso ya no tenia su manito izquierda.
Un policia companero de él, por casualidad, tomé6 una
bomba y, por casualidad, le sacé el pitutito. Don Gonza-
lez, por salvarle la vida a su compafiero policia, hizo
algo, nadie entiende bien qué fue, y parece que tomé la
bomba con su manito izquierda, y trat6 de tirarla muy
lejos con su manito izquierda, pero antes de que lo hi-
ciera, la bomba le estallé en su manito izquierda. Cuan-
do llegaba a la casa por las noches, como ahora, se
sacaba la prétesis que hacia las veces de manito izquier-
da, y descansaba porque las prétesis aprietan y no se
puede tenerlas puestas tanto rato. Tenia varias, le con-
t6, las guardaba en un mueble especial. Todas de ma-
dera, de rauli, de alerce, todas trabajadas inicamente
para él, a su medida, para que no sintiera la falta del
miembro ausente.
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Riquelme nunca mas volvié a la casa de Gonzalez.
La idea de esas manos ortopédicas lo atemorizaba. Al-
guna vez le tocé trabajar con Gonzélez de nuevo, pero
prefirié invitarla a su departamento, donde las manos
no se salian de los cuerpos ni los nifios colgaban de la
pared. El rumor se hizo conocido en el liceo como una
especie de mito y nadie, absolutamente nadie, ni Mal-
donado que se carteaba con Gonzélez, y que se decia su
mejor amiga, se atrevié a ir a la casa por miedo a las
manos de repuesto de don Gonzalez. Decian que habia
algunas de fierro, otras de plata y de bronce. Alguien
dijo que don Gonzalez tenia una que disparaba y otra
que podia apufialarte porque de ella salian cuchillos. De-
dos afilados, ufias calibre 2.5, manos cafién o guillotina.

Ahora Riquelme suefia con ese mueble lleno de pro-
tesis que nunca vio y con un nifio que nunca conocié
jugando con ellas. El nifio abre las compuertas del mue-
ble y le muestra las manos ortopédicas ordenadas una
por una, alineadas como en un arsenal. Son de color
verde fosforescente como las balas del Space Invaders.
El nifio da una orden y ellas le obedecen como anima-
les amaestrados. Riquelme las siente salir del mueble
y avanzar tras de él. Lo acechan. Lo persiguen. Se acer-
can como un ejército terricola a la caza de algtn alie-
nigena.
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VI

ABOTONAMOS nuestros delantales cuadrillé, nuestras co-
tonas color café con leche. Un botén tras otro, con mu-
cho cuidado, que ningtn ojal quede vacio, seis veces el
mismo ejercicio desde arriba, a la altura del cuello, has-
ta llegar abajo, al borde del género. Cuando ya esta-
mos listos, nos ubicamos al lado de nuestro banco de
madera. Estamos uno delante del otro en una larga fila
en nuestra sala de clases. A nuestro lado, otra larga fila, y
otra mas all4, y otra méas alld. Somos varias columnas
formando un cuadrado perfecto, una especie de table-
ro. Con la mano derecha, todos al mismo tiempo, nos
persignamos mirando la imagen de la Virgen del Car-
men que esta arriba de la pizarra, justo por sobre nues-
tras cabezas. Es un cuadrito pequeno, algo destefido,
pero ahi aparece la dofia con su corona de oro y su ban-
dita tricolor cruzandole el pecho, mientras lleva en bra-
zos a su hijito, la guagiiita Jestis. En nombre del Padre,
del Hijo, del Espiritu Santo, rezamos alguna oracién a
la Virgen para iniciar el dia y le pedimos por los mas po-
bres, por los desamparados, por los que no tienen casa,
por los que no pueden estudiar en el liceo como nos-
otros. Nuestras voces a coro en un rezo idéntico al de
ayer y al de anteayer y al de mafiana. Virgencita, ma-
dre nuestra, ti que cuidas a todos los nifos, cuidanos
a nosotros, tus hijos, también. Protégenos del mal, no
nos dejes caer en la tentacién. Virgencita, madre nuestra

24



y madre del sefior salvador, guianos por un camino de
paz, por un sendero libre de miedos y peligros, por una
vida luminosa y plena, lejos de las dificultades y horro-
res del mundo. No nos desampares en la incertidumbre,
madrecita, no nos abandones en el dolor, y alcanzanos
la felicidad de tu reino eterno, madre buena, santisima
toda entera, por los siglos de los siglos. Amén. Un beso
en el dedo pulgar a modo de punto final y luego toma-
mos asiento en nuestros puestos de madera para co-
menzar la clase de turno, amparados por la Virgen que
nos observa desde la altura. Siempre nos observa des-
de la altura. Sus ojos de vidrio espidandonos por sobre
nuestras peinadas cabezas.
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VII

EstaMOs en un barco de papel lustre. Es un barco gran-
de con un grupo de treinta y cuatro grumetes, que so-
mos nosotros, todos a cargo de un nosotros, que es Zu-
fiiga, el capitan. Su mami le ha pintado una barba negra
con corcho quemado y le ha puesto un traje de marino,
que no es mas que su abrigo azul del liceo con unas
intervenciones de cartulina amarilla. Una mdasica infer-
nal sale de un tocadiscos mientras Gonzélez, que es la
mas alta de los grumetes, que somos nosotros, lleva
la bandera chilena entre sus manos y la mueve al com-
pas. Zufiiga piensa que se ve linda vestida de hombre.
Tiene bigotes de corcho quemado también y un gorrito
blanco de marinero, como todos nosotros. Zuiiiga la
mira, todos nos damos cuenta, menos ella. Muchachos,
la contienda es desigual, dice nuestro capitan y nos-
otros lo miramos con ojos patriotas. Pero dnimo y valor.
Nunca se ha arriado nuestra bandera ante el enemigo
y espero que ésta no sea la ocasién de hacerlo. Mien-
tras yo viva, esa bandera flameara en su lugar, y si yo
muero, mis oficiales sabran cumplir con su deber. Viva
Chile, mierda, termina Zuniga y se lanza al abordaje
del barco enemigo.

Soy un héroe. Todos los afios, para el 21 de mayo,
me toca serlo. No sé por qué me eligen, no me parezco a
Arturo Prat, pero soy igual de valiente y también po-
dria llegar a morir por algo o por alguien. Afio tras afno
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repito este desastre continuo que parece no tener fin.
Como en un déja vu, ahora me toca morir nuevamente
en la cubierta enemiga por mi patria y por mi honor.
Igual que el afio pasado, y el antepasado, y el antepasa-
do. Dejo mi barco de papel lustre, salto con mi espada
en la mano, pero en el intento de caer en la nave enemi-
ga, voy a dar a una sabana blanca que es el mar. No caigo
en el barco peruano que construimos ayer en la sala
de clases. No hago lo que habia ensayado tantas veces.

Con la mirada busco a la profesora entre el ptblico,
pero no la encuentro. Quiero explicarle que esto no es
mi culpa. No es que no quiera ir a combate, es que esta
sabana blanca me atrapa. Caigo en ella y me envuelve y
me esconde y me adormece. No recuerdo esta sabana
blanca. Alguien la puso aqui a tltima hora. No era parte
de la representacion. No era parte de este combate. Quie-
ro pedir auxilio, pero no se veria bien. Soy un héroe, no
un cobarde. Y aunque sé que de todas formas voy a
morir, igual me resisto e intento sacar la cabeza de este
mar de género. Veo a mis grumetes alla en el barco. To-
dos me hacen sefas con la mano derecha. Parece una
despedida. Gonzalez no ha soltado la bandera, la tiene
entre sus manos y la mueve como si fuera un gran pa-
fiuelo. Se acerca a la baranda. Su cara se moja con go-
tas de mar que ella seca con la puntita de la bandera.
Pero ahora que lo pienso, creo que esas gotas también
podrian ser lagrimas.

Gonzalez esté llorando. Dicen que su hermano mu-
ri6 ahogado. Nadie sabe como ni por qué. A lo mejor
fue asi, envuelto en una sabana blanca que se parece
al mar. Gonzalez me lanza la bandera y yo intento to-
marla. Creo que es un salvavidas. La bandera me cubre,
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lo mismo que la sédbana. Yo me doy vueltas, me retuerzo,
me voy por la corriente, me ahogo y me duermo. Me
duermo profundamente. Creo que muero bajo el géne-
ro tricolor.

Despierto.

Ella est4 sentada en mi cama.

Siento el peso de su cuerpo junto a mi.

Zuniga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio
del ruido blanco del televisor atin encendido. Es tarde.
Sé que estoy sonando, pero su voz junto a mi oido es
tan real como el peso liviano de las sdbanas sobre mi
cuerpo. Es ella. La luz de la pantalla del televisor la ilu-
mina. La melena negra, las pecas sobre la nariz, un go-
rro blanco de marinero y el bigote de corcho quemado
algo destefiido por sus lagrimas. ¢Volviste?, le pregun-
to, y ella sonrie. Siento ese olorcito a chicle entremedio
de su pelo. La pantalla del televisor anuncia la progra-
macién de un nuevo dia. Parte con el Himno Nacional y
con iméagenes de todo el pais de Arica a Punta Arenas.

Despierto otra vez.

No hay televisor.
Estoy solo y he envejecido.
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