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Estoy sometido a este sueño:
sé que no es más que un sueño,
pero no puedo escapar de él.

GEORGES PEREC, La cámara oscura
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I

SANTIAGO DE CHILE. Año 1980. En un liceo del barrio Ave-
nida Matta, una niña de diez años entra de la mano de 
su papá. Trae un bolsón de cuero colgando del hombro 
y los cordones del zapato derecho desatados. Afuera, en 
la calle, aún quedan los restos de una celebración que 
dejó algunos panfl etos, botellas vacías y basura desper-
digada por la vereda. La nueva Constitución propuesta 
por la Junta Militar fue aprobada por una amplia mayo-
ría. El portero del liceo barre la mugre del frontis mien-
tras mira al padre de la niña. El hombre se saca el go-
rro de carabinero para despedirse de su hija. Le da un 
beso en la mejilla y le dice un par de palabras al oído. 
La niña sonríe y luego avanza por el pasillo con su cor-
dón desatado arrastrándose por las baldosas del suelo. 
Frente a la estatua de la Virgen del Carmen, se hinca y 
besa su dedo pulgar. 
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II

A VECES soñamos con ella. Desde nuestros colchones 
desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estación 
Central o San Miguel, desde las sábanas sucias que deli-
mitan nuestra ubicación actual, refugiados en los catres 
que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan 
y trabajan; de noche, y a veces hasta de día, soñamos 
con ella. Los sueños son diversos, como diversas son 
nuestras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y 
diversos somos y diversos crecimos. Desde nuestra oní-
rica diversidad podemos concordar que cada uno a su 
propio modo la ve como la recuerda. Acosta dice que 
en su sueño ella aparece niña, tal como la conocimos, de 
uniforme escolar, con el pelo tomado en un par de tren-
zas largas. Zúñiga dice que no, que nunca ocupó trenzas, 
que a él se le aparece con una melena negra y gruesa 
enmarcándole la cara, melena que sólo él recuerda, por-
que Bustamante tiene otra imagen y Maldonado otra y 
Riquelme otra y Donoso otra, y todas y cada una son 
diferentes. Los peinados y los colores varían, las faccio-
nes no terminan de enfocarse, las formas se borronean, 
y no hay manera de ponerse de acuerdo porque en los 
sueños, lo mismo que en los recuerdos, no puede ni debe 
haber consenso posible. Fuenzalida sueña con la pri-
mera vez que la vio. Cuando despierta no recuerda bien 
cómo era su peinado, así es que no entra en ese deba-
te con el resto del curso, porque para Fuenzalida lo 
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importante en los sueños son las voces, no los peina-
dos. Fuenzalida sueña con muchas voces infantiles cu-
chicheando en la sala de clases del quinto año básico 
y con el profesor de turno pasando la lista. Acosta, pre-
sente. Bustamante, presente. Las voces de cada uno de 
los niños van respondiendo con el tono preciso, tal cual 
eran, porque aunque las voces se diluyen con el tiempo, 
los sueños saben resucitarlas. Donoso, presente. Fuen-
zalida, presente. Y entonces el turno de ella, su nombre 
pronunciado bajo los bigotes negros del profesor. Gon-
zález, se escucha en la sala, y desde un banco solitario 
de la fi la del fondo, la alumna nueva, o quizá no tan 
nueva, responde presente. Es ella. No importa cómo se 
ve su pelo, su color de piel o sus ojos. Todo es relativo, 
menos el sonido de su voz, que cuando se trata de sue-
ños, según Fuenzalida, es lo mismo que una huella di-
gital. La voz de González se nos cuela desde el sueño 
de Fuenzalida y toma nuestras propias imágenes, nues-
tras propias versiones de González, y ahí se instala y se 
queda para acompañarnos noche tras noche. Algunas 
visita la almohada de Acosta, otras el colchón de Mal-
donado, otras las sábanas rotas de Donoso. Y así el re-
corrido nocturno es una pasada de lista circular que 
no termina nunca, un chequeo eterno que no nos deja 
dormir tranquilos. Han pasado años. Demasiados años. 
Nuestros colchones, lo mismo que nuestras vidas, se 
han desperdigado en la ciudad hasta desconectarse 
unos de otros. ¿Qué ha sido de cada uno? Es una in-
cógnita que poco importa resolver. A la distancia com-
partimos sueños. Por lo menos uno bordado con hilo 
blanco en la solapa de un delantal cuadrillé: Estrella 
González. 
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III

NOS HAN ordenado uno delante del otro en una larga fi la 
en medio del patio del liceo. A nuestro lado, otra larga 
fi la, y otra más allá, y otra más allá. Formamos un cua-
drado perfecto, una especie de tablero. Somos las piezas 
de un juego, pero no sabemos cuál. Tomamos distan-
cia, ponemos el brazo derecho en el hombro del com-
pañero de adelante para marcar el espacio justo entre 
cada uno de nosotros. Nuestro uniforme bien puesto. 
El último botón de la camisa abrochado, la corbata anu-
dada, el jumper oscuro debajo de la rodilla, las calce-
tas azules arriba, los pantalones perfectamente plancha-
dos, la insignia del liceo zurcida en el pecho, a la altura 
correcta, sin hilachas colgando, los zapatos recién lus-
trados. Mostrar las uñas limpias, las manos sin anillos, 
la cara despejada, el pelo fuera de combate. Cantar el 
himno nacional todos los lunes a primera hora, ento-
narlo como cada uno puede, con voces agudas y desafi -
nadas, voces chillonas que gritonean un poco, nuestras 
voces repitiendo entusiastas el estribillo, mientras uno 
de nosotros iza la bandera chilena allá delante y otro 
la sostiene entre sus brazos. La estrellita de tela blanca 
subiendo y subiendo y subiendo hasta alcanzar el cie-
lo. La bandera por fi n arriba del asta, fl ameando sobre 
nuestras cabezas, al compás de nuestras voces, y nos-
otros mirándola protegidos por su sombra oscura. 
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IV

MALDONADO sueña con cartas. Son cartas viejas escri-
tas con la caligrafía de una niña de diez años. Cartas 
que González y ella se enviaban por correo, como si no 
se hubieran visto en la sala de clases todos los días, 
como si hubieran estado tan lejos como están ahora. 
Maldonado dice que la ortografía de González no es 
buena, pero que su letra está dibujada con cuidado, con 
disciplina. Ella parece otra en las cartas, no la calladi-
ta y tímida de la fi la del fondo de la sala. Los sueños de 
Maldonado son la lectura de cada una de esas cartas. 
Sueños que se arman de palabras, se articulan a punta 
de letras y frases. Remitentes escritos con una caligra-
fía azul pasta, y direcciones y fi rmas y saludos cordiales, 
y se despide atentamente, y te saluda con cariño, y es-
pero tu respuesta, y no dejes de escribirme, amigas para 
siempre, no me olvides por favor. 

Fuenzalida dice que cada uno sueña como puede. 
Que mientras ella escucha voces, y otros sólo ven imá-
genes, Maldonado tiene todo el derecho a que sus sue-
ños estén construidos de palabras. Cada ladrillo es un 
verbo, un artículo, un adjetivo, y así la construcción cre-
ce, levanta escaleras y se transforma en un túnel alto 
que puede comunicar el cielo y el infi erno. Maldonado 
sueña palabras azules escritas por la mano de una niña. 
La que más se repite es su nombre. Está escrito en el re-
mitente y en la fi rma de cada carta. Junto a él, el dibujo 
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de una estrella pintada con tinta, como una especie de 
marca personal, como un signo caído de alguna bandera.

¡Hola, querida Amiga! ¿Cómo estás tú y tu familia? Es-
pero que bien pues yo he estado un poquito resfriada y 
con algunos problemas. ¿Te acuerdas de la carta que me 
mandaste? Yo todavía no te la contestaba, pero tengo que 
contestártela porque eso no signifi caría ser buenas compa-
ñeras y yo creo que nosotras sí somos buenas compañe-
ras, aunque a veces en clases no me das ni bola. Contigo 
se puede confi ar. No sabes cuántas cosas tengo que con-
tarte. Cosas secretas que sólo tú puedes saber, cosas que 
no puedo contarle a nadie, cosas que ni siquiera las he 
dicho o escrito o pensado. Muchas cosas. Cosas que no 
tienen que ver con Zúñiga, nada que ver que me molesten 
con él, a mí no me gusta. Son otras cosas, cosas más im-
portantes y secretas las que tengo que contarte. Pero esta 
hoja es tan chiquitita y yo tengo la letra tan grande, tan 
gorda. Mi papá dice que tengo que achicarla un poco y 
meterla más en las líneas, pero no es muy fácil achicarse 
y meterse en las líneas porque las líneas son fl aquitas y 
casi ni se ven. Si yo le hiciera caso a mi papá ahora po-
dría contarte más, pero como no se me da achicar la 
letra ni meterla en las líneas fl aquitas ahora tengo que 
disminuir mis palabras. Yo debiera hacer el intento de 
obedecer a mi papá. Él se merece eso, que yo lo obedez-
ca. Ahora está en el Hospital de Carabineros. ¿Tú sabías 
que a mi papá le pasó un accidente en su trabajo? Nadie 
en el liceo sabe. Le han hecho varias operaciones. Por 
eso yo debiera tratar de escribir más chiquitito, como me 
dice él. Después mi mamá también en cama, pero aquí 
en la casa. Es que está esperando un hermanito nuevo, 
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pero no es un embarazo como los demás. Tú sabías que 
mi hermanito Rodrigo se murió el año pasado. Fijaté 
que teníamos sólo un año de diferencia, o sea que cuando 
yo cumpliera once años él iba a tener diez. Por eso mamá 
y papá y yo queremos tanto tener un hermanito nuevo. 
Yo pienso que va a ser un poco mi hijo también. ¿Tú quie-
res tener hijos? Yo cuando sea grande quiero tener mu-
chos. Voy a ser una mamá de varios hijos y a ninguno le 
va a pasar lo que le pasó a mi hermanito Rodrigo. Con-
fío en la Virgen de que así va a ser. También confío en la 
Virgen que mi mamá va a estar bien con su embarazo. 
Entonces yo tengo que portarme bien, eso es lo que me 
toca, hacer las tareas e intentar achicar mi letra. Espero 
que tú te saques buenas notas en todas las pruebas. ¿Sa-
bías que el doce de agosto fue el cumpleaños de mi papá? 
Pues ahora tengo que despedirme o si no tendría que pen-
sar más cosas y no sé qué más ponerte y la hoja es chica y 
mi letra es grande y gorda, y tampoco alcanza para más. 

Chao, amiga Maldonado. 
Espero que te guste mi cartita tan chiquitita.
Espero tu respuesta.
Tu compañera.★

P. D. Lo que me dijiste de Zúñiga es verdad. Pero sólo me 
gusta su pelo y sus ojos, porque todo lo demás es negro 
y feo. 
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V

RIQUELME sueña con manos de repuesto. Son las ma-
nos de la casa de González. Él fue el único que estuvo 
ahí una vez, entonces sus sueños son como un testimo-
nio. Riquelme dice que la casa era grande y oscura y 
llena de puertas cerradas. Detrás de una de esas puer-
tas estaba la pieza del hermano de González. Ahí no se 
podía entrar. Detrás de otras dos puertas, en un segundo 
piso al que se llegaba por una escalera sin baranda, es-
taban las piezas de González y sus papás. Ahí sí se po-
día entrar, pero él no lo hizo. No lo invitaron. Abajo 
estuvo en un comedor y en un living y en un estar con 
una televisión y un equipo Atari que había sido del 
hermano de González, pero que ahora era de González 
y se podía usar sin problema. Riquelme y González ju-
garon al Space Invaders durante muchas horas. Las 
balas verdes fosforescentes de los cañones terrícolas 
avanzaban rápidas por la pantalla hasta alcanzar a algún 
alienígena. Los marcianitos bajaban en bloque, en un 
cuadrado perfecto, lanzando sus proyectiles, moviendo 
sus tentáculos de pulpo o calamar, pero el poder de Gon-
zález y Riquelme era tremendo y siempre terminaban 
explotando. Diez puntos por cada marciano de la pri-
mera fi la, veinte por los de la segunda y cuarenta por 
los de la fi la del fondo. Y cuando moría el último, cuan-
do la pantalla quedaba pelada, otro ejército de alieníge-
nas aparecía desde el cielo dispuesto a seguir batallando. 
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Entregaban al combate una vida, otra y otra más, en 
una matanza cíclica sin posibilidad de fi n. Proyectiles 
iban y venían. González y Riquelme mataron tantos mar-
cianos como fue posible, pero nunca, pese a sus esfuer-
zos, lograron sobrepasar la marca que había hecho el 
hermano de González hace un año en el score. Era un 
high score difícil de superar. Por más que lo intentaron, 
el combate antialienígena de esa tarde fracasó en rom-
per el récord. 

Luego de un rato la mamá de González, doña Gon-
zález, les sirvió la leche y les dijo que debían hacer la 
tarea. Era un trabajo de Historia sobre la Guerra del 
Pacífi co, la eterna disputa entre Chile y Perú y Bolivia; 
y entonces González y Riquelme se sentaron en la mesa 
del comedor y se pusieron a estudiar. Riquelme no re-
cuerda mucho sobre el trabajo, más recuerda las so-
paipillas con azúcar fl or que les sirvió doña González, 
y la fotografía del hermano de González que colgaba 
de la pared. Según Riquelme, el hermano de González 
se parecía mucho a González. Una especie de copia, pero 
en versión masculina. Quiso preguntar qué había pa-
sado con él, pero no se atrevió. Al lado de la foto del 
hermano de González había también algunas medallas 
colgando. Todas con cintas tricolores, como ganadas por 
un atleta o un militar. Había galvanos hechos de cobre, 
había banderas, muchas minibanderas de género, de 
metal, todas pequeñas, como para usarlas en el trabajo 
de la Guerra del Pacífi co, o clavarlas en la conquista de 
algún territorio marciano. 

En eso estaba Riquelme, mirando al hermano de 
González y las distinciones que colgaban de la pa-
red, cuando llegó el papá de González, don González. 
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Riquelme no lo conocía. Muy pocos lo conocíamos. Era 
un hombre grande, uniformado, que siempre estaba 
viajando y que sólo a veces se dejaba ver cuando lle-
vaba a González por la mañana al liceo. Esa tarde, como 
seguramente hacía siempre, don González besó a su 
mujer y a su hija, le hizo un gesto amable a Riquelme, 
y luego de saludar, como un ejercicio cotidiano, como 
quien se suelta la corbata para relajarse un rato, don 
González se sentó en un sillón y se sacó su mano iz-
quierda. Era una mano de madera, como las piernas 
huecas de los piratas. La escondía debajo de un guante 
de cuero negro. 

La mamá de González se dio cuenta del desconcierto 
de Riquelme. Rápidamente se llevó a su marido y su 
mano de madera al segundo piso. González le explicó 
a Riquelme que su papá había sufrido un accidente te-
rrible y que por eso ya no tenía su manito izquierda. 
Un policía compañero de él, por casualidad, tomó una 
bomba y, por casualidad, le sacó el pitutito. Don Gonzá-
lez, por salvarle la vida a su compañero policía, hizo 
algo, nadie entiende bien qué fue, y parece que tomó la 
bomba con su manito izquierda, y trató de tirarla muy 
lejos con su manito izquierda, pero antes de que lo hi-
ciera, la bomba le estalló en su manito izquierda. Cuan-
do llegaba a la casa por las noches, como ahora, se 
sacaba la prótesis que hacía las veces de manito izquier-
da, y descansaba porque las prótesis aprietan y no se 
puede tenerlas puestas tanto rato. Tenía varias, le con-
tó, las guardaba en un mueble especial. Todas de ma-
dera, de raulí, de alerce, todas trabajadas únicamente 
para él, a su medida, para que no sintiera la falta del 
miembro ausente. 
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Riquelme nunca más volvió a la casa de González. 
La idea de esas manos ortopédicas lo atemorizaba. Al-
guna vez le tocó trabajar con González de nuevo, pero 
prefi rió invitarla a su departamento, donde las manos 
no se salían de los cuerpos ni los niños colgaban de la 
pared. El rumor se hizo conocido en el liceo como una 
especie de mito y nadie, absolutamente nadie, ni Mal-
donado que se carteaba con González, y que se decía su 
mejor amiga, se atrevió a ir a la casa por miedo a las 
manos de repuesto de don González. Decían que había 
algunas de fi erro, otras de plata y de bronce. Alguien 
dijo que don González tenía una que disparaba y otra 
que podía apuñalarte porque de ella salían cuchillos. De-
dos afi lados, uñas calibre 2.5, manos cañón o guillotina. 

Ahora Riquelme sueña con ese mueble lleno de pró-
tesis que nunca vio y con un niño que nunca conoció 
jugando con ellas. El niño abre las compuertas del mue-
ble y le muestra las manos ortopédicas ordenadas una 
por una, alineadas como en un arsenal. Son de color 
verde fosforescente como las balas del Space Invaders. 
El niño da una orden y ellas le obedecen como anima-
les amaestrados. Riquelme las siente salir del mueble 
y avanzar tras de él. Lo acechan. Lo persiguen. Se acer-
can como un ejército terrícola a la caza de algún alie-
nígena. 
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VI

ABOTONAMOS nuestros delantales cuadrillé, nuestras co-
tonas color café con leche. Un botón tras otro, con mu-
cho cuidado, que ningún ojal quede vacío, seis veces el 
mismo ejercicio desde arriba, a la altura del cuello, has-
ta llegar abajo, al borde del género. Cuando ya esta-
mos listos, nos ubicamos al lado de nuestro banco de 
madera. Estamos uno delante del otro en una larga fi la 
en nuestra sala de clases. A nuestro lado, otra larga fi la, y 
otra más allá, y otra más allá. Somos varias columnas 
formando un cuadrado perfecto, una especie de table-
ro. Con la mano derecha, todos al mismo tiempo, nos 
persignamos mirando la imagen de la Virgen del Car-
men que está arriba de la pizarra, justo por sobre nues-
tras cabezas. Es un cuadrito pequeño, algo desteñido, 
pero ahí aparece la doña con su corona de oro y su ban-
dita tricolor cruzándole el pecho, mientras lleva en bra-
zos a su hijito, la guagüita Jesús. En nombre del Padre, 
del Hijo, del Espíritu Santo, rezamos alguna oración a 
la Virgen para iniciar el día y le pedimos por los más po-
bres, por los desamparados, por los que no tienen casa, 
por los que no pueden estudiar en el liceo como nos-
otros. Nuestras voces a coro en un rezo idéntico al de 
ayer y al de anteayer y al de mañana. Virgencita, ma-
dre nuestra, tú que cuidas a todos los niños, cuídanos 
a nosotros, tus hijos, también. Protégenos del mal, no 
nos dejes caer en la tentación. Virgencita, madre nuestra 
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y madre del señor salvador, guíanos por un camino de 
paz, por un sendero libre de miedos y peligros, por una 
vida luminosa y plena, lejos de las difi cultades y horro-
res del mundo. No nos desampares en la incertidumbre, 
madrecita, no nos abandones en el dolor, y alcánzanos 
la felicidad de tu reino eterno, madre buena, santísima 
toda entera, por los siglos de los siglos. Amén. Un beso 
en el dedo pulgar a modo de punto fi nal y luego toma-
mos asiento en nuestros puestos de madera para co-
menzar la clase de turno, amparados por la Virgen que 
nos observa desde la altura. Siempre nos observa des-
de la altura. Sus ojos de vidrio espiándonos por sobre 
nuestras peinadas cabezas. 
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VII

ESTAMOS en un barco de papel lustre. Es un barco gran-
de con un grupo de treinta y cuatro grumetes, que so-
mos nosotros, todos a cargo de un nosotros, que es Zú-
ñiga, el capitán. Su mami le ha pintado una barba negra 
con corcho quemado y le ha puesto un traje de marino, 
que no es más que su abrigo azul del liceo con unas 
intervenciones de cartulina amarilla. Una música infer-
nal sale de un tocadiscos mientras González, que es la 
más alta de los grumetes, que somos nosotros, lleva 
la bandera chilena entre sus manos y la mueve al com-
pás. Zúñiga piensa que se ve linda vestida de hombre. 
Tiene bigotes de corcho quemado también y un gorrito 
blanco de marinero, como todos nosotros. Zúñiga la 
mira, todos nos damos cuenta, menos ella. Muchachos, 
la contienda es desigual, dice nuestro capitán y nos-
otros lo miramos con ojos patriotas. Pero ánimo y valor. 
Nunca se ha arriado nuestra bandera ante el enemigo 
y espero que ésta no sea la ocasión de hacerlo. Mien-
tras yo viva, esa bandera fl ameará en su lugar, y si yo 
muero, mis ofi ciales sabrán cumplir con su deber. Viva 
Chile, mierda, termina Zúñiga y se lanza al abordaje 
del barco enemigo. 

Soy un héroe. Todos los años, para el 21 de mayo, 
me toca serlo. No sé por qué me eligen, no me parezco a 
Arturo Prat, pero soy igual de valiente y también po-
dría llegar a morir por algo o por alguien. Año tras año 
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repito este desastre continuo que parece no tener fi n. 
Como en un déjà vu, ahora me toca morir nuevamente 
en la cubierta enemiga por mi patria y por mi honor. 
Igual que el año pasado, y el antepasado, y el antepasa-
do. Dejo mi barco de papel lustre, salto con mi espada 
en la mano, pero en el intento de caer en la nave enemi-
ga, voy a dar a una sábana blanca que es el mar. No caigo 
en el barco peruano que construimos ayer en la sala 
de clases. No hago lo que había ensayado tantas veces. 

Con la mirada busco a la profesora entre el público, 
pero no la encuentro. Quiero explicarle que esto no es 
mi culpa. No es que no quiera ir a combate, es que esta 
sábana blanca me atrapa. Caigo en ella y me envuelve y 
me esconde y me adormece. No recuerdo esta sábana 
blanca. Alguien la puso aquí a última hora. No era parte 
de la representación. No era parte de este combate. Quie-
ro pedir auxilio, pero no se vería bien. Soy un héroe, no 
un cobarde. Y aunque sé que de todas formas voy a 
morir, igual me resisto e intento sacar la cabeza de este 
mar de género. Veo a mis grumetes allá en el barco. To-
dos me hacen señas con la mano derecha. Parece una 
despedida. González no ha soltado la bandera, la tiene 
entre sus manos y la mueve como si fuera un gran pa-
ñuelo. Se acerca a la baranda. Su cara se moja con go-
tas de mar que ella seca con la puntita de la bandera. 
Pero ahora que lo pienso, creo que esas gotas también 
podrían ser lágrimas. 

González está llorando. Dicen que su hermano mu-
rió ahogado. Nadie sabe cómo ni por qué. A lo mejor 
fue así, envuelto en una sábana blanca que se parece 
al mar. González me lanza la bandera y yo intento to-
marla. Creo que es un salvavidas. La bandera me cubre, 
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lo mismo que la sábana. Yo me doy vueltas, me retuerzo, 
me voy por la corriente, me ahogo y me duermo. Me 
duermo profundamente. Creo que muero bajo el géne-
ro tricolor.

Despierto. 
Ella está sentada en mi cama. 
Siento el peso de su cuerpo junto a mí. 
Zúñiga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio 

del ruido blanco del televisor aún encendido. Es tarde. 
Sé que estoy soñando, pero su voz junto a mi oído es 
tan real como el peso liviano de las sábanas sobre mi 
cuerpo. Es ella. La luz de la pantalla del televisor la ilu-
mina. La melena negra, las pecas sobre la nariz, un go-
rro blanco de marinero y el bigote de corcho quemado 
algo desteñido por sus lágrimas. ¿Volviste?, le pregun-
to, y ella sonríe. Siento ese olorcito a chicle entremedio 
de su pelo. La pantalla del televisor anuncia la progra-
mación de un nuevo día. Parte con el Himno Nacional y 
con imágenes de todo el país de Arica a Punta Arenas.

Despierto otra vez. 
No hay televisor. 
Estoy solo y he envejecido. 
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