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SINOPSIS

Todo sobre el amor ofrece nuevas formas radicales de pensar sobre el amor al
mostrar su interconexión en nuestra vida privada y pública. En once capítulos
concisos, hooks explica cómo nuestras nociones cotidianas de lo que significa dar
y recibir amor a menudo nos fallan, y cómo estos ideales se establecen en la
primera infancia. Ofrece un replanteamiento del amor propio (sin narcisismo) que
aporta paz y compasión a nuestra vida personal y profesional, y defiende la
importancia del amor para poner fin a las luchas entre individuos, comunidades y
sociedades. Pasando de lo cultural a lo íntimo, hooks explica la relación que
existe entre el amor y la pérdida y desafía la noción predominante de que el amor
romántico es el amor más importante de todos. Además, hooks denuncia el
paradigma cultural de que el amor ideal está impregnado de sexo y deseo y
propone un nuevo camino hacia el amor más pleno, compasivo y libre de
vergüenza.

Para aquellos que no conozcan la obra de bell hooks, Todo sobre el amor es una
lectura esencial y un libro brillante que cambiará la forma de pensar el amor, la
cultura y la sociedad.
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la primera carta de amor que escribí te la envié a ti,
anthony. y este libro también lo he escrito para

hablarte a ti de todo lo relativo al amor. tú has sido
mi oyente más íntimo, anthony, y siempre te querré.
en el cantar de los cantares hay un pasaje que dice:
«encontré a aquel a quien mi alma ama. me así a él

y no lo dejé marchar». se trata de no rendirse,
de volver a conocer ese momento de arrebato, de
reconocimiento en el que podemos estar frente a

frente como realmente somos, despojados de todo
artificio y falsedad, desnudos y sin vergüenza.



PREFACIO

De niña estaba convencida de que una vida sin amor no valía la
pena. Ojalá pudiera decir que llegué a esa conclusión porque tenía
amor a raudales, pero fue precisamente la carencia de amor lo que
hizo que me percatara de lo importante que era. Para mi padre, yo
fui su primera hija. Cuando nací me trataron con cariño, con un
profundo afecto, y eso me hizo sentir que mi presencia era
importante en este mundo y en mi hogar. No recuerdo cuándo dejé
de sentirme amada. Todo lo que sé es que un día dejé de ser
apreciada y valorada. Las personas que al principio me habían
querido se alejaron de mí. La pérdida de su reconocimiento y de su
consideración me rompió el corazón, y esa herida tan profunda me
dejó aniquilada.

Me sentía abrumada por el dolor y la tristeza. No sabía qué
había hecho mal. Y ninguna de mis tentativas por arreglarlo surtió
efecto. No existía en mi vida ninguna otra conexión que pudiera
curar la herida de ese primer abandono, de esa expulsión del
paraíso del amor. Durante años viví en un estado de parálisis,
atrapada por el pasado, incapaz de avanzar hacia el futuro. Como
todos los niños que han sufrido algún daño, lo único que quería era
regresar al paraíso de mis recuerdos, para volver al momento en el
que me había sentido amada y había experimentado un sentido de
pertenencia.

No hay forma de volver atrás. Ahora lo sé. Lo único que
podemos hacer es seguir adelante. Podemos encontrar el amor que
anhelamos, pero antes es preciso haber dejado de sufrir por el amor
que perdimos hace tiempo, cuando éramos pequeños y no teníamos
aún voz para expresar los deseos de nuestro corazón. Al mirar al



pasado, me doy cuenta de que todos los años que viví pensando
que buscaba el amor los dediqué a tratar de recuperar lo que había
perdido, para volver al seno materno, a la dicha del primer amor. No
estaba preparada para amar y ser amada en el presente. Todavía
lloraba por el paraíso que había perdido, todavía me aferraba a los
sueños rotos de mi infancia, a los lazos que se habían disuelto. Solo
pude volver a amar cuando ese duelo terminó.

Al despertar de ese estado de trance, me sorprendió descubrir
que el mundo en el que vivía, el mundo del presente, ya no era un
mundo abierto al amor. Todo lo que el entorno me comunicaba
parecía confirmar que la ausencia de amor estaba a la orden del
día. Tengo la impresión de que nuestro país le está dando la
espalda al amor, y eso me provoca un sufrimiento tan intenso como
el que me provocó la pérdida del amor en mi niñez. Al actuar de este
modo nos arriesgamos a entrar en algo semejante a un desierto del
espíritu, y puede que nunca encontremos el camino de vuelta.
Escribo sobre el amor para llamar la atención sobre los riesgos de
esta actitud, pero también para reivindicar un retorno al amor. Una
vez situado en el lugar que le corresponde, el amor nos devuelve la
promesa de la vida eterna. Cuando amamos, podemos dejar que
hable nuestro corazón.



INTRODUCCIÓN

Amor: estado de gracia

Podemos hablarle directamente a nuestro corazón.
Las culturas antiguas lo saben. Podemos conversar
con el corazón como si fuera un buen amigo. En la
vida moderna estamos tan ocupados con los
quehaceres y pensamientos de cada día que hemos
perdido ese arte esencial y ya no somos capaces de
encontrar tiempo para charlar con nuestro corazón.

JACK KORNFIELD



En la pared de la cocina tengo colgadas cuatro fotografías. Son
imágenes de un grafiti que vi hace años en un edificio en
construcción cuando me dirigía a la Universidad de Yale, donde
enseñaba por aquel entonces. Aquella inscripción, pintada en
colores brillantes, decía: «Seguimos buscando el amor aun cuando
todo parezca perdido». En esa época me acababa de separar de un
compañero al que había estado unida durante casi quince años y a
menudo una pena infinita me embargaba, como si un inmenso
océano de sufrimiento me anegara el corazón y el alma. Sentía
continuamente que algo me arrastraba hacia el fondo, que me
estaba ahogando, y buscaba algún punto de apoyo que me ayudara
a mantenerme a flote, que me permitiera volver a la orilla sana y
salva. La frase pintada en aquella pared, acompañada de un dibujo
infantil de unos animales de aspecto indefinido, siempre me levantó
el ánimo. Cada vez que pasaba por delante del edificio, la
afirmación de la posibilidad de amar y ser amado que emanaba de
aquella sentencia me infundía esperanza.

El grafiti, firmado por un artista local, me hablaba al corazón.
Esa inscripción me decía que su autor estaba pasando por un
momento de crisis, enfrentándose a una pérdida o quizás
esperándola. Mantuve con él conversaciones imaginarias sobre el
amor. Le dije que su alegre grafiti era un salvavidas para mí y que
me ayudó a recuperar la confianza en el amor. Le dije que su
declaración, la promesa de un amor que esperaba ser encontrado,
un amor que yo todavía podía esperar, me ayudó a salir del abismo
en el que había caído. Mi sufrimiento era fruto de la profunda y
desesperada tristeza que me había causado la separación de un
compañero con el que había compartido tantos años de mi vida,
pero lo que en realidad me rompía por dentro era el temor de que el
amor no existiera, de que fuera imposible encontrarlo, y de que,
aunque existiera, oculto quién sabe dónde, yo nunca llegara a



conocerlo. ¿Cómo podía seguir creyendo en la promesa del amor
cuando, dondequiera que mirase, la seducción del poder, el pánico y
el miedo parecían más fuertes que la voluntad de amar?

Un día me dirigía al trabajo, ansiosa por encontrarme de nuevo
ante aquella meditación sobre el amor, cuando descubrí para mi
sorpresa que la constructora había cubierto la inscripción con una
capa de pintura blanca brillante, bajo la cual aún se podían percibir
rastros tenues de la pintura original. No hallar lo que se había
convertido para mí en un encuentro ritual con la belleza del amor me
alteró tanto que le hablé a todo el mundo de mi decepción.
Finalmente supe que el grafiti había sido borrado porque las
palabras que lo acompañaban se referían a personas seropositivas
y quizás el artista era gay. Quizás. O puede que los que habían
cubierto la pared con pintura se sintieran amenazados por la
confesión pública de un deseo de amor tan intenso que genera la
necesidad de hablar de él y de buscarlo a conciencia.

Tras una larga búsqueda pude localizar al artista y reunirme con
él para charlar sobre el significado del amor. Hablamos de cómo el
arte público puede convertirse en un vehículo para transmitir un
mensaje de confianza en la vida. Ambos expresamos nuestro pesar
y disgusto por la insensibilidad demostrada por los responsables de
la empresa al borrar un mensaje de amor tan poderoso. Como
recordatorio, el artista me dio algunas fotografías del grafiti. Y desde
entonces, en todas las casas en las que he vivido, las he colgado
siempre en la cocina, justo encima del fregadero. Todos los días,
cuando bebo un vaso de agua o saco un plato del armario,
encuentro ante mis ojos la frase que me recuerda lo mucho que
anhelamos el amor y que lo buscamos incluso cuando ya no
esperamos que sea realmente posible encontrarlo.

Hoy en día son muy poco frecuentes los debates sobre el amor. La
cultura popular es posiblemente el único ámbito en que se habla de
nuestro anhelo de amor. Si queremos encontrar expresada nuestra



necesidad de amor, tenemos que acudir a las películas, las
canciones, las revistas y los libros, pero ya no hay en ellos el
mensaje vital de las décadas de 1960 y 1970, ese mensaje que nos
impelía a creer que «All you need is love», que «todo lo que
necesitas es amor, amor, amor». Ahora, los mensajes más
populares son los que proclaman la falta de entidad del amor, su
irrelevancia. Un ejemplo significativo de este cambio es la
apabullante popularidad de una canción de Tina Turner cuyo título y
estribillo declaran audazmente: «What’s Love Got to Do with It?»
(«¿Qué tiene que ver el amor con eso?»). Y cuando pregunté a una
conocida rapera sobre el amor, me provocó tristeza, y un hondo
temor, que respondiese con un sarcasmo mordaz: «¿Amor? ¿Y eso
qué es? Nunca he tenido amor en mi vida».

Los jóvenes de nuestra época se muestran escépticos ante el
amor, porque la inmensa mayoría tiene la sensación de que es
imposible encontrarlo. En ¿Debemos ser perfectos?, Harold
Kushner expresa esta misma preocupación: «Temo que estemos
educando a una generación de jóvenes que tienen miedo al amor,
miedo a entregarse por completo, porque saben lo doloroso que es
correr el riesgo de amar y que no salga bien. Temo que, cuando
sean adultos, vayan en busca de la intimidad sin riesgo, del placer
sin una inversión emocional significativa. Tendrán tanto miedo del
sufrimiento causado por la decepción que renunciarán a las
posibilidades de amor y felicidad que se les ofrecen». Los jóvenes
son cínicos respecto al amor. No en vano el cinismo es la máscara
tras la que se ocultan los corazones desilusionados y traicionados.

En las conferencias que imparto por todo Estados Unidos sobre
cómo acabar con el racismo y el sexismo, el público, en especial los
jóvenes, se altera bastante cuando hablo de la posición del amor en
cualquier movimiento de justicia social. Aunque en nuestra sociedad
todos los grandes movimientos de justicia social han hecho hincapié
en la ética del amor, los jóvenes siguen siendo reacios a asumir la
idea del amor como motor de transformación. Creen que el amor es
para los ingenuos, los débiles, los románticos impenitentes, y ven



confirmada su percepción en algunos de los adultos a los que
acuden en busca de explicaciones. Tal y como apunta Elizabeth
Wurtzel, portavoz de una generación desilusionada, en Bitch: In
Praise of Difficult Women: «Ninguno de nosotros está aprendiendo a
amar mejor; estamos aprendiendo a tener más miedo al amor. No
nos han proporcionado las herramientas adecuadas desde el
comienzo, y las personas que elegimos tienden solo a reforzar la
sensación de que el amor es imposible e inútil». Estas palabras se
hacen eco de todo lo que he oído yo misma sobre el amor en una
generación anterior.

Siempre que hablo del tema con alguna persona de mi
generación se pone nerviosa o tuerce el gesto, sobre todo cuando
abordo la falta de amor. Con mis amigos he charlado muchas veces
sobre ello, y más de uno me ha sugerido que consulte a un
terapeuta. A mí me parece que algunos se han hartado de mi
insistencia en el tema y, seguramente, creen que si hablara con un
especialista les daría un respiro. Sin embargo, la mayoría de la
gente tiene miedo de lo que pueda salir cuando se explora el
significado del amor en la vida cotidiana.

Cuando una mujer soltera de cuarenta años plantea la cuestión
del amor, la primera suposición, derivada de una forma de pensar
sexista, es que está «desesperada» por encontrar un hombre. Nadie
cree que tenga un apasionado interés intelectual en el asunto. Nadie
percibe su esfuerzo por entender el significado metafísico del amor
en la vida cotidiana como el fruto de un compromiso filosófico
riguroso. No, todos consideran que está en la senda de la «atracción
fatal».

Fue la decepción y una sensación generalizada de infelicidad lo
que me llevó a reflexionar a fondo sobre lo que significa el amor en
nuestra cultura. El deseo de encontrar el amor no me hizo perder el
buen juicio ni la perspectiva, sino que me incitó a pensar más, a
debatir acerca del amor y a estudiar qué había en la literatura
popular y culta sobre el tema. Al examinar varios ensayos sobre el
amor, me sorprendió encontrar que tanto las obras más aclamadas



por la crítica como los libros de autoayuda más populares estaban
en su mayoría escritos por hombres. Siempre he pensado que, en el
campo del amor, son las mujeres las que hacen las aportaciones
más ricas y significativas. Y me mantengo firme en esa convicción,
aunque soy consciente de que, en la actualidad, las especulaciones
teóricas de las mujeres no se toman tan en serio como las
reflexiones y escritos de los hombres. Los hombres teorizan sobre el
amor; en cambio, las mujeres tienden a conocerlo y ponerlo en
práctica. La mayoría de los hombres sienten que reciben amor y, por
lo tanto, saben lo que significa ser amado; las mujeres sentimos a
menudo un gran anhelo, una profunda necesidad de amor, pero sin
verla satisfecha.

En El pequeño libro del amor, de Jacob Needleman, las
grandes obras sobre el amor comentadas a lo largo del ensayo
están todas firmadas por hombres. No hay escritos de mujeres en la
bibliografía. Recuerdo que, en mi doctorado en literatura, solo se
ensalzó a una mujer como gran sacerdotisa del amor: Elizabeth
Barrett Browning, pero se la consideraba una poeta menor. Sin
embargo, entre nosotros, hasta el más inculto conocía el primer
verso de su soneto más famoso: «How do I love thee? Let me count
the ways» («¿De qué modo te amo? Deja que cuente las formas»).
Esto sucedía en tiempos prefeministas. Ahora que estamos en la
estela del movimiento feminista, hasta Safo es vista como una gran
diosa del amor.

En aquella época, sin embargo, en todos los cursos de escritura
creativa la poesía de amor que se analizaba era la escrita por
hombres. De hecho, el compañero al que dejé después de varios
años de relación me había cortejado inicialmente escribiéndome un
poema de amor. Siempre había sido bastante cerrado y no estaba
muy interesado en el amor, ni como tema de discusión ni en la
práctica de la vida cotidiana, pero estaba seguro de que tenía algo
significativo que decir al respecto. Por mi parte, creo que todos mis
intentos adultos de escribir poemas de amor fueron cursis y
patéticos. Cuando trataba de escribir algo sobre el amor, no me



venían las palabras. Mis pensamientos parecían sentimentales,
tontos y superficiales. Cuando escribía poemas de joven, sentía la
misma confianza que más adelante vería solamente en escritores de
sexo masculino. Al principio, cuando empecé a escribir poesía,
pensé que el amor era el único tema posible, la pasión por
antonomasia. El primer poema que publiqué, a los doce años, se
titulaba de hecho «Una mirada al amor»; pero a medida que crecí
me di cuenta de que las mujeres no tenían nada serio que enseñar
al mundo sobre el amor.

Así es como la muerte se convirtió en mi tema favorito. Nadie a
mi alrededor, ya fueran profesores o estudiantes, dudaba de la
capacidad de una mujer para ser seria a la hora de pensar en la
muerte y hablar de ella. Todos los poemas de mi primer libro
trataban de la muerte y la agonía. Pero el que abría el libro, «The
woman’s mourning son» («La canción de dolor de una mujer»),
hablaba de la pérdida de un ser querido y de la negativa a aceptar
que la muerte destruiría su recuerdo. La reflexión sobre la muerte
siempre me ha llevado al tema del amor. No es casualidad que haya
empezado a pensar más sobre el significado de este sentimiento
tras haber visto morir a amigos, compañeros y conocidos, muchas
veces a una edad temprana y de forma inesperada. Al acercarme a
los cuarenta me encontré con el miedo al cáncer, tan frecuente hoy
en día en la vida de las mujeres que casi se da por sentado; y cada
vez que esperaba los resultados de las pruebas, pensaba que no
estaba preparada para morir porque no había encontrado aún el
amor que mi corazón tanto anhelaba.

Poco después de ese periodo de crisis contraje una grave
enfermedad y estuve a punto de morir. Al ver que mi vida corría
verdadero peligro, empecé a darle vueltas obsesivamente al
significado del amor en la vida y en la cultura contemporánea. Mi
trabajo de crítica cultural me permitía seguir de cerca todo lo que los
medios de masas —fundamentalmente el cine y la prensa—
expresan sobre el amor. Normalmente, los medios de comunicación
dicen que todos buscamos el amor, pero que tenemos ideas poco



claras sobre cómo experimentarlo en la vida cotidiana. En la cultura
popular, el amor es un campo abonado por la fantasía. Quizá por
eso la especulación teórica sobre el amor ha estado durante mucho
tiempo dominada por los hombres; la fantasía ha sido siempre su
terreno, tanto en la esfera de la producción cultural como en la vida
cotidiana. La fantasía masculina es vista como capaz de crear una
nueva realidad, mientras que la fantasía femenina se considera pura
evasión. De ahí que la novela romántica siga siendo el único ámbito
en el que las mujeres hablan de amor con cierto grado de autoridad.
En cambio, cuando los hombres se apropian del género sentimental,
su trabajo recibe mucho más reconocimiento que el de las mujeres.
Uno de los ejemplos más significativos de ello es una novela como
Los puentes de Madison. Si hubiera sido una mujer la que hubiera
escrito esta sentimental y superficial historia de amor (en la que, sin
embargo, no faltan los elementos emotivos), dudo mucho que
hubiera podido convertirse en un éxito tan clamoroso y traspasar los
límites tradicionales del género como lo hizo.

Por supuesto, el público que consume libros de amor es
mayoritariamente femenino. Sin embargo, el sexismo masculino no
basta para explicar por qué hay tan pocos libros de amor —y sobre
el amor— escritos por mujeres. Podría decirse que las mujeres
están ansiosas por escuchar lo que los hombres tienen que decir
sobre el sentimiento amoroso. Una perspectiva sexista puede hacer
que una mujer considere que ya sabe lo que va a decirle otra mujer.
Es posible que tal lectora piense que puede obtener mucho más
leyendo lo que los hombres escriben sobre el tema.

De joven, cuando leía algún libro sobre el amor, no paraba
mientes en el género del autor. Como lo que quería era entender de
qué hablamos cuando hablamos de amor, lo consideraba un detalle
insignificante. Pero cuando me puse a pensar seriamente en el
asunto y a escribir sobre él, empecé a preguntarme si había alguna
diferencia entre escritores y escritoras.



Revisando la literatura sobre el amor, me di cuenta de que son
muy pocos los escritores, sean hombres o mujeres, que hablan de la
influencia ejercida por el patriarcado y de cómo la dominación
masculina sobre las mujeres y los niños es un obstáculo para el
amor. Crear amor, de John Bradshaw, es uno de mis libros favoritos.
El autor tiene el arrojo de establecer un vínculo entre la supremacía
masculina (la institucionalización del patriarcado) y la falta de amor
en las familias. Bradshaw, famoso por su obra sobre el «niño
interior» —según la cual toda persona lleva en su interior el niño que
ha sido—, está convencido de que el fin del patriarcado será un
paso importante en el camino del amor. Pero su libro no ha recibido
la misma atención y reconocimiento que las obras de otros hombres
que escriben sobre el mismo tema sin cuestionar la definición
sexista de los roles de género.

Si queremos crear una cultura del amor, debemos realizar
cambios profundos en nuestra manera de pensar y de actuar. Los
hombres que escriben sobre el amor siempre aseguran que lo han
recibido, y hablan desde esa posición, que les da lo que llaman
«autoridad». Las mujeres hablan muy a menudo desde una posición
de carencia, desde la posición de quienes no han recibido el amor
que deseaban.

En la actualidad, una mujer que habla de amor sigue siendo
sospechosa. Quizá porque todo lo que una mujer instruida puede
decir sobre el tema constituye una amenaza y un desafío directo a
las visiones ofrecidas por los hombres. Aprecio lo que los hombres
tienen que decir sobre el amor. Me encantan Rumi y Rilke, poetas
de género masculino que conmueven con sus palabras. Pero los
hombres que escriben de amor suelen hacerlo valiéndose de la
fantasía; dejan volar su imaginación y escriben sobre lo que
imaginan que es posible en lugar de escribir sobre lo que conocen
de verdad. Hoy sabemos que Rilke no escribió como vivió y que,
muchas veces, las palabras de amor pronunciadas por los grandes
hombres resultan ser engañosas cuando uno las confronta con la
realidad. Debo confesar que, por mucho que me siga molestando,



he leído y releído el libro de John Gray que se titula Los hombres
son de Marte, las mujeres de Venus, pero como tantas otras
personas de uno y otro sexo, quiero conocer el verdadero
significado del amor, del amor que no es fruto de la fantasía ni de la
imaginación. Quiero conocer la verdad del amor tal como lo vivimos.

Muchos de los ensayos de autoayuda sobre el amor escritos en
los últimos tiempos por autores de género masculino —desde Los
hombres son de Marte, las mujeres de Venus hasta Amar y
despertar de John Welwood— adoptan una perspectiva feminista
sobre los roles de género; pero, al final, los autores siguen aferrados
a unos sistemas conceptuales que sugieren la existencia de
diferencias inherentes y profundas entre hombres y mujeres. Sin
embargo, todas las pruebas que obran en nuestro poder indican
que, si bien es cierto que la perspectiva masculina a menudo difiere
de la femenina, estas divergencias se deben a características
aprendidas, no a rasgos innatos o «naturales». Si fuera cierto que
los hombres y las mujeres son opuestos absolutos que habitan
universos emocionales diferentes, los hombres nunca se habrían
convertido en la autoridad suprema sobre el amor. Dados los
estereotipos de género que atribuyen los sentimientos y la
emocionalidad a las mujeres y la racionalidad y la ausencia de
emoción a los hombres, los «hombres de verdad» no entablarían
jamás un diálogo sobre el amor.

Aunque se considera a los hombres como las «autoridades»
reconocidas en el asunto, son muy pocos los que se expresan sin
reservas, diciendo claramente lo que piensan sobre el amor. La
verdad es que, en la vida cotidiana, tanto hombres como mujeres
hablan relativamente poco de ello. El silencio nos protege de la
incertidumbre. Queremos saber qué es el amor, pero tememos que
el deseo de conocerlo en profundidad nos acerque cada vez más al
abismo de su carencia. Y si bien en nuestro país la mayoría de la
gente tiene creencias religiosas que proclaman la fuerza
transformadora del amor, es igualmente cierto que muchas personas
sienten que no tienen ni idea de cómo amar. No es fácil explicar que



tu fe se tambalea ante los dictados de la Biblia sobre el arte del
amor en la vida cotidiana. Es mucho más fácil hablar de pérdida que
de amor. Es más fácil expresar el sufrimiento que provoca la
ausencia de amor que describir su presencia y significado en
nuestra vida.

Como nos han enseñado que el conocimiento reside en el
cerebro y no el corazón, muchos de nosotros creemos que, si
hablamos de amor con fervor y emoción, se nos considerará
individuos débiles e irracionales. Resulta difícil abordar el tema del
amor en tales condiciones, especialmente cuando se quiere incidir
en que muchas personas no saben lo que quieren decir cuando
hablan de amor, o no saben cómo expresarlo.

Todos queremos saber más sobre el amor. Queremos saber lo
que significa amar, lo que podemos hacer en nuestra vida cotidiana
para amar y ser amados. Queremos saber cómo convencer a los
incrédulos para que abran las puertas de su corazón y dejen entrar
el amor. Pero la intensidad de este deseo no afecta a la inseguridad
de nuestra sociedad sobre el sentimiento amoroso. Todo el mundo
asegura que el amor es importante, pero nos bombardean por
doquier con muestras de su fracaso. En el ámbito de la política, en
la religión, en la familia y en la vida sentimental, no es habitual que
el amor influya en nuestras decisiones, que refuerce nuestra idea de
comunidad o que nos mantenga unidos; y, sin embargo, esta
imagen desalentadora no hace mella en nuestros deseos más
profundos. Seguimos esperando que el amor prevalezca. Seguimos
creyendo en su promesa.

Tal y como proclamaba el grafiti, hay espacio para la esperanza
porque muchos de nosotros seguimos creyendo en el poder del
amor. Creemos que es importante conocer el sentimiento amoroso y
profundizar en su misterio. Muy a menudo, en el curso de
conversaciones privadas y debates públicos, yo misma he señalado,
o he oído a otros señalar, la creciente falta de amor que
experimentamos en nuestra sociedad y el miedo que este vacío
genera en todos nosotros. Este desamparo va acompañado de una



actitud de cinismo e indiferencia, un rechazo a creer que el amor es
tan importante como el trabajo, que es tan esencial para la
supervivencia de nuestra nación como el deseo de éxito. Es
increíble que la sociedad estadounidense, impulsada quizá más que
cualquier otra en el mundo por la búsqueda del amor (es el tema
principal de nuestro cine, nuestra música, nuestra literatura), ofrezca
tan pocas oportunidades de comprender el significado de este
sentimiento y de aprender a manifestarlo.

Otra fuerza impulsora que hallamos en nuestro país es la
obsesión sexual. No hay ningún aspecto de la sexualidad que no
sea estudiado, discutido, demostrado. Hay cursos de introducción a
cualquier dimensión de la sexualidad, incluso a la masturbación.
Pero no hay escuelas de amor. Se da por sentado que todo el
mundo sabe instintivamente cómo amar. Y seguimos considerando
que la familia es la primera escuela de amor, aunque todo parece
contradecir dicha asunción. Los que no aprenden a amar en la
familia también esperan conocer el amor romántico. Pero el amor a
menudo se nos escapa, y, de hecho, nos pasamos toda la vida
tratando de borrar el daño causado por la crueldad, el abandono y
las diversas formas de falta de amor que se experimentan en la
familia de origen y en las relaciones sentimentales en las que no
sabemos cómo actuar.

Solo el amor puede curar las heridas del pasado; sin embargo,
a menudo esas heridas son tan profundas que uno acaba echando
el cerrojo al corazón, y parecemos incapaces de dar amor o de
aceptar el que se nos da. Para abrir el corazón al poder del amor,
para recibir su gracia, debemos tener el valor de admitir que
sabemos muy poco sobre el tema, tanto en la teoría como en la
práctica. Debemos hacer frente a la confusión y la decepción que
provoca el hecho de descubrir que mucho de lo que se nos ha
enseñado sobre la naturaleza del amor no tiene sentido cuando se
aplica a la vida cotidiana. He escrito las reflexiones que constituyen



este libro tras observar la realidad del amor en la vida cotidiana,
pensando en cómo amamos y preguntándome qué debemos hacer
para que el amor se haga sentir en todas partes.

Todos queremos vivir en una cultura donde el amor pueda
florecer. Todos deseamos acabar con la falta de amor que tan
extendida está en nuestra sociedad, y por eso este ensayo trata de
cómo recuperar el amor. Este libro presenta nuevas y radicales
formas de pensar el arte del amor, al tiempo que ofrece una
perspectiva esperanzadora y alegre de la fuerza transformadora de
este. Reuniendo cuanto se sabe sobre este sentimiento, podremos
saber qué debemos hacer para ser tocados por la gracia del amor.



CAPÍTULO
1

Claridad:
el vocabulario del amor

Como sociedad, estamos desconcertados ante el
amor. Lo tratamos como si fuera una obscenidad y lo
aceptamos de mala gana. Incluso al pronunciar la
palabra se producen tartamudeos y rubores. [...] El
amor es lo más importante de nuestra vida, una pasión
por la que lucharíamos o moriríamos, y, aun así, nos
cuesta incluso mencionar su nombre. Ni siquiera
podemos hablar o pensar sobre él directamente,
necesitamos un vocabulario suplementario.

DIANE ACKERMAN



Todos los hombres con los que he mantenido relaciones eran de los
que utilizan la palabra «amor» con prudencia, porque no les gusta
emplearla a la ligera, ya que están convencidos de que las mujeres
conceden demasiada importancia a este sentimiento. Saben,
además, que el significado que ellos atribuyen al amor no siempre
coincide con el nuestro. La confusión sobre el significado que hay
que dar a la palabra «amor» está en el origen de nuestra dificultad
para amar. Si todos en nuestra sociedad entendiéramos el amor de
la misma manera, el acto de amar no sería tan problemático. Las
definiciones que proporciona el diccionario tienden a resaltar el amor
romántico, describiéndolo sobre todo como «un afecto profundo,
tierno y apasionado hacia otra persona, basado primordialmente en
la atracción sexual». Existen, desde luego, otras definiciones que
informan de que tales sentimientos se pueden experimentar también
fuera del campo sexual. Pero la idea de «afecto profundo» no
expresa plenamente el significado de este sentimiento.

La mayoría de los libros sobre el tema evitan ofrecer
definiciones claras. En la introducción a Una historia natural del
amor, Diane Ackerman afirma que «el amor es el gran intangible.
[...] Todo el mundo coincide en que el amor es maravilloso y
necesario, pero nadie puede definir lo que es». Y luego añade
tímidamente: «Usamos la palabra “amor” de un modo tan
descuidado que puede no significar casi nada, o absolutamente
todo». En el libro no aparece nunca una definición realmente útil
para quien quiera aprender el arte de amar. Pero Ackerman no es la
única que escribe sobre el amor de una manera que impide
comprender este sentimiento. Si el propio significado de la palabra
está rodeado de misterio, no debería sorprendernos que para la
mayoría de la gente sea difícil explicar lo que quiere decir cuando la
usan.



Imagina lo fácil que sería aprender a amar si partiéramos de
una definición compartida por todos. Según los teóricos más
sagaces, los humanos amaríamos mejor si, en vez del sustantivo
«amor», empleásemos el verbo «amar». He buscado durante años
una definición significativa de la palabra «amor» y debo reconocer
que sentí un profundo alivio cuando al fin encontré una en El camino
menos transitado, un clásico de la autoayuda del psiquiatra M. Scott
Peck que apareció en Estados Unidos en 1978. Evocando la
conocida obra de Erich Fromm, Peck define el amor como «la
voluntad de extender el propio yo para favorecer el crecimiento
espiritual de uno mismo o el de otra persona». Y continúa: «El amor
está en los gestos y conductas a través de los cuales se expresa. El
amor es un acto de la voluntad, es decir, que comprende tanto una
intención como un acto. La voluntad implica también elección. No
estamos obligados a amar. Elegimos hacerlo». Esta definición,
amparada en la elección, contradice la idea comúnmente aceptada
según la cual el amor sería más bien un acto instintivo.

Quien haya seguido el proceso de crecimiento de un niño desde
el momento de nacer habrá observado seguramente que antes de
acceder al lenguaje, antes de reconocer a las personas que lo
cuidan, el recién nacido responde a la actitud afectuosa de quienes
se ocupan de él, devolviéndoles gorjeos o miradas de placer. Al
crecer, responde a las muestras de afecto dando también él afecto,
haciendo gorgoritos al ver a una persona bienvenida. El afecto, sin
embargo, no es el único componente del amor. Para amar de verdad
tenemos que aprender a combinar varios elementos: cuidado,
afecto, reconocimiento, respeto, compromiso y confianza, amén de
una comunicación clara y sincera. Si de niños hemos aprendido una
definición errónea del amor, en la vida adulta nos resultará más
difícil amar. Empezamos con el compromiso de tomar el camino
correcto, pero terminamos yendo en la dirección equivocada. La
mayoría de nosotros aprendemos a pensar en el amor como un
sentimiento desde el comienzo. Cuando te sientes profundamente
atraído por alguien, inviertes sentimientos y emociones en esa



persona. El proceso de inversión a través del cual el ser amado se
vuelve importante para nosotros se denomina «catexis». En su libro,
M. Scott Peck señala que muchos de nosotros «confundimos la
catexis con el amor». Todos sabemos cuán frecuente es que las
personas que se sienten conectadas por catexis con su pareja
afirmen que la aman, aunque en realidad la estén hiriendo o
descuidando continuamente. Toman por amor lo que no es más que
catexis.

Si por amor entendemos el deseo de fomentar nuestro propio
crecimiento espiritual y el de nuestra pareja, queda claro que si la
ofendemos y maltratamos, no podemos pretender amarla: el amor y
el maltrato no pueden coexistir. El abuso y el abandono son, por
definición, lo contrario de la atención y el cuidado. Cuántas veces
hemos oído hablar de hombres que golpean a su esposa e hijos y
luego van al bar de la esquina y proclaman a voz en cuello lo mucho
que los quieren. También puede suceder que la esposa, si hablas
con ella en un día bueno, diga que su marido la quiere, aun cuando
sea violento. Muchos de nosotros venimos de familias
disfuncionales que nos convencieron de que había algo malo en
nosotros, nos inculcaron el sentido de la vergüenza, nos sometieron
a abusos físicos o verbales y nos descuidaron emocionalmente,
mientras al mismo tiempo nos enseñaban a creer que éramos
queridos. Para los que hemos vivido algo así sería demasiado
desestabilizador asumir una definición de amor que no nos permita
verlo como un sentimiento presente en nuestra familia. Somos
muchos los que necesitamos aferrarnos a una idea de amor que
pueda hacer aceptable el abuso, o que al menos haga que lo que
hemos sufrido parezca menos terrible.

Crecí en una familia donde la agresión y la humillación verbal
coexistían con montañas de afecto y atención, y me costaba aceptar
el término «disfuncional». Como quería y sigo queriendo a mis
padres, a mis hermanas y hermano, orgullosos todos de las
dimensiones positivas de nuestra vida familiar, no quería emplear un
término para describirlos que implicara que nuestra vida juntos



había sido solo negativa. No quería que mis padres se sintieran
menospreciados, ya que valoraba mucho todas las cosas buenas
que nos habían dado. Con ayuda de terapia pude aceptar el término
«disfuncional» y utilizarlo para describir, no para hacer juicios
completamente negativos. Mi familia de origen ha sido —y sigue
siendo— un entorno disfuncional, lo cual no significa que no sea
también un lugar donde el afecto, la alegría y la atención hagan su
aparición.

Cuando era pequeña podía suceder que un día me cuidaran
con cariño, valoraran mi inteligencia y me animaran incluso a
cultivarla, y al día siguiente me dijeran que, por ser tan inteligente,
me volvería loca y me encerrarían en una institución para enfermos
mentales, donde acabaría abandonada por todos. Es natural que
esta extraña mezcla de atención y maltrato no haya tenido un efecto
positivo en mi salud mental. La verdad es que, si aplicara la
definición de Peck a mi experiencia infantil en el seno de mi familia,
no podría catalogarla en absoluto como una experiencia de amor.

Cuando en terapia me vi obligada a describir a mi familia según
su capacidad de dar o no amor, admití con dolor que en casa no me
sentía querida, sino simplemente cuidada. Fuera de casa, sin
embargo, me había sentido verdaderamente querida por algunos
miembros de la familia, como, por ejemplo, mi abuelo. Esta
experiencia de amor auténtico (una combinación de cuidado,
compromiso, confianza, conocimiento, responsabilidad y respeto)
alimentó mi espíritu herido y me permitió superar los momentos en
los que no me sentía querida. Me alegra haberme criado en una
familia capaz de cuidarme, y creo firmemente que si mis padres
hubieran sido queridos por los suyos, habrían podido hacer lo
mismo con sus hijos. En vez de eso, me dieron lo que habían
recibido: cuidados. Y no debe olvidarse que el cuidado es solo una
dimensión del amor y que el simple hecho de cuidar a alguien no es
suficiente para decir que lo amas.



Como muchos adultos que han sido sometidos a un maltrato
físico o verbal cuando eran niños, he pasado la mayor parte de mi
vida tratando de negar los aspectos negativos de mi experiencia y
aferrándome al recuerdo de los buenos momentos pasados con mi
familia, algunos de ellos ciertamente maravillosos. Cuanto más lo
lograba, menos quería reconocer la verdad sobre mi infancia. A
menudo se dice que si hay tantas personas que acusan a sus
familias de disfuncionalidad e incapacidad para amar es por culpa
de los prolíficos libros de autoayuda y de los programas de curación,
pero lo cierto es que, sea cual sea el entorno en el que hayamos
crecido, a muchos de nosotros nos cuesta aceptar una evaluación
negativa de nuestra historia. Normalmente, para que un individuo
comience a examinar sus experiencias de la infancia de forma
crítica y a reconocer su influencia en su comportamiento adulto, es
necesaria la intervención de un terapeuta, ya sea en forma de una
verdadera terapia o de la lectura de libros que nos enseñan e
iluminan.

A muchos les cuesta admitir que no puede haber amor donde el
abuso y la violencia están a la orden del día. Por regla general, a los
niños que han sufrido maltrato físico o psicológico, sus padres o
tutores les enseñan que el amor puede coexistir con el maltrato. Y,
en casos extremos, ese abuso es una expresión de amor. A menudo
sucede que, una vez que entramos en la vida adulta, este error de
juicio influye en nuestra percepción del amor; o si nos aferramos a la
idea de que los adultos que nos maltrataron y ofendieron en la
infancia lo hicieron por amor, estaremos sin duda intentando
racionalizar las heridas que nos infligen en la actualidad las
personas que dicen querernos. En mi caso, en las relaciones
sentimentales en que me implicaba de adulta seguía sintiéndome
muchas veces ofendida y humillada, como cuando era niña.
Inicialmente me negué a aceptar una definición de amor que me
obligase a contemplar la posibilidad de que las relaciones que eran
fundamentales para mí estuvieran desprovistas de él. Pero si la
meta que quieres alcanzar es encontrar tu propio yo, sentirte bien



contigo mismo, entonces afrontar la falta de amor de una manera
sincera y realista es parte del proceso de curación. La falta de amor
no significa falta de cuidado, afecto o placer. De hecho, en mis
relaciones sentimentales de una cierta duración había tal
abundancia de atención y afecto que era bastante fácil no ver la
disfunción emocional que ocultaban.

Para poder cambiar mis relaciones más importantes, primero
tuve que aprender a dar un nuevo significado al amor, y después
aprender a amar. El primer paso fue encontrar una definición de
amor que fuese clara. Soy una de las muchas personas que han
leído y releído El camino menos transitado y estoy agradecida al
autor por haberme ofrecido una definición del sentimiento amoroso
que me ayudó a afrontar los momentos en que mi vida se vio
privada de él. Tenía unos veinticinco años cuando empecé a
entender el amor como «la voluntad de extender el propio yo para
favorecer el crecimiento espiritual de uno mismo o el de otra
persona». Sin embargo, me llevó años deshacerme de los patrones
de comportamiento que había aprendido y que anulaban mi
capacidad de dar y recibir amor. Uno de los comportamientos que
hizo que mi vida amorosa pareciera un campo minado fue mi
persistente inclinación por hombres que habían sufrido traumas
emocionales y que, aunque deseaban ser amados, no sentían la
necesidad de amar.

Quería conocer el amor, pero me daba miedo entregarme y
confiar en otra persona. Tenía miedo de la intimidad. Escogiendo
hombres que no se interesaban por el amor pude dar amor yo
misma, pero siempre en situaciones insatisfactorias. Como es
natural, mi necesidad de recibir amor no se vio nunca satisfecha.
Recibí lo que estaba acostumbrada a recibir, cuidados y afecto,
normalmente mezclados con algo de descortesía, algo de descuido
y, en algunos casos, verdadera crueldad. A veces era yo la que se
mostraba displicente. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que,
aunque quería conocer el amor, la intimidad me asustaba. Muchos
de nosotros optamos por relaciones de afecto y cuidado, las cuales



no se convertirán nunca en relaciones de amor. Al proceder de esta
manera, nos sentimos seguros, porque las exigencias que se
plantean en tales relaciones no son tan fuertes como las de una
relación amorosa. El riesgo no es tan grande.

Muchos sueñan con el amor, pero no tienen el valor de
arriesgarse. Aunque la idea del amor suele ser casi una obsesión, la
mayoría nos conformamos con una vida relativamente aceptable y
satisfactoria en alguna medida, aun cuando tengamos la sensación
de sufrir falta de amor. Son relaciones en las que existe un afecto
genuino y un cuidado mutuo en la pareja, cosa que a muchos ya les
parece bastante, porque a menudo es mucho más de lo que han
recibido en la familia de origen. Sin duda resulta mucho más
tranquilizador considerar que el amor puede tener sentidos distintos
para cada persona, pues cuando lo defines con precisión y claridad,
te ves obligado a enfrentarte a tus propias carencias, a tu terrible
alejamiento. La verdad es que, en nuestra cultura, mucha gente no
sabe lo que significa el amor. Y esta ignorancia se experimenta
como una falta, como un terrible secreto que no se revela a nadie.

Si hubiera podido tener una definición clara del amor, no habría
tardado tanto en convertirme en una persona con mayor capacidad
de amar. Si hubiera compartido con otras personas una idea común
y corriente de lo que significa el amor, habría sido más fácil crear
lazos de amor. Resulta particularmente inquietante que muchos de
los últimos libros sobre el amor continúen asegurando que las
definiciones en este campo son inútiles y carentes de sentido. O,
peor aún, que sugieran que el amor debe tener un significado
diferente para los hombres y para las mujeres; que los sexos deben
respetar la incapacidad del otro para comunicarse y aceptarla desde
el comienzo, porque no hablan el mismo lenguaje. Los libros de este
tipo tienen bastante éxito entre el público, precisamente porque no
alteran las ideas tradicionales sobre los roles de género, la cultura y
el amor. En lugar de proponer estrategias que ayuden a amar mejor,
lo que hacen es alentar a las personas a adaptarse a una situación
de falta de amor.



Las mujeres, más que los hombres, corren a comprar estos
libros y lo hacen porque, colectivamente, están más preocupadas
por la falta de amor. Convencidas de que nunca conocerán un amor
que las satisfaga, muchas están dispuestas a conformarse con
estrategias que las ayuden a aliviar su malestar y a hacer más
serenas y agradables las relaciones existentes, especialmente las
sentimentales. En nuestra cultura no hay medios que permitan a los
lectores y lectoras comunicarse con los autores de tales libros, por
lo que no está claro si estos ensayos son realmente útiles ni si son
capaces de promover cambios constructivos. El hecho de que las
mujeres, más que los hombres, compren muchos libros de
autoayuda y que gracias a sus adquisiciones se conviertan en los
libros más vendidos, no significa que verdaderamente contribuyan a
transformar sus vidas. Yo misma he comprado un montón de libros
de este género, pero solo unos pocos han cambiado en algo mi
vida. Seguro que lo mismo vale para muchos lectores.

En nuestra cultura se discute poco sobre el amor y además
carecemos de una política común en este campo, así que es normal
que quienes quieran orientación e indicaciones sobre el asunto las
busquen básicamente en los libros. Muchos lectores asumen la
definición de amor de Peck y, al ponerla en práctica en su vida,
pueden apreciar su utilidad y poder de transformación. Podemos
intentar difundirla hablando de ella en nuestras conversaciones
cotidianas, no solo con otros adultos sino también con niños y
adolescentes. La única forma de crear un ambiente en el que el
amor pueda empezar a crecer es refutando la desconcertante idea
de que el amor no puede definirse y proponiendo definiciones útiles
y concretas.

A algunas personas no les gusta la definición de Peck porque
en ella aparece el término «espiritual». El autor, sin embargo, la
utiliza para referirse a la dimensión más íntima de nuestra realidad,
donde mente, cuerpo y espíritu son todo uno. No es necesario
adherirse a una religión para abrazar la idea de que existe un
principio que anima al individuo, una fuerza vital (que algunos



llaman alma) que, cuando se nutre, aumenta nuestra capacidad
para realizarnos más plenamente y estar en sintonía con el mundo
que nos rodea.

Convendría empezar a considerar el amor como una acción
más que como un sentimiento, puesto que de este modo
asumiríamos automáticamente una parte de responsabilidad por
ello. A menudo se nos enseña que no tenemos control sobre
nuestros «sentimientos», y, sin embargo, admitimos sin ningún
género de dudas que las acciones que realizamos son el resultado
de una elección, que la intención y la voluntad desempeñan un
papel decisivo en todo lo que hacemos. A ninguno de nosotros se le
ocurriría negar que nuestras acciones tienen consecuencias. La
creencia de que los sentimientos están moldeados por las acciones
también nos puede servir para deshacernos de algunos supuestos
que solo se aceptan por costumbre, como, por ejemplo, que los
padres siempre quieren a sus hijos, que el enamoramiento no
presupone ningún ejercicio de la voluntad, que existe eso que
llaman «crímenes pasionales», es decir, que un hombre puede
matar a una mujer porque la ama demasiado. Si tuviéramos siempre
presente que el amor se expresa a través de los actos y conductas
que genera, no utilizaríamos la palabra para devaluar y rebajar su
significado. Cuando amamos, expresamos de una manera franca y
clara cuidado, afecto, responsabilidad, respeto, compromiso y
confianza.

Sin definiciones es imposible que la imaginación se active. No
se puede hacer realidad algo que no se ha imaginado. Una buena
definición constituye el punto de partida y permite comprender
adónde se quiere llegar. A medida que nos acercamos al destino
que nos hemos marcado, vamos trazando el camino y creando un
mapa. En nuestro viaje hacia el amor necesitamos un mapa que nos
muestre el camino que hemos de seguir; el punto de partida será
saber qué queremos decir cuando hablamos de amor.



CAPÍTULO
2

Justicia: las primeras
lecciones de amor

Una separación grave en los primeros años de vida
deja una cicatriz emocional en el cerebro porque
compromete la relación humana más importante: el
vínculo [padre-hijo], que nos enseña que somos dignos
de amor. El vínculo que nos enseña a amar. Si
carecemos del apoyo de este primer apego no
podremos ser una persona completa, y hasta podemos
tener dificultades para ser humanos.

JUDITH VIORST



Aprendemos lo que es el amor en la niñez. Sea funcional o
disfuncional, caracterizada por un ambiente de felicidad o por un
clima de mayor crispación, la familia es nuestra primera escuela de
amor. No recuerdo haber sentido nunca la necesidad de preguntar a
mis padres qué es el amor. Para mi mente infantil, el amor era el
bienestar que experimentabas cuando te hacían sentir que eras
importante en tu familia y tú a su vez los tratabas a ellos como
personas que importaban. Siempre asocié el amor con esa
sensación de bienestar. Cuando empezaron a pegarnos y nos
dijeron que era «por nuestro propio bien», o aquello de «lo hago
porque te quiero», mis hermanos y yo no entendíamos nada. ¿Por
qué un castigo tan severo había de ser un gesto de amor? Como
suelen hacer los niños, fingimos aceptar la lógica de los adultos,
pero en el fondo de nuestro corazón sabíamos que aquello no
estaba bien. Sabíamos que era una mentira. También fue una burda
patraña lo que nos decían después de propinarnos un severo
castigo: «A mí me duele más que a vosotros». Nada crea más
confusión en la mente y el corazón de un niño que un castigo injusto
o cruel impuesto por los adultos a los que se le ha enseñado a amar
y respetar. Los niños que sufren este tipo de situaciones pronto
empiezan a preguntarse por el significado del amor y, aunque dudan
de su existencia, lo anhelan.

Por otro lado, hay muchos niños que crecen confiados en que el
amor es un sentimiento bueno, niños que nunca son castigados, a
los que se les permite creer que el amor significa ver sus
necesidades y deseos satisfechos. En su mente infantil, el amor no
es algo que ellos tienen que dar, sino mayormente algo que se les
da. Incluso cuando se les consiente demasiado, sea materialmente
o permitiéndoles comportarse mal, se puede hablar de una forma de
abandono. Estos niños, aunque no son maltratados ni desatendidos
en los cuidados más básicos, no tienen tan claro el significado del



amor como aquellos que sí que están descuidados y abandonados
emocionalmente. Ambos grupos han aprendido a pensar en el amor
sobre todo en términos de bienestar, según una lógica de
recompensa y castigo. En la infancia, muchos de nosotros nos
sentíamos queridos por nuestros padres cuando hacíamos algo que
les gustaba. Y aprendimos a expresarles nuestro amor cuando nos
hacían felices. Al crecer, los niños empiezan a asociar el amor con
actos de atención, afecto y cuidado, y siguen pensando que los
padres que intentan satisfacer sus deseos les dan amor.

No hay ningún niño que, independientemente de su origen o
clase social, no afirme que quiere a sus padres y que es querido por
ellos; hasta los que han sufrido maltratos o vejaciones verbales
comparten esta apreciación. Cuando le pido a alguno de ellos que
me explique qué es el amor, los niños pequeños coinciden en que
es una sensación de bienestar, «como cuando comes algo que te
gusta muchísimo», especialmente si es tu comida fa-vo-ri-ta. «Mi
madre me quiere —suelen decir— porque me cuida y me ayuda a
hacer lo correcto.» Cuando les pregunto cómo amar a alguien, me
hablan de abrazos y besos, de ternura y mimos. La creencia de que
ser amado significa obtener lo que se quiere, ya sea un abrazo, un
jersey nuevo o un viaje a Disneylandia, dificulta que los niños
adquieran una comprensión emocional más profunda.

Nos gusta pensar que la mayoría de los niños van a venir al
mundo en una familia que les dará el amor que necesitan. Sin
embargo, si los padres o los adultos que ocupan su lugar son
incapaces de amar, el amor brillará por su ausencia. Por lo general,
las familias cuidan de alguna manera a sus hijos, pero el amor
puede no ser constante o no existir en absoluto. Muchos adultos, sin
distinción de clase, raza o género, se lo imputan todo a la familia en
la que nacieron; hablan de un mundo infantil donde no había amor y
donde reinaba el caos, el abandono, el maltrato y la coacción. En un
libro reciente, Why Does America Fail Its Children?, Lucia Hodgson
aborda la falta de amor en la vida de una enorme cantidad de niños
de Estados Unidos. Cada día en nuestra sociedad, miles de niños



son maltratados física o verbalmente, cuando no torturados,
asesinados o muertos por inanición. Sin voz colectiva ni derechos
reconocidos, son auténticas víctimas del terrorismo privado. Los
niños son, y siguen siendo, propiedad de los adultos que, en su
papel de padres, pueden hacer con ellos lo que quieran.

No puede haber amor sin justicia. Hasta que la cultura en la que
vivimos no haya aprendido a respetar y defender los derechos
civiles fundamentales de los niños, la mayoría de ellos no llegará a
conocer el amor. En nuestra sociedad, el hogar privado es la única
esfera institucionalizada de poder que fácilmente puede convertirse
en autocrática y fascista. Los padres son regentes absolutos que
pueden decidir sin interferencias externas lo que es bueno para sus
hijos. Si los derechos del niño no se respetan en una familia, los
niños no tienen medios legales para hacerlos valer. A diferencia de
las mujeres, que han podido protestar contra la dominación sexista,
reclamando la igualdad de derechos y la justicia para ellas mismas,
los niños, si son explotados y oprimidos en el hogar, solo pueden
confiar en hallar adultos dispuestos a ayudarlos.

Todos sabemos que, sea cual sea la clase y la raza a la que
pertenezcan, los adultos rara vez intervienen para cuestionar lo que
un padre y una madre hacen con «sus» hijos.

Hace algún tiempo, durante una fiesta a la que asistieron sobre
todo profesionales acomodados de un cierto nivel cultural, de
distintas razas y edades, se planteó el tema de la disciplina de los
niños y el castigo corporal. Casi todos los invitados mayores de
treinta años sostenían que era necesario recurrir al castigo físico.
Muchos de ellos habían recibido golpes, azotes o bofetadas cuando
eran niños. Los hombres eran quienes más defendían la mano dura.
Las mujeres, casi todas madres, dijeron que para ellas el castigo
físico era el último recurso y que no dudaban en utilizarlo cuando
era necesario.

Como uno de los presentes parecía presumir de los golpes y
palizas que le había propinado su madre, aduciendo que «le habían
hecho bien», lo interrumpí y me atreví a indicarle que, si no hubiera



sido golpeado por una mujer de niño, quizá no se habría vuelto tan
misógino. Reconozco que es demasiado simplista decir que solo
porque fuiste golpeado de niño, estás destinado a convertirte en un
adulto violento, pero quería hacer entender a aquellas personas que
ser maltratado de niño puede tener consecuencias negativas en la
vida adulta.

Una joven profesional, madre de un niño, se jactaba de no
haberle pegado nunca y decía que cuando el niño se comportaba
mal, le pellizcaba con fuerza hasta que el mensaje le quedaba claro;
sin embargo, eso también es una forma de coacción y maltrato. Los
demás invitados no lo percibieron así y apoyaron los métodos de la
joven madre y su marido. Me quedé atónita. Fui la única que salió
en defensa de los derechos de los niños.

Más tarde, ya hablando con otras personas, señalé que si un
hombre nos hablara de su costumbre de pellizcar a su esposa o
pareja cuando hacía algo que no le gustaba, nos quedaríamos
atónitos. Todos sin excepción habrían considerado tal
comportamiento como una forma de coacción y abuso, pero, en
cambio, no podían admitir que estaba mal aplicarlo a un niño.
Quienes eran padres aseguraban que ellos querían a sus hijos. Y
todos eran personas con estudios universitarios, que en su mayoría
se consideraban progresistas, defensoras de los derechos civiles y
feministas, pero cuando se trataba de los derechos de los niños
adoptaban un criterio diferente.

Uno de los mitos culturales que es preciso desmontar, si
queremos que nuestra sociedad aprenda a amar mejor, es el que
permite a los padres creer que el maltrato y el desamparo pueden
coexistir con el amor. Sabemos que el maltrato y el desamparo
niegan y destruyen el amor. Los fundamentos del amor son el afecto
y la confirmación, exactamente lo contrario del abuso y la
humillación. Nadie puede alegar que da amor cuando se comporta
de manera ofensiva. Sin embargo, en nuestra sociedad, los padres
lo hacen continuamente. A los niños se les dice que se los quiere,
incluso cuando son maltratados.



El hecho mismo de que exista el maltrato es una prueba de la
incapacidad generalizada de amar. Muchos de los testimonios
recogidos en Boyhood cuentan historias traumáticas de violencia y
maltrato ocasional infligido por los padres. En el capítulo titulado
«Cuando mi padre me pegaba», Bob Shelby describe el sufrimiento
que le causaban sus continuas palizas y apunta: «Esas experiencias
me hicieron darme cuenta de lo que es el abuso de poder.
Golpeándonos físicamente a mi madre y a mí, mi padre consiguió
que dejáramos de rebelarnos contra la humillación que nos infligía.
Dejamos de protestar por la intromisión en nuestro espacio y por su
indiferencia ante nuestras necesidades, peticiones y derechos como
personas». A lo largo del texto, Shelby expresa ideas contradictorias
sobre el significado del amor. En un momento dado dice: «No dudo
de que mi padre me amara, pero su amor había tomado la dirección
equivocada. Decía que quería darme lo que no había tenido de
niño». Y poco después reconoce que «su problema más obvio era
no sentirse amado. Su vida había sido una lucha continua para
superar el sentimiento de no ser amado». Por la forma en que
Shelby describe su infancia, está claro que su padre lo quería y que
lo cuidaba de vez en cuando, pero no sabía cómo dar y recibir amor,
y el afecto que sentía por su hijo quedaba socavado por el continuo
maltrato.

Al observar el pasado desde una perspectiva adulta, Shelby
habla del impacto que la violencia física tuvo en su psique cuando
era niño: «Cuanto mayor era el dolor físico que mi padre me infligía,
mayor era la herida en el corazón. Me di cuenta de que lo que más
me dolía era mi amor por el hombre que me pegaba. Por eso cubrí
mi amor con un oscuro manto de odio». Las autobiografías de
muchos otros hombres, de todas las razas y orígenes sociales,
cuentan la misma historia. Uno de los clichés que suelen contarse
sobre la ausencia de amor es que solo se da entre los pobres y los
desposeídos. Nada más lejos de la realidad. Entre la miseria y la
carencia de bienes materiales, por un lado, y la falta de amor, por el
otro, no hay una relación de causa y efecto. Incluso cuando los



privilegios materiales abundan, los niños sufren abandono y maltrato
emocional. Para superar las heridas infligidas en la infancia, muchos
de los hombres cuyo testimonio aparece en Boyhood se han visto
obligados a recurrir a alguna forma de ayuda terapéutica. Para
encontrar el camino de vuelta al amor, primero tenían que curarse.

En nuestra cultura hay muchas personas que nunca se
recuperan de las experiencias negativas de la infancia. Los estudios
en este campo muestran que los niños y niñas que son
violentamente humillados y maltratados repetidamente, sin que
nadie intervenga para protegerlos y cuidarlos, tienen muchas
posibilidades de convertirse en adultos disfuncionales y de estar
predispuestos a utilizar la violencia contra otras personas. En el
capítulo titulado «Cicatrices», del libro Finding Freedom, Jarvis Jay
Master cuenta que se dio cuenta de que la mayoría de las cicatrices
que cubrían el cuerpo de sus compañeros de prisión (no todos
condenados al corredor de la muerte) no eran el resultado de peleas
violentas de adultos, sino más bien la señal de los golpes recibidos
cuando eran niños por parte de sus padres o las personas
encargadas de cuidarlos. Sin embargo, ninguno de ellos se
consideraba víctima de maltrato: «Durante mis muchos años de
reclusión, para mí y para muchos de mis compañeros, la prisión
representaba inconscientemente un refugio. No empecé a
reflexionar sobre mi infancia hasta que leí algunos libros destinados
a adultos que habían sido víctimas de maltrato en la niñez». Master
cuenta las discusiones de grupo que organizó entre los prisioneros y
ahí se sincera: «Les conté el sufrimiento que había arrastrado
conmigo en más de doce prisiones distintas. Y les expliqué que
había terminado atrapado en una furiosa ira contra todo y contra
todos». Al igual que tantos niños y niñas que son maltratados,
aquellos hombres habían sido golpeados por su madre, su padre y
otras figuras parentales.

Cuando muere su madre, Master se aflige por no poder estar
junto a ella. Sus compañeros no lo entienden, pues a fin de cuentas
su madre lo había desatendido y lo trataba mal. Él respondió:



«¿Porque ella no me haya cuidado debo también yo desatenderme
a mí mismo negando que me hubiera gustado estar cerca de ella
cuando murió, que todavía la quiero?». Incluso en el corredor de la
muerte, Master sigue teniendo abierto el corazón. Y puede
reconocer con toda sinceridad su profundo deseo de dar y recibir
amor. Rara vez las ofensas infligidas por los padres u otras figuras
paternas alteran el deseo de un niño de amarlos y de ser amado.
Los que han sufrido traumas en la infancia no dejan de aspirar al
amor de sus padres, aunque sepan que ese amor nunca llegará.

Los niños a menudo quieren quedarse con sus padres o con las
personas a las que se les confía su cuidado, porque han hecho una
fuerte inversión emocional en ellos. A pesar de los malos tratos que
han sufrido, que a menudo tienden a negar, se aferran a la ilusión de
que sus padres los quieren y solo recuerdan las escasísimas
muestras de afecto que les demuestran.

En el prólogo del ensayo Crear amor, John Bradshaw habla
incluso de «mistificación». «Crecí creyendo que el amor iba unido a
las relaciones de sangre. Para mí era normal querer a cualquier
miembro de la familia. El amor no fue nunca una elección. El amor
que me enseñaron estaba hecho de deberes y obligaciones. [...] Mi
familia me enseñó las reglas de nuestra cultura, su creencia en el
amor [...]; aunque con las mejores intenciones, nuestros padres a
menudo confundían el amor con algo que hoy llamaríamos
maltrato.» Si queremos eliminar los prejuicios y los clichés sobre el
significado del amor y el arte de amar, cuando hablamos con los
niños tenemos que utilizar definiciones precisas y bien pensadas,
dejando claro que el amor nunca puede estar mancillado por el
maltrato.

En una sociedad como la nuestra, en la que se niega a los
niños todos los derechos civiles, es esencial que los padres
aprendan a educar a sus hijos con ternura y amor. Poner límites y
enseñar a los niños a adoptar pautas para comportarse bien es una
parte fundamental de la crianza. Cuando un padre recurre al castigo
para imponer disciplina, los niños no tienen otro modelo de conducta



frente al que reaccionar. Un padre cariñoso hará cualquier cosa para
enseñar disciplina sin recurrir al castigo, lo cual no significa que
nunca haga uso de él, pero si lo hace será solo para imponer una
limitación temporal o una reducción de privilegios. Un padre
cariñoso se preocupa principalmente de enseñar autodisciplina a los
hijos y de que asuman la responsabilidad de sus propios actos.
Dado que casi todos nosotros venimos de familias donde la
principal, si no la única, herramienta para enseñar disciplina era el
castigo, la mayoría no podemos concebir que se pueda prescindir
de él. Una de las formas más fáciles de transmitir la disciplina a los
niños es enseñarles a ser ordenados en la vida diaria, a poner en su
sitio lo que han dejado tirado por doquier. Enseñar a un niño a
guardar los juguetes después de jugar con ellos es una manera de
enseñarle responsabilidad y autodisciplina. Esta actividad práctica
puede ser un primer paso para dominar la confusión emocional.

Sería muy útil que aparecieran en la televisión modelos de padres
capaces de cuidar con amor y dulzura a sus hijos. Sin embargo, a
menudo, los programas destinados a las familias presentan a los
niños malcriados, groseros y petulantes bajo una luz favorable, y es
bastante usual que en ellos los niños se comporten de una manera
más adulta que sus padres. Los modelos propuestos hoy en día en
las películas comprenden desde conductas inadecuadas hasta
comportamientos sin amor. Uno de los mejores ejemplos es Solo en
casa, filme que rinde culto a la desobediencia y el comportamiento
violento. Ahora bien, la televisión puede retratar también situaciones
familiares en las que se prodigan el afecto y el cuidado.
Generaciones enteras de adultos recuerdan con nostalgia cuánto les
hubiera gustado que su familia se pareciera a la de series de
televisión como Leave It to Beaver o My Three Sons. ¡Cuántos de
nosotros deseábamos que nuestras familias fueran como las que
veíamos en la pequeña pantalla, siempre tan capaces de dar ternura
y amor! Cuando expresábamos a nuestros padres el deseo de tener



una familia similar a la de la televisión, nos decían que eran
situaciones poco realistas. La verdad es que un padre o una madre
que no recibieron amor en su familia original, que no aprendieron
nunca lo que era en esa importante escuela del amor, son incapaces
de crear en su nueva familia un entorno afectivamente rico y no
pueden considerarlo siquiera como una posibilidad realista. La
realidad en la que se sienten más a gusto y en la que confían es la
que han llegado a conocer personalmente.

Pero no había nada de utópico en la forma en que se resolvían
los problemas en esas sitcoms. El comportamiento erróneo era
abordado y discutido abiertamente entre padres e hijos, con la
intención de pensar críticamente sobre él y encontrar una manera
de arreglarlo. En esas series, nunca había figuras parentales
aisladas. Si la madre ya no estaba viva, como en My Three Sons,
siempre aparecía alguna persona amable y bonachona que actuaba
como segundo padre; en ese caso, el tío Charlie. En un entorno
familiar capaz de dar afecto, si hay más de una figura parental, el
niño que siente que uno de los padres está siendo injusto con él
puede recurrir a la mediación, la comprensión o el apoyo del otro.
En nuestra sociedad hay cada vez más padres y madres solteras.
Pero ellos siempre pueden elegir a un amigo para que actúe como
una segunda figura parental, aunque no tengan demasiado contacto
con él. Por eso la figura del padrino y la madrina desempeñan un
papel tan importante. Cuando mi mejor amiga de la infancia decidió
tener un hijo, pero sin vivir con el padre del niño, decidió que yo
fuera la madrina del retoño, y de este modo me convertí en una
segunda figura parental.

La hija de mi amiga acude a mí cuando hay un malentendido o
un problema de comunicación entre ella y su madre. Voy a darles un
pequeño ejemplo. Mi amiga, que nunca recibió la paga semanal
cuando era niña, creía que no disponía de suficiente dinero para
dársela regularmente a su hija. Además estaba convencida de que
la niña usaría todo el dinero para comprar caramelos y golosinas.
Un día me confesó que su hija estaba enfadada con ella por ese



motivo y me pidió mi opinión sobre el asunto. Le dije que estaba
convencida de que la paga es una forma importante de enseñar a
los niños disciplina y sentido del límite, para ayudarles a entender la
diferencia entre el deseo y la necesidad. Conocía la situación
financiera de mi amiga lo suficiente como para contradecirla cuando
decía que no podía permitirse una pequeña asignación y, para
zanjar sus dudas, la insté a no proyectar las experiencias negativas
de su infancia en el presente. En cuanto a su temor de que la niña
comprara demasiados caramelos, le sugerí que le diera una
pequeña paga con la esperanza de que no la usara mal, y que
estuviera atenta para ver lo que pasaba.

Todo salió a las mil maravillas. Contenta de recibir la ansiada
asignación, la niña decidió ahorrar todo el dinero para comprar las
cosas que pensaba que eran realmente importantes. Y los dulces no
estaban en la lista. Si no hubiera intervenido otra figura parental, se
podría haber tardado más en resolver el conflicto, lo cual habría
dejado seguramente un poso de resentimiento y animadversión. La
interacción entre dos adultos, marcada por el afecto y el respeto
mutuo, ofreció a la niña (a quien informamos de nuestra
conversación) un ejemplo de una posible manera de resolver los
problemas. Al mostrarse dispuesta a aceptar las críticas y ser capaz
de reflexionar sobre su propio comportamiento y cambiarlo, la
madre, sin perder la dignidad ni la autoridad, hizo comprender a su
hija que los padres no siempre tienen razón.

Hasta que no se imponga en todos los ámbitos de la vida una
forma diferente y más cariñosa de ser padres, muchos seguirán
creyendo que la disciplina solo puede enseñarse a través del
castigo, y que una actitud dura y punitiva es una forma aceptable de
tratar a los niños. Dado que los niños tienen una capacidad innata
de ofrecer afecto y de corresponder al cariño que reciben, se suele
suponer que ya son capaces de amar y que, por lo tanto, no tiene
sentido enseñarles ese arte. Es cierto que en los niños muy
pequeños existe el deseo de amar; sin embargo, tienen aún mucho
que aprender en ese campo y depende de los adultos el guiarlos.



El amor se expresa con hechos, y en el caso de los niños es
responsabilidad nuestra procurarles ese amor. Amar a nuestros hijos
significa reconocer en todo momento, con todos nuestros actos, que
no son de nuestra propiedad, que tienen derechos; derechos que
deben ser respetados y defendidos.

Sin justicia no puede haber amor.



CAPÍTULO
3

Sinceridad:
la franqueza en el amor

Cuando nos revelamos ante nuestra pareja y
descubrimos que no pasa nada malo, que incluso nos
hace sentir bien, llegamos a una verdad importante: en
un mundo hecho de apariencias, una relación íntima
puede ofrecernos un refugio, un espacio sagrado en el
que poder ser plenamente nosotros mismos. [...] Decir
nuestra verdad, desvelar nuestros pensamientos más
íntimos y mostrar nuestra aspereza es como quitarse
la máscara; una actividad sagrada que permite a dos
almas encontrarse y establecer un contacto más
profundo.

JOHN WELWOOD



No es casualidad que las primeras ideas de rectitud y justicia que
adquirimos de niños tengan que ver con el ámbito de la verdad. La
verdad, la capacidad de ver el mundo y a nuestra persona tal como
son y no como nos gustaría que fuesen, son la esencia de la justicia.
En los últimos años, expertos en sociología y psicología han
documentado que en Estados Unidos la gente tiende a mentir cada
vez más. El libro titulado Mentir, de la filósofa Sissela Bok, fue uno
de los primeros en llamar la atención sobre el hecho de que, en las
interacciones diarias, la mentira se haya convertido en una práctica
común y aceptada por todos. El camino menos transitado, de M.
Scott Peck, tiene un capítulo entero consagrado a este tema. En La
danza de la ira, Harriet Lerner, otra psicoterapeuta que también
cuenta con un sinfín de lectores, señala como el sexismo de las
relaciones sociales anima a las mujeres a fingir, manipular y mentir
para complacer a los demás. Lerner explica que el fingimiento
continuo y el hábito de mentir terminan por alejar a las mujeres de
sus verdaderos sentimientos, provocando que se depriman y
pierdan la conciencia de sí mismas.

Se miente sobre los aspectos más insignificantes de la vida
cotidiana. A menudo preguntas elementales como «¿Qué tal
estás?» las respondemos con una mentira. La mayoría de las
mentiras que se cuentan a diario sirven para evitar conflictos o para
no herir los sentimientos de los demás. Si, por ejemplo, te invitan a
una cena a la que asisten personas que no te caen bien, evitas decir
la verdad y rechazas la invitación, quizás inventando una excusa. En
otras palabras, cuentas una mentira. Es evidente que, si al explicar
las razones de nuestro rechazo se corre el riesgo de ofender de
forma innecesaria a alguien, puede ser apropiado simplemente
declinar la invitación.



Muchas personas aprenden a mentir en la infancia.
Normalmente, empiezan a hacerlo para escapar del castigo o para
no decepcionar o herir a un adulto. Cuántos de nosotros recordamos
aún con claridad momentos en los que siendo niños pusimos en
práctica con valentía la sinceridad que los adultos nos habían
enseñado a apreciar, solo para descubrir que los adultos no siempre
querían que fuéramos sinceros. Demasiadas veces los niños son
castigados por responder con sinceridad a una pregunta que les
hace una figura adulta con autoridad. Y así, ya a una edad
temprana, en nuestra conciencia se graba la idea de que decir la
verdad causa sufrimiento. Si aprendemos a mentir es, pues, para
evitar ser heridos y para evitar herir a otras personas.

Muchos niños se sienten confundidos porque, por una parte, se
les inculca el valor de la sinceridad y, por la otra, se les enseña a ser
oportunistas y falsos. A medida que crecen, empiezan a entender
que los adultos no hacen más que mentir y se dan cuenta de que
son pocos los que dicen la verdad en su círculo cercano. Yo misma
me crie en un mundo en el que se enseñaba a los niños a decir la
verdad, pero no tardé en percatarme de que los adultos no ponían
en práctica lo que predicaban. Aquellos de mis hermanos que
habían aprendido a mentir educadamente, o a decir lo que los
adultos querían oír, eran siempre más queridos que quienes
decíamos la verdad; y, como es natural, se llevaban todos los
premios y recompensas.

Cualquiera que sea el grupo de niños que uno examine, nunca
es fácil entender por qué algunos de ellos aprenden rápidamente el
sutil arte de la ocultación (es decir, saben fingir para manipular una
situación), mientras que otros tienen dificultades para enmascarar
sus verdaderos sentimientos. Los juegos infantiles están marcados
por la invención y el fingimiento y, por lo tanto, son un contexto
perfecto para aprender a dominar el arte de la ocultación. Ocultar la
verdad es a menudo un aspecto divertido del juego, pero cuando se
convierte en una práctica frecuente es un peligroso preludio de la
mentira como hábito de vida.



A veces la idea de mentir fascina a los niños porque les da
poder sobre los adultos. Imaginemos, por ejemplo, que una niña
pequeña va a la escuela y le dice a su profesor que va a ser
adoptada, aunque sabe perfectamente que eso no es cierto. Por un
lado, disfrutará de la atención que esa confidencia le proporcionará,
así como de la simpatía y la comprensión que le dedicará el
maestro; pero por otro lado tendrá que enfrentarse a la cólera y la
frustración de sus padres cuando los llamen de la escuela para
informar de la supuesta adopción. Una amiga mía que cuenta
muchas mentiras me dijo que le encanta burlarse de los demás y
observar cómo se comportan cuando les da información falsa. Tiene
diez años.

Cuando yo tenía su edad, las mentiras me asustaban, porque
me desorientaban y creaban demasiada confusión. Los otros chicos
se burlaban de mí porque no era capaz de mentir. En el único
episodio verdaderamente violento entre mi padre y mi madre del que
tengo recuerdo, él la acusó de mentirle. Y después recuerdo aquella
noche en que una de mis hermanas mayores mintió y dijo que iba a
hacer de niñera, cuando en realidad estaba planeando salir con una
amiga. Cuando mi padre se enteró, la zurró de lo lindo, y mientras la
estaba pegando, gritaba sin parar: «¡No me digas mentiras!». Fue
una reacción tan violenta que a partir de entonces todos los
hermanos sentíamos pavor de las posibles consecuencias de una
mentira, pero eso no impidió que nos diéramos cuenta de que
tampoco él decía siempre la verdad. Su forma favorita de mentir era
el silencio. Su lema era «si te preguntan no digas nada», para no
arriesgarte a contar una mentira.

Los hombres a los que he amado solían mentir para evitar la
confrontación o para no asumir la responsabilidad por un mal
comportamiento. En The Mermaid and the Minotaur, Dorothy
Dinnerstein plantea la hipótesis de que el niño siente confusión y
rabia en el momento en que descubre que la poderosa madre de la
que depende no tiene en realidad ningún poder en el mundo
patriarcal. La mentira se convierte entonces en una de las



estrategias a través de las cuales puede dar rienda suelta a su
malestar, pero también confirmar la impotencia materna. Además de
sentir que puede manipular a su madre, la mentira le permite
desenmascarar su absoluta carencia de poder. Y eso le hace
sentirse más poderoso.

Los hombres aprenden a mentir para tener más poder; las
mujeres hacen lo mismo, pero mienten para fingir estar indefensas.
Harriet Lerner explica en su libro como el patriarcado fomenta el
engaño, animando a las mujeres a dar a los hombres una imagen
falsa de sí mismas, y viceversa. En 101 mentiras que los hombres
dicen a las mujeres, Dory Hollander confirma que, si bien es cierto
que los hombres mienten tanto como las mujeres, los datos
recogidos por ella y por otros investigadores indican que «los
hombres tienden a mentir más y con consecuencias más
devastadoras». Para muchos varones jóvenes, la primera
experiencia de poder sobre otras personas viene de la emoción de
mentir a algunos adultos más fuertes y salir indemnes. Muchos
hombres me han dicho que tenían problemas para decir la verdad si
pensaban que lastimaría a un ser querido. Para muchos jóvenes
que aprenden a mentir para no herir a su madre o a otras personas
que les importan, la mentira se vuelve tan habitual que les resulta
difícil distinguirla de la verdad. Y este comportamiento continúa en la
edad adulta.

A menudo, los hombres a quienes no se les ocurriría nunca
mentir en el lugar de trabajo recurren habitualmente a la mentira en
su vida privada. La mayoría son heterosexuales que creen que las
mujeres son ingenuas. Muchos hombres confiesan haber mentido
porque saben que no se arriesgan y que, al final, sus mentiras serán
perdonadas. Para entender por qué las mentiras masculinas se
aceptan con tanta facilidad, basta con darse cuenta de que, en una
cultura patriarcal, los hombres gozan de poder y privilegios
simplemente por el hecho de ser hombres. La idea misma de «ser
un hombre», o más bien «un hombre de verdad», siempre ha
implicado que, cuando es necesario, los hombres pueden romper



las reglas y realizar acciones que quebrantan la ley. Vemos todos
los días en el cine, la televisión y la prensa que los hombres
poderosos pueden hacer lo que quieran, y que esa misma libertad
los convierte en verdaderos hombres. El mensaje es que ser franco
significa ser «débil». Saber ser falso e indiferente a las
consecuencias de sus acciones engañosas hace a los hombres
duros; de hecho, es lo que marca la diferencia entre hombres y
niños.

En The End of Manhood, John Stoltenberg observa como el
modelo ideal de masculinidad propuesto a los hombres por una
cultura patriarcal exige que los hombres se inventen una falsa
identidad e inviertan en ella. Desde la infancia se les enseña que no
deben llorar ni ser débiles, que no deben admitir que se sienten
solos o tristes, que deben ser fuertes. Por lo tanto, aprenden a
enmascarar sus verdaderos sentimientos o, en el peor de los casos,
a no tener ningún sentimiento. Por lo general, los hombres reciben
todas estas enseñanzas de otros hombres y de madres sexistas.
Incluso los chicos que han crecido en un ambiente familiar más
progresista y afectuoso, junto a padres que los animan a expresar
sus emociones, cuando se encuentran en la calle o en clase,
haciendo deporte o frente a la pantalla del televisor, se ven
obligados a descubrir un tipo diferente de virilidad y de sentimientos.
Y no es raro que, para ser aceptados por otros chicos y otras figuras
masculinas que tienen autoridad para ellos, terminen inclinándose
hacia una virilidad patriarcal.

Como apunta Victor Seidler en Rediscovering Masculinity:

Cuando de niños aprendemos a utilizar el lenguaje, los chicos aprendemos
muy rápido a escondernos detrás de las palabras. Aprendemos a dominar el
lenguaje para poder controlar el mundo que nos rodea. [...] Aunque hemos
aprendido a culpar a otros de nuestra insatisfactoria vida sentimental, en el
fondo tenemos también la inconfesable convicción de que nuestra identidad
como varones ha sido limitada y herida; y nos damos cuenta con dolor de
nuestra insensibilidad, de nuestra incapacidad para sentir emociones.



Al mantenerse alejados de los sentimientos, los hombres tienen
más facilidad para mentir. De hecho, muchas veces, para afirmar su
masculinidad, utilizan sin apenas darse cuenta las estrategias de
supervivencia que aprendieron cuando eran niños. La incapacidad
para conectar con los demás lleva consigo la incapacidad de asumir
la responsabilidad del dolor que ellos mismos han causado. Esta
negación es particularmente evidente cuando tratan de justificar la
violencia extrema contra los más débiles —generalmente una mujer
— alegando que ellos son las verdaderas víctimas.

Independientemente de la farsa que se hayan montado, en su
interior muchos hombres se consideran víctimas de la falta de amor.
En la infancia creían, como todos nosotros, que les esperaba una
vida llena de amor, y aunque de niños tuvieron que aprender a
comportarse como si este sentimiento no importara, en su corazón
albergan un profundo deseo de amor. Y ese deseo no se desvanece
automáticamente cuando se hacen mayores. La mentira se
convierte entonces en una forma de desahogo, una forma de
expresar la propia ira ante una promesa de amor incumplida. Para
respetar las reglas de la cultura patriarcal, los hombres deben
renunciar al deseo de amar.

La masculinidad patriarcal requiere que los varones, ya sean
niños u hombres, no solo se consideren más fuertes que las mujeres
y superiores a ellas, sino que hagan todo lo posible por mantener su
posición de dominio. Esta es una de las muchas razones por las que
los hombres emplean más mentiras que las mujeres para obtener
poder en las relaciones. En las culturas patriarcales, se suele dar
por sentado que el amor puede existir incluso cuando un grupo o
individuo tiene supremacía sobre los que le rodean. Muchos creen
que los hombres pueden dominar a las mujeres y los niños sin dejar
de amarlos. El psicoanalista Carl Gustav Jung resaltó, con profunda
perspicacia, que «donde reina el amor, no existe voluntad de
poder». Si le preguntas a un grupo de mujeres, cualquiera que sea
su raza o clase social, qué tipo de relaciones mantienen con los



hombres, escucharás con frecuencia historias de abuso de poder y
mentiras (y no olvidemos que guardarse información es también una
mentira), que se utilizan para subordinarlas y controlarlas.

No es casualidad que, en nuestra sociedad, una mayor tolerancia a
la mentira haya coincidido con el logro de una mayor igualdad social
por parte de las mujeres. En los primeros días del movimiento
feminista, las mujeres afirmaban que los hombres tenían el poder
porque normalmente eran los únicos que llevaban el dinero a casa.
Ahora que la capacidad de conseguir ingresos de las mujeres ha
aumentado de forma considerable (aunque todavía no sea igual a la
del hombre) y que la mujer es económicamente más independiente,
el hombre debe adoptar estrategias más sutiles de colonización y
desautorización si quiere mantener el dominio. Hasta la profesional
más acaudalada puede venirse abajo si se entera de que su
compañero le dice muchas mentiras. Si ella confía en él, es
probable que las mentiras y otras formas de traición socaven su
autoestima y confianza en sí misma.

Quienes aceptan la idea de la dominación masculina (es decir,
muchos hombres, si no la inmensa mayoría) deben mantener su
poder sobre las mujeres a toda costa. Hoy en día se habla mucho
de la violencia doméstica y prácticamente todo el mundo está de
acuerdo en que los hombres no tienen que pegar a las mujeres para
someterlas, pero la mayoría de los hombres recurren al terrorismo
psicológico, que es una forma de coacción socialmente aceptable. Y
la mentira es una de las armas más poderosas de su arsenal.
Cuando los hombres mienten a las mujeres, ofreciendo una falsa
imagen de sí mismos, el terrible precio que pagan por mantener el
poder es la pérdida de su capacidad de dar y recibir amor. Porque la
intimidad solo puede surgir de la confianza, y cuando los hombres
mienten a las mujeres y erosionan esa confianza, no puede haber
una relación auténtica. Los hombres que imponen su poder a los



demás pueden tener, y tienen, la experiencia del afecto y el cuidado,
pero levantan una barrera entre ellos mismos y la experiencia del
amor.

Todos los pensadores utópicos masculinos que rechazan el
dominio de su sexo afirman que los hombres solo pueden volver al
amor repudiando la voluntad de poder. En The End of Manhood,
Stoltenberg subraya que los hombres pueden honrar su identidad
amando la justicia. Y añade: «La justicia es quizás el vínculo más
importante que puede existir entre dos individuos». El amor por la
justicia para uno mismo y para los demás permite a los hombres
romper el poder absoluto de la masculinidad patriarcal. Tal como
observa Stoltenberg en el capítulo titulado «Cómo tener mejores
relaciones con las mujeres»:

En la relación entre un hombre y una mujer no puede haber justicia si el
hombre pone su virilidad en primer lugar. Cuando un hombre ha decidido
amar la hombría más que la justicia, las consecuencias en todas sus
relaciones con las mujeres son perfectamente predecibles. [...] Aprender a
vivir de acuerdo con la conciencia significa decidir que la lealtad a las
personas que uno quiere es siempre más importante que el juicio expresado
por otros hombres hacia nuestra virilidad.

Si son leales a sí mismos y a los demás, y aman la justicia, los
hombres y las mujeres no pueden dejar de notar que las mentiras
empobrecen y erosionan de mil maneras la posibilidad de una
relación profunda y significativa, hasta el punto de ser un obstáculo
para el amor.

Es importante entender que, debido a que se basa en los
valores y patrones de comportamiento masculinos que nuestra
cultura suele establecer para determinar lo que es más o menos
aceptable, la aceptación de la mentira es un componente esencial
del pensamiento patriarcal que involucra a todos, sean hombres o
mujeres. Los hombres no son ciertamente los únicos que usan las
mentiras para conseguir poder sobre los demás. De hecho, si bien
es cierto que una virilidad basada en cánones patriarcales aleja a
los hombres de su identidad, es igualmente cierto que las mujeres



que adoptan una feminidad patriarcal —que aceptan la idea de tener
que comportarse como si fueran débiles, mudas, estúpidas e
incapaces de pensar racionalmente—, también han aprendido a
presentarse al mundo con una máscara, a mentir. Este es uno de los
temas principales de La danza de la ira. A través de un análisis
esclarecedor, Lerner identifica las responsabilidades de las mujeres
y las llama a rendir cuentas sobre su participación en estructuras de
simulación y mentiras, especialmente en la vida familiar. A menudo
las mujeres mienten a los hombres con facilidad para manipularlos y
conseguir las cosas que quieren o creen que se merecen. O pueden
mentir para reforzar la autoestima de un hombre. Las mentiras
femeninas pueden adoptar muchas formas, desde pretender sentir
emociones que no se sienten, hasta simular niveles de
vulnerabilidad emocional y dependencia que no son verdaderos.

Las mujeres heterosexuales suelen aprender de otras mujeres
el arte de mentir a los hombres para manipularlos. Las mentiras
relativas a la búsqueda de pareja y la procreación son, por ejemplo,
permisibles. Cuando quise tener un hijo y mi compañero de
entonces no se sentía preparado para ser padre, me sorprendió que
tantas mujeres me animaran a ignorar sus sentimientos y a seguir
adelante sin contarle la verdad. Parecía que no había nada de malo
en negar a un niño el derecho a ser deseado por ambos padres
biológicos. (No hay engaño cuando una mujer tiene un hijo con un
donante de esperma, porque en ese caso no hay un padre varón
visible que pueda rechazar o castigar a un niño que no quiere.) Me
molestaba que las mujeres que yo respetaba no tomaran en serio el
papel paterno y no creyeran que para un hombre el deseo de ser
padre es tan importante como para una mujer. Nos guste o no,
seguimos viviendo en un mundo en el que los niños quieren saber
quiénes son sus progenitores y, cuando el padre está ausente,
hacen todo lo posible por encontrarlo. Yo no podía concebir la idea
de traer un hijo a este mundo que pudiera ser rechazado por un
padre que no lo quisiera.



Las mujeres que crecieron en los años cincuenta del siglo
pasado, antes de que existiera un control adecuado de la natalidad,
eran profundamente conscientes de que un embarazo no deseado
podía cambiar el curso de su vida. Pero también había mujeres que
ansiaban el embarazo para que el padre del niño no pudiera
separarse nunca más de ellas emocionalmente. Pensaba que esas
concepciones eran cosa del pasado. Sin embargo, incluso en esta
era de igualdad social entre los sexos, me llegan historias de
mujeres que deciden quedarse embarazadas cuando la relación es
inestable, ya sea para obligar al hombre a permanecer unido a ellas
o con la esperanza de empujarlo a casarse con ellas. Algunos
hombres se sienten extremadamente apegados, más de lo que se
podría pensar, a la mujer que trae al mundo a su hijo. El hecho de
que los hombres sucumban a las mentiras y a la manipulación
cuando está en juego el papel de los padres biológicos no hace que
ello sea más justo ni más aceptable. El hombre que acepta que se le
mienta o se le manipule, además de abdicar de su propio poder,
crea una situación en la que puede culpar de todo a las mujeres o
justificar el odio que siente hacia ellas.

Este es otro de los casos en que la mentira se utiliza para tener
poder sobre alguien, para mantenerlo en una relación contra su
voluntad. Harriet Lerner recuerda que la honestidad es solo un
aspecto de la sinceridad, que según su definición es «superioridad
moral, ausencia de engaño y de fraude». A menudo la máscara de
la «feminidad» patriarcal hace que el engaño femenino parezca
aceptable. Sin embargo, cuando mienten, las mujeres se ajustan a
los antiguos estereotipos sexistas según los cuales son por su
propia naturaleza, por el simple de hecho de ser mujeres, menos
capaces de decir la verdad. Los orígenes de este estereotipo sexista
se remontan a la historia de Adán y Eva, un relato en el que la mujer
parece estar dispuesta a mentir incluso a Dios.

Los hombres y mujeres, cuando ocultan información, a menudo
aducen como excusa la defensa de su privacidad, un ámbito que en
nuestra sociedad se identifica equivocadamente con el secretismo.



Los individuos abiertos, sinceros y sin dobleces valoran la
privacidad. Todos necesitamos espacios en los que estar a solas
con nuestros pensamientos y sentimientos, donde podamos disfrutar
de una sana autonomía psicológica, salvaguardando nuestra
libertad para dejar que otros participen cuando y como queramos.
Pero mantener un secreto y omitir información es a menudo una
cuestión de poder. Por eso muchos programas de curación inciden
en que «lo único que hay de enfermo en nosotros son los secretos
que guardamos». Cuando la hermana de mi novio me confió un
secreto celosamente guardado por la familia sobre un caso de
incesto del que él no sabía nada, mi primera reacción fue pedirle
que se lo contara. Si ella no lo hubiera hecho, se lo habría contado
yo misma. Estaba convencida de que ocultarle esa información
quebrantaría nuestro compromiso como pareja de ser claros y
sinceros el uno con el otro. Manteniendo el secreto que guardaban
su madre y hermanas, sería cómplice de la disfuncionalidad de su
núcleo familiar. Al contarle lo que había descubierto, estaba
afirmando mi lealtad hacia él y mi respeto por su capacidad para
enfrentarse a la realidad.

La intimidad fortalece los lazos, mientras que los secretos
debilitan y dañan las relaciones. Según Harriet Lerner, «no
conocemos el coste emocional de un secreto» hasta que la verdad
sale a la luz. Los secretos suelen obligar a mentir. Y las mentiras
siempre crean la premisa de una posible traición, de la violación de
la confianza de otras personas.

La tolerancia generalizada de la mentira es una de las
principales razones por las que muchos en nuestra sociedad están
destinados a no conocer nunca el amor. Resulta imposible fomentar
el crecimiento espiritual propio y el de los demás cuando la parte
más íntima de nuestro ser, de nuestra identidad, está rodeada de
secretismo y embustes. No es posible confiar en que el otro siempre
quiere nuestro bien, la premisa indispensable del amor, cuando
reina el engaño; es una cosa muy básica, pero puede convertir la
inclinación a una confidencialidad razonable en un serio problema



moral. Hoy en día, nuestra sociedad necesita renovar su
compromiso con la sinceridad más que en cualquier otra época,
pero no es fácil, porque mentir es más aceptable que decir la
verdad. La mentira se ha convertido en la norma aceptada, hasta tal
punto que decimos mentiras incluso cuando sería más fácil decir la
verdad.

Los que se ocupan desde una perspectiva profesional de la
salud mental, desde los psicoanalistas más capacitados hasta los
gurús de tres al cuarto, aseguran que es infinitamente más
satisfactorio y gratificante decir la verdad, pero la mayoría de las
personas no reconoce con tanta facilidad que son de las que
cuentan toda la verdad. En lo que a mí respecta, como he decidido
ser sincera incluso en las pequeñas cosas de la vida cotidiana,
resulta que muchas veces me encuentro con que me tachan de
excéntrica porque digo la verdad incluso en los asuntos más
triviales. Si una amiga me trae un regalo y me pregunta si me gusta,
le respondo con sinceridad y sensatez; es decir, le digo la verdad de
una forma positiva y amable. Y, sin embargo, incluso en una
situación como esta, a menudo sucede que los que me piden que
diga lo que pienso sinceramente se molestan cuando doy una
respuesta sincera.

Hoy en día se nos enseña a temer la verdad, a pensar que es
perjudicial de todas las maneras posibles. Hay una tendencia a
creer que los individuos sinceros son ingenuos y perdedores en
potencia. Bombardeados por la propaganda cultural destinada a
inculcarnos la idea de que la mentira importa y la verdad no cuenta,
corremos el riesgo de sucumbir a semejante engaño. La sociedad
de consumo fomenta este clima y la publicidad es una de las
herramientas culturales que más ha favorecido el auge de la
mentira. Mantener a la gente en un estado constante de carencia,
de deseo perpetuo, fortalece la economía de mercado. La falta de
amor es buena para el consumismo. Y las mentiras fortalecen el
mundo carente de escrúpulos de la publicidad. La aceptación pasiva
de las mentiras en la vida pública, especialmente las que pasan a



través de los medios de comunicación, apoya y perpetúa el hábito
de mentir en la vida privada. En cuanto a la vida pública, los
periódicos sensacionalistas no tendrían nada que escribir si todos
viviésemos sin ocultar nada y nos comprometiésemos a decir la
verdad. El conocimiento del amor puede constituir una protección,
porque nos mantiene apegados a una vida basada en la verdad.
Estaremos entonces más dispuestos a expresarnos abierta y
sinceramente tanto en la vida privada como en la pública.

Para conocer el amor debemos decirnos la verdad a nosotros
mismos y decírsela también a los demás. Estamos tan
acostumbrados a crearnos una imagen falsa para enmascarar
nuestros miedos e inseguridades que a menudo olvidamos quiénes
somos y qué sentimos debajo del disfraz de la simulación. Superar
esa negación es siempre el primer paso para descubrir nuestro
deseo de ser sinceros y claros. Las mentiras y los secretos pesan y
generan tensión. Los que siempre han dicho mentiras no se dan
cuenta de que decir la verdad puede liberarlos de una carga
importante. Para entenderlo, deben dejar de mentir.

Al principio del feminismo, las mujeres hablaban abiertamente
de su deseo de conocer mejor a los hombres, de quererlos por lo
que eran. Hablábamos también de nuestro deseo de ser amadas
por lo que realmente éramos (es decir, ser aceptadas en nuestra
realidad física y en nuestro espíritu, no sentirnos obligadas a
construir una personalidad diferente para transformarnos en el
objeto del deseo masculino). Queríamos que los hombres fueran
capaces de expresarse con sinceridad. Sin embargo, cuando
empezaron a expresar sus pensamientos y sentimientos, algunas
mujeres se dieron cuenta de que no podían asumirlo. Anhelaban las
viejas mentiras. En la década de 1970, circulaba en Estados Unidos
una tarjeta de felicitación en la que aparecía una mujer sentada
frente a una adivina que estaba mirando una bola de cristal. En la
parte de delante se leía: «No me habla nunca de sus sentimientos».
Dentro aparecía el augurio: «El año que viene a las dos de la tarde,
los hombres empezarán a hablar de sus sentimientos. Y a las dos y



cinco, todas las mujeres del país estarán lamentándolo». Si
prestamos atención a los pensamientos, creencias y sentimientos de
alguien, es más difícil proyectar en ellos las percepciones que
tenemos de esa persona. Es más difícil manipularla. A veces a las
mujeres nos cuesta escuchar lo que los hombres tienen que decir.
Ocurre especialmente cuando lo que dicen no concuerda con las
fantasías que tenemos sobre ellos, su forma de ser y cómo nos
gustaría que fueran.

El niño herido que se esconde en muchos hombres es un joven
que la primera vez que dijo sus verdades fue silenciado por el
sadismo paternal, por un mundo patriarcal que no quería oírle
expresar sus verdaderos sentimientos. La niña herida que se
esconde en muchas mujeres es una niña que desde muy pequeña
aprendió que tenía que convertirse en algo diferente de lo que era,
que para atraer y complacer a los demás tendría que negar sus
verdaderos sentimientos. Al seguir castigándonos por nuestra
sinceridad, solo estamos reforzando la idea de que las mentiras son
la mejor opción. Para amar debemos escuchar de buena gana la
verdad del otro y, más aún, afirmar el valor de esa sinceridad. Las
mentiras pueden ser a veces beneficiosas, pero no nos ayudan a
conocer el amor.



CAPÍTULO
4

Compromiso:
para amar es preciso
amarse a uno mismo

El compromiso es parte integral de las relaciones
amorosas auténticas. Los que realmente se preocupan
por el crecimiento espiritual de su ser querido saben,
de forma consciente o por instinto, que solo pueden
fomentarlo mediante un compromiso constante.

M. SCOTT PECK



El compromiso con la sinceridad es la base de la claridad y la
honestidad, que son la sangre vital del amor. Cuando somos
capaces de vernos tal como realmente somos y nos aceptamos,
estamos creando las premisas necesarias para amarnos a nosotros
mismos. A menudo se dice que «si no te quieres a ti mismo no
puedes querer a nadie». Es una frase que parece muy convincente,
pero cuando uno la oye se queda perplejo. Muchos terminan
convenciéndose de que, si su existencia está desprovista de amor,
es porque, en cierto momento de la vida, fuerzas sobre las que no
tenían ningún control los han llevado a creer que no lo merecen. No
venimos al mundo conociendo de antemano el arte de amarnos y de
amar a los demás; sin embargo, desde el primer día de vida, somos
capaces de responder al cuidado de quienes nos atienden. A
medida que nos desarrollamos aprendemos a dar y recibir atención,
afecto y alegría. La posibilidad de aprender a amarnos y a amar en
general depende del entorno en que nos criamos y del amor que lo
caracterice.

La capacidad de amarse a uno mismo no puede desarrollarse
de forma aislada. Aunque muchos sostengan lo contrario, aprender
a amarse a uno mismo no es nada fácil. Quien asegura que es algo
sencillo no hace más que expresar una afirmación superficial que
solo puede empeorar las cosas. Muchos se preguntarán por qué, si
es tan fácil amarse a uno mismo, siguen sintiéndose prisioneros de
sentimientos de baja autoestima o de odio hacia sí mismos.
Volvamos ahora a la definición según la cual el amor sería una
actividad destinada a fomentar el crecimiento espiritual en nosotros
mismos y en los demás, porque nos será muy útil como punto de
partida para trabajar el tema del amor propio. Si consideramos el
amor como una combinación de confianza, compromiso, cuidado,



respeto, conocimiento y responsabilidad, podemos dedicarnos a
desarrollar estas cualidades o, si ya forman parte de nosotros,
podemos intentar ponerlas en práctica por nosotros mismos.

A muchas personas les resulta útil examinar críticamente su
pasado, sobre todo su infancia, para detectar los momentos en que
interiorizaron mensajes negativos, por ejemplo, que no valían nada
o que no estaban a la altura, que eran estúpidos, estrafalarios,
horrorosos, etc. Ahora bien, comprender cómo se creó en nosotros
la sensación de nuestro escaso valor no suele bastar para cambiar
las cosas; digamos que es más bien un paso en un largo proceso. A
mí, como a tantos otros, me resultó útil examinar los
comportamientos y formas de pensar negativos aprendidos en la
infancia, especialmente aquellos que formaron mi sentido del yo y
mi identidad, pero ese proceso por sí solo no fue suficiente para
superar mis problemas. Si hablo de esta experiencia es porque creo
que mucha gente se queda atascada en la repetición de su propia
historia; una forma como cualquier otra de permanecer anclado en
el duelo por el pasado, o de aferrarse a una forma de narración que
atribuye toda la culpa a los demás.

Entender el porqué de nuestra baja autoestima es
indudablemente importante, pero también es posible saltarse esa
etapa (en la que se identifican los momentos y lugares en que
recibimos mensajes negativos) y crear la base de la confianza y el
amor propio de otra manera. Muchos pasan directamente a la
siguiente etapa, en la cual introducen en su vida de forma activa
patrones de pensamiento y comportamiento constructivos y
positivos. No es importante recordar al detalle los maltratos y
abusos sufridos. Cuando la consecuencia de tales abusos es la falta
de autoestima, se puede iniciar el proceso de curación buscando
una manera de afirmar el propio valor.

El corazón herido aprende a quererse a sí mismo superando
primero la baja autoestima. En Los seis pilares de la autoestima,
Nathaniel Branden destaca algunas de las dimensiones más
importantes de la estima personal: «vivir la vida de forma



consciente, la autoaceptación, el sentido de la responsabilidad, la
confianza en uno mismo, el tener un propósito en la vida y la
práctica de la integridad personal». Vivir conscientemente significa
ser crítico con uno mismo y con el mundo en el que vives,
atreviéndote a plantearte las preguntas fundamentales: quién, qué,
cuándo, dónde y por qué. Generalmente, la respuesta a estas
preguntas genera una conciencia iluminadora. Como afirma
Branden: «Vivir conscientemente es tratar de ser consciente de todo
lo que concierne a nuestras acciones, nuestras metas, valores y
objetivos, y hacerlo lo mejor posible, sean cuales sean, tratando de
comportarnos de acuerdo con lo que vemos y conocemos». Para
vivir conscientemente debemos reflexionar sobre el mundo en el que
vivimos y que conocemos más de cerca.

Los que no se aceptan a sí mismos pueden valerse de la
reflexión para defenderse de las voces negativas que les llegan del
interior y el exterior, y que reiteran el rechazo y la devaluación que
ellos mismos sienten. Una herramienta útil en el proceso de
aceptación de uno mismo es la técnica de las afirmaciones. Durante
años me había interesado en varias formas de terapia y ayuda
psicológica, pero esta técnica siempre me pareció bastante
insustancial. Mi hermana, que en ese momento trabajaba como
terapeuta en el campo de la drogadicción, me convenció para que la
probara, con el objetivo explícito de hacerme cambiar de
perspectiva. Escribí algunas declaraciones sobre mi vida cotidiana y
comencé a repetirlas todas las mañanas, hasta que acabaron
formando parte de mis meditaciones diarias. En los primeros
puestos de mi lista estaba la declaración: «Quiero romper con los
viejos patrones y seguir adelante con mi vida». Descubrí que este
tipo de afirmaciones no solo me proporcionaban una carga
extraordinaria de energía —eran una forma de empezar el día
haciendo hincapié en las cosas positivas—, sino que me resultaba
útil repetirlas a lo largo del día cuando me sentía demasiado
estresada o creía volver a caer en el abismo de la negatividad. Me
ayudaron, por tanto, a recuperar el equilibrio emocional.



A muchos de nosotros nos cuesta aceptarnos. Tenemos una
voz en nuestro interior que juzga continuamente, en primer lugar a
nosotros mismos y luego a los demás. A esta voz le gusta y le
satisface la crítica negativa interminable. Como hemos aprendido a
creer que la actitud negativa es signo de un mayor sentido de la
realidad, es lógico que la crítica nos parezca más verdadera que
cualquier voz positiva. Pero si empezamos a reemplazar la
negatividad por una forma de pensar positiva, parece evidente que
la actitud negativa no solo es poco realista, sino que también es
profundamente inhabilitante. Cuando somos positivos, además de
aceptarnos y afirmarnos a nosotros mismos, somos también
capaces de aceptar a los demás y de ayudarlos a afirmarse.

Cuanto más nos aceptamos a nosotros mismos, más
dispuestos estamos a asumir la responsabilidad en todas las áreas
de nuestra vida. Para Branden, el sentido de la responsabilidad se
define como la voluntad de «asumir la responsabilidad de mis
acciones y el logro de mis objetivos, [es decir, la responsabilidad] de
mi vida y bienestar». Asumir la responsabilidad no significa negar
que existen injusticias institucionalizadas que se manifiestan en
forma de racismo, sexismo y homofobia, actitudes todas ellas que
crean barreras y discriminación. La mera asunción de
responsabilidad no significa que se puedan prevenir los actos de
discriminación; sin embargo, se puede optar por reaccionar ante la
injusticia. Asumir la responsabilidad significa enfrentarse a los
obstáculos, inventar la propia vida y forjar el propio destino para
alcanzar el mayor grado posible de bienestar. Si ponemos en
práctica cada día este nuevo enfoque de la vida, nos resultará más
sencillo afrontar realidades que no son fáciles de cambiar.

Muchas mujeres, cuando deciden reanudar sus estudios para
mejorar su educación, no reciben el apoyo de su marido. La mayoría
de las mujeres que se han encontrado en esa situación no han
abandonado a su esposo, sino que se han esforzado en poner en
práctica estrategias de resistencia constructivas. Una de las mujeres
con las que hablé no sabía cómo hacerlo porque su marido era un



simple obrero y le resultaba incómodo tener más estudios que él,
pero quería volver al mundo laboral y para conseguirlo necesitaba
un título. Así que decidió responsabilizarse de sus propias
necesidades y deseos, porque estaba convencida de que al hacerlo
contribuiría a aumentar el bienestar de su familia. El regreso al
trabajo le insufló una gran autoestima y la curó de la ira y la
depresión, de la actitud pasiva y agresiva que había desarrollado
como resultado del aislamiento y de una vida monótona. Sin
embargo, no fue fácil para ella tomar esa decisión ni encontrar la
manera de llevarla a la práctica. Cuando se vieron obligados a
valerse por sí mismos y a ocuparse de las tareas domésticas, su
marido y sus hijos se quejaron, pero a la larga aquella elección fue
buena para todos. Por supuesto tales cambios aumentaron la
autoestima de aquella mujer y le mostraron que el resto de la familia
también se beneficiaba del hecho de que ella se hiciera cargo de su
vida, porque era más feliz y también lo eran los que la rodeaban.

Para poner en práctica estos cambios tuvo que aprovechar otro
aspecto esencial de la autoestima, la «afirmación de uno mismo»,
que Branden define como «la voluntad de defenderme, de ser
abiertamente quien soy, de tratarme con respeto en todas las
interacciones con otros seres humanos». Los que han sufrido
humillaciones en la familia o en la escuela cuando eran pequeños, a
menudo, para evitar conflictos, siguen las lecciones aprendidas y se
adaptan a todo sin crear problemas. En la infancia, los momentos de
conflicto eran muchas veces los momentos en los que
experimentábamos la mortificación y la humillación, en los que
pasábamos más vergüenza. Entonces, los intentos de
autoafirmación demostraron ser una defensa ineficaz, y muchos
aprendimos así que la pasividad reduce el riesgo de agresión.

El proceso de adaptación a una sociedad sexista enseña a las
mujeres que la autoafirmación es un peligro para la feminidad. La
aceptación de esta lógica errónea sienta las bases de una
autoestima insuficiente. El miedo a tener confianza en sí mismas
suele surgir en las mujeres que han sido educadas para



comportarse como buenas chicas e hijas respetuosas. En mi familia,
a mi hermano nunca lo castigaban por responder en mal tono. El
hecho de que manifestara sus opiniones era un signo positivo de
virilidad. Cuando mis hermanas y yo expresamos nuestros
pareceres, en cambio, los adultos nos indicaban que nuestro
comportamiento no era correcto y que debíamos evitarlo a toda
costa. Nos dijeron, sobre todo mi padre, que tener demasiada
seguridad no era femenino. Pero nosotras no le hicimos caso.
Aunque nuestra familia era una familia patriarcal, el hecho de que
las hembras superáramos en número a los dos varones —mi padre
y mi hermano—, nos permitió hablar libremente y responder. Por
fortuna, cuando dejamos atrás la adolescencia surgió el movimiento
feminista, que confirmó la importancia de hacerse valer como
persona y de hacer oír la propia voz como elementos esenciales
para construir la autoestima.

Una de las razones por las que el chismorreo es
tradicionalmente más femenino que masculino es que siempre ha
constituido una interacción social en la que las mujeres se sienten
cómodas y pueden expresar lo que realmente piensan y sienten.
Muchas veces, en lugar de decir claramente lo que piensan en el
momento adecuado, las mujeres dicen lo que creen que puede
complacer al oyente. Y luego, charlando en la intimidad, expresan lo
que piensan de verdad. Si se cultiva bien la autoestima, esta
separación entre un falso yo, inventado para complacer a los
demás, y un yo más auténtico deja de ser necesaria.

El movimiento feminista ha ayudado a las mujeres a ser conscientes
del poder personal que pueden obtener con la afirmación de sí
mismas. En la Revolución desde dentro, Gloria Steinem advertía a
las mujeres sobre el riesgo de alcanzar el éxito sin crear primero
una base sólida de amor propio y autoestima. Ella misma había
observado que las mujeres de éxito que todavía albergaban un
profundo odio hacia sí mismas terminaban invariablemente



estropeando los resultados obtenidos por sí solas. Y, si no
expresaban su malestar abiertamente, no había que descartar que
llevaran una vida de desesperación en el ámbito privado, incapaces
de admitir ni ante sí mismas que en realidad el éxito no puede
recomponer una autoestima dañada. Para complicar aún más las
cosas, una mujer puede sentir la necesidad de fingir una
autoaceptación que no siente, de hacer alarde ante el mundo de su
propia seguridad y poder, y, como consecuencia de ello,
experimenta un conflicto lacerante, además de sentirse
desconectada de lo que es su verdadera naturaleza. Mortificada por
el sentimiento de que nunca podrá revelar a nadie quién es
realmente, puede elegir el aislamiento y la soledad por miedo a ser
desenmascarada.

Lo mismo sucede con los hombres. Cuando un hombre de éxito
alcanza la cima de su carrera, a menudo pone en peligro todo
aquello por lo que ha trabajado al adoptar un comportamiento
autodestructivo, sin importar si se encuentra en la base del poder
económico nacional o si ha escalado hasta alcanzar su punto más
elevado. Un ejemplo de ello es el presidente Clinton, cuya conducta
engañosa traicionó tanto el compromiso con su familia como su
responsabilidad política y moral con el pueblo estaounidense. Y lo
hizo cuando su popularidad estaba en su apogeo, después de haber
pasado buena parte de su vida superando todo tipo de dificultades.
Su comportamiento revela una profunda quiebra en la autoestima.
Aunque es un hombre blanco y rico, que ha asistido a las mejores
escuelas y disfruta de todos los privilegios del puesto que ocupa,
sus acciones irresponsables lo han dejado expuesto, mostrando así
al mundo que no era realmente el «buen tipo» que pretendía ser. Él
mismo creó la situación adecuada para escenificar una humillación
pública que ciertamente refleja los momentos humillantes de su
infancia, cuando alguna figura de autoridad debió de hacerle creer
que no valía nada, que nunca podría tener valor lo que él hiciera.
Cualquier persona con baja autoestima puede aprender algo de este
ejemplo. Si logramos el éxito sin antes examinar y cambiar los



inestables cimientos de nuestra autoestima, que descansan sobre
una base de desprecio y odio, en algún momento del camino
tropezaremos y nos caeremos.

No es fruto del azar que el sexto elemento de la autoestima sea
«dar un propósito a la vida». Según Branden, esto significa asumir la
responsabilidad de crear objetivos de forma consciente, identificar
las acciones necesarias para alcanzarlos, adaptar el
comportamiento a ellos y evaluar los resultados de las acciones
realizadas para ver si realmente conducen a donde uno quiere ir.
Normalmente nos preocupamos por el propósito de nuestra vida
cuando tenemos que elegir un trabajo. Por desgracia, en este
campo, los que trabajan sienten que tienen muy poca libertad de
elección, y son muy pocos los que se percatan de que la elección de
empleo puede afectar a la autoestima.

Dado el tiempo que pasamos en el trabajo, es natural que, si lo
odiamos, la autoestima y la confianza en uno mismo se vean
afectadas, lo cual sucede muy a menudo porque la mayoría de los
trabajadores no pueden hacer el trabajo que les gustaría. Pero todos
podemos darle más sentido a nuestra existencia si aprendemos a
obtener satisfacción del trabajo, sea cual sea. ¿De qué manera? Por
ejemplo, poniendo todo el tesón que podamos en ello. Cuando
estaba enseñando en un lugar que odiaba (era el tipo de trabajo
donde solo esperas ponerte enfermo y tener una excusa para
quedarte en casa), la única manera de consolarme un poco era dar
lo mejor de mí misma. Esta estrategia me permitió darle sentido a mi
vida. Hacer bien un trabajo, aunque no nos guste, significa dejarlo
con una sensación de bienestar, con nuestra autoestima intacta, y
esta autoestima nos ayuda cuando buscamos un trabajo más
satisfactorio.

Toda mi vida he intentado no solo hacer un trabajo que me
gustaba, sino además trabajar con gente que respetaba, que me
gustaba, que me era querida. La primera vez que expresé el deseo



de trabajar en un ambiente que también me proporcionara afecto,
mis amigos pensaron que había perdido la cabeza. Para ellos no
había relación entre el amor y el trabajo. Pero yo estaba convencida
de que trabajaría mejor en un ambiente marcado por una ética de
amor. Ahora que la idea budista de la «recta vida» se entiende
mejor, hay más personas que han asumido la convicción de que el
trabajo capaz de aumentar el bienestar espiritual también fortalece
la capacidad de amar. Y cuando trabajamos con amor, creamos un
ambiente de trabajo en el que circula el afecto. Cuando entro en un
despacho, enseguida siento si hay una atmósfera de satisfacción e
interés en el trabajo. Marsha Sinetar aborda este tema en el libro
Haz lo que amas, el dinero te seguirá, donde invita a los lectores a
tener el valor de elegir el trabajo que más les guste, aprendiendo así
a través de la experiencia el significado de la «recta vida».

En el libro de Sinetar hay muchas ideas interesantes sobre la
elección de empleo, pero, por desgracia, cuando hacemos el trabajo
que nos gusta, no siempre recibimos un sueldo satisfactorio, lo cual
puede suponer una fuente de profunda decepción, pero también
puede ayudarnos a entender que hacer lo que nos gusta es a veces
más importante que ganar mucho dinero. A lo largo de mi vida, he
tenido que aceptar empleos nada agradables para disponer de los
medios y el tiempo para hacer el trabajo que me gustaba. En cierto
momento de mi vida laboral, que en realidad era bastante variada,
trabajé de cocinera en un local nocturno. Odiaba el humo y el ruido,
pero trabajar de noche me dejaba el resto del día libre para escribir,
que era el trabajo que realmente quería hacer. Y, así, cada
experiencia aumentaba el valor de la otra. Trabajar por la noche me
ayudó a sentir la tranquila serenidad de mi jornada y a disfrutar de la
soledad que es tan esencial para escribir.

Siempre que sea posible, es aconsejable buscar un trabajo que
nos guste y evitar los que detestemos. Pero a veces solo
entendemos lo que debemos evitar haciéndolo. Las personas que
logran ser económicamente autosuficientes haciendo el trabajo que
prefieren son muy afortunadas. Su experiencia es un faro para todos



nosotros, ya que nos muestra hasta qué punto el principio de la
«recta vida» puede fortalecer el amor por uno mismo y aportar paz y
satisfacción incluso al ámbito no laboral.

Muchas personas creen que si su vida privada es satisfactoria
no importa que se sientan deshumanizadas y explotadas en el
trabajo. A menudo, un empleo socava la autoestima porque obliga al
individuo a demostrar su valor una y otra vez. La gente que está
insatisfecha e infeliz en el trabajo lleva a casa esa energía negativa.
Está claro que gran parte de la violencia que estalla en el hogar, el
maltrato físico o verbal, tiene que ver en parte con la insatisfacción
en el trabajo. Apoyando a los amigos y a las personas que amamos
en su decisión de dejar un trabajo que amenaza su bienestar, los
ayudamos a emprender el camino hacia un mayor amor propio.

Los que no tienen un empleo remunerado, los que realizan
tareas domésticas no remuneradas y todos los que están felizmente
desempleados suelen hacer lo que desean. No se les recompensa
con un salario, pero la vida cotidiana les ofrece a menudo más
satisfacción de la que podrían obtener de un trabajo bien pagado en
un ambiente estresante e inhumano. Las amas de casa satisfechas
—en su mayoría mujeres, pero también los poquísimos hombres
que han elegido quedarse en casa— tienen mucho que enseñarnos
sobre la alegría de la autodeterminación. Son dueñas de sí mismas,
porque establecen las condiciones de su trabajo y la medida de su
recompensa. Son libres, más que cualquier otra persona, de
desarrollar una forma de «recta vida».

Nadie enseña a los jóvenes que el tipo de trabajo que hacen y
la forma en que lo viven es crucial para su autoestima y amor
propio. No debería sorprendernos por lo tanto que muchos
trabajadores de nuestro país sean hoy en día infelices. El trabajo
deprime el espíritu. Lejos de aumentar la autoestima, se
experimenta como un obstáculo, como una necesidad negativa.
Llevar el amor al ambiente de trabajo puede ayudar a transformarlo,
haciendo de él un lugar donde, sin importar cuán humilde sea la
actividad, se pueda expresar lo mejor de uno mismo. Trabajar con



amor regenera el espíritu, y esta renovación es un acto de amor
propio que fomenta el crecimiento. Lo importante no es lo que
haces, sino cómo lo haces.

En The Knitting Sutra, Susan Lydon considera que tricotar es
una actividad libremente elegida que la hace más consciente del
valor de la «recta vida»: «Las cosas que encuentro en el pequeño
universo doméstico del tricotado son infinitas; es un mundo más
grande y profundo de lo que uno se puede imaginar, un mundo que
es ilimitado e inextinguible en su capacidad de inspirar ideas
creativas». Este mundo que tradicionalmente consideramos «cosa
de mujeres» nos lo presenta Lydon como un lugar para descubrir la
devoción mediante el acto de crear felicidad en el plano doméstico.
Un hogar feliz es un lugar donde el amor puede florecer.

Un ambiente de dicha y serenidad en el hogar es especialmente
beneficioso para aquellos que viven solos y están aprendiendo a
quererse a sí mismos. Cuando hacemos un esfuerzo consciente
para que nuestro hogar sea acogedor, para que sea un lugar en el
que estemos dispuestos a dar y recibir amor, cada objeto que
ponemos en él contribuye a nuestro bienestar. Yo, por ejemplo, ideo
un tema para cada una de mis casas. El tema de mi piso en la
ciudad es «lugar de encuentro y amor». Como soy de un pequeño
pueblo de provincias, cuando me instalé en una gran ciudad,
comprendí que el espacio donde vivía tenía que ser una especie de
refugio para mí. Mi apartamento de dos habitaciones era mucho
más pequeño que los lugares en los que estaba acostumbrada a
vivir, así que decidí traerme solamente los objetos que me gustaban
mucho, las cosas de las que sentía que no podía prescindir. Es
increíble la cantidad de objetos con los que te puedes relacionar
fácilmente. En cambio, el tema de mi casa en el campo es el
desierto. Yo lo llamo «soledad hermosa»,* una maravillosa soledad.
Voy allí para disfrutar de la tranquilidad y el silencio, para
experimentar lo divino, para regenerarme.



De todos los capítulos del libro, este fue el más difícil de escribir. Al
hablar con amigos y conocidos sobre el amor propio, me sorprendió
descubrir que a mucha gente le resultaba molesto, como si
asociaran la idea con un exceso de narcisismo o egoísmo. Es
preciso aclarar los conceptos erróneos sobre el amor propio y dejar
de asociarlo con el egocentrismo y el egoísmo.

El amor propio es la base de la capacidad de amar. Si falta,
todo intento de amar está condenado al fracaso. Quererse a uno
mismo significa ofrecer a la parte más íntima de nuestro ser la
oportunidad de recibir el amor incondicional que uno siempre ha
querido recibir. Cuando interactuamos con los demás, el amor que
damos y recibimos está siempre, inevitablemente, condicionado. No
es imposible, pero es raro y muy difícil, extender nuestro amor
incondicional a los demás, sobre todo porque no podemos ejercer
ningún control sobre su comportamiento o predecir o mantener
nuestras reacciones a raya. Pero podemos controlar nuestras
acciones. Podemos darnos el amor incondicional que es la premisa
de la aceptación duradera y de la autoafirmación. Si nos damos este
precioso regalo, podremos dirigirnos a los demás desde una
posición de realización, y no de necesidad.

Una de las mejores maneras de aprender a quererse a uno
mismo es darse uno el amor que a menudo sueña con recibir de los
demás. Hubo un tiempo en que mi cuerpo me repugnaba, me veía
como una cuarentona demasiado gorda, demasiado esto o aquello.
Sin embargo, fantaseaba con encontrar un amante que me diera el
regalo de amarme tal como era. Ahora entiendo lo absurdo que fue
soñar con que alguien me ofreciera la aceptación y confirmación que
me negaba a mí misma. La máxima «Nunca podrás amar a nadie si
eres incapaz de amarte a ti mismo» tenía en mi caso todo el sentido.
Y yo añadiría: «No esperes recibir de otros el amor que no puedes
darte a ti mismo».

En un mundo ideal, cada uno de nosotros aprendería a amarse
desde la infancia y crecería seguro de su propia valía, llevando el
amor a todas partes y consiguiendo que resplandeciera nuestra



propia luz. Aunque no hayamos aprendido a querernos de niños,
todavía es posible la esperanza. No importa lo tenue que sea la
llama, la luz del amor está siempre dentro de nosotros y espera que
una chispa la encienda, que el corazón se despierte y nos traiga el
primer recuerdo de cuando éramos la fuerza vital que, en la
oscuridad, esperaba salir a la luz.



CAPÍTULO
5

Espiritualidad: el amor divino

Como mujer y como amante, me conmueve la vista de
mi Amado. Allí donde Él está, quiero estar yo. Lo que
Él sufre, quiero sufrirlo yo. Como Él, así quiero ser:
crucificada por amor.

TESSA BIELECKI



Vivir la vida en íntimo contacto con el espíritu divino ayuda a ver la
luz del amor que está presente en todos los seres vivos, y esa luz es
fuerza de vida e instrumento de resurrección. Una cultura muerta al
amor solo puede resurgir merced a un despertar espiritual. A
primera vista podría parecer que Estados Unidos, que tanto adora a
los dioses gemelos del dinero y el poder, ha ido tan lejos en el
camino del individualismo que ya no hay espacio para la vida
espiritual. Sin embargo, los muchos estadounidenses que profesan
su fe en el cristianismo, en las tradiciones judías, islámicas, budistas
u otras tradiciones religiosas, evidentemente piensan que la vida
espiritual es importante. No parece, pues, que la crisis de la
sociedad norteamericana se deba a la falta de interés en la
espiritualidad. Ahora bien, este interés se halla constantemente
manejado por las poderosas fuerzas del materialismo y el
consumismo hedonista.

En la parte final de El arte de amar, un libro escrito a mediados
de la década de 1950 pero que sigue siendo válido hoy en día, el
psicoanalista Erich Fromm llama la atención sobre el hecho de que
«el capitalismo es incompatible con el principio del amor». Y afirma:
«Nuestra sociedad está dirigida por una burocracia administrativa,
por políticos profesionales; los individuos están aleccionados por
sugestiones colectivas que les incitan a producir y consumir más,
como objetivos en sí mismos». En nuestra sociedad, el imperativo
del consumo desvía la atención de las exigencias espirituales.
Estamos bombardeados continuamente por mensajes que aseguran
que todas nuestras necesidades pueden ser satisfechas con un bien
material. La artista Barbara Kruger proclama en una de sus obras
«compro, luego existo», a fin de demostrar cómo el consumismo se
ha convertido en la conciencia de las masas, induciendo a la gente a
pensar que son lo que poseen. Sin embargo, a medida que el ansia
de posesión se intensifica, la sensación de vacío espiritual va en



aumento. Y como nos sentimos espiritualmente vacíos, tratamos de
compensarlo con el consumismo. Puede que no tengamos suficiente
amor, pero siempre podemos comprar.

La sed espiritual de los estadounidenses surge de su aguda
conciencia del vacío emocional de sus vidas; es una reacción a la
falta de amor. El hábito de ir a la iglesia o la sinagoga no satisface
una necesidad que surge de lo más profundo de nuestra alma. La
religión organizada no ha podido satisfacer la sed de espiritualidad
porque se ha adaptado a las necesidades mundanas, interpretando
la vida espiritual según los valores de una cultura consumista,
centrada en la producción. Esto se aplica tanto a la Iglesia cristiana
tradicional como a la espiritualidad New Age. No es accidental que
las enseñanzas de tantos maestros espirituales New Age estén
inspiradas en una metafísica de la vida diaria que exalta las virtudes
de la riqueza, el privilegio y el poder. Tomemos, por ejemplo, la
afirmación New Age según la cual los pobres han elegido ser pobres
y sufrir. Esta forma de ver las cosas nos libera a todos los
privilegiados del peso de la responsabilidad, y, en lugar de incitarnos
al amor y de instarnos a buscar una mayor coincidencia de
intereses, demanda que invirtamos en la lógica del distanciamiento y
la indiferencia.

Se ignora la interdependencia sustancial de nuestras vidas, y
por eso se pueden exaltar a la vez la conquista de la espiritualidad
individual y el desapego de los demás. El fundamentalismo religioso
se presenta a menudo como una auténtica práctica espiritual y es
objeto de atención preferente en los medios de comunicación,
mientras que la práctica y el pensamiento religiosos alternativos
pasan casi desapercibidos. Por lo general, los fundamentalistas, ya
sean cristianos, musulmanes o adeptos a otras creencias,
manipulan e interpretan el pensamiento religioso de manera que se
ajuste a un statu quo conservador, que se proponen legitimar. Los
pensadores fundamentalistas utilizan la religión para justificar su



apoyo al imperialismo, al militarismo, al sexismo, al racismo, a la
homofobia. Niegan incluso el mensaje unificador del amor que
constituye el núcleo de todas las grandes tradiciones religiosas.

No es sorprendente, por tanto, que muchas personas que
afirman creer en las enseñanzas de la religión no adopten
comportamientos que reflejen esas creencias. La Iglesia cristiana,
por ejemplo, sigue siendo una de las instituciones de nuestra
sociedad que más practica la segregación racial. En su carta a los
cristianos estadounidenses, en la cual adopta el papel del apóstol
san Pablo, Martin Luther King amonesta a los fieles que apoyan la
segregación:

Americanos, debo insistir en que os libréis de cualquier forma de
segregación. La segregación es una flagrante negación de la unidad que
tenemos en Cristo. Sustituye la relación «yo-tú» por una relación entre «yo y
el objeto», y reduce a los individuos a la categoría de cosas. Hiere el alma y
degrada la personalidad. [...] Destruye la comunidad y hace imposible la
fraternidad.

Este es solo un ejemplo de cómo las religiones organizadas
corrompen y violan los principios de vida y de conducta dictados por
la fe. Cuán diferente sería nuestra vida si todos los que dicen ser
cristianos o creyentes de alguna religión constituyeran un modelo de
amor para los demás.

El clamoroso mal uso de la espiritualidad y la fe religiosa podría
hacernos desesperar de que una vida espiritual es posible, si no
fuera porque al mismo tiempo somos testigos de un genuino interés
en el despertar espiritual expresado por diversas corrientes
alternativas. Pienso en los budistas que en Estados Unidos
demuestran su solidaridad luchando por la liberación del Tíbet, o en
las numerosas organizaciones de inspiración cristiana de todo el
mundo que ofrecen ayuda, comida y refugio a los necesitados.
Estos son ejemplos concretos de amor que nos hacen albergar
esperanza. La teología de la liberación, por ejemplo, ofrece a los



explotados y oprimidos de todo el mundo una perspectiva de libertad
espiritual, que está estrechamente ligada a la lucha contra todas las
formas de opresión.

Poco más de diez años después de la publicación de El arte de
amar de Eric Fromm, apareció una selección de sermones de Martin
Luther King bajo el título de La fuerza de amar, en los cuales se
exaltaba el amor como una fuerza espiritual que unifica y liga la
vida. Como el libro de Fromm, estos escritos abogaban por el
renacimiento de la vida espiritual, criticando el capitalismo, el
materialismo y la violencia utilizada para imponer la explotación y
privar a otros seres humanos de su dignidad. En un discurso
antibelicista pronunciado en 1967, King declaró:

Cuando hablo de amor no estoy hablando de una reacción débil y
sentimental. Hablo de esa fuerza que todas las grandes religiones consideran
el principio unificador supremo de la vida. El amor es la llave que abre la
puerta que conduce a la realidad última. Esta creencia hindú-musulmana-
cristiana-judía-budista en una realidad última está magníficamente
condensada en la Primera Epístola de san Juan: «Queridos hermanos,
amémonos los unos a los otros, porque el amor viene de Dios y el que ama
nace de Dios y conoce a Dios».

A lo largo de su vida, Martin Luther King fue siempre un profeta
del amor. A finales de la década de 1970, cuando hablar de
espiritualidad ya no estaba de moda, volví a menudo a sus escritos
y a los de Thomas Merton. Para ambos, el amor era el instrumento
para la realización espiritual.

En «Amor y necesidad», Merton enaltece el poder del amor:

Amar significa vivir más intensamente; el amor es la totalidad, la plenitud, la
totalidad de la vida. [...] La curva de la vida se eleva hacia arriba, alcanza un
pico de intensidad, una cima de valor y significado en la que todas las
posibilidades creativas latentes entran en acción y la persona se trasciende a
sí misma en el encuentro, la respuesta y la comunión con el otro. Para eso
hemos venido al mundo, para experimentar esta comunión y trascendernos a
nosotros mismos. Nuestra humanidad no está completa hasta que nos
entregamos al otro en el amor.



Las ideas expresadas por Fromm, Martin Luther King y Merton
son muy diferentes de las defendidas por pensadores
contemporáneos. En sus obras, el énfasis está siempre en el amor
como una fuerza activa que debe permitirnos establecer una
comunión más profunda con el mundo. En sus palabras, el amor no
es simplemente un medio para lograr una mayor satisfacción
individual, sino que es ensalzado como una herramienta primaria
para acabar con la dominación y la opresión. En el pensamiento
actual, es raro encontrar esta politización del amor tan importante.

Disfruto leyendo las obras más difundidas de la New Age sobre
el amor, pero a menudo me asalta la idea de que una retórica
espiritual que concede tanta importancia a la mejora individual y tan
poca al ejercicio del amor dentro de una comunidad, solo puede
fomentar un peligroso narcisismo. Empaquetada como un bien de
consumo, la espiritualidad termina no siendo muy diferente de un
programa de ejercicios. Es un producto que puede hacer que los
consumidores se sientan mejor, que aprecien más la vida, pero que
pierde la capacidad de ayudarnos a comunicarnos con nosotros
mismos y con los demás. En The Active Life: Wisdom for Work,
Creativity and Caring, Parker Palmer escribe:

Vivir la vida con plenitud significa actuar [...], y por acción me refiero a las
diversas formas en que podemos participar en la creación de la realidad junto
con otros seres y asistidos por el Espíritu. [...] La acción es, como los
sacramentos, la forma visible de un espíritu invisible, la manifestación externa
de un poder interior. Pero cuando actuamos, además de expresar lo que está
dentro de nosotros y ayudar a dar forma al mundo, acogemos lo que está
fuera de nosotros y modificamos nuestro ser interior.

La elección de una vida espiritual exige algo más que la lectura
de un buen libro o el retiro a un lugar donde el espíritu se restaure;
requiere una práctica consciente, la voluntad de armonizar la forma
de pensar con la forma de actuar.

La vida espiritual es primordialmente el compromiso con una
forma de pensar y de comportarse que tenga en cuenta los
principios de interdependencia e interconexión entre los seres.



Cuando hablo de espiritualidad me refiero a algo que todos
reconocemos en lo más profundo de nuestro ser, a la existencia en
la vida de cada uno de un lugar de misterio en el que las fuerzas
que van más allá del deseo y la voluntad humana cambiarán las
circunstancias y guiarán al individuo, indicándole la dirección que
debe seguir. Cuando hablo de «espíritu divino» me refiero a este
conjunto de fuerzas. Al elegir llevar una vida marcada por la
espiritualidad, reconocemos y celebramos la presencia de espíritus
trascendentes. Algunos llaman a esta presencia alma; otros lo
denominan Dios, el Amado, conciencia o poder superior. Otros
afirman que no se puede nombrar; para ellos es simplemente el
espíritu que circula dentro y a través de nosotros.

El compromiso con una vida espiritual implica adherirse al
principio de que el amor lo es todo, que es nuestro verdadero
destino. A pesar de la enorme presión que nos empuja a
conformarnos con los valores de una civilización que carece de
ellos, seguimos intentando buscar y conocer el amor. Esta búsqueda
es en sí misma una manifestación del espíritu divino. La cultura
contemporánea está impregnada de un peligroso nihilismo, que
atraviesa las fronteras de raza, clase, género y nacionalidad. A
todos nos afecta tarde o temprano. Todas las personas que conozco
tienen momentos de depresión o incluso de desesperación por el
estado en que se encuentra el mundo. Hay muchas razones que
pueden llevar a la desesperanza: la presencia continua de la
violencia a nivel mundial, que se expresa en la persistencia de las
guerras, el hambre y la muerte por inanición; la realidad cotidiana de
la violencia; la presencia de enfermedades mortales que provocan la
muerte inesperada de amigos, compañeros y personas queridas. La
experiencia del amor o la esperanza de llegar a conocerlo es el
ancla que nos amarra a la vida y nos impide ir a la deriva en un mar
de desesperación. En Camino con corazón, Jack Kornfield afirma
que «en el fondo de todas nuestras actividades hay una corriente de
amor, un deseo de amor».



La espiritualidad y la vida espiritual nos dan la fuerza para amar.
En la vida cotidiana no suele suceder que un individuo decida tener
en cuenta las dimensiones espirituales de la existencia si no ha
tenido antes contacto con el pensamiento o la práctica religiosa
tradicional. Los maestros espirituales son guías importantes, que
pueden convertirse en los catalizadores de nuestro despertar
espiritual. Otra fuente de crecimiento espiritual es la comunión y la
amistad con almas similares a la nuestra. Los maestros espirituales
hacen brillar su luz para que otros vean, no solo para servir de
ejemplo, sino para recordarse continuamente a sí mismos que la
expresión más gloriosa de la espiritualidad es su traducción en
actos, en hábitos de vida. Como bien apunta Jack Kornfield:

Cualquier otra enseñanza espiritual será inútil si no somos capaces de
amar. Hasta los estados de exaltación más elevados y los logros espirituales
más excepcionales carecen de importancia si no somos felices de las
maneras más elementales y sencillas, si no somos capaces de tocar el
corazón de otra persona, si no sentimos con el corazón la vida que se nos ha
dado. Lo que importa es cómo vivimos.

Para muchos de nosotros, la iglesia es el lugar donde oímos por
primera vez un nuevo mensaje sobre el amor, uno distinto a los
confusos mensajes que se reciben en el seno de una familia
disfuncional. Las dimensiones místicas de la fe cristiana (la
convicción de que todos somos un solo ser, que el amor está en
todas partes), que conocí en la niñez cuando asistía a los oficios
religiosos, representaban para mí una posibilidad de redención. En
la iglesia aprendí que Dios es amor, pero también que en el corazón
y la mente del espíritu divino los niños son especiales. Para mí, que
soñaba con ser escritora, que valoraba la vida de la mente por
encima de todo, era sumamente importante la Primera Epístola a los
Corintios, de la cual me aprendí algunos pasajes de memoria,
especialmente el «Himno al amor». Desde entonces he reflexionado
a menudo sobre el pasaje que proclama:



Si hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo
amor, no sería más que un metal que resuena o un címbalo que aturde. Si
tuviera el don de profecía y conociera todos los secretos y todo el saber; si
tuviera fe como para mover montañas, pero no tengo amor, no sería nada. Si
repartiera todos mis bienes entre los necesitados; si entregara mi cuerpo a
las llamas, pero no tengo amor, de nada me serviría.

A lo largo de mi etapa en la universidad, mientras trabajaba
para terminar mi doctorado y me esforzaba por mantener mi
compromiso con la vida espiritual en un mundo que no aprecia la
espiritualidad, pensaba a menudo en esas enseñanzas de la Biblia
sobre la primacía del amor. Su sabiduría evitó que mi corazón se
endureciera. La oportunidad que me brindaron fue esencial para mi
supervivencia durante aquellos años. Cuando el entorno en el que
vives y que mejor conoces no le concede ningún valor al amor, la
vida espiritual es un oasis donde puedes encontrar consuelo y
reponer fuerzas.

La adquisición de conocimientos sobre la espiritualidad no
equivale en modo alguno a un compromiso con la vida espiritual.
Como dice Jack Kornfield:

Cuando tomamos la senda de la vida espiritual, hay que asegurarse de
algo muy básico: que el camino que sigamos esté conectado con nuestro
corazón. Cuando emprendemos un auténtico viaje del espíritu tenemos que
estar mucho más cerca de casa, centrarnos en lo que está justo aquí delante
de nosotros, para asegurarnos de que el camino que tomamos esté
conectado con nuestro amor más profundo.

Cuando empezamos a experimentar lo sagrado en la vida
cotidiana, esta aporta una calidad completamente nueva de
concentración y compromiso a las tareas de cada día.
Reconocemos el espíritu divino en todas partes. Esto ocurre sobre
todo en momentos de dificultad. Muchas personas, de hecho,
recuperan la espiritualidad solamente cuando se encuentran en
dificultades, con la esperanza de que el dolor desaparezca como por
ensalmo. Normalmente descubrimos que el momento de
sufrimiento, el momento en el que nos sentimos quebrados en



nuestro espíritu, si se acepta y se comprende, es también un
momento de paz y posibilidad. No es que el sufrimiento termine
como por arte de magia, simplemente aprendemos a reciclarlo en
una sabia alquimia. Acaba convirtiéndose en ese abundante residuo
que usamos para hacer posible un nuevo crecimiento. Por eso la
Biblia nos invita a «tener por sumo gozo las pruebas más duras». La
capacidad de aceptar el sufrimiento es uno de los dones que
pertenecen a aquellos que eligen una vida espiritual.

La práctica espiritual, para ser significativa, no tiene que estar
necesariamente vinculada a una de las religiones establecidas.
Algunos encuentran una íntima conexión espiritual en una existencia
en comunión con el mundo natural y el compromiso ecológico. Uno
puede expresar su espiritualidad a través de la meditación y la
oración, asistiendo a la iglesia, la sinagoga o la mezquita, o creando
un lugar de recogimiento en su propia casa. Para algunas personas,
los servicios comunitarios son una práctica espiritual que expresa su
amor a los demás. Cuando decidimos permanecer en contacto con
las fuerzas divinas que impregnan el mundo que nos rodea y
nuestro mundo interior, es que hemos elegido llevar una vida
espiritual.

A menudo estudio las palabras de los maestros espirituales,
que luego me sirven de guía para la reflexión y la acción. Hasta en
la cultura alternativa se puede observar un despertar espiritual: hay
cada vez más libros, revistas y grupos de adeptos que se reúnen
para celebrar sus ritos particulares y entrar en comunión con lo
divino. El contacto con otras personas que buscan la verdad es una
fuente de inspiración muy importante. Como las raíces de mi
espiritualidad están en la tradición cristiana, la iglesia tradicional
sigue siendo el lugar donde voy a rezar y a tener contacto con otros
creyentes; pero también practico desde hace algún tiempo la
meditación budista. Cada cual debe elegir la forma de expresar la
espiritualidad que le sea más grata. Por eso los pensadores



progresistas nos invitan a ser tolerantes, a recordar que, por muy
diferentes que sean nuestras elecciones, todos formamos parte de
una única comunidad unida por el amor.

El despertar espiritual que se está abriendo paso lentamente
solo puede convertirse en la norma si todos logramos romper los
tabúes de la cultura dominante, que niegan el deseo generalizado
de espiritualidad. Durante mucho tiempo, buena parte de mis
amigos y compañeros de trabajo no supieron que me dedicaba a la
práctica espiritual. Entre los pensadores y estudiosos progresistas
era mucho más vanguardista, más interesante y más aceptable
expresar ideas ateas que declarar una apasionada devoción al
espíritu divino. Además, al hablar de mis creencias espirituales,
nunca quise causar la impresión de que quería convertir a alguien o
tratar de imponer mis ideas.

Empecé a hablar más abiertamente sobre el lugar que ocupaba
la espiritualidad en mi vida cuando me di cuenta de la
desesperación de mis alumnos, su sensación de impotencia, su
miedo a que la vida no tenga sentido, su profunda soledad como
personas sin amor. Cuando varios estudiantes jóvenes, guapos y
brillantes vinieron a mi despacho para relevarme su desánimo,
pensé que era irresponsable por mi parte limitarme a escucharlos y
a compadecerlos sin tener el coraje de contarles cómo había
afrontado yo misma momentos similares. Pero para ello tenía que
estar dispuesta a hablar abiertamente sobre mi vida espiritual. Y
para hablar de mis elecciones tenía que encontrar una forma de
hacerlo que no implicara que esas elecciones eran también las
elecciones correctas para los demás.

Mi vida se sustenta sobre la convicción de que Dios es amor,
que el amor lo es todo, que es nuestro verdadero destino. Afirmo
estas creencias por medio de la meditación y la oración diaria, de la
contemplación y la ayuda a los demás, de la participación en el culto
y la disposición afectuosa hacia los que están cerca de mí. En la
introducción a Lovingkindness, Sharon Salzberg explica que Buda,
cuando habla de la práctica espiritual, la define como «la liberación



del corazón, que es el amor». Salzberg nos invita a recordar que la
práctica espiritual ayuda a superar la sensación de aislamiento, que
«revela el corazón radiante y alegre que está dentro de cada uno de
nosotros y manifiesta su esplendor al mundo». Todos necesitamos
conocer las necesidades de nuestro espíritu, y este conocimiento es
lo que impulsa nuestro despertar espiritual, lo que nos lleva al amor.
En el Evangelio según san Juan hay un pasaje que nos recuerda
que «quien no ama permanece en la muerte».

Todo despertar al amor es un despertar espiritual.



CAPÍTULO
6

Valores: vivir conforme
a la ética del amor

Tenemos que vivir día tras día, trabajar día tras día,
hasta que la raza humana esté definitivamente
afirmada sobre la base del amor a Dios. En un
paradigma auténticamente democrático, el amor al
poder no se da por afecto al poder.

MARIANNE WILLIAMSON



Solo podemos volver a encontrar el amor si nos liberamos de la
obsesión por el poder y el dominio sobre los demás. Todas las
esferas de la vida estadounidense —política, religión, trabajo,
familia, relaciones íntimas— deberían basarse en una ética del
amor. Los valores fundamentales de una cultura y su ética
conforman e impregnan nuestro modo de hablar y actuar. Una ética
del amor presupone que todos tenemos derecho a ser libres, a vivir
una vida plena y hermosa. Para que sea posible aplicarla a todas las
dimensiones de la vida, la sociedad en la que vivimos debe tomar el
camino del cambio. En las últimas páginas de El arte de amar, Erich
Fromm afirma que «para que el amor se convierta en un fenómeno
social, y no en una manifestación marginal y netamente individual,
es necesario introducir cambios importantes y radicales en nuestra
estructura social». Las personas que deciden amar cambian su vida
poniendo la ética del amor en primer lugar, lo cual implica la decisión
de trabajar con personas que uno admira y respeta, la voluntad de
comprometerse plenamente en las relaciones, la adhesión a una
filosofía global que considera que la existencia y el destino de cada
cual está íntimamente conectado con los de todos los demás
habitantes del planeta.

La adopción de una ética de amor transforma la vida,
ofreciendo diferentes valores para inspirar la propia existencia. Tanto
en las grandes elecciones como en las inclinaciones más triviales,
uno se guía por la convicción de que todas las decisiones, ya sean
públicas o privadas, deben basarse en la honestidad, la claridad y la
integridad personal. Decidí mudarme a una pequeña población para
poder estar cerca de mi familia, aunque no era un lugar tan
estimulante en términos culturales como la ciudad que abandoné.
Algunos amigos míos viven con sus padres ancianos, cuidando de
ellos, a pesar de que ganan lo suficiente como para establecerse
por su cuenta. Si vivimos conforme a una ética del amor



aprenderemos a apreciar la lealtad y el apego a los vínculos más
importantes, anteponiéndolos a las mejoras materiales. La carrera y
el sueldo siguen siendo objetivos importantes, pero el valor de la
vida humana y el bienestar personal deben ser lo primero.

No conozco a nadie que haya adoptado una ética del amor y no
tenga una vida más feliz y más satisfactoria. La idea tan
generalizada de que el comportamiento ético priva a la vida de toda
su alegría es rotundamente falsa. En realidad, una vida ética
garantiza que todas nuestras relaciones personales, incluidos los
contactos con desconocidos, contribuyan al crecimiento espiritual.
Comportarse de forma poco ética, sin pensar en las consecuencias
de nuestros actos, es casi como alimentarse a base de comida
basura. Sabe bien, pero al final el cuerpo nunca se nutre bien y se
encuentra en un persistente estado de deficiencia y necesidad.
Cuando actuamos sin ética, el alma siente ese vacío y nuestro
espíritu y la humanidad de los demás se ven humillados por ello.

Algunos escritores de la New Age afirman que si adoptas una ética
del amor, la vida cambia para mejor, pero sus enseñanzas solo
llegan a los que disfrutamos de privilegios de clase. A menudo,
quienes llevan una vida plena desde el punto de vista material y
espiritual, y pueden contar con amigos de las más diversas
procedencias que enriquecen su existencia, suelen decir a los
demás que son cosas imposibles de conseguir. Me refiero a los
muchos profetas de la desgracia que están convencidos de que el
racismo nunca terminará, el sexismo está destinado a permanecer
para siempre jamás y los ricos nunca compartirán sus recursos con
los pobres. Si pudiéramos entrar en su vida por un día, nos
quedaríamos estupefactos al descubrir que poseen muchas cosas
que ellos mismos dicen que son inalcanzables. Fieles a la idea
capitalista de bienestar, creen realmente que no hay suficiente para
todos y que disfrutar de un buen nivel de vida es algo reservado
para unos pocos.



Recientemente, hablando ante un público universitario, tuve la
oportunidad de expresar mi confianza en la capacidad de los
blancos para hablar claramente contra el racismo, desafiando y
desmantelando los prejuicios existentes al respecto, y expresé con
firmeza mi creencia en que todos podemos cambiar nuestra forma
de pensar y actuar. Hice hincapié en que esta fe mía no viene de un
deseo utópico, sino de la historia de nuestra nación, formada por
muchos individuos que han sacrificado la vida en pro de la justicia y
la libertad. Cuando alguien objetó que estos individuos eran
excepciones, manifesté que estaba de acuerdo, pero también le
pregunté si no había llegado el momento de adoptar un punto de
vista diferente y de situarnos entre los que cambian las cosas en
lugar de entre las masas que rechazan el cambio. Lo que convirtió a
esos individuos en seres excepcionales no fue una inteligencia
superior o una humanidad más rica que la de quienes estaban a su
lado, sino la voluntad de vivir auténticamente los valores en los que
creían.

He aquí otro ejemplo. En Estados Unidos, si vas de casa en
casa para hablar de la violencia doméstica, te encontrarás con que
la gran mayoría de los ciudadanos no aprueban la violencia de los
hombres contra las mujeres y, de hecho, la consideran moral y
éticamente censurable. Pero si luego se les explica que solo se
puede acabar con la violencia machista desafiando al patriarcado, y
que esto significa rechazar la idea de que los hombres deban tener
más derechos y privilegios que las mujeres, además de poder sobre
ellas, solo porque son biológicamente diferentes, el consenso se
desvanece. Existe un abismo entre los valores que estas personas
dicen defender y su voluntad de llegar hasta el final,
comprometiéndose a traducir el pensamiento en acción, y la teoría
en práctica, para crear una sociedad más justa.

Lamentablemente, muchos ciudadanos de Estados Unidos,
aunque están orgullosos de vivir en uno de los países más
democráticos del mundo, se muestran reacios a defender a quienes
viven bajo Gobiernos represivos y fascistas. Tienen miedo de



defender sus propias convicciones. Si fueran coherentes, tendrían
que cuestionar el statu quo tan querido por los conservadores.
Negarse a defender lo que creen debilita la moral y la ética de los
individuos y de la sociedad en su conjunto. No es de extrañar, pues,
que los estadounidenses, independientemente de su raza, clase y
género, aunque afirmen ser religiosos y creer en el poder divino del
amor, sean colectivamente incapaces de adoptar y poner en práctica
una ética del amor, especialmente si ello implica una postura a favor
de un cambio radical.

El miedo a ese cambio radical induce a muchos ciudadanos
estadounidenses a traicionar sus propias ideas y sus sentimientos.
Sin embargo, el cambio radical es algo cotidiano, y lo afrontamos
superando el miedo. Por lo general, se trata de cambios inevitables.
Las nuevas tecnologías, por ejemplo, han obligado a todo el mundo
a familiarizarse con los ordenadores. Si somos capaces de
enfrentarnos a «lo desconocido» es porque podemos superar el
miedo a un cambio radical. Por supuesto, el statu quo no tiene
ningún interés en animarnos a hacer frente al miedo al amor, porque
una adhesión colectiva a una ética del amor se traduciría en el
rechazo de muchas de las decisiones políticas adoptadas y
apoyadas por los conservadores.

Solo si nuestra sociedad es capaz de afrontar el miedo colectivo
al amor, podremos elegir una nueva ética que nos inspire y nos dé el
valor para introducir los cambios necesarios. A este respecto Fromm
explica:

La sociedad debe organizarse de modo que la naturaleza social y amorosa
del hombre no se halle separada de su existencia social, sino que esté unida
a ella. Si es cierto, como he tratado de demostrar, que el amor es la única
solución válida al problema de la existencia humana, entonces una sociedad
que excluye el desarrollo del amor, a la larga, ha de perecer por sus
contradicciones con las necesidades fundamentales de la naturaleza
humana. En realidad, hablar de amor no significa «predicar», por la sencilla
razón de que significa hablar de la única y verdadera necesidad de todo ser



humano. [...] Tener fe en la posibilidad del amor como fenómeno social, y no
solo como manifestación individual, es tener una fe racional que se basa en la
esencia misma del hombre.

La fe ayuda a superar el miedo. Podemos recuperar nuestra fe
en el poder transformador del amor cultivando el valor de luchar por
lo que creemos, para asumir nuestras responsabilidades con
palabras y hechos.

En la Primera Epístola de san Juan hay un pasaje que me gusta
de manera especial; dice así: «No hay temor en el amor, sino que el
amor perfecto expulsa el temor, porque el temor tiene que ver con el
castigo; quien teme no ha llegado a la plenitud en el amor». Es una
frase que me encanta desde que era niña. Me fascinaba que se
repitiese tanto la palabra «perfecto». Sin embargo, yo solo la
concebía en relación con la ausencia de fallos y defectos. Habiendo
crecido en la convicción de que, al menos en este sentido, la
perfección está fuera del alcance de los seres humanos,
necesariamente imperfectos, prisioneros de las miserias y
limitaciones del cuerpo, esta exhortación a conocer el amor perfecto
me impactó. Me parecía una apelación fantástica, pero poco
práctica. Solo salí de este callejón sin salida cuando, al buscar una
definición más profunda y compleja de la palabra «perfecto», pude
encontrar una que subrayaba la voluntad de «refinarse».

De repente, el pasaje se me iluminó. El «amor perfecto» capaz
de vencer el miedo no es más que un proceso de refinamiento y
transformación en el que se pasa de un estado a otro. Cuando
amamos, el miedo desaparece ineludiblemente. Se suele pensar
que para alcanzar la perfección hay que trabajar duro; pero lo cierto
es que para lograr ese resultado no hay que hacer nada: aparece,
sin más. Es el regalo que nos ofrece el amor perfecto. Para recibirlo
debemos entender primero que «en el amor no hay miedo». Sin
embargo, todos tenemos miedo, y el miedo nos impide confiar en el
amor.



Las sociedades que se basan en la voluntad de poder cultivan
el miedo para garantizarse la obediencia. En nuestra sociedad
concedemos mucha importancia al amor y hablamos muy poco del
miedo, pero todos sentimos un miedo terrible la mayor parte del
tiempo. Estamos colectivamente obsesionados por la idea de
seguridad, y en cambio no nos preguntamos por qué vivimos en un
estado de constante ansiedad y terror. El miedo es el principal
soporte de las estructuras de poder; conduce al deseo de desapego
y anonimato. Cuando nos enseñan que la seguridad reside
solamente en lo idéntico a nosotros acabamos sintiendo como una
amenaza cualquier tipo de alteridad o diferencia. Al decantarnos por
el amor, elegimos luchar contra el miedo, luchar contra el
distanciamiento y la separación. La elección de amar es una
inclinación hacia la conexión, es la elección de salir al encuentro del
otro.

Como somos prisioneros del miedo, no podremos optar por una
ética del amor más que mediante un proceso de conversión. El
filósofo Cornel West afirma que «la adopción de un cambio radical»
puede reavivar la esperanza. Llama la atención sobre el nihilismo
que impregna nuestra sociedad y a este respecto nos recuerda que
«el nihilismo no se supera con argumentos o análisis, se domina
solo con amor y solicitud. Las enfermedades del alma únicamente
pueden ser derrotadas a través de la conversión espiritual. Esta
conversión tiene lugar a través de la afirmación del propio valor, una
afirmación alimentada por el interés en los demás». Cada vez hay
más personas que optan por una ética del amor para tratar de
acabar con el profundo sentimiento de desesperación que las
invade. Hay señales de que esta conversión ya está teniendo lugar
en estos momentos. Es por ejemplo sumamente aleccionador que
libros como El cuidado del alma de Thomas Moore —una obra que
nos invita a recuperar los valores fundamentales de la existencia y a
tomar decisiones que afirmen la relación de interconexión que une a
los seres humanos— sean leídos por un público muy amplio.



Optar por una ética del amor significa vivir día a día todas las
dimensiones del amor: el cuidado, el compromiso, la confianza, la
responsabilidad, el respeto y el conocimiento. Para ello, es preciso
cultivar la propia conciencia, la capacidad de análisis crítico que nos
permite saber cómo cuidar a los demás, cómo ser responsables,
respetuosos y siempre capaces de aprender. Es importante
considerar el conocimiento como un elemento esencial del amor,
porque todos los días nos bombardean con mensajes que nos dicen
que el amor tiene un fuerte componente de misterio, que es por su
misma esencia incognoscible. A menudo vemos en las películas a
personas enamoradas que ni siquiera dialogan, que terminan en la
cama sin hablar nunca de sus cuerpos, de sus necesidades
sexuales, de sus gustos y aversiones. El mensaje que recibimos de
los medios de comunicación es, en resumen, que el conocimiento
hace que el amor sea menos fascinante; que es la ignorancia la que
da al amor su poder erótico y transgresor. Normalmente, este
mensaje viene de productores que solo se preocupan por los
rendimientos económicos, que no conocen el arte del amor y no
saben cómo retratar una auténtica relación amorosa.

Si todos exigiéramos a los medios de comunicación imágenes
que reflejasen la auténtica realidad del amor, sería posible conseguir
lo que estamos buscando; supondría un cambio radical para nuestra
cultura. Los medios de comunicación insisten en retratar un mundo
basado en el poder y la violencia y ayudan a perpetuarlo, porque los
creadores de imágenes conocen esta realidad mucho mejor que la
del amor. Todos sabemos cómo es la violencia. Las investigaciones
realizadas, con una intención más o menos crítica, sobre los medios
de comunicación han demostrado que la representación de la
violencia, especialmente si va acompañada de sangre y acción
trepidante, capta mejor la atención de los espectadores que
cualquier imagen de paz y serenidad. Las pocas personas que
producen la mayoría de las imágenes que llegan a nuestras



pantallas no han mostrado hasta ahora ningún interés en proponer
imágenes de amor que puedan captar y encender la imaginación, y
mantener así la atención de los espectadores.

Si se inspiraran en una ética del amor, considerarían esencial la
reflexión crítica sobre las imágenes que crean y la influencia que
tienen en nuestro pensamiento y actuación diarios y en la cultura en
su conjunto. Y si no conocieran bien el terreno del amor, siempre
podrían contratar asesores que les proporcionaran la información
necesaria. Aunque algunos estudiosos intentan convencernos de
que no hay una relación directa entre la violencia filmada y la
violencia real, el sentido común nos dice que es imposible que las
imágenes que consumimos y el espíritu con el que las miramos no
nos afecten. Si se responde a la demanda de entretenimiento del
consumidor con la difusión de imágenes violentas y
deshumanizadoras, es muy probable que en la vida cotidiana no
estemos preparados para reaccionar con desprecio o preocupación
a la manifestación de la violencia. Si las interacciones basadas en el
amor estuvieran más representadas, el impacto en nuestra vida
sería ciertamente positivo.

Para poder cambiar el tipo de imágenes que proponen los
medios de comunicación, debemos ser conscientes de que la
inmensa mayoría se elaboran desde un punto de vista patriarcal.
Esas imágenes no cambiarán en tanto no se produzca un cambio de
perspectiva; en tanto no se cambie la forma de pensar. Los hombres
y mujeres que no se consideran víctimas del poder patriarcal no se
toman en serio la necesidad de desafiarlo y luchar contra él. Pero
siempre es posible cambiar de enfoque. Son muchas las personas
que sufren el yugo de las instituciones patriarcales y, en particular,
de la dominación masculina. La mayoría de las imágenes que
vemos son producidas por individuos que tienen interés en
perpetuar el patriarcado; para ellos el hecho de proponer
representaciones de la realidad que reflejen sus valores y los de las
instituciones sociales que quieren preservar no es más que una
inversión. El patriarcado, como todo sistema de dominación (el



racismo es otro ejemplo), se basa en el principio —y así se socializa
— de que en toda relación entre los seres humanos hay un superior
y un inferior, un fuerte y un débil, y que, por lo tanto, es natural que
los poderosos dominen a los desamparados. Para los defensores
del pensamiento patriarcal, cualquier forma de mantener el poder es
aceptable. Es obvio que los que han aprendido a pensar de esta
manera estarán más inclinados a responder a las escenas de
maltrato y violencia que a las de cuidado y amor. Los productores de
imágenes, sin embargo, necesitan un público consumidor al que
vender su producto. De ahí que podamos pedir que las cosas
cambien.

Al contribuir con sus críticas a cambiar esta forma de pensar, el
movimiento feminista ha hecho posible muchos cambios, al tiempo
que ha ofrecido a mujeres y hombres la oportunidad de vivir una
vida más satisfactoria. Pero para los que están en el poder, el
pensamiento patriarcal sigue siendo la norma. Ahora bien, esto no
implica que no tengamos derecho a pedir que cambie este estado
de cosas. Como consumidores, tenemos un poder que podemos
ejercer en todo momento decidiendo conscientemente no invertir
tiempo, energía ni dinero en apoyar la producción y difusión de
imágenes que no reflejen valores positivos y que nieguen una ética
del amor. Sin embargo, esto no debe servir de pretexto para el
establecimiento de mecanismos de censura. Los medios de
comunicación no son responsables de todos los males del mundo.
No han creado, por ejemplo, la violencia doméstica, que se extendió
mucho antes de que existiera la televisión. Pero todos sabemos que
los medios son capaces de dar glamur a cualquier forma de
violencia, presentándola de manera que parezca interesante y
seductora. Los productores de imágenes podrían utilizar los medios
para criticar la violencia. Nos lleven o no a ser «más» violentos, las
imágenes que justifican la violencia la presentan como un
instrumento aceptable de control social, lo cual implica que no tiene
nada malo que un individuo o grupo domine a otro.



Pero la dominación sobre los demás no puede existir en un
contexto social en el que prevalezca una ética del amor. Es
importante recordar la concepción de Jung según la cual donde
reina el amor, no existe la voluntad de poder. Cuando hay amor, el
deseo de dominar y ejercer el poder no puede ser la regla. Todos los
grandes movimientos sociales en defensa de la libertad y la justicia
han promovido siempre una ética del amor. Aquellos que se
preocupan por el bien colectivo de su nación, su ciudad o su
vecindario tratarán de cultivarlo y de defenderlo. Si todas las
medidas políticas estuvieran inspiradas en el amor, no existirían los
problemas relativos al desempleo, la falta de vivienda, la
insuficiencia del sistema escolar y la adicción a las drogas.

Si, en cada ciudad, en cada pueblo, por pequeño que sea, las
decisiones políticas se inspirasen en una ética del amor, todo el
mundo trataría de llegar a un acuerdo y crear programas capaces de
mantener el bienestar colectivo. En el magnífico Altars in the Street,
Melody Chavis cuenta como un grupo de personas decidieron
unirse, superando sus diferencias de raza y clase, para mejorar el
entorno en el que vivían. Melody es una mujer blanca que se muda
junto con su familia a una comunidad mayoritariamente negra, y
cuenta la historia desde esa perspectiva. Al haber adoptado una
ética de amor, Melody se compromete a crear condiciones de amor
y paz en el vecindario junto con el resto de sus conciudadanos. Su
labor llega a buen puerto, pero sus logros se ven socavados por la
falta de apoyo de las autoridades de la ciudad. Al mismo tiempo,
Melody trabaja para ayudar a los prisioneros del corredor de la
muerte: «A veces creo que, tanto en el corredor de la muerte como
en mi barrio, he tratado de controlar la violencia que ha habido
siempre en mi vida. De niña, estaba completamente indefensa ante
la violencia». El libro muestra cómo una ética del amor puede
cambiar las cosas incluso en las situaciones más problemáticas,
pero también nos revela que, cuando el terror y la violencia se
aceptan como algo normal, las consecuencias para la vida humana
pueden ser trágicas.



Cuando una pequeña comunidad organiza su existencia de
acuerdo a una ética del amor, todos pueden vivir positivamente cada
aspecto de la vida diaria. En Another Turn of the Crank, el poeta de
Kentucky Wendell Berry escribe elocuentemente sobre los valores
positivos de las comunidades rurales que adoptan una ética
comunitaria y comparten los recursos. En esa obra en prosa, Berry
demuestra hasta qué punto los intereses de las grandes industrias
se han traducido en la destrucción de las comunidades rurales y nos
recuerda que, hoy en día, comunidades de todo tipo están
condenadas a sufrir el mismo destino. El poeta nos anima a tomar
ejemplo de los que deciden vivir en grupo y se dejan gobernar por el
amor y el espíritu común. Al enumerar algunos de los valores
presentes en esas comunidades, escribe:

Son personas que han adoptado una visión generosa y desinteresada de la
autoconservación; no creen que puedan sobrevivir y prosperar siguiendo la
ley del más fuerte; no creen que para tener éxito sea necesario derrotar,
destruir, vender o explotar todo excepto a ellos mismos. Dudan que la
violencia pueda proporcionar soluciones válidas. Quieren preservar lo que es
precioso en la naturaleza y la cultura humana y transmitirlo a sus hijos. [...]
Entienden que el bienestar común y el interés común no se llevan bien con la
codicia. [...] Saben que el trabajo debe ser necesario, bueno, satisfactorio y
digno para quienes lo realizan; y que debe ser verdaderamente útil y
aceptable para las personas para las cuales se hace.

Me gusta vivir en un pueblo pequeño precisamente porque es
más fácil que en estas comunidades los principios fundamentales de
una ética del amor sigan vivos, y que los que allí viven traten de
regular su existencia de acuerdo con ellos. En el pueblo donde vivo
(ahora solo una parte de mi tiempo) reina un espíritu de cordialidad,
amistad, atención y respeto por los demás. Estos mismos valores
existían en los cuatro barrios de la ciudad donde crecí. Ahora paso
la mayor parte del tiempo en Nueva York, pero incluso allí vivo en un
edificio de apartamentos donde todos nos conocemos y trabajamos
para proteger y aumentar nuestro bienestar colectivo. Nos
esforzamos para que en nuestro hogar haya un ambiente positivo y



acogedor. Todos estamos de acuerdo en que la honestidad y el
cuidado mutuo hacen la vida mejor, y tratamos de vivir conforme a
una ética de amor.

Se necesita valor para vivir según los principios del amor
(cuidado, respeto, conocimiento, honestidad y voluntad de
cooperación), porque para ello hay que aprender a afrontar los
miedos. No es que el miedo vaya a desaparecer, simplemente
dejará de ser un obstáculo. Los que ya han decidido adoptar una
ética de amor saben que cuando dejamos que nuestra luz brille,
atraemos a los que brillan con la misma luz y nos sentimos atraídos
por ellos. No estamos solos.



CAPÍTULO
7

Avaricia: nada más que amor

La desaparición de la codicia y el odio es la base de
nuestra liberación. La liberación es «la libertad segura
del corazón», una comprensión tan auténtica de la
verdad que una vez que la hemos hecho nuestra es
imposible darle la espalda.

SHARON SALZBERG



Aunque vivimos codo con codo con nuestros vecinos, en nuestra
sociedad mucha gente se siente aislada, sola, lejos de los demás. El
aislamiento y la soledad son algunas de las principales causas de la
depresión y la desesperación, y son el resultado de una cultura en la
que las cosas importan más que las personas. El materialismo crea
un mundo de narcisistas que anteponen la posesión y el consumo a
cualquier aspecto de la vida. En una cultura dominada por el
narcisismo, el amor no puede prosperar. El individualismo imperante
es una respuesta directa a la incapacidad de Estados Unidos para
hacer realidad la idea de democracia expresada en la Constitución y
la Declaración de derechos. Abandonados a nosotros mismos en un
mundo donde impera el egoísmo, no hacemos más que consumir y
consumir sin preocuparnos por los demás. Cuando se impone una
ética basada en el dominio, la codicia y la explotación se convierten
en la norma y traen consigo falta de amor y alejamiento de los
demás. El profundo desierto espiritual y emocional de nuestras vidas
es un terreno fértil para la codicia material y el consumismo
desenfrenado. En un mundo sin amor, el deseo de relacionarse con
los demás puede ser reemplazado por el ansia de posesión. Las
necesidades emocionales son difíciles de satisfacer, y a veces hasta
imposibles, a diferencia de los deseos materiales, que se cumplen
más fácilmente. Estados Unidos ha caído en la trampa del
narcisismo patológico a raíz de las guerras, que han traído
beneficios económicos pero han socavado los ideales de libertad y
justicia que son fundamentales para la supervivencia de la
democracia.

Vivimos en un mundo donde un adolescente sin recursos está
dispuesto a mutilar y matar por unas deportivas o una chaqueta de
diseño, pero eso no es consecuencia de la pobreza. En otros
momentos de la historia estadounidense, incluso en situaciones de
extrema pobreza, habría sido impensable que un pobre matara para



apropiarse de un artículo de lujo. El robo y la agresión para
apropiarse de bienes básicos —dinero, comida o simplemente un
abrigo para protegerse del frío— eran bastante comunes, pero no
existía un sistema de valores por el cual la vida fuera menos
importante que el deseo material de un objeto no esencial.

A mediados de la década de 1950, muchos ciudadanos de
nuestro país, ricos y pobres, pensaban que Estados Unidos era el
mejor lugar del mundo para vivir porque era una democracia, una
nación donde los derechos humanos importaban. Esta idea de
Estados Unidos era reconfortante para los ciudadanos y sirvió como
catalizador de muchas batallas por la libertad. En «Chicken Little,
Cassandra, and the Real Wolf: So Many Ways of Think About the
Future», Donella Meadows habla de la importancia de la utopía: «Un
ideal expresa un futuro intensamente deseado y lo describe de una
forma tan clara y atractiva que impulsa a reunir energía, consenso,
simpatía, voluntad política, creatividad, recursos, todo lo que pueda
ayudar a hacerlo realidad». La participación activa de Estados
Unidos en las guerras mundiales ha puesto en cuestión su
compromiso con la democracia, tanto dentro del país como en el
extranjero.

El ideal democrático se debilitó con la guerra de Vietnam. Antes
de la guerra, las batallas por los derechos civiles, el movimiento
feminista y la liberación sexual habían suscitado una visión de la
justicia y el amor llena de esperanza. Sin embargo, hacia finales de
la década de 1970, tras el fracaso de los movimientos de justicia
social que pretendían crear un mundo pacífico en el que se pudieran
compartir los recursos y en el que todos pudiéramos vivir una vida
digna, el pueblo estadounidense dejó de hablar de amor. La guerra,
que causó una enorme pérdida de vidas en el país y en el mundo,
había creado abundancia económica, pero por el camino dejó
devastación y muerte. A los estadounidenses se les pidió que
sacrificaran su ideal de amor, libertad y justicia, y que pusieran en su
lugar el culto al materialismo y al dinero, lo cual favorece las
exigencias de la guerra imperialista y trae aparejada la injusticia



social. Cuando los líderes que habían dirigido las luchas por la paz,
la justicia y el amor fueron asesinados, el país entero cayó presa de
la desesperación.

Pese a que el boom económico creó empleos para hombres y
mujeres de grupos desfavorecidos, estábamos todos muy afectados
desde el punto de vista psicológico. En lugar de buscar la justicia en
la vida pública, nos retiramos a la vida privada, buscando alivio y
evasión. Al principio, muchas personas se encerraron en la familia y
en sus relaciones privadas para recuperar la sensación de conexión
y estabilidad. Cuando se descubrió que dentro de las familias la falta
de amor era algo generalizado, se extendió el abatimiento entre la
población general. Además de no creer ya que podían cambiar el
mundo, los estadounidenses empezaron a perder la confianza en su
capacidad para introducir cambios positivos reales en el tejido
emocional de la vida cotidiana. El aumento de los divorcios fue el
primer signo de que el matrimonio no era un refugio seguro. Y la
creciente conciencia pública sobre la extensión de la violencia
doméstica y los abusos infantiles de todo tipo reveló que la familia
patriarcal no podía constituir un refugio.

Al hallarse ante un universo emocional aparentemente
inmanejable, algunos asumieron una nueva ética protestante del
trabajo, convencidos de que el éxito podía medirse por el dinero que
uno es capaz de ganar y los bienes que podía comprar. Una vida
plena no dependía ya de los lazos y relaciones personales, sino de
la acumulación y satisfacción de deseos hedonistas y materialistas.
En consonancia con este cambio de valores en una sociedad que
dejó de centrarse en las personas para mirar únicamente a lo
material, los individuos ricos y famosos, especialmente las estrellas
de cine y los cantantes, comenzaron a ser considerados los únicos
iconos culturales significativos. La era de los líderes políticos
capaces de luchar por un gran ideal había pasado. De repente, la
dimensión ética de la vida laboral dejó de ser importante; el objetivo



era ganar dinero por cualquier medio. La corrupción desenfrenada
comprometió definitivamente la posibilidad del resurgimiento de una
ética del amor capaz de restaurar la esperanza.

Entre los privilegiados, el culto al dinero se expresaba a finales
de los setenta en la aquiescencia a la corrupción y la ostentación del
lujo material. Para muchas personas, la nación entera empezó a
aceptar la corrupción como un nuevo orden cuando, en un
escándalo sin precedentes, se hizo pública la deshonestidad y la
amoralidad que reinaban en la Casa Blanca. Esta falta de ética fue
justificada por representantes gubernamentales afirmando que si se
apoyaba a las grandes empresas y se promovía el avance del
imperialismo era en pro de la seguridad nacional y el dominio del
mundo. Todo esto coincidió con el declive de las religiones
institucionalizadas, que anteriormente habían actuado como guías
morales para el país. La iglesia y la sinagoga se convirtieron en
centros de racionalización y apoyo a la ética materialista.

El culto al dinero también se extendió entre los pobres y los
desposeídos, lo cual queda claramente demostrado por el
desorbitado aumento del tráfico de drogas en las calles, una de las
pocas empresas capitalistas que permiten ganarse la vida incluso a
un puñado de personas desesperadas. El dinero fácil, y a menudo
abundante obtenido del comercio de drogas, permitió a los pobres
satisfacer los mismos deseos materiales que los ricos. Los objetos
deseados podían variar, pero el placer de la adquisición y la
posesión era idéntico. La codicia estaba a la orden del día. Como
reflejo de la cultura capitalista dominante, en las comunidades
pobres solo unas pocas personas se hicieron ricas, mientras que la
mayoría siguió deseando dolorosamente lo que nunca habían
tenido. Pensemos en una madre que vive en la pobreza y que ha
enseñado siempre a sus hijos la diferencia entre el bien y el mal,
además del valor de la honestidad, porque quiere educarlos
conforme a un código ético. De repente, esta madre se ve
aceptando que uno de sus hijos vende drogas, pues de esta manera
entra en casa el dinero suficiente para cubrir las necesidades



básicas y permitirse incluso gastos superfluos. Los valores éticos de
esta mujer se ven erosionados por la intensidad del deseo y la
necesidad, pero ya no tiene la impresión de estar en conflicto con la
cultura consumista en la que vive, sino que se halla integrada y
guiada por la sociedad de consumo.

El amor es un tema que no le interesa. Su vida siempre ha
estado desprovista de él. Descubrió hace tiempo que la coraza en el
corazón facilita la existencia y se centró en objetivos más
asequibles: conseguir alojamiento y comida, hacer que el dinero
alcance y encontrar maneras de satisfacer el deseo de pequeños
lujos materiales. Pensar en el amor tan solo puede causarle
sufrimiento. Y ella, como tantas otras mujeres, ya está harta de
sufrir. Incluso puede empezar a tomar drogas para experimentar el
placer y la satisfacción que nunca encontró cuando buscaba amor.

La drogadicción, extendida en igual medida entre los pobres y
los más pudientes, está vinculada a nuestra ansia psicótica de
consumo material y dinamita la capacidad de amar. La fijación en las
necesidades y deseos, a la que el consumismo nos impulsa,
promueve un estado psicológico de necesidad constante e
inagotable, que provoca en nosotros unas angustias y tormentos tan
intensos que nos hacen buscar alivio en las drogas, las cuales, sin
embargo, crean adicción. Millones de ciudadanos estadounidenses
son alcohólicos o consumen en exceso drogas legales e ilegales. En
las comunidades pobres, donde la drogadicción es la norma, no hay
educación sanitaria. Los adictos que no tienen los recursos
necesarios para comprar drogas pasan un calvario físico y
emocional. Solo quieren librarse del dolor; no hay cabida para el
amor.

En Love and Adiction, Stanton Peele señala algo importante:
que «la adicción descarta la relación». La adicción hace imposible el
amor. A los adictos tan solo les preocupa una cosa: encontrar y
consumir su droga, sea alcohol, cocaína, heroína, sexo o una
compra compulsiva. La adicción es, por lo tanto, tanto una causa
como una consecuencia de la falta de amor generalizada. Para el



toxicómano, solo las drogas son sagradas. Las relaciones íntimas y
amorosas quedan aniquiladas por su insaciable búsqueda de
satisfacción. La clave de esta búsqueda interminable es la codicia:
el deseo se produce continuamente y nunca puede ser satisfecho
del todo.

Los estragos de la adicción son, desde luego, más notorios en
la vida de los pobres y los desposeídos, ya que, para ocultar su
estado o acceder a programas de tratamiento, no tienen los medios
que sí están al alcance de los adictos más adinerados. Cuando el
caso de O. J. Simpson saltó a los medios de todo el país, se dijo
muy poco sobre el papel que desempeñaba el abuso de drogas en
la generación de un distanciamiento emocional en una familia que
era ya disfuncional. Se hizo mucho hincapié en la violencia
doméstica, algo que todo el mundo condena por ser inaceptable,
pero no se mencionaron las drogas. No se consideró que era uno de
los factores que más contribuyeron a destruir las condiciones
necesarias para una interacción emocional positiva.

Por ejemplo, nadie pudo hablar con compasión (es decir, sin
atribuir toda la culpa a la víctima) sobre el hecho de que tal vez
Nicole Simpson se había propuesto permanecer con sus hijos en un
entorno peligroso y potencialmente peligroso porque no estaba
dispuesta a renunciar a un estilo de vida superficial y brillante entre
gente rica y famosa. Entre bastidores, cuando no temen ser
consideradas políticamente incorrectas, las mujeres ligadas a
hombres ricos, poderosos y violentos hablan de su adicción al poder
y a la riqueza. Muchas veces, las personas, cualquiera que sea su
sexo, deciden permanecer en relaciones disfuncionales y carentes
de amor por pura conveniencia.

La codicia empuja a los individuos a ponerse en situaciones
peligrosas y, a veces, hasta mortales. Las prisiones
estadounidenses están llenas de sujetos cuyos crímenes fueron
provocados por la codicia, sobre todo por el afán de dinero. Aun
cuando la avaricia fuera la respuesta natural de quienes han
asumido plenamente los valores del consumismo, nos vemos



obligados a definir como aberrante el comportamiento de quienes
hacen daño a otras personas por el afán de riqueza. Todos nos
inclinamos a pensar que esos individuos son diferentes a nosotros,
pero según los estudios son muchas las personas que están
dispuestas a mentir por dinero. La mayoría de ellas no puede resistir
el ansia de consumir ad libitum o de ganar dinero por cualquier
medio. En los últimos años se han concedido exenciones fiscales a
los juegos de azar, tanto en lotería como en los casinos, lo cual ha
hecho aún más evidente que el deseo de dinero puede ser adictivo.
Sin embargo, el hecho de que los trabajadores de clase media y
media baja se jueguen un salario ganado con mucho esfuerzo con la
esperanza de hacerse ricos no es noticia. Muchos de estos
ciudadanos mienten y engañan a sus familias para no abandonar el
hábito del juego. No serán arrestados ni irán a la cárcel, pero su
comportamiento disfuncional socava la confianza y la armonía de la
familia. Tienen más en común con los prisioneros que lo han
arriesgado todo con la esperanza de obtener dinero fácil que con las
personas de su familia que estiman que el afecto y los lazos
sentimentales son mucho más importantes que el deseo de éxito
material.

En el libro Las siete leyes del dinero, Michael Phillips señala
que la mayoría de los presos que conoció en la cárcel y que habían
sido condenados por haber robado para «enriquecerse rápido» eran
personas inteligentes y activas que podrían haber logrado el
bienestar económico trabajando; pero les habría llevado tiempo. El
deseo de riqueza combinado con el deseo de satisfacción inmediata
revela que este materialismo se ha convertido en una forma de
adicción. La necesidad de gratificación instantánea es un
componente de la codicia.

Incluso en la búsqueda del amor entra en juego el mismo
mecanismo de la codicia, un deseo idéntico de satisfacción
inmediata. Pero es raro que el amor auténtico sea un espacio
emocional en el que las necesidades se satisfagan al instante. Para
conocer el amor auténtico debemos invertir tiempo y esfuerzo.



Como observa John Welwood en El viaje del corazón: «Soñar que el
amor representa la salvación, que resuelve todos los problemas o
que garantiza un estado perpetuo de felicidad y seguridad significa
permanecer anclado en fantasías ilusorias, que debilitan el
verdadero poder del amor, es decir, su capacidad para
transformarnos». A muchos les gustaría que el amor funcionara
como una droga, proporcionándonos un estado de éxtasis inmediato
y duradero. Quieren evitar esforzarse y prefieren esperar a que les
invada la sensación de bienestar. En la cultura patriarcal, los
hombres están particularmente inclinados a ver el amor como algo
que no debe implicar ningún compromiso de su parte. No quieren
hacer un esfuerzo que, por otra parte, es indispensable. Cuando el
amor invita a la gente a entrar en un lugar de felicidad potencial,
pero que es al mismo tiempo un lugar al despertar crítico y al
eventual sufrimiento, muchos le dan la espalda.

La creciente atención a las relaciones disfuncionales puede
llevar a pensar que Estados Unidos ha decidido atajar el problema
de raíz y crear una sociedad en la que el amor pueda encontrar
espacio para expresarse, pero la verdad es que estamos inmersos
en un proceso de normalización de las situaciones disfuncionales.
Cuanto más hablamos de vínculos disfuncionales, más se
convierten en la norma las familias desestructuradas y más se
extiende la creencia de que las familias son así y ya está. Como
sucede con el consumismo hedonista, terminamos creyendo que los
excesos en el ámbito familiar son normales y que lo que no es
normal pensar es que pueda existir una familia funcional capaz de
dar amor.

Todo esto nos ha llevado a una sociedad en la que el
mecanismo de la codicia se ha normalizado. El mensaje es que,
como todos queremos más dinero para conseguir más cosas, no
hay nada malo en mentir y hacer trampas para salir adelante. A
diferencia de lo que sucede en el amor, el deseo de objetos
materiales puede satisfacerse al instante, siempre que se tenga a
mano dinero en efectivo o tarjetas de crédito, o se esté dispuesto a



firmar letras de cambio que permitan obtener lo que se desea
inmediatamente, pagando un poco más después. Incluso en asuntos
del corazón se nos anima a tratar a los compañeros como si fueran
objetos que podemos coger, usar y descartar cuando queramos, con
el único criterio de satisfacer nuestros deseos egoístas.

Cuando el consumismo y la codicia están a la orden del día, la
deshumanización se vuelve aceptable. Y entonces no solo se
admite que se trate a las personas como objetos, sino que incluso
es preciso hacerlo. Así pues, es la cultura del intercambio y la tiranía
de los valores del mercado lo que moldea nuestra actitud hacia el
amor. El cinismo prevalece entre los adultos, y así se extiende la
creencia de que es imposible encontrar el amor y que las relaciones
solo sirven mientras satisfagan los deseos personales. ¿Cuántas
veces hemos oído a la gente decir: «Bueno, si ese tipo no se ajusta
a tus necesidades, ¿por qué no lo dejas?». Las relaciones son para
estas personas como los clínex: todas iguales y todas desechables.
Si una relación no funciona, olvídala, pasa y búscate otra. Si esta es
la lógica dominante, es impensable que una relación, incluida la
conyugal, pueda durar. No hay posibilidad de apreciar y respetar el
valor de la amistad y el afecto duraderos.

Si un vínculo afectivo no satisface las necesidades egoístas de
la persona, uno no sabe qué hacer para fortalecerlo y mantenerlo. A
muchos les gustaría encontrar el amor allí donde están, en la vida y
las relaciones que han elegido, pero sienten que no conocen las
estrategias necesarias para mantener y consolidar sus lazos. Así
pues, buscan una respuesta en los medios de comunicación, que,
sin embargo, al convertirse cada vez más en el principal vehículo de
promoción y afirmación de la codicia, proporcionan poca información
sobre cómo establecer y mantener relaciones significativas. Si el
deseo de acumular no está ya presente en el espectador, la
televisión y el cine se encargarán de transmitírselo a base de
bombardearlo con el mensaje de que el principal propósito de un
individuo no debe ser construir una relación, sino consumir en
compañía de otras personas. Hoy en día, cuando vamos al cine,



antes de que empiece la película, tenemos que ver los anuncios
publicitarios. El estado de abandono, relajado y receptivo, que
reservamos para el placer de entrar en el espacio estético de una
película en la oscuridad del cine, se concede por un tiempo a la
publicidad, que ataca para nuestra desgracia tanto los sentidos
como la sensibilidad.

La avaricia es considerada con razón un «pecado mortal»
porque erosiona los valores morales que nos llevan a preocuparnos
por el bien común. La avaricia viola el sentido natural de lo común y
la conexión que es esencial para la supervivencia humana. Arrasa
con la conciencia de las necesidades y cuidados de los demás,
sustituyéndola por un egoísmo colosal. El narcisismo sano (la
autoaceptación y conciencia del propio valor, que es el fundamento
del amor propio) es sustituido por el narcisismo patológico (en el que
solo cuento yo), que justifica cualquier acción que permita satisfacer
los deseos de uno. La voluntad de sacrificarse por el otro, siempre
presente cuando hay amor, se anula por la codicia. A mi juicio, esto
explica también por qué en Estados Unidos estamos dispuestos a
privar a los ciudadanos pobres de todos los servicios públicos,
mientras que una elevada cantidad de dinero alimenta la cultura
siempre próspera de la violencia imperialista. Los profetas de la
avaricia nunca están satisfechos; no basta con que determine el
modo de vida estadounidense y pueda llegar a arruinar el país, sino
que debe difundirse y convertirse en la norma también a nivel
mundial.

La generosidad y la caridad tienen muchas herramientas para
combatir activamente la codicia desenfrenada: desde las más
simples —por ejemplo, la amabilidad hacia los vecinos— hasta las
más complejas, como la creación de un sistema progresivo de
reparto del trabajo o el apoyo al Estado de bienestar. Cuando la
avaricia se convierte en una norma cultural, todos los actos de
caridad son vistos con recelo, como si fueran signos de debilidad.
Por eso los ciudadanos norteamericanos se vuelven cada día
menos generosos y defienden con arrogancia las opciones egoístas



que protegen los intereses de los ricos, afirmando que los pobres y
los necesitados lo son porque no han trabajado lo suficiente. Un día
me quedé estupefacta al oír como personas de familias adineradas
clamaban contra el reparto de los recursos, porque según ellos los
necesitados han de trabajar si quieren conseguir dinero, pues solo
entonces apreciarán su valor. En los medios de comunicación
apenas se informa sobre el patrimonio heredado y los recursos
materiales que se mueven en esos ámbitos. Los beneficiarios
directos de la riqueza no desean dar pábulo a la idea de que el
dinero siempre representa una ventaja, aunque no sea el resultado
del trabajo duro. Esa condición de privilegio solo prueba que son
muy pocas las personas que se han hecho ricas con el sudor de su
frente. Una de las ironías de la cultura de la avaricia es que los que
se han hecho ricos sin demasiado esfuerzo son también los que
defienden con mayor contundencia que la clase obrera y los
menesterosos tan solo pueden apreciar las ventajas materiales si
las conquistan trabajando duro. Es evidente que se trata de una
postura ideológica, un intento de defender los propios intereses de
clase responsabilizando a los menos privilegiados de su situación.

En The Healing of America, Marianne Williamson aborda el
tema de la actitud cínica que mucha gente adopta con respecto al
problema de compartir recursos, una actitud que pone en peligro el
bienestar espiritual de nuestra nación:

Cuánta injusticia hay en Estados Unidos, y cuánta conspiración silenciosa
para no hablar de ello; cuánto sufrimiento hay, y cómo se desvía la mirada
para no apreciarlo. Se nos dice que son problemas secundarios, o que
costaría demasiado resolverlos, como si el dinero fuera lo más importante.
Hoy en día la codicia se considera legítima, mientras que el amor fraternal no
lo es.

Marianne Williamson es una gurú de la New Age que tuvo el
coraje de hablar claramente sobre estos temas tabú; su popularidad,
sin embargo, no se vio afectada por ello, porque la mayoría de sus
lectores hacen como si este libro no existiera. En él nos anima a



rebelarnos y a encontrar el valor para luchar contra la injusticia. Sin
negar que es una privilegiada, invita a todos (incluida ella misma) a
hacer todo lo posible para tratar de reducir los desequilibrios.

Resistirse al reclamo de la codicia es difícil para todos, porque
renunciar a los deseos materiales a veces nos obliga a poner al
descubierto nuestras necesidades emocionales. Cuando entrevisté
a la popular rapera Lil’ Kim, me impresionó mucho que no estuviera
interesada en el amor. Me habló mucho de la falta de amor que
había en su vida, pero el tema que galvanizó la atención de la
conversación fue el dinero. Salí de la reunión asombrada: no podía
creer que una joven negra que venía de una familia desunida y que
no había terminado el bachillerato hubiera sido capaz de romper
todas las barreras para acumular riqueza, pero no confiase en
superar las que le impedían entender cómo dar y recibir amor.

La cultura de la avaricia legitima el culto al dinero y no se
preocupa en absoluto por el crecimiento emocional de las personas.
¿A quién le importa si esta sociedad no llega a conocer el amor?
Desafortunadamente, muchos estadounidenses están convencidos
de que la búsqueda y conquista de la riqueza les compensará
cualquier deficiencia emocional. Como tantos otros, Lil’ Kim no
presta atención a los mensajes de los medios sobre la angustia
emocional de los ricos. Si el dinero pudiera realmente compensar el
sufrimiento y la falta de amor, los ricos serían las personas más
afortunadas del mundo. Pero en vez de pensar tal cosa, sería mejor
recordar la profética canción de los Beatles: «I don’t care too much
for money. Money can’t buy me love» («No me importa demasiado el
dinero. El dinero no puede comprarme amor».)

Por irónico que parezca, los ricos, codiciosos y siempre
preocupados por sus activos, están perpetuamente estresados y se
sienten muy poco realizados. Entre ellos y los pobres, también
codiciosos y frustrados por deseos insatisfechos, no hay una
diferencia sustancial. Los ricos nunca tienen bastante, nunca se
sienten saciados. Y, sin embargo, todos quieren emularlos. Como
escribe Richard Foster en Freedom of Simplicity:



Deberíamos reflexionar sobre la miseria que corroe nuestra vida cuando
dejamos que nos invada la codicia. Contraemos deudas elevadísimas y luego
estamos pluriempleados para mantenernos a flote. Desarraigamos a nuestra
familia con mudanzas inútiles solo para tener una casa de postín. Nos
agarramos a todo lo que podemos y nunca estamos satisfechos. Pero lo más
destructivo es que por nuestra afición a los coches caros, a los deportes
espectaculares y a las villas con piscina, acabamos dejando aparcado
cualquier posible interés por los derechos civiles, cualquier preocupación por
la pobreza en las grandes ciudades y las masas hambrientas de la India. La
avaricia logra cortar las cuerdas de la compasión.

Tanto es así que ignoramos a los hambrientos de nuestra propia
sociedad, a los treinta y ocho millones de pobres cuyas vidas son
prueba de la incapacidad de Estados Unidos para distribuir los
recursos de manera justa y solidaria. El culto al dinero endurece el
corazón, y puede llevarnos a todos a aceptar, activa o pasivamente,
la explotación y deshumanización de nosotros mismos y de los
demás.

Se ha hablado mucho de los radicales de los años sesenta que
después se convirtieron en capitalistas intransigentes y se
beneficiaron del sistema que en otro tiempo criticaron y quisieron
destruir. Pero nadie se responsabiliza del cambio de valores que
transformó el culto del amor y la paz en una política de poder y
beneficio. Este cambio se produjo porque el amor libre, circunscrito
a las utópicas comunidades hippies, donde todos eran jóvenes sin
ninguna preocupación, no ha arraigado en la vida cotidiana de la
gente común. Los jóvenes progresistas que creían en la justicia
social no tuvieron dificultad alguna en mantener intacta la
radicalidad de sus ideas políticas mientras se mantenían al margen,
fuera de la estructura; pero no estaban dispuestos a bajar al terreno
de la realidad y acometer por su cuenta la difícil tarea de cambiar y
reorganizar el sistema existente para afirmar los valores de la paz y
el amor, la democracia y la justicia. Se dejaron llevar por la
desesperación, y entonces la capitulación ante el orden social
existente se convirtió en la única solución viable para ellos.



A esa generación no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que
les importan más las comodidades materiales que la justicia. Una
cosa era renunciar a la comodidad durante unos años, luchando por
la justicia y los derechos civiles de la población negra y las mujeres
de todas las razas, y otra muy distinta considerar que podían
afrontar toda una existencia de privaciones, quizá compartiendo sus
recursos con los demás. Cuando muchos de los radicales y los
hippies que se habían rebelado contra los privilegios excesivos
empezaron a tener hijos y a preocuparse por su educación,
quisieron que tuvieran acceso a los mismos bienes materiales que
ellos habían conocido, pero disfrutando paralelamente del lujo de la
rebelión; querían, en definitiva, que sus hijos tuvieran la vida
asegurada en términos económicos. Asimismo, muchos de los
radicales y los hippies que venían de familias con escasos recursos
económicos también estaban ansiosos por encontrar un mundo de
abundancia material que les sirviera de sustento. A todos les
asustaba la idea de que, si continuaban apoyando una perspectiva
comunitaria y compartiendo recursos, al final tendrían que
conformarse con menos.

Hace poco asistí a una mesa redonda provista de alimentos y
bebidas de primera clase y escuché consternada como algunos
radicales de los viejos tiempos decían entre risas que nunca habrían
imaginado que llegarían a convertirse en «progresistas en el plano
social y conservadores en el fiscal», en personas que, en definitiva,
quieren acabar con el Estado asistencial y apoyar el libre mercado.
Williamson hace esta interesante observación:

En Estados Unidos, la reacción que se ha desatado contra el Estado del
bienestar no ha tenido por objeto el exceso de medidas asistenciales, sino el
uso de la compasión en la esfera pública. El país está repleto de personas
dispuestas a salir en defensa de la moralidad privada, pero son muy pocas
las que ponen en cuestión la moralidad social. Somos una de las naciones
más ricas de la Tierra, pero comparados con todas las demás naciones
industrializadas de Occidente gastamos una miseria en nuestros pobres. La



quinta parte de los niños estadounidenses y la mitad de los niños
afroamericanos viven en la pobreza. Somos la única nación industrializada de
Occidente que no tiene asistencia sanitaria pública.

Estas son verdades que nadie quiere afrontar. Muchos
ciudadanos estadounidenses tienen miedo de adoptar una ética de
la compasión y la solidaridad, porque temen que pueda poner en
peligro su seguridad. Como han sido sometidos a un lavado de
cerebro que les ha convencido de que su seguridad depende de
tener más que su vecino, no hacen más que acumular, pero siguen
sintiéndose incómodos porque siempre hay alguien que ha
acumulado más que ellos.

Estamos asistiendo a un aumento constante de la brecha entre ricos
y pobres, entre los que tienen y los que no tienen. Los privilegiados
viven en barrios donde la riqueza y la abundancia se exhiben y se
admiran, pero cierran los ojos ante el coste de tal abundancia: si
unos pocos privilegiados pueden vivir en un lujo inmoderado es
gracias al sufrimiento de la mayoría. Una vez le pregunté a un
hombre rico, que acababa de conquistar su nuevo estatus social,
qué era lo que más le gustaba del bienestar que había conseguido.
Me dijo que le gustaba el poder que el dinero tenía para inducir a la
gente a cambiar o incluso quebrantar sus valores. Ese hombre era
la personificación de la cultura de la codicia. Para él, el placer de la
riqueza consistía no solo en el deseo de tener más que los demás,
sino en usar el poder que de ella se derivaba para degradarlos y
humillarlos. Para mantener y satisfacer su codicia, soñaba con estar
del lado del poder. Y el mundo del poder es siempre un mundo vacío
de amor.

Todos somos vulnerables. Todos hemos tenido tentaciones. Incluso
aquellos que adoptan la ética del amor alguna vez se han visto
tentados por la avaricia. Son tiempos peligrosos. No solo los



corruptos caen en el abismo de la codicia. Los individuos con
buenas intenciones y con un alma bondadosa pueden verse
abrumados por un inesperado acceso al poder y a los privilegios.
Cuando un presidente utiliza su poder y seduce, con su
consentimiento, a una joven empleada del equipo del Gobierno, ese
presidente es la expresión pública de la codicia. Sus acciones
revelan la voluntad de arriesgar todo lo que aprecia y valora para
satisfacer un placer hedonista. El hecho de que tantos
estadounidenses consideren normal ese uso pernicioso del poder, y
que estimen que el presidente tan solo ha tenido la desgracia de ser
sorprendido, es una prueba más de la condescendencia general
hacia la política de la codicia. Se trata de un ejemplo de la actitud
mental que corre el riesgo de destruir la capacidad de amar y, con
ella, la capacidad de sacrificarse por las personas que uno ama. Por
su parte, la joven involucrada en el asunto manipula hechos y
detalles y acaba prostituyéndose al vender su historia a los medios
porque está ávida de fama y de dinero, y la sociedad acepta este
tipo de componendas cuando el objetivo es hacerse rico. Pero la
avaricia de la joven no se detiene ahí: quiere ser considerada una
víctima. Con la destreza de un mago, intenta reescribir el guion de
un intercambio consensuado de placer para que parezca una
historia de amor, porque alberga la esperanza de que todos
nosotros, seducidos por los aspectos románticos de la historia,
pasaremos por alto que el engaño, la traición y el desinterés por los
sentimientos de los demás nunca pueden ser el entorno adecuado
para que nazca y florezca el amor. Esto no es una historia de amor,
es un drama público sobre la política de la codicia, una codicia tan
intensa que destruye el amor.

La avaricia hace pasar a un segundo plano el amor y la
compasión, mientras que una vida sencilla les proporciona espacio
para expresarse. Para luchar contra la avaricia en la vida cotidiana
lo primero que hay que hacer es vivir con sencillez. En todo el
mundo, la gente se está dando cuenta cada vez más de la
importancia de vivir de forma sencilla y de compartir los recursos. El



comunismo ha sufrido una derrota global, pero el ideal comunitario
no ha dejado de existir. Resistir la tentación de la codicia está al
alcance de todos. Podemos trabajar para cambiar las directrices
políticas de nuestro país eligiendo líderes honestos y progresistas.
Podemos apagar el televisor. Podemos mostrar respeto por el amor.
Podemos salvar el planeta poniendo fin a los desechos
indiscriminados. Podemos reciclar los residuos y apoyar estrategias
avanzadas de supervivencia ecológica. Podemos honrar un ideal de
comunidad e interdependencia compartiendo recursos. Todos estos
comportamientos muestran respeto y gratitud por la vida. Cuando
valoramos el aplazamiento de la gratificación y asumimos la
responsabilidad de nuestros actos, simplificamos nuestro universo
emocional. Vivir de una forma sencilla hace que amar sea fácil. La
decisión de vivir con sencillez aumenta nuestra capacidad de amar.
Es aprendiendo a practicar la compasión y la solidaridad como
afirmamos cada día nuestra conexión con la comunidad mundial.



CAPÍTULO
8

Comunidad:
una comunión de afectos

La comunidad no puede echar raíces en una vida
dividida. Mucho antes de que adquiera una forma
externa, la comunidad debe hallarse en estado
embrionario en el yo indiviso; solo si estamos en
armonía con nosotros mismos podemos entrar en
comunión con los demás.

PARKER PALMER



En todas partes del mundo, para asegurar la supervivencia de la
especie humana, hombres y mujeres se organizan en forma de
comunidad. Son las comunidades las que permiten que la vida
continúe, no las familias nucleares o la «pareja», por no hablar del
rígido individualismo. No hay mejor lugar que la comunidad para
aprender el arte del amor. M. Scott Peck comienza su libro The
Different Drum con esta profunda sentencia: «La salvación del
mundo está en la comunidad, pasa a través de ella». Peck define la
comunidad como una agregación de individuos «que han aprendido
a comunicarse sinceramente entre sí, cuyas relaciones van más allá
de las máscaras del decoro, y que han adoptado una especie de
compromiso para “regocijarse juntos, llorar juntos” y “vivir en
armonía y asumir los problemas de los demás”». Todos nacemos en
el seno de una comunidad. Es muy raro que un niño venga al
mundo en estado de aislamiento y que solamente tenga uno o dos
adultos encargados de su cuidado. Los niños nacen en un mundo
lleno de comunidades posibles. Familiares, médicos, enfermeras,
comadronas e incluso los desconocidos que muestran su
admiración por el neonato forman parte de este entramado de
vínculos más o menos íntimos.

Cuando hablamos de la importancia de los «valores de la
familia» en la sociedad actual, generalmente nos referimos a las
familias nucleares compuestas por el padre, la madre y no más de
uno o dos hijos. En Estados Unidos se considera que esta es la
forma más eficaz de criar a los niños, la única capaz de dar a todos
el máximo bienestar. Pero es una imagen que no se corresponde
con la realidad. En nuestra sociedad, nadie vive en esa clase de
entorno. Incluso los que crecen en una familia nuclear la perciben
como una pequeña unidad insertada en un todo mayor, creado por
los lazos de parentesco. El capitalismo y el patriarcado, como
estructuras de poder, han socavado y destruido la unidad más



amplia de la familia extendida. La sustitución de la comunidad
familiar por una pequeña unidad autocrática y más privatizada ha
contribuido a aumentar el distanciamiento emocional y ha facilitado
el abuso de autoridad, porque se ha dado al padre un poder
absoluto en la familia y a la madre un poder secundario sobre sus
hijos. La segregación de la familia nuclear de la familia ampliada ha
obligado a las mujeres a depender más de un solo hombre y a los
niños a depender más de una sola mujer. Esta dependencia se ha
convertido en el terreno más fértil para los abusos de poder, y sigue
siendo así hoy en día.

El fracaso de la familia nuclear patriarcal está ampliamente
documentado. Ha sido objeto de todo tipo de críticas: se la ha
acusado de ser casi siempre disfuncional, un lugar de caos
emocional, abandono y abuso. Solo los que niegan las pruebas
siguen afirmando que es la mejor manera de criar a los niños. No
estoy sugiriendo que, simplemente por su tamaño y por el hecho de
que incluyan a personas que no están vinculadas por la sangre, las
familias extendidas no tienen la misma probabilidad de ser
disfuncionales, pero al estar más diversificadas es más probable
que puedan contar con individuos que sean a la vez equilibrados y
capaces de amar.

Cuando empecé a decir públicamente que mi familia era
disfuncional, mi madre se puso echa una furia. Para ella, mis éxitos
eran la prueba de que no sufrí «tanto» en el seno de nuestra familia.
Y, sin embargo, sé que sobreviví y logré superar el sufrimiento de mi
infancia precisamente porque en nuestra familia extendida hay
personas capaces de amar, personas que me apoyaron y que me
dieron un sentido de esperanza y de posibilidad. Fueron ellas las
que me hicieron comprender que las formas de relación de nuestra
familia no eran la norma, que había pautas y modelos de
comportamiento distintos a los adoptados por mis padres. Es una
historia bastante frecuente. La supervivencia y el triunfo sobre un
núcleo familiar disfuncional pueden depender de la presencia de lo
que la psicoanalista Alice Miller llama «testigos iniciados». Casi



todos los adultos que en su infancia han conocido un sufrimiento
que seguramente podría haberse evitado cuentan historias sobre
personas que, con su amabilidad, ternura y cuidado, les han
permitido tener esperanza de nuevo. Y eso solo es posible porque
las familias son parte de comunidades más amplias.

La familia nuclear patriarcal es relativamente reciente en la
organización social de nuestra especie. La mayoría de los seres
humanos no tienen, y nunca tendrán, los recursos materiales para
vivir en pequeñas unidades segregadas de las comunidades
familiares. Los estudios realizados en Estados Unidos muestran que
los factores económicos (elevado coste de la vivienda, desempleo,
etc.) están creando una situación en la que los chicos se van tarde
de casa, o no se marchan nunca, y muchas veces regresan al hogar
de la familia. Las investigaciones de antropólogos y sociólogos
revelan que las pequeñas unidades privatizadas, sobre todo cuando
se organizan según el pensamiento patriarcal, constituyen un
entorno poco saludable. Los niños son criados de una manera más
equilibrada donde existen redes comunitarias y familias extendidas.

La experiencia de la familia extensa permite entender cuánta
fuerza tiene una comunidad. Pero la familia extendida solo puede
convertirse en una comunidad si hay una comunicación sincera
entre sus miembros. Al igual que los pequeños núcleos familiares,
las familias extendidas disfuncionales suelen caracterizarse por una
comunicación ambigua. A menudo, los secretos familiares impiden
que un grupo extenso forme una comunidad. Recuerdo un anuncio
que usaba este eslogan: «La familia que reza unida permanece
unida». Y es cierto que, al ser propiamente una forma de
comunicarse, la oración ayuda a los miembros de la familia a
mantener una relación. Solían repetirme aquel eslogan cuando era
niña, normalmente por los que representaban la autoridad, y
recuerdo que lo convertí en «la familia que habla junta, permanece
junta». Hablar es una forma de hacer comunidad.



Si no recibes amor en la familia extendida en la que naciste (nuestra
primera oportunidad de vivir en una comunidad), es la amistad la
que ofrece la oportunidad, especialmente a los niños, de crear una
comunidad y aprender qué es el amor. Como los amigos son
personas a las que uno elige, muchas veces se busca en ellos, tanto
en la infancia como en la edad adulta, el afecto, el respeto, el
conocimiento y el interés en nuestra evolución personal que no
hemos encontrado en la familia. Como apunta Susan Miller en
Never Let Me Down, una conmovedora memoir:

No podía dejar de decirme a mí misma que el amor tenía que estar ahí, en
alguna parte. Pero por más que buscaba en mi interior, no era capaz de
encontrarlo. Sabía lo que era el amor, eso sí. Era el sentimiento que tenía por
mis muñecas, por las cosas bonitas, por ciertos amigos. Más adelante,
cuando conocí a Debbie, mi mejor amiga, estuve aún más segura de que el
amor es algo que te hace sentir bien. No te hacía sentir mal, no te hacía
odiarte a ti misma. Era algo que te reconfortaba, que te liberaba por dentro,
que te hacía reír. A veces Debbie y yo nos peleábamos, pero era algo
distinto, porque estábamos unidas por un vínculo íntimo y profundo.

La amistad te ofrece una forma de experimentar la alegría de
compartir en una relación en la que aprendes a procesar los
problemas y a tratar las diferencias y conflictos, manteniendo
siempre una conexión íntima con el otro.

La mayoría crece con la convicción de que encontrará el amor,
si no en la familia de origen, en la familia a la que dará vida por
medio de una unión sentimental que acabará en matrimonio o en un
vínculo duradero. A muchos se les enseña de niños que la amistad
no es nunca tan importante como los lazos familiares. Pero es
precisamente en la amistad donde casi todos vemos la primera
posibilidad de redención a través del amor, el primer esbozo de una
comunidad rica en afecto. Aprender a amar en la amistad nos
proporciona la capacidad para poder modificar nuestras relaciones
familiares y emocionales. La madre de una querida amiga mía murió
cuando ella no era más que una adolescente. Una vez me quejé del
rapapolvo que me había echado mi madre, y ella me confesó que



daría cualquier cosa por volver a oír a la suya regañándola.
Después de animarme a ser más paciente, me contó lo doloroso
que era haber perdido a su madre y cómo le hubiera gustado poner
más empeño para encontrar una manera de comunicarse y
reconciliarse con ella. Sus palabras me ayudaron a ser más
comprensiva, a centrarme en lo que realmente me gustaba de mi
madre. De los verdaderos amigos debemos esperar una crítica
sincera y objetiva. Si confiamos en ellos es porque sabemos que
quieren nuestro bien. Mi amiga quiere que disfrute de la presencia
de mi madre.

A menudo damos por sentadas las amistades, aunque sean las
relaciones que nos proporcionan más placer y que más funcionan
sobre la base de la reciprocidad. Solemos tenerlas en segundo
lugar, especialmente en lo que respecta a los lazos sentimentales.
Sin embargo, la escasa valoración de las amistades crea un vacío
del que ni siquiera nos damos cuenta cuando estamos concentrados
en la búsqueda de amor o absortos en una aventura amorosa con
alguien. Pero es mucho más probable que un vínculo sentimental
sea adictivo cuando se han cortado todas las relaciones de amistad
para conceder atención exclusiva a lo que se considera la relación
más importante. Para mí fue verdaderamente devastador ver como
amigas mías muy queridas, hasta entonces solteras, se alejaban de
mí solo porque se habían enamorado. Sufrí mucho cuando una de
ellas eligió un compañero con el que no me llevaba nada bien. Me
sentí excluida no solo porque ella había empezado a hacer todo con
él, sino también porque había decidido mantener relaciones solo con
amigos a los que también les gustaba su pareja.

La fuerza de nuestra amistad se manifestó en nuestra voluntad
de abordar el tema abiertamente. Encontramos una manera de
razonar juntas sobre nuestra relación y sobre lo que había
cambiado, y nos preguntamos qué se podía hacer para defenderla.
Ya no nos vemos tan a menudo como antes ni nos llamamos todos
los días, pero los lazos positivos que nos unían permanecen
intactos. Cuanto más auténtica es la relación amorosa, menos



obligados nos sentimos a debilitar o romper las relaciones con los
amigos para fortalecer lo que nos une a nuestra pareja. La esencia
del amor auténtico es la confianza: la atención que nuestro
compañero dedica a sus amigos, o que ellos le dedican, no nos
quita nada, no disminuye nuestra importancia. La experiencia nos
enseña que la capacidad de establecer relaciones profundas de
amistad fortalece todos los lazos íntimos.

Si consideramos el amor como el deseo de fomentar nuestro
propio crecimiento espiritual y el del otro, como un deseo expresado
a través de demostraciones de interés, respeto, conocimiento y
asunción de responsabilidad, cualquier tipo de amor tendrá la misma
importancia para nosotros. No hay ningún amor especial reservado
exclusivamente para nuestra pareja. El amor auténtico es la base de
todas las relaciones: las que mantenemos con nosotros mismos,
con la familia, con los amigos, con la pareja, con todas las personas
que escogemos como destinatarias de nuestro amor. Si bien es
inevitable que nuestro comportamiento sea diferente dependiendo
de la naturaleza de la relación, y que nuestro grado de implicación
cambie en consecuencia, también es cierto que los valores que nos
inspiran, cuando están enraizados en una ética del amor, son
siempre los mismos. Pensando en una de las relaciones
sentimentales más largas de mi vida, me doy cuenta de que en ella
me comporté de la manera más tradicional, anteponiéndola a todos
los demás lazos. Cuando la relación se volvió destructiva, me costó
mucho zanjarla, y me encontré aceptando un comportamiento
(maltrato físico y verbal) que en una amistad no hubiera tolerado
jamás.

Educada a la vieja usanza, había creído que esa relación era
«especial» y que debía ser reverenciada como una deidad, por
encima de todo y de todos. La mayoría de los hombres y mujeres
nacidos antes de los años sesenta han crecido con la creencia de
que el matrimonio y/o un vínculo romántico serio de cualquier tipo
debe tener prioridad sobre todas las demás relaciones. Si al evaluar
mi relación hubiera adoptado un enfoque que hubiera puesto el



crecimiento personal por encima del deber y las obligaciones, habría
comprendido que el maltrato socava irreparablemente los lazos del
amor. Las mujeres creen demasiado a menudo que soportar la
grosería o la crueldad, perdonar y olvidar son un signo de
implicación, una expresión de amor. Sin embargo, cuando amamos
de la manera correcta sabemos que frente a la crueldad y el
maltrato la única reacción saludable, dictada por el amor, es
protegernos. Aunque yo había sido una feminista convencida, en
ese momento toda mi concienciación y todas mis convicciones
políticas se vieron eclipsadas por los principios que me había
inculcado la educación religiosa y familiar que había recibido: había
que salvar la «relación» a toda costa.

Visto retrospectivamente, entiendo que mi falta de conocimiento
del arte del amor había comprometido la relación desde el principio.
En los más de catorce años que pasamos juntos estuvimos
demasiado ocupados en repetir los viejos patrones que aprendimos
en la infancia, actuando con una idea equivocada del amor, para
entender los cambios que debíamos hacer en nosotros mismos si
queríamos aprender a amar. Como muchos otros hombres y
mujeres (sin importar la preferencia sexual) involucrados en
relaciones en las que son objeto de terrorismo sentimental, podría
haber terminado aquella relación mucho antes, o haberme
encontrado a mí misma en ese vínculo, si hubiera puesto el mismo
respeto, el mismo cuidado, el mismo deseo de conocimiento y la
misma responsabilidad que pongo en las amistades. Muchas
mujeres que no están dispuestas a tolerar amistades en las que son
objeto de maltrato físico y emocional aceptan relaciones románticas
en las que esos abusos ocurren con regularidad. Si en esas
relaciones exigieran los mismos estándares que demandan en la
amistad, no aceptarían el papel de víctimas.

Por supuesto, cuando terminó esa larga relación que me había
llevado tanto tiempo y en la que había puesto tanta energía, me
sentí terriblemente sola. Me di cuenta entonces de que es mucho
más satisfactorio vivir tu vida en un círculo de afecto, interactuando



con las personas que amas y con las que estás involucrado. Muchos
aprenden esta lección de la manera más difícil posible:
encontrándose, como yo, solos y sin amistades significativas. Es
precisamente la experiencia de una relación sentimental vivida con
el terror a ser abandonado y la experiencia misma del abandono lo
que nos hace comprender que en cualquier vínculo significativo los
principios del amor son siempre los mismos. El objetivo de amar
bien debe ser válido para todos los vínculos importantes, y no solo
para los sentimentales. Conozco a personas que, en la relación
sentimental, admiten la deshonestidad, tanto la propia como la de su
pareja, pero que nunca la aceptarían en la amistad. La amistad
satisfactoria, caracterizada por la reciprocidad de afecto, es una
guía en las relaciones, incluidas las relaciones sentimentales, y
representa una primera forma de comunidad.

En una comunidad de sujetos que se aman, los lazos se
mantienen y se fortalecen a través de la compasión y la indulgencia.
En Life is for Loving, Eric Butterworth dedica un capítulo al amor y la
indulgencia. «No se puede vivir sin amor —apunta en esas páginas
—, pero la única manera de encontrar un amor capaz de curar,
consolar y crear armonía es una indulgencia absoluta: si aspiramos
a la libertad y la paz, si queremos amar y ser amados, debemos ser
magnánimos y perdonar.» La indulgencia es un acto de
generosidad, que requiere que uno deje de lado sus sentimientos de
humillación y de ira y que libere al otro de la prisión de la culpa y la
angustia. Al perdonar, abrimos uno de los caminos que conducen al
amor. Hacemos un gesto de respeto. La indulgencia genuina nos
permite entender las acciones negativas del otro.

Pero, aunque es esencial para el crecimiento espiritual, la
indulgencia no es la panacea. A menudo, en los libros New Age
dedicados al tema del amor, parece que basta con amar para que
todo sea maravilloso. El hecho de que formemos parte de una
comunidad rica en amor no significa que no estemos expuestos al
conflicto y a la traición, como tampoco garantiza que las acciones
positivas se traduzcan en resultados negativos o que una persona



buena no tenga malas experiencias. El amor, sin embargo, nos
permite afrontar las realidades negativas de una manera positiva y
vital. Cuando una colega a la que respetaba profesionalmente y a la
que consideraba amiga, por razones que nunca me quedaron
claras, empezó a atacar mi trabajo públicamente con enorme dureza
me quedé atónita. Las críticas que me dirigió estaban llenas de
mentiras y exageraciones. Yo era su amiga y siempre le había
mostrado mi afecto, por lo que su comportamiento me dolió aún
más. Para superar la pena traté de identificarme con mi colega,
porque quería entender lo que podría haberla impulsado a actuar de
esa manera. Como explica Robin Casarjian en Perdonar: una
decisión valiente que nos traerá la paz interior: «El perdón es una
forma de vida que nos transforma gradualmente de víctimas
indefensas de las circunstancias en personas capaces de amar, que
participan en la creación de su propia realidad. [...] Gracias a ello,
las percepciones que oscurecen nuestra capacidad de amar se van
desvaneciendo».

Practicando la compasión y el perdón fui capaz de soportar la
pena y la decepción que sentí por la pérdida de su amistad,
mientras seguía apreciando su trabajo. La empatía me permitió
entender por qué había actuado de esa manera y perdonarla, es
decir, volver a verla como parte de mi comunidad, como una
persona que tiene un lugar en mi corazón, en caso de que quiera
reclamarlo.

Todos deseamos vivir en una comunidad rica en amor, porque
hay más alegría y felicidad, pero muchos buscan una comunidad
solo para escapar del miedo a estar solos. Saber estar solo es
esencial si quieres aprender el arte del amor. Si sabemos estar
solos, podemos estar con otros sin utilizarlos como vía de escape.
El teólogo Henri Nouwen nunca se cansó de subrayar el valor de la
soledad. En muchos de sus libros y artículos, Nouwen nos invita a
no considerar la soledad simplemente como una expresión de
nuestra necesidad de privacidad, sino como el lugar donde podemos



mirarnos con autenticidad y despojarnos de nuestro falso yo. En
Reaching out hace hincapié en que «la sensación de soledad es una
de las fuentes más universales del sufrimiento humano».

Nouwen afirma que «ningún amigo, ningún amante, ninguna
esposa o marido, ninguna comunidad satisfará jamás nuestro más
profundo anhelo de unidad y plenitud». Y sugiere que aceptemos la
soledad, permitiendo que el espíritu divino se revele en ella:

El camino más difícil es el de la conversión, un camino que lleva del estar
solo a experimentar la soledad como un valor positivo. En lugar de escapar
de nuestra sensación de aislamiento, tratando de olvidarla o negarla,
debemos protegerla transformándola en una soledad fructífera. [...] Sentirse
solo es doloroso, mientras que la soledad es una condición de paz. Si nos
sentimos solos nos aferramos desesperadamente a los demás; la soledad
nos permite respetar a los demás en su singularidad y hacer comunidad.

Los niños, si se les enseña a disfrutar de momentos de
tranquilidad y paz, si aprenden a estar solos con sus pensamientos
y fantasías, adquieren una capacidad que les será muy útil incluso
de adultos. Cada vez más a menudo, jóvenes y mayores escogen la
práctica de la meditación para superar el miedo a la soledad y
aprender así a aceptarla. Aprender a «quedarse» en silencio y sin
hacer nada puede ser el primer paso para sentirse cómodo en
soledad.

Si se parte de una condición de aceptación de la soledad, es
más fácil establecer relaciones de solidaridad dentro de una
comunidad. La solidaridad nos enseña a sernos útiles los unos a los
otros, y esta es otra dimensión del amor. Al final de su autobiografía,
titulada La rueda de la vida, Elisabeth Kübler-Ross apunta: «Puedo
asegurarle que la mayor satisfacción de su vida vendrá cuando
pueda abrir su corazón a los necesitados. Las mayores alegrías
siempre vienen de la ayuda que ofrecemos a los demás». Las
mujeres siempre han sido, y siguen siendo, maestras en el arte de
ayudar a los demás. Organizamos homenajes en recuerdo de
personas excepcionales, como la madre Teresa, que han hecho del
cuidado de los demás una vocación; pero hay muchas mujeres



corrientes que nunca recibirán reconocimiento oficial y que también
ayudan a los demás con paciencia, solicitud y amor. Su ejemplo
puede enseñarnos algo a todos.

Ya he tenido la oportunidad de hablar de mi impaciencia con mi
madre. Sin embargo, al pensar en su vida, solo puedo admirar su
voluntad de ponerse al servicio de los demás. Mi madre ha sido
capaz de transmitirnos este valor a mí y a mis hermanos. De niña
pude presenciar como cuidaba con paciencia y sin quejarse a
enfermos y moribundos. De su ejemplo aprendí el valor de dar sin
esperar nada a cambio. Es importante recordar esto. Porque todos
olvidamos con demasiada facilidad los sacrificios que hacen las
mujeres y cómo cuidan cada día de los demás. Con demasiada
frecuencia, el sexismo que impregna nuestra forma de pensar
ensombrece el hecho de que estas mujeres se dedican a los demás
por elección, que su cuidado de los demás es el resultado de una
decisión libre, no el efecto de un destino biológico. Los muchos que
no están dispuestos a servir miran su trabajo con suficiencia. Pero
quienes piensan que las mujeres que se dedican a los demás lo
hacen «porque eso es lo que corresponde a las madres y a las
mujeres de verdad» niegan su plena humanidad y, por lo tanto, son
incapaces de entender la generosidad de sus actos. Hay un gran
número de mujeres que no tienen ningún interés en el trabajo del
cuidado de los demás, y que incluso lo miran con cierto desprecio.

El espíritu de sacrificio es una dimensión necesaria de la
práctica del amor y la vida en comunidad. No siempre se puede
tener lo que se quiere. Haciendo algunas renuncias se contribuye al
bienestar colectivo. La voluntad de hacer sacrificios refleja la
conciencia de nuestra interdependencia con los demás. Como ya
observó Martin Luther King en un escrito sobre la necesidad de
salvar la brecha entre ricos y pobres: «Todos los hombres [y
mujeres] están inmersos en una red indestructible de relaciones
mutuas, atados a un mismo destino. Cualquier cosa que afecte a
una persona de manera directa afecta indirectamente a todos». Esta
brecha se puede salvar compartiendo los recursos. Todos los días,



individuos que no son ricos, pero sí materialmente privilegiados,
toman la decisión de compartir con otros lo que tienen. Algunos lo
hacen destinando regularmente una parte de sus ingresos para este
fin, otros mediante una práctica diaria de amabilidad y solicitud,
dando lo que pueden a las personas necesitadas con las que se
encuentran. La generosidad fortalece la comunidad.

Una comunidad en la que circula el amor también crea una
mayor apertura al mundo exterior y permite acercarse a los extraños
sin temor y extender su disponibilidad a ellos. Incluso hablando con
un extraño, reconociendo su presencia en el planeta, creamos una
conexión. En nuestro día a día, todos tenemos la oportunidad de
poner en práctica las lecciones aprendidas dentro de la comunidad.
Una actitud amable y cortés nos pone en relación con los demás. En
The Different Drum, Scott Peck nos recuerda que el objetivo de una
auténtica comunidad es «la búsqueda de formas de vivir con uno
mismo y con los demás en el amor y la paz». Por regla general, los
movimientos que luchan por el cambio social exigen la adhesión a
alguna organización y la participación en encuentros y reuniones; en
cambio, la creación de una comunidad es algo muy sencillo que
puede hacerse en cualquier lugar. Puedes empezar con una sonrisa,
un cálido saludo, algunas palabras; haciendo un gesto amable o
mostrando aprecio por la amabilidad de los demás. También puedes
esforzarte cada día para que tu familia esté más unida. Mi hermano
se alegró cuando le sugerí que se mudara a la ciudad donde vivía
para que nos viéramos más a menudo. Le dio un mayor sentido de
pertenencia. En cuanto a mí, ver que estaba dispuesto a mudarse a
donde yo residía me hizo sentirme querida. Si un amigo me cuenta
que se ha alejado de un familiar, siempre le animo a que busque
una solución, que intente volver a conectar. Recuerdo que una de
mis hermanas, que es lesbiana, pensó en romper con la familia por
la homofobia que mostraban algunos de sus miembros. Yo la apoyé
y compartí su ira y decepción, pero la animé a encontrar una
manera de mantener la relación. A medida que pasaba el tiempo, mi
hermana se dio cuenta de que se producían muchos cambios



importantes; vio como el miedo daba paso a la comprensión, lo que
no habría ocurrido si hubiera aceptado la ruptura como la única
respuesta al dolor del rechazo.

Cuando podemos curar las heridas que desgarran el tejido
familiar, la comunidad se fortalece. Y nosotros, mientras tanto,
practicamos el amor. De esta forma, ponemos los cimientos para
construir una comunidad capaz de acoger también a los extraños. El
amor que practicamos en comunidad nos acompaña dondequiera
que vayamos. Guiados por esta percepción, somos capaces de
transformar cada lugar en un espacio de retorno al amor.



CAPÍTULO
9

Reciprocidad:
la esencia del amor

Dar con verdadera generosidad es algo que nos llena
de alegría: nos sentimos felices cuando concebimos la
idea de dar, en el instante en que lo hacemos y al
recordar que lo hemos hecho. La generosidad es algo
hermoso. Cuando damos algo nos sentimos unidos a
los que lo reciben y nuestro compromiso en el camino
de la paz y la conciencia se hace más profundo.

SHARON SALZBERG



El amor abre las puertas del cielo. Sin embargo, mucha gente
espera afuera, incapaz de cruzar el umbral, incapaz de dejar atrás
todas las cosas inútiles que han acumulado y que son un obstáculo
para el amor. Si durante la mayor parte de nuestra vida no hemos
sido guiados por el camino del amor, difícilmente vamos a saber
cómo empezar a amar, qué debemos hacer o cómo comportarnos.
La desesperación y el escepticismo de los jóvenes proviene en gran
medida de su convicción de que lo han hecho todo bien, de la
manera «correcta», y que, a pesar de ello, el amor no llega. Sus
esfuerzos por amar y ser amados solo producen tensión, conflicto y
una insatisfacción permanente.

Entre los veinte y los treinta, estaba segura de que sabía lo que
era el amor. Sin embargo, cada vez que me «enamoraba»
terminaba sufriendo. Las dos relaciones más intensas de mi vida
fueron con hombres que habían tenido un padre alcohólico. Ninguno
de ellos tenía un solo recuerdo positivo de su relación con su padre.
Ambos fueron criados por la madre, que trabajaba fuera del hogar y,
después del divorcio, nunca se volvió a casar. Tenían un
temperamento similar al de mi padre: tranquilo, trabajador y
emocionalmente reprimido. Todavía recuerdo cuando llevé al
primero de ellos a casa de mis padres. Mis hermanas estaban
asombradas porque a sus ojos era «tan parecido a papá» y «tú
siempre has odiado a papá». En ese momento pensé que aquello
era una tontería, tanto la idea de que odiaba a mi padre como la
afirmación de que la pareja que había elegido era de alguna manera
similar a él: ¿en qué cabeza cabía?

Después de vivir quince años con aquel compañero me di
cuenta no solo de lo similar que era a papá, sino también de mi
desesperado deseo de recibir de él el amor que no había recibido de
mi padre. Quería que se convirtiera al mismo tiempo en el padre
cariñoso que no había tenido y en un compañero en el amor,



ofreciéndome así la posibilidad de curarme. Me engañé a mí misma,
diciéndome que si me hubiera querido y me hubiera dado toda la
atención que no había recibido de niña, mi espíritu roto se habría
curado y habría recuperado la confianza y la capacidad de amar.
Pero no fue capaz de hacerlo. Nadie le había enseñado a amar. Los
dos íbamos a tientas en la oscuridad del amor, y juntos cometimos
grandes errores. Él quería de mí el amor incondicional y la
dedicación de su madre, que siempre le había dado todo sin esperar
nada a cambio. Continuamente frustrada por su indiferencia ante las
necesidades de los demás y su complaciente convicción de que así
son las cosas, traté de cubrir la parte del trabajo emocional que era
responsabilidad suya.

No hace falta decir que no recibí el amor que quería; en cambio,
me quedé atascada en una situación conflictiva. Estábamos
comprometidos en nuestra propia guerra privada, en la que yo
luchaba por destruir los modelos de Marte y Venus con la esperanza
de que lográramos liberarnos de los roles de género y expresar así
nuestros deseos íntimos con sinceridad. Él permaneció anclado en
un modelo cuya base era la suposición de que los hombres son por
naturaleza diferentes a las mujeres, con diferentes necesidades y
diferentes deseos emocionales. En el fondo creía que mi problema
era que no aceptaba esos papeles «naturales». Como muchos
hombres progresistas en la era del feminismo, estaba convencido de
que las mujeres debían tener igual acceso al trabajo e igual salario,
pero cuando se trataba de asuntos domésticos y del corazón seguía
pensando que eran competencia de ellas. Como muchos hombres,
quería una mujer «en todos los sentidos igual a su madre» para no
tener que bregar por su desarrollo.

Era el tipo de hombre descrito por el psicólogo Dan Kiley en El
síndrome de Peter Pan. Este ensayo, publicado a principios de la
década de 1980, aborda un grave problema sociopsicológico que
atormenta a los varones norteamericanos: la negativa a convertirse
en hombres:



Aunque han llegado a la edad adulta —apunta Kiley—, son incapaces de
lidiar de manera responsable con los sentimientos de los adultos. Han
perdido el contacto con sus verdaderas emociones; tienen miedo de
depender de los demás, incluso de los más cercanos; son egocéntricos y
narcisistas, y esconden una máscara de normalidad, aunque por dentro se
sienten vacíos y solos.

Esta nueva generación de hombres estadounidenses había
pasado por la revolución cultural feminista. Muchos se habían criado
en hogares donde el padre estaba ausente y se alegraron mucho
cuando las pensadoras feministas les dijeron que no era necesario
que se comportaran como el típico macho. Sin embargo, la única
alternativa al modelo machista era no convertirse en hombres,
seguir siendo niños.

Al decidir seguir siendo niños, no tuvieron que enfrentarse a la
dolorosa tarea de cortar el vínculo demasiado estrecho entre ellos y
una madre que los había asfixiado con un afecto incondicional;
podían simplemente encontrar una mujer que los cuidara como lo
había hecho su madre. Y cuando las mujeres no podían parecerse a
mamá, ellos reaccionaban de forma exagerada. Al principio, cuando
era una joven militante feminista, estaba encantada de haber
encontrado un hombre que no quería ser un patriarca. La tarea de
arrastrarlo, contra viento y marea, a cruzar el umbral de la edad
adulta me atrajo. Estaba convencida de que al final tendría un
compañero con el que podría establecer una relación de iguales,
que podríamos amarnos como iguales. Pero el precio que pagué por
haber decidido hacerlo crecer fue verle renunciar a la alegría infantil
y convertirse en el machote con el que nunca quise estar. Yo era el
blanco de su agresividad: me culpó de engañarlo para que creciera
y me culpó de su miedo a no estar a la altura de su nuevo papel.
Cuando nuestra relación terminó, me convertí en una mujer y una
feminista plenamente realizada, pero había perdido toda la fe en el
poder transformador del amor. Se me rompió el corazón. Salí de



aquella relación con el temor de que nuestra cultura no estuviese
preparada para apoyar el intercambio de amor entre un hombre y
una mujer libres.

En la relación con mi segundo compañero, un hombre mucho más
joven que yo, surgieron conflictos similares cuando tuvo que
labrarse su propio papel de adulto en una sociedad en la que la
virilidad se asocia con la fuerza y el poder. No era un individuo
dominante, pero tenía que enfrentarse a un mundo que veía nuestra
relación exclusivamente en términos de poder, de quién manda
sobre quién. Si el silencio de mi antiguo novio se había considerado
a menudo amenazador y autoritario, señal de su «poder», el silencio
de este compañero más joven se interpretaba generalmente como
una consecuencia de mi posición de predominio. A mí me atrajo
porque representaba una alternativa a la norma patriarcal, pero con
el tiempo se dio cuenta de que este tipo de virilidad no le permitía
afirmarse en el mundo que le rodeaba y comenzó a ver los roles
masculinos y femeninos desde una perspectiva tradicional.
Observando el conflicto en el que se debatía, pude percatarme del
poco apoyo que tienen los hombres cuando deciden romper
amarras con la actitud patriarcal. Aunque había más de dos
generaciones de diferencia entre esos dos hombres cultos y
progresistas, ninguno de ellos había pensado profundamente en el
amor. Abogaban por la igualdad de género en la esfera pública, pero
seguían pensando que el amor era cosa de mujeres. Para ellos,
tener una relación significaba encontrar a alguien que se ocupara de
todas sus necesidades.

En el universo dominado por Marte y Venus, los hombres
quieren poder y las mujeres quieren conexión emocional. En este
planeta nadie podrá conocer realmente el amor mientras el poder
figure en primer lugar. El privilegio del poder es la base del
pensamiento patriarcal. Los niños y niñas, hombres y mujeres que
son educados para pensar de esta manera casi siempre consideran



que el amor no es importante o, si lo es, nunca es tan esencial como
ser poderoso, dominante; lo que realmente cuenta es ser de los que
llevan el control y están arriba. Las mujeres que parecen adorar a su
hombre y cuidarlo con total abnegación parecen obsesionadas con
el «amor», cuando en realidad su comportamiento a menudo
esconde también una voluntad de poder. Al igual que sus parejas
masculinas, establecen relaciones hablando el vocabulario del amor,
pero en sus actos se percibe que su principal propósito es mantener
el poder y el control. Esto no significa que falte el afecto y el cuidado
de la pareja, sino todo lo contrario. Precisamente por eso a las
mujeres, y a algunos hombres, les resulta tan difícil terminar una
relación que se centra fundamentalmente en la lucha por el poder. El
hecho de que esta dinámica sadomasoquista pueda coexistir —y
normalmente coexiste— con el afecto, el cuidado, la ternura y la
lealtad permite a quienes se sienten movidos por el afán de poder
negarse incluso a sí mismos sus verdaderos objetivos. Sus
comportamientos positivos nos hacen confiar en que al final el amor
prevalecerá.

El amor, sin embargo, no puede triunfar cuando una de las dos
partes, hombre o mujer, quiere tener el control. Mis relaciones eran
agridulces. Aunque todos los elementos del amor estaban ahí, mis
novios no tenían interés en poner el amor en primer lugar. A los
hombres que no han experimentado el amor les cuesta creer que la
relación de pareja pueda basarse primordialmente en la satisfacción
mutua y el crecimiento de ambas partes. Lo único que entienden y
en lo que creen es en la dinámica de poder caracterizada por la
presencia de un «dominado» y un «dominante», la lucha
sadomasoquista por la dominación y, paradójicamente, se sienten
más «seguros» cuando actúan sin apartarse de esos paradigmas.
Acostumbrados a la traición, pueden tener un miedo fóbico a la
confianza. Cuando uno permanece fiel a la dinámica del poder, no
tiene que temer a lo desconocido, porque conoce las reglas del
juego. Pase lo que pase, el resultado puede predecirse. La práctica
del amor, por otro lado, no proporciona certezas. El otro puede



abandonarnos, herirnos, hacernos sufrir, y ese es un riesgo que está
siempre ahí. Corremos el riesgo de encontrarnos a merced de
fuerzas que no podemos controlar.

Cuando un individuo es herido de niño en esa parte de sí
mismo que debería hacerle conocer el amor, la herida que ha sufrido
puede ser tan traumática que más tarde cualquier intento de
recuperar ese espacio le hará temblar de pies a cabeza. Esto es
especialmente cierto en el caso de los hombres. Nosotras las
mujeres, por muchos traumas infantiles que hayamos sufrido,
tenemos de nuestra parte toda una cultura que nos anima a cultivar
el interés por el amor. Aunque hay una lógica sexista detrás de ese
apoyo cultural, también es cierto que a las mujeres se las anima
más a pensar en el amor, a valorarlo y a afirmar abiertamente que lo
quieren. Sin embargo, esto no significa que las mujeres sean más
capaces de amar que los hombres.

El pensamiento patriarcal anima a las mujeres a valorar la
esfera del afecto, pero eso no supone que estemos mejor
preparadas emocionalmente que los hombres para implicarnos en el
amor. A menudo, la idea nos asusta y preferimos limitarnos a
encontrar pareja. El gran éxito de los libros que incitan a las mujeres
a engañar y manipular para conquistar a un hombre —caso por
ejemplo de The Rules: Time-tested Secrets for Capturing the Heart
of Mr. Right— es un signo del cinismo imperante en nuestros días.
Son libros que apoyan la anticuada idea sexista de la diferencia
entre los sexos y llevan a las mujeres a creer que la relación con los
hombres no puede basarse en la sinceridad, el respeto y el interés
mutuo. El mensaje para las mujeres es que las relaciones son única
y exclusivamente una cuestión de poder, manipulación y coacción,
un intento de imponerse a los demás, incluso en contra de su
voluntad. Estas obras enseñan a las mujeres a usar las artes
femeninas para jugar el juego del poder, pero no dicen qué se puede
hacer para amar y ser amado.



Los libros de autoayuda suelen hablar del sexismo como un
hecho natural. En lugar de asociar ciertas maneras de ser a formas
inducidas de comportamiento que contribuyen a la preservación del
poder masculino, las presentan como diferencias innatas, es decir,
inherentes a la naturaleza humana, o místicas, lo cual hace que uno
pierda de vista su auténtico valor político. En estos libros, la
incapacidad y/o la negativa de los hombres a expresar sinceramente
sus sentimientos se suelen presentar como virtudes positivas que
las mujeres deberían aprender a respetar, más que como actitudes
inducidas que crean indiferencia y aislamiento emocional. John Gray
dice que «los hombres se retiran a su guarida», y le parece lógico
que una mujer sea castigada si molesta a su pareja cuando quiere
aislarse. Gray cree que son los comportamientos femeninos lo que
es preciso cambiar. A menudo los ensayos de autoayuda que se
declaran contrarios a la igualdad de género describen la exagerada
inversión de las mujeres en la tarea del cuidado como una cualidad
intrínseca y «natural», más que como una actitud aprendida. En los
escritos New Age se presentan teorías fantasiosas para dar una
pátina nueva a las evocaciones místicas del yin y el yang, la
androginia masculina y femenina, y cosas por el estilo. Es,
evidentemente, un intento de traer de vuelta los viejos estereotipos
sexistas, empaquetándolos de manera más atractiva y seductora.

Para conocer el amor tenemos que desprendernos de la
ideología sexista, sea cual sea la forma que adopte en nuestras
vidas. La adhesión a esa manera de pensar siempre nos llevará de
vuelta al conflicto entre los sexos, una idea de los roles sexuales
que empequeñece no solo a las mujeres, sino también a los
hombres. Para practicar el arte del amor, debemos ante todo elegir
el amor, es decir, admitir ante nosotros mismos que queremos
conocerlo y abandonarnos a él, aunque no sepamos lo que significa.
A los más cínicos, a los que han perdido toda la fe en el poder del
amor, se les exige un acto de fe. En El camino hacia el amor,
Deepak Chopra nos invita a recordar que el amor puede hacer
mucho:



La dolorosa necesidad creada por la falta de amor solo puede ser
satisfecha aprendiendo de nuevo a amar y ser amado. Todos debemos
descubrir por nosotros mismos que el amor es una fuerza no menos real que
la fuerza de la gravedad, y que una vida vivida cada día, cada hora, cada
minuto bajo el estandarte del amor no es una fantasía, sino que debe ser
nuestra condición natural.

A la mayoría de los hombres nunca se les dice que necesitan el
consuelo del amor todos los días. El pensamiento sexista les impide
reconocer su deseo de amor y aceptar que una mujer les guíe en
ese camino.

La inmensa mayoría de las mujeres aprenden de niñas, gracias
a las enseñanzas de quienes las cuidan y al bombardeo de los
medios de comunicación, a tener esas atenciones elementales que
forman parte de la práctica del amor. Nos animan a ser empáticas, a
cuidar de los demás y, lo que es más importante, a escuchar.
Normalmente este tipo de educación no tiene como objetivo
enseñarnos a amar a un hombre y compartir con él nuestros
conocimientos en el campo sentimental, sino ser maternal con
nuestros hijos. Tanto es así que la mayoría de las mujeres adultas
renuncian fácilmente a lo que han aprendido sobre el cuidado y el
respeto (importantes ingredientes del amor) en pro de la relación
con sus parejas patriarcales (masculinas o femeninas), que no
saben nada sobre el amor y no tienen ni una idea rudimentaria de
cómo cuidar al otro. Las mujeres que nunca permitirían que un niño
las insultara y humillara están dispuestas a aceptar este
comportamiento en los hombres. En la relación de pareja, si la
pretensión de ser respetada interfiere en el deseo de tener y
mantener una pareja, las mujeres renuncian fácilmente al respeto
que exigen a los niños.

Es raro que un padre enseñe a su hijo a mentir. Sin embargo,
en el varón adulto, la falsedad —que se manifiesta en la propia
mentira, pero también en la reticencia— se considera a menudo un
comportamiento aceptable y justificable. La decisión de ser sincero
es el primer paso hacia el amor. Los que realmente aman no



engañan. Una vez que has tomado la decisión de ser franco, el
siguiente paso es aprender a comunicarte. En The Healing of
America, Marianne Williamson incide en la importancia de la
escucha, apoyándose para ello en el filósofo Paul Tillich, según el
cual, en el amor, la primera responsabilidad es escuchar:

No podemos aprender a comunicarnos profundamente a menos que
aprendamos a escucharnos unos a otros, pero también a escucharnos a
nosotros mismos y a Dios. El devoto silencio es un poderoso instrumento
para la curación de nuestros corazones y para la curación de la nación. [...]
De ahí pasamos a la siguiente etapa en el proceso de nuestra sanación: la
capacidad de comunicar nuestra auténtica verdad, de curar y ser curados por
su poder.

Escuchar no significa simplemente prestar atención a lo que
sabemos de los demás, sino aprender a escuchar la voz de nuestro
corazón y nuestras voces interiores.

Tomar conciencia del déficit de amor que experimentamos y
expresar todo el dolor que ello ha generado es una manera de
reanudar el viaje en busca del amor. En las relaciones, ya sean
heterosexuales u homosexuales, el compañero que sufre a menudo
descubre que su pareja no está dispuesta a «escuchar» nada sobre
el dolor. Me encuentro muchas veces con mujeres que confiesan
que se sienten emocionalmente derrotadas cuando su pareja se
niega a escucharlas o a hablar. Cuando las mujeres se comunican
porque sufren, se suele decir que no hacen más que «lloriquear». A
algunas se les dice continuamente que su pareja «está cansada de
oír sus tonterías». Estas situaciones socavan la autoestima. De
niñas, a menudo se ven avergonzadas y humilladas cuando
expresan su dolor porque se sienten heridas. No ser escuchado por
la pareja elegida es una experiencia emocionalmente devastadora.
Por lo general, quienes no saben reaccionar con compasión ante el
dolor expresado por su pareja, aunque no lo comprendan
plenamente, son incapaces de escuchar, porque la expresión de ese
dolor les hace sentirse inermes e impotentes, y muchos hombres no
pueden soportar sentirse impotentes y vulnerables. A veces



prefieren reaccionar con violencia y silenciar al otro, para no tener
que reconocer su propia vulnerabilidad emocional. Si son capaces
de reconocer esa dinámica, los dos miembros de la pareja pueden
tratar de resolver la cuestión, dando cabida a los problemas de
ambos y enfrentándose a ellos en el momento oportuno en
conversaciones breves (es inútil tratar de dar voz al sufrimiento de
uno si el otro está nervioso, irritable o preocupado). Establecer
momentos en los que escucharse con compasión contribuye a
mejorar la comunicación y la relación. Si hemos decidido asumir el
compromiso del amor hasta el final, escuchar es indispensable
incluso cuando duele.

En El camino menos transitado, M. Scott Peck subraya la
importancia del compromiso. La disciplina y la dedicación son
indispensables, especialmente cuando una relación está en los
inicios. Como apunta Peck:

Profundo o no, el compromiso es la base, el fundamento de cualquier
relación amorosa auténtica. Un compromiso profundo no garantiza el éxito de
la relación, pero contribuye más que cualquier otro factor. [...] Quien se
interesa sinceramente por el crecimiento espiritual del otro sabe, por
razonamiento o por instinto, que solo puede contribuir de manera significativa
a través de un compromiso constante.

La cultura en la que estamos inmersos, que nos anima a buscar
alivio casi inmediato a cualquier sufrimiento o malestar, ha
propiciado que la nuestra sea una nación de individuos que
experimentan hasta el más ínfimo sufrimiento emocional como si
fuera devastador. Cuando en las relaciones se produce una
situación de sufrimiento, nuestra reacción inmediata suele ser
romper el vínculo, en lugar de resistir y esforzarnos aún más por
mantener el compromiso.

Una vez que nos hemos embarcado en el viaje del amor, si
surgen conflictos o contradicciones internas entre nosotros y otras
personas, podemos llegar a desmoralizarnos, especialmente si las
diferencias no son fáciles de superar. En lo que respecta a las
relaciones sentimentales, muchos temen quedar atrapados en un



vínculo que no funciona, por lo que en cuanto aparece el primer
conflicto o bien huyen o bien sucumben a la tentación de crear
conflictos innecesarios para evitar el compromiso. Los que se
comportan así huyen del amor antes de poder disfrutar de su
belleza. El sufrimiento puede ser el umbral que hay que cruzar si se
quiere conocer el éxtasis del amor. Quien huye antes de sufrir nunca
conocerá la plenitud del placer del amor.

Hay muchas concepciones erróneas sobre el amor, que lo
presentan, por ejemplo, como un estado de constante felicidad en el
que está proscrito el sufrimiento. Debemos desenmascarar la
falsedad de tal punto de vista si queremos entender y aceptar la
simple verdad de que el sufrimiento y el dolor no terminan
automáticamente cuando empezamos a amar. En algunos casos,
cuando retrocedemos por el largo camino que nos devolverá el amor
que hemos perdido, el sufrimiento puede ser incluso más intenso.
Como enseña uno de los cantos espirituales más antiguos, «el llanto
puede durar toda una noche, pero por la mañana vendrá la alegría».
La aceptación del sufrimiento es parte integral de toda práctica del
amor; sin embargo, hay que saber distinguir entre el sufrimiento
constructivo y la tendencia a regodearse en el dolor. Si en nuestra
vida la promesa del amor nunca se ha cumplido, quizás el aspecto
más complejo de la práctica del amor es creer que el paso por el
abismo del dolor conduce al paraíso. En Las enseñanzas del
corazón, Guy Corneau afirma que muchos hombres tienen tanto
miedo de enfrentarse al sufrimiento emocional que lo han mantenido
encerrado dentro de sí mismos durante mucho tiempo y han optado
conscientemente por renunciar al amor: «Muchos hombres
simplemente deciden no involucrarse, porque no pueden afrontar el
sufrimiento emocional del amor y el conflicto que de él deriva». Las
mujeres que intentan ayudarlos y hacer que vuelvan a la senda de la
vida y el amor suelen ser criticadas y menospreciadas. Vista su
actitud, las verdaderas bellas durmientes de esta historia son esos
hombres. Si no hubiera mujeres que se tomaran la molestia de
devolver la confianza en la vida a los hombres que han perdido el



contacto con sus emociones, viviríamos en un mundo más alienado
y más violento. El esfuerzo solo es en vano cuando la persona en
cuestión se niega a despertar, a crecer. En tal caso, renunciar al
compromiso y seguir adelante en solitario es un gesto de amor
propio por parte de la mujer.

Las mujeres siempre se han esforzado por guiar a los hombres
en cuestiones de amor, porque el pensamiento patriarcal ratifica su
compromiso, aunque lo socave de raíz al alentar a los hombres a
negarse a ser guiados. El resultado es una situación en la que los
hombres tienen más probabilidades de satisfacer sus necesidades
emocionales, mientras que las mujeres sufren más privaciones. Y la
satisfacción de las necesidades emocionales conlleva también un
mayor bienestar psicológico. Como resultado de ello, los hombres
tienen una ventaja que se hace coincidir hábilmente con su
supuesta superioridad y, por lo tanto, su mayor aptitud para el
liderazgo. Si se satisficieran las necesidades emocionales de las
mujeres, si la reciprocidad fuera la norma, el poder masculino
terminaría perdiendo gran parte de su encanto. Lamentablemente, el
movimiento masculino que surgió en respuesta a las críticas
feministas al machismo, si bien invitaba a los hombres a tomar
conciencia de sus sentimientos, les aconsejaba compartirlos solo en
un contexto «seguro», es decir, «entre hombres». Robert Bly, uno de
sus líderes, ha dicho muy poco sobre la relación que los hombres
tienen con el amor. Los hombres que se han unido a este
movimiento han tenido buen cuidado de no recurrir a mujeres
instruidas y conscientes para ser guiados en el camino del amor.

Ahora bien, cuando decides tomar ese camino, es mejor tener
un guía. Si confiamos en él y no tenemos miedo de que nos lleve
por mal camino o nos abandone, puede ayudarnos a superar el
miedo. Siempre me ha sorprendido el valor con el que confiamos en
los desconocidos. Si enfermamos y vamos al hospital, nos ponemos
en manos de una serie de personas que no conocemos, con la
esperanza de que nos curen. Sin embargo, a menudo tenemos
miedo de confiar en el plano emocional en personas que nos



quieren y que quizás han sido amigos fieles durante toda la vida. Es
una forma de pensar equivocada, y es esencial superarla si
queremos que el amor nos transforme.

Practicar el amor lleva tiempo, y, sin duda, la forma en que está
organizada la sociedad en la que vivimos nos deja poco espacio
para el afecto. Siempre estamos demasiado cansados física o
emocionalmente para dedicarnos al arte del amor. ¿Cuántas veces
ocurre que alguien nos dice que trabaja en exceso y que no tiene
tiempo para ocuparse de las personas que ama, y que ha decidido
reducir la carga de trabajo o incluso dejar el empleo para dar más
espacio a sus afectos? Mientras películas como A propósito de
Henry o El rey pescador cuentan la atribulada historia de hombres
de negocios obligados por una grave enfermedad a reconsiderar su
forma de utilizar el tiempo, en la vida real nunca hemos visto a un
hombre o una mujer en posiciones de poder que decidan echar el
freno y crear un espacio para el amor en su propia vida. Si la
persona que amamos dedica todo su tiempo al trabajo, solo
sentiremos una gran frustración cada vez que intentemos guiarla por
el camino del amor. En Estados Unidos no habría problemas de
desempleo si se subvencionara a las escuelas para que enseñen a
amar. El trabajo compartido y la reducción de jornada podrían
convertirse en la norma. Con el amor en el centro de nuestras vidas,
el trabajo podría tener un significado y enfoque diferentes.

Cuando decidimos amar, queremos dar más. El egoísmo, el
rechazo a aceptar al otro, son las principales causas del fracaso de
las relaciones amorosas. Como apunta Robert Sternberg en Love
the Way you Want It:

Si me preguntaran cuál es la causa más frecuente del fin de una relación
[...] diría que el egoísmo. Vivimos en una época de narcisismo y muchas
personas nunca han aprendido —o se les ha olvidado— a escuchar las
necesidades de los demás. La verdad es que si estás dispuesto a cambiar,
aunque solo sea una cosa de ti mismo para mejorar —literalmente, de un día
para el otro— la relación con tu pareja, tienes que poner tus necesidades al
mismo nivel que las de la persona amada.



En una relación de pareja, como en cualquier tipo de relación,
dar generosamente significa entender en qué momento el otro
necesita nuestra atención. La atención es un recurso importante.

El compartir con generosidad todos los recursos es una forma
de expresar amor. Los recursos pueden ser de varios tipos: tiempo,
atención, bienes materiales, habilidades, dinero, etc. Una vez que
tomas el camino del amor, descubres lo fácil que es dar. Un regalo
precioso, que todos los amantes pueden ofrecer, es el perdón. No
solo ayuda a eliminar los sentimientos de culpabilidad, a liberarse
del hábito de culpar a los demás por una vida sin amor, sino que
también permite sentirse personalmente responsable del amor que
uno da y del que encuentra. Ya no tenemos que culpar a los demás
del amor que nos falta, porque ahora sabemos cómo lidiar con el
vacío que hay en nuestro interior. Somos capaces de ofrecernos el
amor que tanto necesitamos y reconocemos todo el amor que existe
a nuestro alrededor. La ira provocada por el vacío emocional
desaparece en buena medida cuando uno aprende a perdonarse y a
perdonar a los demás. La capacidad de perdonar hace que uno esté
más dispuesto, más preparado para recibir amor y crea las
condiciones para dar generosamente.

La capacidad de dar nos pone en comunión con los demás. Dar
es una de las prácticas que nos permite entender que los recursos
disponibles para nosotros son realmente suficientes para todos. La
tradición cristiana enseña que la generosidad «abre las puertas del
cielo», y Dios, como recompensa, «derramará sobre [n]osotros
bendición hasta que sobreabunde». En la sociedad patriarcal, los
hombres que quieren romper con la lógica de la dominación harían
bien en empezar a practicar el amor dando y siendo generosos. Si
tantas pensadoras feministas han atribuido un gran valor al papel
paterno es porque, al cuidar de sus hijos, muchos hombres sienten
por primera vez la alegría de ponerse al servicio de los demás.

Al dar a los demás experimentamos la reciprocidad. Para poner
fin a la guerra entre los sexos que se origina en la lucha por el
poder, hombres y mujeres tienen que basar su relación en la



reciprocidad, garantizando así que el crecimiento individual sea
respetado y alimentado. Esta disposición aumenta nuestra
capacidad de disfrutar. Como dice Sharon Salzberg en El corazón
del mundo: «La generosidad nos libera de la sensación de
aislamiento que proviene del apego a las cosas propias y del
egoísmo». El cultivo de la generosidad, que, según Salzberg, «es la
principal cualidad de una conciencia despierta», fortalece los lazos
sentimentales. Dar es la única forma en que podemos aprender a
recibir. Cuando se conoce el verdadero amor, el intercambio mutuo
se convierte en un ritual diario. El que es generoso de corazón está
siempre abierto, siempre dispuesto a acoger y esperar a la persona
amada. En esta clase de amor nunca tienes miedo de ser
abandonado. Y este es el regalo más precioso que ofrece el
verdadero amor: todos se sienten como en casa.

Dar es bueno para el espíritu. Ser generosos, hacer regalos a
quienes queremos esponja el alma. El amor, ya vaya dirigido a uno
mismo o a los demás, es una acción, una emoción que no puede
existir sin participación. Para darse cuenta de ello, hay que ir más
allá de los sentimientos, y por eso es útil verlo como una práctica.
Cuando actúas, difícilmente te sientes impotente o incapaz, porque
sabes que hay pasos concretos que puedes dar para seguir por la
senda del amor. Es importante comunicarse, escuchar atentamente
las necesidades del corazón, escuchar a los demás. El amante
aprende la compasión porque está dispuesto a prestar oídos al
dolor, y también a la alegría, que siente la persona amada. El
camino del amor no es ni arduo ni oculto, pero uno debe decidirse a
tomarlo. Si no lo conocemos, siempre habrá alguna persona que,
con amor, espíritu abierto y disponibilidad, nos muestre cómo
emprender ese camino que conduce al núcleo del amor, el camino
que permite el regreso del amor.



CAPÍTULO
10

Amor romántico:
el dulce amor

Decid, dónde, cómo y cuándo.
Decid, dulce Amor, decid.
¿Qué mandáis hacer de mí?
[...]
Vuestra soy, para Vos nací,
¿Qué mandáis hacer de mí?

SANTA TERESA DE JESÚS



Para volver al amor, para tener el amor que siempre hemos querido
pero que nunca hemos tenido, el amor que queremos pero que no
estamos preparados para dar, vamos en busca de relaciones
sentimentales porque creemos que estas relaciones, más que
cualesquiera otras, podrán redimirnos y rescatarnos. El verdadero
amor tiene el poder de redimir, pero solo si estamos preparados
para ser redimidos. El verdadero amor salva, pero solo si queremos
ser salvados. Entre los que buscan desesperadamente el amor hay
muchos a los que, de niños, se les dijo que no valían nada, que
nadie podía quererlos tal como eran, y por eso se construyeron una
identidad falsa. Ya de adultos conocen a personas que se enamoran
de la máscara que habían adoptado, pero estos amores no duran.
Tarde o temprano se desvela la verdadera identidad de cada cual y
entonces llega la decepción. Rechazados por los que han escogido
amar, ven como se confirma el mensaje recibido en la infancia:
nadie puede amarlos tal como son.

Al empezar una relación, pocas personas son capaces de
recibir el amor de verdad. En las relaciones sentimentales estamos
destinados a reproducir los mismos patrones que han marcado a
nuestra familia. Pero no somos plenamente conscientes de ello,
porque hemos crecido en una cultura que nos ha hecho creer que
cualquiera que fuera nuestra experiencia en la niñez, en términos de
dolor, tristeza, aislamiento o sensación de vacío, cualquiera que
haya sido nuestro grado de deshumanización, seguimos teniendo
derecho a nuestra historia de amor. Estamos convencidos de que
conoceremos a la mujer de nuestros sueños. Pensamos que algún
día llegará nuestro príncipe azul. Y aparecen, tal como habíamos
imaginado. Queremos que el amante con el que soñamos se
presente de verdad, pero cuando realmente aparece no sabemos



cómo comportarnos, no sabemos qué clase de amor pretendemos
construir ni cómo construirlo. No estamos preparados para abrir
nuestro corazón de par en par.

En la novela Ojos azules, Toni Morrison presenta la idea de
amor romántico como «una de las más destructivas de la historia del
pensamiento». Es, efectivamente, una idea tremendamente dañina,
porque implica que el amor es algo que sucede sin la intervención
de nuestra voluntad y nuestra capacidad de elección. Esta ilusión,
perpetuada por tantas novelitas románticas, nos impide aprender a
amar. Para alimentar nuestra fantasía, consideramos cualquier idilio
como amor verdadero.

Cuando se presenta el romance como un proyecto —y eso es
exactamente lo que hacen los medios de comunicación y, en
particular, el cine—, el papel de arquitecto y proyectista recae en las
mujeres. A todo el mundo le gusta imaginar que las mujeres son
románticas y sentimentales, y que los hombres se dejan guiar por
ellas. Hasta en las relaciones no heterosexuales prevalece a
menudo el paradigma que ve a un compañero «liderando» y al otro
«a remolque», uno en el papel considerado femenino y el otro en el
masculino. Seguro que fue alguien que hacía de guía quien concibió
la idea de que el enamoramiento es algo que simplemente acaece,
que el hecho de escoger un compañero no implica elección ni
decisión por nuestra parte, porque cuando la química funciona,
cuando sentimos ese algo indefinible, el amor aparece sin más: nos
sentimos abrumados y no nos queda más remedio que
abandonarnos a él. Esta forma de concebir el amor resulta
especialmente útil para los hombres que, expuestos hasta hace
poco a la idea patriarcal de la masculinidad, han sido educados para
no tener ningún contacto con sus sentimientos. Como apunta
Merton en «Amor y necesidad»: «La expresión “to fall in love”
[literalmente, caer enamorado] refleja una actitud precisa hacia el
amor y hacia la vida misma: una mezcla de miedo, asombro,
fascinación y confusión. Implica sospecha, duda, vacilación ante
algo que no podemos evitar, pero que no es del todo seguro». Si no



sabes lo que se siente, difícilmente vas a inclinarte por el amor; es
mejor «caer» en él, y entonces nadie podrá decir que somos
responsables de nuestros actos.

Aunque hace décadas que los psicoanalistas critican esta visión
del enamoramiento, seguimos invirtiendo recursos emocionales en
la fantasía de una unión que se produce sin ningún esfuerzo por
nuestra parte. Seguimos creyendo que nos vemos arrollados,
raptados, que no tenemos posibilidad de elegir ni de ejercer nuestra
voluntad. En El arte de amar, Fromm habla en repetidas ocasiones
del amor como acción, porque es «en esencia un acto de la
voluntad»: «Amar a alguien no es solo un sentimiento poderoso; es
una decisión, una promesa, un compromiso. Si el amor fuera solo un
sentimiento, no habría base para la promesa de amarse para
siempre. Un sentimiento comienza y puede desaparecer». Cuando
describe el amor como la voluntad de impulsar el crecimiento
espiritual propio o el de otra persona, Peck parte de la definición de
Fromm, y añade: «El deseo de amar no es amor per se. El amor
está en los gestos y conductas a través de los cuales se expresa. El
amor es un acto de la voluntad, es decir, comprende tanto una
intención como un acto. La voluntad implica también elección. No
estamos obligados a amar. Elegimos hacerlo». Sin embargo, a
pesar de estos brillantes análisis y de las indicaciones derivadas de
ello, la mayoría de las personas continúan negándose a admitir que
es más auténtico, más realista, considerar el amor como una
elección que como una fatalidad.

En Life Preservers, la terapeuta Harriet Lerner describe nuestro
anhelo de amor, y a este respecto afirma que la mayoría de nosotros
quiere un compañero «que sea maduro e inteligente, leal y fiable,
afectuoso y atento, sensible y abierto, amable y considerado,
competente y responsable». Aun así, por muy intenso que sea
nuestro deseo, «pocos evaluamos a un posible compañero con la
misma objetividad y claridad con que podríamos escoger un
electrodoméstico o un automóvil». Para poder valorar críticamente a
un compañero tendríamos que ser capaces de adoptar una posición



neutral y observarnos críticamente a nosotros mismos, nuestras
necesidades, nuestros deseos y nuestras aspiraciones. A mí me
resultaba muy difícil ponerme ante una hoja de papel y evaluarme a
mí misma para ver si era capaz de dar el amor que yo misma
deseaba recibir. Y más difícil aún me resultaba hacer la lista de las
cualidades que quería encontrar en mi pareja. Apunté diez rasgos.
Pero cuando comparé la lista con las características de los hombres
que había elegido como compañeros potenciales, me di cuenta con
pesar de la discrepancia entre lo que yo quería y lo que había
elegido aceptar. Si evaluamos cuidadosamente nuestras
necesidades y elegimos a nuestra pareja de acuerdo con ellas, nos
encontraremos a veces con que no hay ni una sola persona
adecuada para nosotros. Pero por lo general pensamos que es
mejor tener una pareja que no nos satisfaga del todo que no tener
ninguna. Es evidente, por tanto, que estamos más interesados en
encontrar pareja que en conocer el amor.

Cada vez que explico que el amor debe ser abordado con
voluntad e intencionalidad, me llega la respuesta de que tal actitud
podría acabar con el sentimiento amoroso. No es cierto. Acercarse
al amor sobre la base del interés, el conocimiento y el respeto hace
que nuestras relaciones sentimentales sean más intensas. Si
dedicamos tiempo a comunicarnos con un compañero potencial, ya
no seremos presas del miedo y la ansiedad característicos de las
relaciones de amor donde no hablamos ni comunicamos nuestras
intenciones y deseos. Una amiga me contó una vez que siempre
había tenido mucho miedo de las relaciones sexuales, aun cuando
conociera bien al hombre con el que iba y se sintiera atraída por él.
Su miedo provenía de la vergüenza que despertaba en ella todo lo
relacionado con su cuerpo; un sentimiento que había interiorizado
durante la infancia. Sus relaciones anteriores no habían hecho más
que agudizar esa vergüenza. Normalmente, los hombres le restaban
importancia a sus ansiedades. Yo le propuse que quedara para
comer con el hombre que podía convertirse en su nuevo
compañero, y que abordaran explícitamente la cuestión del placer



sexual, lo que les gustaba y lo que no les gustaba, sus esperanzas y
sus miedos. Luego me contó que el almuerzo había sido
increíblemente erótico; fue ese encuentro el que sentó las bases de
la relación porque, cuando llegaron a la etapa de la intimidad, cada
uno de ellos se sintió sexualmente cómodo con el otro.

A menudo la atracción erótica actúa como catalizador de la relación
íntima, pero eso no es un signo de amor. El sexo puede ser
excitante y agradable incluso entre dos personas que ni siquiera se
conocen. Sin embargo, en nuestra sociedad, la gran mayoría de los
hombres están convencidos de que la atracción erótica indica a
quién deben y pueden amar. Guiados por su pene, seducidos por el
deseo erótico, muchas veces se encuentran ligados a parejas cuyos
intereses y valores no comparten. En la sociedad patriarcal se
ejerce tanta presión sobre los varones para que rindan sexualmente
que muchos hombres satisfechos de su relación con una persona
que les hace sentirse bien sexualmente pasan por alto todo lo
demás. Entonces intentan ocultar su equivocación trabajando
demasiado o buscando relaciones fuera de la pareja. Por lo general,
tardan mucho tiempo en reconocer y mencionar el vacío de amor
que sienten. Y muchas veces se ven obligados a negar esa
carencia, porque, desde un punto de vista sexista, un hombre no
puede admitir que ha fracasado.

Es raro que una mujer escoja a un hombre basándose
únicamente en la atracción erótica. Aunque reconocen la
importancia del placer sexual, la mayoría de las mujeres entienden
que no es lo único que se necesita para construir una relación
sólida. Y, por qué no decirlo, el estereotipo sexista de que las
mujeres son personas que cuidan de los demás ha conseguido que
se considere aceptable que expresen sus necesidades emocionales.
A ellas se les ha inculcado la idea de que lo importante es la
conexión emocional. Las mujeres empezaron a hablar de sus
impulsos eróticos tras la eclosión del movimiento feminista y la



liberación sexual, pero siempre han sido capaces de hablar de su
hambre de amor, lo cual no significa que las mujeres siempre
encontremos el amor que anhelamos. Como los hombres, muchas
veces nos dejamos arrastrar a una vida sin amor porque nos atraen
otros aspectos de la personalidad de nuestra pareja. La pasión
sexual mutua puede ser un elemento de cohesión en una relación
difícil, pero no es el banco de pruebas del amor.

Esta es una de las cosas más tristes de la vida. Con demasiada
frecuencia, las mujeres, y algunos hombres, experimentan el placer
erótico más intenso con parejas que de otra manera les hacen daño
y las ofenden. La intensidad de la intimidad sexual no genera
automáticamente respeto, preocupación, confianza, comprensión y
compromiso. El amor entre dos personas puede durar toda la vida,
aunque haya pocas o ninguna relación sexual. El placer sexual
refuerza los vínculos del amor, pero estos pueden existir y ser
satisfactorios incluso cuando el deseo sexual está ausente. Después
de todo, si tuviéramos que elegir entre un gran amor y una pasión
sexual duradera, muchos de nosotros optaríamos por lo primero.
Por fortuna, no tenemos que tomar esta decisión, porque
generalmente mantenemos una relación erótica satisfactoria con el
hombre o la mujer que amamos.

El buen sexo no es lo mismo que el sexo satisfactorio. He
tenido relaciones sexuales fantásticas con hombres que eran
terroristas en el plano emocional, hombres capaces de seducirte y
atraerte dándote exactamente lo que creías necesitar, para luego
quitártelo, gradual o repentinamente, cuando ya se habían ganado
tu confianza. Y he sentido una profunda satisfacción sexual en el
vínculo con parejas afectuosas, pero menos diestras en las artes
amatorias. Como se han criado conforme a los principios de la
educación sexista, las mujeres tienden a poner la satisfacción
sexual en la perspectiva correcta. Reconocen su valor, sin permitir
que se convierta en la medida absoluta de la intimidad del vínculo.
Las mujeres quieren relaciones eróticas satisfactorias tanto como
los hombres, pero en el fondo prefieren que la satisfacción erótica



vaya acompañada de amor y confianza. Si los hombres fueran
educados para desear el amor, y no solo el sexo, en estos
momentos estaríamos asistiendo a una revolución cultural. Sin
embargo, en la actualidad, la mayoría de los hombres tienden a
preocuparse más por el rendimiento y la satisfacción sexual que por
su capacidad de dar y recibir amor.

Aunque el sexo es importante, muchos de nosotros somos tan
incapaces de expresar nuestras necesidades y deseos sexuales
como de dar voz a nuestro anhelo de amor. Paradójicamente, la
aparición de enfermedades de transmisión sexual que pueden
acarrear la muerte ha llevado a muchas parejas a hablar más sobre
el comportamiento erótico. Los mismos (en su mayoría hombres)
que antiguamente decían que «hablar demasiado» hace las cosas
menos románticas ahora sostienen que hablar no compromete en
absoluto el placer, sino que simplemente cambia su naturaleza. Si
antes la excitación y la intensidad erótica se basaban en no saber
nada, ahora se basan en saber más. Los que temían una pérdida de
intensidad sentimental y/o erótica descubrieron con sorpresa que
estaban equivocados, que la conversación no es la tumba del amor.

El hecho de que este cambio haya sido asumido por nuestra
cultura demuestra que todos somos capaces de adoptar nuevos
paradigmas y de cambiar las formas de pensar y actuar que se han
convertido en habituales. Todos somos capaces de cambiar nuestra
actitud sobre el «enamoramiento». Todos podemos reconocer ese
cosquilleo que nos recorre la piel cuando conocemos a alguien, un
misterioso sentido de conexión, que puede tener algo que ver con el
amor o no. Puede ser el comienzo de un contacto que nos lleve al
amor, o puede no serlo. Qué diferentes serían las cosas si en lugar
de decir «Creo que estoy enamorado», dijéramos «La naturaleza de
la relación que he iniciado me hace pensar que estoy en el buen
camino para conocer el amor». O si en lugar de decir «Creo que
estoy enamorado», dijéramos «Creo que la quiero» o «Voy a
quererla». Es poco probable que nuestra actitud sentimental cambie
a menos que cambiemos nuestro lenguaje.



Las expresiones convencionales que utilizamos para hablar
sobre el amor nos hacen sentirnos incómodos. Todos creemos que
esos modismos y el pensamiento subyacente tras ellos son una de
las razones por las que entablamos relaciones que no funcionan. Al
echar la vista atrás caemos en la cuenta de que la forma en que
hablábamos de esas relaciones era un presagio de lo que sucedería
después. El cambio en mi manera de hablar y razonar sobre el amor
fue una reacción al vacío emocional que sentía en mi interior y que
lastraba mis relaciones. Ahora que parto de definiciones claras —
sobre el amor, el sentimiento, las intenciones y la voluntad—, ya no
me aventuro en las relaciones con la falta de conciencia que hizo
que todos mis vínculos no fueran más que una repetición de viejos
patrones.

Aunque en mi búsqueda de alguien a quien amar y que a su
vez me ame he sufrido muchas desilusiones, sigo creyendo en el
poder transformador del amor. La decepción no me ha cerrado el
corazón. Sin embargo, cuanto más hablo con la gente, más me
percato de lo extendida que está la desilusión y el cinismo. Muchos
piensan simplemente que se le está concediendo demasiada
importancia al amor. Aunque es cierto que nuestra cultura concede
bastante peso al sentimiento del amor entendido como fantasía
irresistible o mito, no se puede decir que lo haga tanto con el arte de
amar. Nuestra desilusión en el campo amoroso se refiere al amor
romántico, pero si uno fracasa en el amor es justamente porque no
ha aprendido el arte de amar. Es muy simple. A menudo
confundimos una pasión perfecta con un amor perfecto. La primera
surge cuando conoces a alguien que parece tener todo lo que
buscas en una pareja. Y digo «parece» porque la intensidad de la
relación a menudo te ciega. Vemos lo que queremos ver. En Soul
Mates, Thomas Moore sostiene que el hechizo de la ilusión amorosa
tiene su función, y que «el alma se alimenta de fantasías efímeras».
Si las pasiones perfectas no proporcionan su forma particular de
placer y de riesgo, para quienes buscan el amor perfecto solo
pueden ser la etapa inicial de un proceso.



Solo podemos pasar de la pasión perfecta al amor perfecto
cuando las ilusiones se desvanecen y somos capaces de utilizar la
energía y la intensidad generadas por una intensa y abrumadora
conexión erótica para profundizar en el descubrimiento de nosotros
mismos. Normalmente, las pasiones perfectas terminan cuando
despertamos del hechizo y descubrimos que, en nuestro arrebato de
pasión, nos hemos alejado de nosotros mismos; en cambio, se
convierten en el amor perfecto cuando tenemos el valor de afrontar
la realidad y aceptarnos como somos. Reconocer desde el principio
de la relación el importante vínculo que existe entre la pasión
perfecta y el amor perfecto puede ser la inspiración que
necesitamos para poder elegir el amor. Cuando amamos con la
cabeza y con la voluntad de mostrar interés, respeto, conocimiento y
responsabilidad, el nuestro es un amor satisfactorio. Los que
quieren seguir creyendo que el amor no satisface, que el verdadero
amor no existe, se aferran a esas convicciones porque es más fácil
hacer frente a la desesperanza que habérselas con una realidad
tremendamente simple: que el amor es un hecho de la vida, pero
está ausente de la suya.

En los dos últimos años he hablado mucho del amor; de hecho,
el «amor verdadero» se ha convertido en el tema de mi
investigación. Todo comenzó cuando empecé expresar en voz alta
mi más profundo deseo; cuando decidí comunicar a mis amigos, al
público de mis conferencias, a los extraños sentados a mi lado en el
autobús, en el avión y en el restaurante que iba «en busca del
verdadero amor». Casi todos se mostraron escépticos y me dijeron
que estaba buscando un mito. Sin embargo, los que aún creían en
la existencia del verdadero amor, estaban convencidos de que no se
puede buscar, que, si estás destinado a encontrarlo, «aparecerá sin
más». Sigo creyendo que el amor verdadero existe, y también creo
que su manifestación es un misterio, que sucede sin ningún
esfuerzo de voluntad por nuestra parte. Y si las cosas son así,
entonces va a suceder tanto si lo buscamos como si no. Pero
buscarlo no hará que lo perdamos. Quienes hemos sido heridos,



quienes hemos sufrido desilusión tras desilusión, debemos abrir
nuestro corazón si queremos que el amor penetre en nosotros. Esta
disposición interior es una forma de buscar el amor.

Yo he sentido el amor verdadero, y fue una experiencia que
hizo que mi deseo y mi afán de buscarlo fuera aún más intenso. La
primera vez que se me presentó el amor verdadero fue en un sueño.
Me habían invitado a un congreso sobre cine y no quería asistir. No
me gusta que me bombardeen de sopetón con un sinfín de ideas
nuevas; para mí es como si hubiera comido demasiado y estuviera
empachada. Pero soñé que alguien me decía que si iba a la
conferencia conocería al hombre de mis sueños. Las imágenes del
sueño eran tan vívidas, tan reales que me desperté con la sensación
de que mi asistencia era ineludible. Llamé a una amiga, le conté
toda la historia y aceptó asistir conmigo en calidad de acompañante.
Unas semanas más tarde llegamos al congreso justo cuando se
estaba celebrando un debate entre varios oradores. Le señalé a mi
amiga al hombre que se me había aparecido en el sueño. Después
del debate nos presentaron y hablamos. Conocerlo fue como
reencontrarse con un pariente o amigo al que no había visto en
mucho tiempo. Fuimos a cenar. Desde el principio hubo entre
nosotros una sensación de familiaridad, como si nos conociéramos
de toda la vida. Seguimos charlando y al rato me dijo que tenía
pareja. Estaba desconcertada y molesta. No podía creer que los
dioses del universo me hubieran hecho conocer al hombre de mis
sueños, solo para constatar que los sueños, sueños son y no
pueden hacerse realidad. Mi sueño, obviamente, hacía alusión a
una relación sentimental con ese hombre. Este fue el prólogo de una
difícil lección sobre el verdadero amor.

Aprendí que se puede encontrar el verdadero amor y que nuestra
existencia puede cambiar incluso si ese encuentro no es un preludio
del placer sexual, de una relación estable o quizás de una serie de
citas regulares. El mito del verdadero amor —la fábula de dos



personas que se encuentran, se unen y viven felices para siempre—
es propio de las fantasías infantiles. Sin embargo, muchos de
nosotros, mujeres y hombres, llevamos esas fantasías a la edad
adulta y somos incapaces de afrontar una relación intensa y que
cambia la vida, pero que no conduce a una relación estable o a una
relación completa. El amor verdadero no siempre se traduce en una
vida de sempiterna felicidad; e incluso si lo hace, mantenerlo y
hacerlo durar requiere dedicación.

Todas las relaciones tienen sus altibajos. A menudo las
fantasías románticas alimentan la creencia de que los momentos
difíciles son un indicio de falta de amor y no parte del proceso. La
verdad es que el verdadero amor se refuerza en la adversidad. En
su base está el deseo del ser humano de crecer y expandirse, de
llegar a ser más plenamente él mismo, pero no hay cambio que no
conlleve una sensación de desafío y de pérdida. Cuando
experimentamos el amor verdadero, podemos sentir que nuestra
vida está en peligro; podemos sentirnos amenazados.

El verdadero amor es diferente al amor arraigado en el afecto,
la buena voluntad y una simple atracción en la vida cotidiana. No
hay día que no nos sintamos atraídos por alguna persona (cuyo
estilo, forma de pensar, apariencia, etc., nos cautiva), y sabemos
que, si tuviéramos la oportunidad, podríamos enamorarnos de él o
de ella en un instante. En Amar y despertar, John Welwood hace
una valiosa distinción entre este tipo de atracción, que todos
conocemos y que él llama «vínculo del corazón», y otro tipo de
atracción que él denomina «vínculo del alma». He aquí cómo los
describe:

El vínculo del alma es la resonancia entre dos personas que reaccionan a
la belleza esencial de la naturaleza individual del otro, más allá de sus
máscaras, y se encuentran en un plano más profundo. Este reconocimiento
mutuo actúa como catalizador de una poderosa alquimia. El vínculo del alma
es una alianza sagrada, cuyo propósito es ayudar a ambas partes a descubrir
y realizar su más profundo potencial. Mientras que el vínculo del corazón nos
permite apreciar a los que amamos simplemente por lo que son, el vínculo del



alma abre una dimensión más amplia, en la cual vemos y amamos al otro por
lo que podría ser, y por lo que nosotros mismos podríamos llegar a ser bajo
su influencia.

Crear un «vínculo del corazón» con alguien no es demasiado
difícil. A lo largo de la vida, todos conocemos a muchas personas
que nos hacen sentir ese cosquilleo tan particular que podría
llevarnos por la senda del amor, pero la conexión entre dos almas es
algo distinto. A menudo esta vinculación más profunda se establece
independientemente de nuestra voluntad. A veces nos sentimos
atraídos por alguien sin saber la razón, incluso cuando no queremos
que se establezca el contacto. A muchas parejas que han
encontrado el amor verdadero les gusta contar como, en su primer
contacto, uno de los dos no halló nada atractivo en el otro, aunque
ambos sintieron que había una misteriosa afinidad entre ellos. Ahora
bien, todos los que sienten que han conocido el amor verdadero
declaran que estar juntos no fue ni fácil ni sencillo. Seguramente,
esto desconcertará a más de uno, ya que nuestras fantasías sobre
el verdadero amor lo presentan justamente como algo sencillo y
fácil.

Solemos pensar que el amor verdadero es intensamente
placentero y romántico, lleno de dicha y de luz. Pero la verdad es
que requiere esfuerzo. El poeta Rainer Maria Rilke hizo esta sabia
observación:

La gente ha malentendido, como tantas otras cosas, la posición del amor
en la vida; lo ha convertido en juego y pasatiempo, porque se creía que el
juego y la diversión proporcionan más felicidad que el trabajo, pero no hay
nada más dichoso que el trabajo; y el amor, justamente por ser la suprema
felicidad, no puede ser sino trabajo.

La esencia del verdadero amor es el reconocimiento mutuo de
dos individuos que se ven a sí mismos como realmente son. Todos
sabemos que normalmente, cuando conocemos a alguien que nos
gusta, intentamos presentar nuestro mejor lado, cuando no un falso
yo, porque estamos convencidos de que la persona que nos



interesa encontrará esa ficción más atractiva. Pero cuando aflora
nuestra verdadera personalidad, cuando ya no podemos
comportarnos de manera impecable y seguir con la máscara puesta,
viene la decepción. A toro pasado —cuando ya se han herido
sentimientos y roto corazones—, uno se da cuenta de que todo era
una película, que no tenemos ni idea de quién es el hombre o la
mujer que amamos. Hemos visto lo que querían que viéramos, no lo
que realmente eran.

El amor verdadero es algo distinto. Cuando aparece, uno se
siente en contacto con la identidad más íntima del otro. Implicarse
en una relación así es aterrador, porque eres consciente de que ya
no puedes esconderte. La otra persona nos conoce. Cuanto más
nos desafía este amor a crecer y cambiar, más completa es la
felicidad que sentimos. Como dice Eric Butterworth:

El amor verdadero es una especie de intuición que nos permite ver a una
persona en su totalidad —aceptando sin reservas la forma en que se
presenta—, sin engañarnos sobre sus cualidades potenciales y las que
muestra realmente. El verdadero amor acepta al otro tal como es en esos
momentos, sin condiciones, pero con el compromiso firme y sincero de
ayudarle a alcanzar sus objetivos de realización personal, que el amante
percibe a veces mejor que la persona amada.

Todos sabemos que amar significa simplemente aceptar al otro
tal como es. ¿Quién no ha aprendido que no se puede cambiar al
otro, que no podemos convertirlo en el objeto de amor ideal que nos
gustaría que fuera? Sin embargo, cuando tomamos el camino del
verdadero amor, nos comprometemos a dejarnos transformar, a
dejar que la persona a la que queremos nos cambie para poder
realizarnos más plenamente. Se trata de una decisión que nos pone
en la senda del cambio, que se adopta por mutuo acuerdo. En todos
los discursos que he escuchado sobre el tema, el punto de vista
más compartido es que el verdadero amor es «incondicional». No
cabe duda de que lo es, pero para que florezca de verdad es preciso
que nos impliquemos continuamente en el cambio y que luchemos
de un modo constructivo.



La esencia vital del verdadero amor es la voluntad de
reflexionar sobre los propios actos, para luego procesar esas
reflexiones y comunicarlas a la persona amada. En palabras de
Welwood: «Cuando dos seres tienen una relación que involucra a su
alma, quieren establecer un diálogo completo y libre y sentirse
cuanto puedan en profunda comunión con el otro». En la base de un
diálogo profundo siempre hay honestidad y franqueza. No hay
demasiadas personas que se hayan criado en una familia donde los
padres se quieren profundamente y tienen un diálogo auténtico. Ni
siquiera lo vemos en la televisión o en el cine. ¿Y cómo te
comunicas con un hombre al que se le ha dicho toda la vida que no
debe expresar lo que siente? Los hombres que quieren amar, y no
saben cómo hacerlo, deben primero encontrar su propia voz,
aprender a dejar hablar a su corazón..., y luego aprender a decir la
verdad. Decidir ser plenamente sincero, mostrarse sin máscaras, es
arriesgado. La experiencia del verdadero amor nos da valor para
asumir riesgos.

Mientras tengamos miedo al riesgo, no podremos conocer el
amor. De ahí el dicho: «Amar significa dejar de tener miedo». A lo
largo de la vida, nuestro corazón conecta con un montón de
personas, pero la mayoría de nosotros morirá sin haber vivido nunca
la experiencia del verdadero amor. No hay nada trágico en ello, pues
la mayoría de la gente huye cuando el amor les llega. Como el amor
arroja luz sobre aquellos aspectos de nuestra personalidad que nos
gustaría negar o esconder, permitiéndonos ver con claridad y sin
vergüenza quiénes somos realmente, no sorprende que muchas
personas que dicen querer conocer el amor miren hacia otro lado
cuando este se les presenta.

Por mucho que nuestra mente y nuestro corazón traten de huir de
él, por muy tercamente que nos neguemos a creer en su magia, lo
cierto es que el amor verdadero existe. Todo el mundo lo quiere,
incluso aquellos que dicen haber perdido la esperanza. Sin



embargo, no todos están preparados. El verdadero amor aparece
solo cuando tenemos bien dispuesto el corazón. Hace unos años,
en el curso de mi enfermedad, tuve que hacer frente a uno de esos
momentos terroríficos en los que el médico te dice que si las
pruebas dan positivo, no te queda mucho tiempo de vida. Al oír
aquellas palabras, me quedé pensativa y dije para mis adentros:
«No puedo morir porque no estoy preparada, aún no he conocido el
amor verdadero». Fue entonces cuando decidí abrir mi corazón.
Estaba lista para recibir amor. Y, efectivamente, el amor no se hizo
esperar.

No fue una relación para toda la vida, y eso me costó bastante
de aceptar. El sentimentalismo barato del que está impregnada toda
nuestra cultura nos dice que el amor verdadero, una vez
encontrado, está destinado a no terminar nunca. Pero las relaciones
solo duran si los dos miembros de la pareja mantienen su
compromiso con el amor. No todos pueden soportar la carga que
implica el amor verdadero. Los que han sido heridos en el corazón
lo evitan a todo costa porque no quieren asumir la tarea de
autocuidado que es imprescindible para mantenerlo vivo y nutrirlo.
Los hombres, mucho más que las mujeres, huyen del verdadero
amor y escogen relaciones de las que pueden retraerse
emocionalmente, si así lo desean, mientras siguen recibiendo el
amor de su pareja. En el fondo, prefieren el poder antes que el
amor. Para conocer y preservar el amor verdadero debemos estar
dispuestos a renunciar a la voluntad de poder.

Cuando uno ha conocido el amor de verdad, su poder
transformador se mantiene incluso cuando ya no está acompañado
de la persona con la que ha experimentado un crecimiento y una
profunda preocupación por el otro. Thomas Merton sostiene que «en
el amor descubrimos nuestro verdadero ser». Muchos de nosotros
no estamos preparados para aceptar nuestra auténtica naturaleza,
especialmente cuando vivirla con integridad implica distanciarnos de
los mundos que conocemos. Puede suceder que, al someternos a
un proceso de autocuración, durante algún tiempo nos sintamos



más solos. Pero, como dice Maya Angelou a propósito de la
elección de la soledad frente a la compañía de alguien que no nos
enriquece el alma: «En Babilonia uno nunca está solo». El miedo a
afrontar el verdadero amor puede hacer que algunos de nosotros
mantengamos relaciones insatisfactorias. Ahí no estamos solos, no
corremos riesgos.

Amar completa y profundamente significa exponerse al riesgo.
Cuando amamos, sufrimos una transformación radical. Tal y como
apunta Merton:

El amor no solo influye en nuestra forma de pensar y actuar con los que
amamos, sino que transforma toda nuestra vida. El amor auténtico es una
revolución personal. El amor se apodera de tus ideas, tus deseos y tus
acciones, y los suelda en una experiencia y una realidad de la vida que te
convierte en una nueva persona.

A menudo estamos huyendo de esta «nueva persona». En el
libro Ilusiones, de carácter autobiográfico, Richard Bach cuenta
cómo escapó del amor y luego volvió a él. Para restaurar el amor en
su vida, tuvo que asumir que era preciso sacrificarse y rendirse,
abandonar la fantasiosa idea de no tener grandes necesidades
emocionales y admitir la necesidad de amar y ser amado. Es
necesario sacrificar nuestro viejo yo para dejarnos transformar por el
amor y entregarnos a la fuerza del nuevo.

El amor en el marco de una relación sentimental nos ofrece la
oportunidad única de transformarnos a nosotros mismos en un
ambiente acogedor y festivo. Si no nos «enamoramos», podremos
reconocer ese momento de misteriosa conexión entre nuestra alma
y la de nuestra pareja como el intento del amor de hacernos volver a
nuestro verdadero yo. La conexión intensa con un alma nos hace
audaces y valientes. Si utilizamos esa voluntad de unión y conexión
como un medio para optar por el amor y comprometernos con él,
seremos capaces de amar de manera auténtica y profunda, de dar y
recibir un amor duradero, un amor «más fuerte que la muerte».



CAPÍTULO
11

Duelo: amarse en la vida
y en la muerte

Tenemos que grabarnos en la mente que las
amistades no terminan, que hay una comunión entre
todas las personas, vivas y muertas, que han amado
sinceramente a Dios y se han amado unas a otras.
Sabemos por experiencia cuán cierto es esto. Aquellos
a los que hemos amado profundamente viven en
nosotros, no solo como recuerdos sino como
verdaderas presencias.

HENRI NOUWEN



El amor nos hace sentir más vivos. La vida sin amor nos hace
pensar que también podríamos estar muertos, porque sin amor todo
en nosotros es inmovilidad y silencio. Nada nos afecta. El concepto
psicoanalítico de «muerte del alma» describe bien ese estado de
muerte en vida, valiéndose de una sentencia bíblica según la cual
«el que no conoce el amor está inmóvil en la muerte». Toda cultura
fundada en la dominación coquetea con la muerte. De ahí la
irresistible fascinación que ejerce la violencia, la errónea creencia de
que es natural que el fuerte saquee al débil, que el más poderoso se
aproveche del impotente. En nuestra sociedad, el culto a la muerte
está tan profundamente arraigado que es un obstáculo para el amor.
En su lecho de muerte, Erich Fromm le preguntó a un amigo muy
querido por qué preferimos el amor a la muerte antes que el amor a
la vida, por qué «la raza humana prefiere la necrofilia a la biofilia».
Viniendo de Fromm era una pregunta puramente retórica, ya que él
mismo se había dedicado a explicar la incapacidad de nuestra
cultura para aceptar plenamente algo tan sencillo como que el amor
da sentido a la vida.

A diferencia del amor, la muerte tarde o temprano nos toca a
todos. Cada uno de nosotros llegará a ser, inevitablemente, testigo
de la muerte de alguna persona o de su propia muerte, cuando
menos en los pocos segundos en que la vida se desvanece. No
estamos acostumbrados a quejarnos abierta y públicamente de una
vida sin amor. En cambio, vivimos con una tremenda angustia y con
un miedo enorme la inevitabilidad de la muerte. No podemos excluir
tampoco que el culto a la muerte, evidenciado en las imágenes que
se difunden a diario en televisión, sea un intento de silenciar ese
miedo, de superarlo, de tranquilizarnos. Thomas Merton escribe
sobre el significado de la muerte en la cultura contemporánea:



El psicoanálisis nos ha enseñado algo sobre el deseo de muerte que
impregna el mundo moderno. Hemos descubierto que nuestra sociedad del
bienestar es adicta al amor a la muerte. [...] En una sociedad así, por muchas
declaraciones oficiales que se hagan sobre los valores humanos, cada vez
que se puede elegir entre lo que está vivo y lo que está muerto, entre el
hombre y el dinero, o el hombre y el poder, o el hombre y las bombas, la
elección recae siempre en la muerte, porque la muerte es el fin, o el
propósito, de la vida.

Así pues, la obsesión por la muerte que caracteriza a nuestra
civilización consume energías que podrían dedicarse al arte del
amor.

El culto a la muerte es un componente central del pensamiento
patriarcal, independientemente de quién —hombres o mujeres— lo
exprese. Algunos teólogos ven el fracaso de la religión como una de
las razones por las que nuestra cultura continúa poniendo la muerte
en su centro. Tal y como explica Matthew Fox en La bendición
original: «La civilización occidental ha preferido el amor a la muerte
antes que el amor a la vida en la misma medida en que sus
tradiciones religiosas han preferido la redención a la creación, el
pecado al éxtasis y la introspección individual a la conciencia y la
comprensión cósmicas». Fueron sobre todo las perspectivas
patriarcales las que dieron forma a la enseñanza y la práctica de la
religión. En los últimos años ha habido un cambio en estas
enseñanzas en pro de una espiritualidad enraizada en la creación y
que afirma la vida. Fox lo llama «la vía positiva»: «Si no tenemos un
conocimiento sólido de los poderes de la creación, nos
convertiremos en individuos aburridos y violentos. Seremos
necrófilos enamorados de la muerte y de su poder». Solo podemos
abandonar el culto a la muerte desafiando al patriarcado, creando
paz, trabajando por la justicia y adoptando una ética de amor.

Irónicamente, el culto a la muerte como estrategia para
enfrentarnos al miedo inconfesado a sus poderes, en lugar de
proporcionarnos un alivio genuino, genera en nosotros una profunda
angustia. Cuanto más nos exponemos al espectáculo de las
muertes sin sentido, la violencia gratuita y la crueldad, más



asustados estamos en nuestra vida diaria. No podemos recibir a los
extraños con amor, porque les tenemos miedo. Creemos que son
mensajeros de la muerte que quieren quitarnos la vida. Este miedo
irracional es una manifestación de locura, siempre que entendamos
por locura la pérdida de contacto con la realidad. Aunque es más
probable que sea alguien que conocemos, y no un extraño, quien
nos haga daño, tenemos miedo a lo desconocido, a todo lo que no
nos es familiar. Este miedo trae consigo una fuerte paranoia y una
preocupación obsesiva por la seguridad. En Estados Unidos, por
ejemplo, los barrios «protegidos» por vallas, verjas o muros están en
alza. A pesar de la presencia de guardias armados en la entrada, las
casas están blindadas y equipadas con complicados sistemas de
alarma. Los estadounidenses gastan más de treinta mil millones de
dólares al año en seguridad. Un día estaba alojada en casa de unos
amigos que vivían en uno de esos vecindarios, y quise saber si
todos aquellos dispositivos los utilizaban para defenderse de un
peligro real. Su respuesta fue «no exactamente», porque es el
miedo al peligro, más que el peligro real, lo que genera esa
obsesión rayana en la locura.

Esta locura es ahora un fenómeno social: todos podríamos
contar infinidad de historias sobre cómo está presente en el día a
día de cada uno. Un hombre blanco adulto, por ejemplo, oye sonar
el timbre y, al abrir la puerta, se encuentra con un joven asiático. Por
parte del desconocido, que simplemente se ha perdido y busca la
dirección correcta, no ha habido ningún gesto de agresión u
hostilidad, pero el hombre blanco, convencido de que está
protegiendo su vida y lo que es suyo, le mata de un disparo. Este es
un ejemplo extraído de la vida cotidiana. Aquí la verdadera amenaza
está en el propietario de la casa, cuyas arraigadas ideas sobre la
supremacía de la raza blanca, el capitalismo y el patriarcado no le
permiten reaccionar de forma racional.

La supremacía blanca le enseñó que todos los negros o
asiáticos constituyen una amenaza, independientemente de su
comportamiento. El capitalismo le ha enseñado que su propiedad



puede y debe ser protegida a toda costa. El patriarcado le ha
enseñado que debe demostrar su virilidad venciendo el miedo con
agresividad, que sería poco masculino hacer preguntas antes de
pasar a la acción. Posteriormente, los medios de comunicación
informaron de la noticia con ligereza, hablando en tono distendido y
casi satisfecho, como si no hubiera ocurrido ninguna tragedia, como
si el sacrificio de una vida joven fuera necesario para defender el
valor de la propiedad y el honor patriarcal de los blancos. Se anima
a los espectadores a sentir simpatía por el hombre adulto y blanco,
porque a fin de cuentas solo había cometido un error. Nada se dice
del hecho de que ese error haya causado la muerte de un joven
inocente; la historia se cuenta de manera que los espectadores
puedan identificarse con la persona que cometió un error haciendo
lo que todos nosotros haríamos para «proteger nuestra propiedad
de una posible amenaza». Así es como se presenta en los medios el
culto a la muerte.

Aunque en la televisión la muerte está presente
constantemente, no estamos preparados para lidiar con la muerte
con calma, lucidez y tranquilidad. El culto a la muerte, si se basa en
el miedo, no nos permite vivir una vida plena y agradable. Tal y
como apunta Merton:

Si nos obsesiona la idea de que la muerte está aguardándonos, presta a
lanzarnos su guadaña, la muerte no parecerá por ello más real, sino que será
la vida la que pierda entidad. Nuestra vida se divide y se vuelve contra sí
misma. Se convierte en un campo de batalla entre el amor y el miedo a sí
misma. Así es como la muerte entra en acción en medio de la existencia, no
como una conclusión, sino como un miedo a la vida.

Para vivir una existencia plena debemos deshacernos del
miedo a la muerte, que solo puede ser superado por el amor a la
vida. La creencia de que es peligroso estar demasiado satisfecho,
que es imprudente ser optimista, tiene una larga tradición en
Estados Unidos; de ahí nuestra dificultad para celebrar la vida, para
enseñar a nuestros hijos y a nosotros mismos a amarla.



Mucha gente solo empieza a amar la vida cuando se enfrenta a
una enfermedad mortal. Cuando mi vida estuvo en peligro, yo
misma saqué fuerzas de la adversidad y me propuse afrontar la falta
de amor que arrastraba en mi existencia. Muchos de los libros
actuales sobre la muerte y el acto de morir hacen hincapié en la
necesidad de aprender a amar. El amor nos permite convertir el
culto a la muerte en una celebración de la vida. En una carta dirigida
a un gran amor de mi vida (y nunca enviada), escribí lo siguiente:

En el funeral de su hermana, una amiga mía declaró que «la muerte nos
permite amarla plenamente». Es mucho más fácil para nosotros aceptar la
pérdida de un ser querido, o de un amigo, cuando sabemos que le hemos
dado todo lo que pudimos, cuando hemos compartido ese reconocimiento
mutuo y esa pertenencia recíproca en el amor que la muerte nunca puede
cambiar o borrar. Doy gracias cada día por haber conocido un amor que me
permite aceptar la muerte sin miedo a lo que aún nos falta por vivir, sin una
sensación de arrepentimiento incontenible. Fuiste tú quien me dio este regalo.
Lo guardo celosamente. Nada puede cambiar su valor, porque sigue siendo
precioso.

Eso es justamente lo que hace el amor: nos permite vivir
plenamente y morir bien. La muerte, entonces, en lugar de ser el
final, es parte de la vida.

En La rueda de la vida, publicada poco después de su muerte,
Elisabeth Kübler-Ross cuenta cómo comprendió que la muerte
puede ser enfrentada sin temor:

En los albores de lo que luego se vendría a llamar «tanatología», o estudio
de la muerte, mi mejor maestra fue una mujer negra del personal de limpieza.
No recuerdo su nombre [...], pero lo que me llamó la atención en ella fue el
efecto que su presencia tenía en muchos de los pacientes más graves. Cada
vez que ella salía de sus habitaciones, yo apreciaba una diferencia notable en
la actitud de esos enfermos. Quise conocer su secreto. Muerta de curiosidad,
acabé espiando a esta mujer, que no había terminado siquiera los estudios
secundarios, pero que conocía un gran secreto.



El secreto de aquella mujer, que Elisabeth Kübler-Ross fue
capaz de descubrir, es que debemos entablar una relación amistosa
con la muerte y dejar que se convierta en nuestra guía en la vida,
yendo a su encuentro sin miedo. Aquella limpiadora negra que en el
curso de su vida había superado infinitas dificultades y visto morir
prematuramente a muchos seres queridos, entraba en las
habitaciones de los enfermos con algo muy importante: la capacidad
de hablar claramente y sin miedo de la muerte. Este ángel sin
nombre le enseñó a Kübler-Ross la lección más preciosa de su vida
cuando le dijo: «La muerte no es una desconocida para mí. Es ya
una vieja conocida». Se necesita valor para entrar en una relación
familiar con la muerte, y es un valor que se obtiene por medio del
amor.

El miedo de nuestra sociedad a la muerte es una enfermedad
del corazón que solo se puede curar con amor. Muchas personas se
enfrentan a la muerte con desesperación, porque se dan cuenta de
que no han vivido como les hubiera gustado. Nunca han encontrado
su «verdadero yo», o no han encontrado el yo que anhelaban con
todas sus fuerzas. A veces, la perspectiva de la muerte las hace
quererse como nunca lo han hecho en su vida, aceptándose a sí
mismas con ese amor incondicional que es el núcleo esencial del
amor propio. En el prefacio de La muerte íntima, Marie de Hennezel
cuenta como la forma en que uno se enfrenta a la muerte puede
ayudarle a lograr una autorrealización más completa:

Cuando llega el momento de la soledad última, cuando el cuerpo cede en
el umbral del infinito, comienza a fluir un tiempo diferente que no puede ser
medido según ningún parámetro normal. Con el paso de los días sucede
algo: ayudado por la presencia de un amigo al que puede expresar su
desesperación y su dolor, el moribundo toma posesión de su vida y se abre a
la verdad. Descubre la libertad de ser fiel a sí mismo.

Este tardío reconocimiento del poder del amor representa un
momento de éxtasis. Seríamos afortunados si pudiéramos sentir su
poder a cada instante, y no solo cuando nuestro tiempo está
llegando a su fin.



Cuando amas todos los días, no necesitas la amenaza de una
muerte segura para ser fiel a ti mismo. Si vivimos conscientemente,
con claridad en la mente y el corazón, no nos resultará difícil aceptar
la idea de la muerte y, por lo tanto, viviremos con mayor plenitud
sabiendo que la parca está siempre rondándonos. Para ninguno de
nosotros la muerte es una extraña. Nuestra primera morada, el útero
materno, es también una tumba donde aguardamos el comienzo de
la vida. Nuestra primera experiencia vital es un momento de
resurrección, una salida de la oscuridad para emerger a la luz.
Cuando vemos a un bebé salir del útero sabemos que estamos
asistiendo a algo milagroso.

Sin embargo, no se tarda mucho en olvidar la mágica armonía
que hay en el tránsito de la muerte a la vida, y pronto la muerte se
convierte en el tránsito que queremos evitar. A nuestro país le
resulta cada vez más difícil escapar a la muerte. Aunque la
esperanza de vida se ha alargado, la muerte está presente como
nunca antes, porque son muchas las enfermedades mortales que se
llevan a nuestros seres queridos, amigos, conocidos, a menudo a
una edad temprana. Pero, aun así, nuestra cultura se resiste a
admitir la perenne presencia de la muerte en nuestras vidas, y nadie
quiere dejarse guiar por la conciencia de su presencia.

Cuando era niña, mi madre hablaba con serenidad sobre la
muerte. Cada vez que mis hermanos y yo nos hacíamos los
remolones y posponíamos algo que podíamos haber hecho ese día
para la mañana siguiente, ella nos recordaba que «la vida no está
asegurada». Era su manera de empujarnos a vivir la vida al máximo,
para que no tuviéramos que arrepentirnos después. Siempre me
sorprende que en una charla con amigos o con personas no muy
conocidas haya quien considere que hablar de la muerte es cosa de
pesimistas o de morbosos. La muerte está entre nosotros. Verla
siempre como algo negativo es no ser consciente de su capacidad
para dar más sentido a cada momento de la vida.



Por fortuna, los médicos y psicólogos que trabajan con
enfermos terminales nos enseñan a afrontar la realidad de la muerte
y a hablar de ella para que no se convierta en un tema tabú. Por lo
general preferimos no hablar de nuestra necesidad de amar y ser
amados, porque tememos que nuestras palabras sean interpretadas
como un signo de debilidad o de fracaso, y lo mismo sucede con la
muerte y el acto de morir. No debería sorprendernos que, como
comunidad, seamos incapaces de lidiar con el significado del duelo.
Si a los moribundos se los mantiene aislados para que solo un
círculo íntimo pueda asistir al momento final, quienes sufren por el
difunto se ven obligados a manifestar su dolor solamente en privado,
en lugares a los que solo acceden ellos. El duelo prolongado es
particularmente perturbador en una cultura que ofrece un rápido
remedio para cualquier sufrimiento. A veces pienso que, aunque sé
muy bien que estamos rodeados de dolor, no veo ningún signo
manifiesto de ello. Nos han enseñado que es vergonzoso
regodearse en el sufrimiento. En realidad, es como una mancha en
la ropa, que mancilla y aniquila la perfección. Aferrarse al dolor,
sentir el deseo de expresarlo, supone estar fuera de onda, pues en
la vida moderna el dolor es un lastre inútil.

El amor no sabe lo que es la vergüenza. Amar significa estar
abierto al dolor, aceptarlo, aunque sea una pena infinita. El amor nos
hace experimentar el dolor de otra manera, ya que nos ayuda a
superar el miedo y, por tanto, nos guía en el sufrimiento. Cuando
perdemos a un ser querido podemos llorarle sin vergüenza. Puesto
que el compromiso es un aspecto importante del amor, los que
aman deben mantener siempre sus vínculos, tanto en la vida como
en la muerte. El duelo, la capacidad de llorar la pérdida de las
personas amadas, es una expresión de este compromiso, una forma
de comunicación y de comunión. Pero en una sociedad como la
nuestra, que tiende a negar la alquimia emocional de la pena, decir
que el dolor es una manifestación del amor no basta para clarificar
las cosas. La sospecha con la que se mira el dolor intenso surge en
buena medida de un temor: creemos que, al darle rienda suelta, nos



veremos sobrepasados y ya no seremos capaces de seguir
viviendo. Pero ese es un miedo infundado. Cuando llega a lo más
hondo, la pena es fuego para el corazón, un calor que conforta y
consuela. De hecho, si no se la deja fluir, se enquista en el corazón
como una bomba, que suelta cargas de dolor y sufrimiento, tanto en
el cuerpo como en el ánimo. Si no somos capaces de aceptar la
pérdida de un ser querido, el dolor no nos dará tregua.

El amor nos invita a llorar a los muertos en un rito que es a la
vez duelo y celebración. Al expresar el luto, ponemos a disposición
de los demás nuestro conocimiento íntimo del difunto, de su vida y
sus actos. Honramos su presencia reconociendo el legado que nos
dejó. Si nos servimos del dolor para experimentar más intensamente
el amor por quienes han muerto, por quienes están a punto de morir,
por quienes siguen en la vida, ya no tendremos que reprimirlo.

Hacia el final de su brillante carrera, Elisabeth Kübler-Ross llegó
a convencerse de que la muerte no existe realmente, que tan solo
nos separamos del cuerpo para adoptar una forma diferente. Para
ella la muerte no era un fin, sino un nuevo comienzo, tal como
sostienen quienes creen en la resurrección, en la reencarnación o
en la vida ultraterrena. Estas concepciones, por muy esclarecedoras
que sean, no cambian el hecho de que con la muerte abandonamos
la vida en la tierra. El amor es la única fuerza que nos permite seguir
unidos a otra persona incluso más allá de la muerte. Por eso
aprender a amar significa también aprender a morir, como dice
Elizabeth Barrett Browning en su soneto «I shall but love thee better
after death» («Solo puedo amarte mejor después de la muerte»),
donde subraya la importancia de la memoria y la comunión con los
muertos.

Olvidar a los muertos significa aceptar que el fin de la vida
corporal es la muerte del espíritu. En la Biblia dice Dios: «Os he
puesto delante la vida y la muerte; escoged, pues, la vida».
Mantenerse ligado al espíritu, y no solo al cuerpo, es una forma de
optar por la vida. Esto se puede conseguir con ayuda de rituales
conmemorativos, esto es, de ceremonias en las que se evoca la



presencia del espíritu de nuestros muertos y de sus gestos y hábitos
cotidianos, que nos hacen sentir cerca de los seres queridos que
hemos perdido. A veces evocamos a los muertos guiándonos por su
sabiduría, o copiando alguno de sus rasgos característicos. Puede
que el dolor esté siempre presente en nuestra vida, pero es una
forma de rendir homenaje a nuestros muertos, de sentirlos cerca de
nosotros.

En una sociedad como la nuestra, en la que pocos tratan de
llegar al amor perfecto, el dolor se ve a menudo empañado por el
arrepentimiento. Lamentamos las cosas que no hemos dicho y las
que no hemos dejado claras. A veces me doy cuenta de que no
estoy honrando la vida y que he olvidado que la aceptación de la
muerte puede mejorar mi forma de relacionarme con el mundo;
entonces me quedo pensativa un instante y me pregunto si estaría
en paz conmigo misma sabiendo que dejé a un novio con malas
palabras, o sin decirle lo que realmente sentía. Cada día trato de
aprender a despedirme de la gente como si fuera la última vez que
nos vemos. Es un hábito que cambia la forma en que hablamos e
interactuamos con los demás, una manera de experimentar la vida
de una forma más consciente.

La única manera de vivir «sin arrepentirse de nada», como
canta Edith Piaf, es tomando conciencia del valor de una vida justa y
de una actuación correcta. La conciencia de la muerte puede servir
para recordarnos que el momento de hacer lo que queremos es
siempre ahora, y no un futuro lejano e inimaginable. El monje
budista Thich Nhat Hanh, en Nuestra cita con la vida, nos enseña
que podemos encontrar nuestro verdadero ser viviendo plenamente
en el presente:

Volver al presente significa estar en contacto con la vida. Uno puede
encontrar la vida solo en el momento presente, porque «el pasado ya no
existe» y «el futuro aún no ha llegado». [...] Nuestra cita con la vida tiene
lugar en el momento presente. Nuestra cita se encuentra aquí, en este mismo
lugar.



Viviendo en una sociedad que continuamente nos impulsa a
hacer planes para el futuro, resulta muy difícil desarrollar la
capacidad de «estar aquí y ahora».

Cuando vivimos enteramente en el presente, cuando nos
damos cuenta de que la muerte nos acompaña siempre, y no solo
en el momento en que respiramos por última vez, los
acontecimientos sobre los que no tenemos control —la pérdida del
trabajo, el rechazo de un posible compañero, la pérdida de un viejo
amigo— dejan de tener en nosotros efectos devastadores. Thich
Nhat Hanh nos recuerda que «todo lo que buscamos solo puede
encontrarse en el presente» y que «ignorar el presente para
centrarse en el futuro significa abandonar lo esencial para aferrarse
a una sombra». Estar aquí y ahora no implica no hacer proyectos,
sino dedicar una energía limitada a los proyectos futuros y, una vez
realizados, no darles demasiada importancia. A veces puede ser útil
poner por escrito nuestros planes para el futuro y luego guardarlos,
para que queden fuera de la vista y de la mente.

Aceptar la muerte con amor significa aceptar la posibilidad de
que acontezcan cosas inesperadas sobre las que no tenemos
control. El amor nos fortalece y nos da la capacidad de rendirnos.
No tenemos que vivir siempre con la preocupación constante por
alcanzar nuestros objetivos. La muerte siempre está ahí para
recordarnos que nuestros planes están sujetos a cambios. A medida
que aprendemos a amar, aprendemos a aceptar el cambio. Sin
cambio no es posible crecer. Nuestra voluntad de crecer en espíritu
y verdad depende de nuestra forma de afrontar la vida y la muerte,
de que estemos listos para escoger la vida.



CAPÍTULO
12

Curación: el amor que redime

Hemos sido marcados con Su sello, así que estamos
destinados a sufrir por amor. Pero el ardor de este
amor supera con creces cualquier sufrimiento que
podamos experimentar, porque el sufrimiento termina,
pero el amor es para siempre.

TESSA BIELECKI



El amor cura. Cuando hemos sido heridos en el corazón, no se nos
ocurre pensar que el amor realmente tiene el poder de cambiarlo
todo. Sin embargo, sea lo que sea lo que nos haya sucedido,
cuando abrimos nuestro corazón al amor podemos vivir como si
hubiéramos renacido, sin olvidar el pasado, pero viéndolo de una
manera nueva y dejándolo vivir en nuestro interior de una manera
diferente. Actuaremos entonces pensando que el pasado ya no
puede hacernos sufrir. Y si amamos y fuimos amados en otro
tiempo, siempre podremos volver a experimentar el bienestar de
antaño, aunque quizá con alguna que otra herida en el corazón. La
reflexión sobre el pasado nos permite recomponer los fragmentos de
un corazón roto. Así es como comienza el proceso de curación.

Contrariamente a lo que nos han enseñado, el sufrimiento
innecesario causado por otro sí que causa dolor, pero no
necesariamente deja una cicatriz indeleble. Nos marca, ciertamente;
ahora bien, la huella que deje depende de la forma en que lo
asumamos. En La próxima vez, el fuego, James Baldwin, habla del
sufrimiento que hay en todo proceso de superación y dice al
respecto: «No quiero ser sentimental en lo que toca al sufrimiento,
pero estoy convencido de que los que son incapaces de sufrir no
crecen nunca, no llegan a conocerse a sí mismos». El crecimiento,
después de todo, es el proceso en que aprendemos a asumir la
responsabilidad de nuestros actos. Crecer, entonces, es incorporar a
la vida un amor que cure.

El corazón y la mente tienen una capacidad inagotable de
regeneración, porque nuestro espíritu tiene siempre fuerza para
renovarse, para salir restaurado. Cada vez que conozco a alguien
que no ha pasado una infancia traumática, marcada por el
sufrimiento y la falta de amor, doy gracias al cielo, pues son
justamente ese tipo de personas las que me recuerdan que para
sentir con toda el alma no es necesario haber pasado por



experiencias terribles como el maltrato y el abuso. Tarde o
temprano, todo el mundo tiene que enfrentarse al dolor, ya sea físico
o emocional: una enfermedad inesperada, la pérdida de un ser
querido, etc. Son sufrimientos de los que no podemos escapar, que
no dependen de nuestra voluntad. El dolor que recorre la vida no es
un signo de disfunción. En todas las familias hay dolor, y no por eso
son disfuncionales. Así como es importante para el bienestar
colectivo que se registren y se sigan registrando las anomalías de
las familias desestructuradas, es igualmente importante que se
resalte y valore el hecho de que en otros núcleos familiares no haya
disfunciones.

Si no somos capaces de imaginar un mundo en el que la familia
es un espacio lleno de amor, y no algo disfuncional, acabaremos
condenándola a ser única y exclusivamente un espacio de
padecimiento. En las familias funcionales, los individuos también
tienen conflictos, contradicciones, momentos de infelicidad y de
dolor; la diferencia radica en la forma en que se tratan y resuelven
los problemas, en la forma en que los miembros de la familia se
enfrentan a los momentos de crisis. Las familias sanas resuelven los
conflictos sin recurrir a la coacción, la violencia y la humillación. Si,
colectivamente, diéramos más importancia al amor en nuestra
sociedad, las familias donde reina ese sentimiento estarían más
representadas en los medios de comunicación. Se harían más
visibles en todos los aspectos de la vida cotidiana. Y quizás
entonces prestaríamos tanta atención a su desarrollo sin trastornos
como a las historias de violencia, dolor y abuso que caracterizan a
las familias desestructuradas. Cuando esto ocurra, la felicidad de las
familias funcionales será parte de la conciencia colectiva.

En La familia, John Bradshaw propone la siguiente definición:

Una familia sana y funcional es aquella en la que todos sus miembros, y las
relaciones que mantienen, son perfectamente funcionales. Cada uno de ellos
saca partido de todo su potencial humano y lo utiliza para colaborar con los



demás, así como para identificar y alcanzar sus propios objetivos y los del
resto del núcleo familiar. Una familia funcional es el terreno en el que los
individuos pueden crecer y convertirse en seres humanos maduros.

En la familia funcional, se aprende a tener autoestima y se
promueve la autonomía, manteniendo a un tiempo el vínculo con la
unidad familiar.

Mucho antes de que se utilizaran los términos «funcional» y
«disfuncional» para identificar a las familias, los individuos que
habían sufrido algún trauma en la infancia ya sabían a qué tipo de
familia pertenecían, porque arrastraban un profundo sufrimiento que
los había acompañado hasta la edad adulta. Lo que les mantenía
atrapados en esos traumas no era tanto el sufrimiento como la
conducta autodestructiva y la incapacidad de ser leales a sí mismos.
Muchos de nosotros éramos incapaces de encontrar una salida. No
podíamos curarnos porque no sabíamos cómo restañar las heridas.
Lo único que hacíamos era caer en conductas inadecuadas o poco
saludables, para a continuación ser presas de la depresión y de un
dolor insoportable. Queríamos que alguien nos salvara porque no
sabíamos cómo hacerlo nosotros mismos. En tales casos no es raro
que se acabe llevando una vida peligrosa y que se desarrolle alguna
forma de adicción que impida vivir en paz con uno mismo. Como en
cualquier otro tipo de adicción, soltar amarras y aferrarse al
bienestar personal habría sido la única forma de salir y curarse.

A lo largo de la vida he tomado diversos caminos a este
respecto. Cuando tomé la senda del amor, me sorprendió que las
disfunciones que había sufrido hasta entonces se manifestaran tan
rápido. En la iglesia siempre había oído decir que nadie puede
salvar a nadie, que somos nosotros quienes debemos salvarnos a
nosotros mismos. En la novela The Salt Eaters, de Toni Cade
Bambara, se convoca a varias ancianas, algunas de ellas
curanderas, para que ayuden a una joven que ha intentado
suicidarse y le dicen: «Tienes que estar segura, querida, tienes que
pensar si realmente quieres curarte, porque sentirse bien no es
nada fácil. Más bien es una carga muy pesada». El hecho de optar



conscientemente por la salvación no implica que no se necesite
ayuda y apoyo cuando surgen problemas. Lo único que debe hacer
la persona es asumir la responsabilidad del propio bienestar, admitir
que está herida y abrirse a la idea de la salvación. Al abrir su
corazón podrá recibir la ayuda que nos brindan los que se
preocupan por nosotros.

Todos queremos conocer el amor, pero hablamos del verdadero
amor como si fuera una búsqueda solitaria. En muchos libros New
Age y en nuestra sociedad en general, se pone mucho énfasis en el
individuo, lo cual me molesta. Cada vez que cuento que quiero tener
pareja, siempre hay quien me dice que puedo estar muy bien sola,
que no necesito un compañero y/o seres queridos para sentirme
completa, que lo importante es sentirse bien en el interior. Aunque
es indudable que uno puede sentirse íntimamente satisfecho y
realizado sin tener ninguna relación sentimental, es igualmente
cierto que dar voz a ese deseo de comunión es importante. El amor
propio, por grande que sea, no es suficiente: una vida sin conexión
amorosa con los demás sería mucho menos satisfactoria.

En todas las partes del mundo, los individuos viven en contacto
estrecho con los demás. Se lavan, comen y duermen con otras
personas, y juntos afrontan desafíos y comparten alegrías y penas.
La figura del individuo aguerrido que no depende de nadie
solamente puede existir en una sociedad fundada en el poder,
donde unos pocos privilegiados poseen todos los recursos, mientras
que muchos no tienen ni para comer. El culto al individualismo es en
parte responsable del narcisismo que aflige a nuestra sociedad.

A los occidentales que visitan los países subdesarrollados les
llama la atención el fuerte espíritu comunitario que caracteriza a
unas poblaciones que, aunque son pobres de solemnidad, albergan
una profunda generosidad en su corazón. No es casualidad que
muchos de los maestros espirituales que existen en nuestra



floreciente sociedad, de un individualismo despiadado, procedan de
culturas que dan más valor a la interdependencia y el interés por el
bien colectivo que a la independencia y el beneficio individual.

Si términos como «codependencia» indican acertadamente que
una dependencia excesiva puede ser perjudicial, sobre todo cuando
va acompañada de una tendencia a la adicción, debemos considerar
también que existe una «interdependencia» sana. Ninguna
organización muestra mejor este principio que Alcohólicos
Anónimos. Los millones de personas adscritas a AA encuentran en
las reuniones de exalcohólicos un ambiente propicio para la
curación, donde se expresan valores positivos. Esta comunidad
ofrece a los participantes un buen ejemplo de la aceptación, la
preocupación, la conciencia y la responsabilidad que conlleva el
amor. Es muy raro, si no imposible, que alguien se cure en estado
de aislamiento. La curación es un acto comunitario.

Algunos encuentran este espacio de curación en la comunión
con almas similares a la suya; otros en la comunión con Dios. Santa
Teresa de Jesús encontró reconocimiento, consuelo y felicidad en la
unión con lo divino:

¿Pensáis que importa poco para un alma derramada entender esta verdad
y ver que no ha menester para hablar con su Padre Eterno ir al cielo ni para
regalarse con Él, ni ha menester hablar a voces? Por paso que hable, está
tan cerca que nos oirá; ni ha menester alas para ir a buscarle, sino ponerse
en soledad y mirarle dentro de sí y no extrañarse de tan buen huésped; sino
con grande humildad hablarle como a padre.

En la oración, es la palabra la que cura. El hecho de que se
escriban libros sobre el consuelo que brinda la oración es un signo
evidente de la crisis espiritual que sufrimos en nuestros días. Todas
las tradiciones religiosas reconocen que buscar lo sagrado a través
de las palabras de la liturgia tradicional, a través de la oración y el
canto, proporciona alivio y consuelo al ser humano. Yo rezo todos
los días, y para mí es como una especie de vigilancia sobre mi



espíritu. Las plegarias fortalecen el alma. En contacto con lo divino,
soy consciente de los límites del pensamiento y la voluntad humana.
De ese modo se fortalece mi fe y me siento más segura.

La oración puede ser un momento de confesión. Se dice que
«la confesión es buena para el alma», y en cierto modo así es. De
hecho, nos permite reflexionar sobre nuestros pecados, sobre
aquello en lo que nos comportamos mal. Al entender las
circunstancias en que mostramos tales conductas asumimos
nuestra responsabilidad. Como dicen Daniel Berrigan y Thich Nhat
Hanh en The Raft Is Not the Shore, «para construir un puente de
verdad tenemos primero que destruir el puente de las ilusiones». En
comunión con el espíritu divino podemos asumir nuevamente
nuestra responsabilidad y renovar el compromiso de esa
transformación del espíritu que abre el corazón y nos prepara para
el amor.

Una vez que hemos decidido curarnos por medio del amor, nos
sentiremos más seguros y sentiremos la paz emocional y espiritual
que tan indispensable es en la preparación de una transformación
radical. Aun así, no resulta nada fácil esperar a que esta acaezca.
Por eso las Sagradas Escrituras invitan a los que se han embarcado
en el camino de la búsqueda espiritual a aprender a esperar, para
salir aún más fuertes del proceso. Al rendirnos a la «espera»,
dejamos que los cambios se produzcan en nosotros, sin prisa ni
esfuerzo, y afirmamos nuestra fe. Para el budismo esta actitud de
entrega, de abandono, es la premisa indispensable para llegar a la
compasión y, por lo tanto, a la capacidad de simpatizar con uno
mismo y con todos los demás. La compasión despierta en nosotros
el poder sanador del servicio y entrega a nuestros semejantes.

El amor se expresa en actos, en lo que estamos dispuestos a
hacer para fortalecer nuestro crecimiento espiritual. Centrarse en la
reflexión individual, la contemplación y el diálogo es vital para la
curación, pero no es la única forma de encontrarse a uno mismo.
Ponerse al servicio de los demás puede ser tan útil como cualquier
otra práctica terapéutica. Para que nuestra intervención sea eficaz,



tenemos que saber salir de nosotros mismos; solo así podremos
identificar las necesidades de los demás y satisfacerlas. Cuanta más
compasión sentimos, mejor entendemos cómo pasar del yo al
nosotros y avanzar así en el proceso de curación.

Una compasión profunda y auténtica pone en marcha un
proceso de perdón y reconocimiento de uno mismo que permite
dejar atrás todo lo que dificulta la curación. La compasión abre el
camino al ejercicio de la empatía sin juicios de valor. Cuando se
juzga aumenta el desapego, porque ya no estamos tan dispuestos a
perdonar, y de ahí que nos cueste tanto superar la culpa y la
vergüenza. ¡Cuántas veces la indiferencia y el desprecio de los
demás nos hacen sentir el aliento del desánimo y la humillación! La
vergüenza nos rompe y nos hace más débiles, impidiéndonos
alcanzar ese estado de plenitud que solo la curación nos da.
Cuando perdonamos, la vergüenza y la culpa se desvanecen. En la
vergüenza subyace siempre una pobre concepción de nosotros
mismos. Convencidos de nuestra poca valía, nos sentimos
apartados de los demás. La compasión y el perdón nos aproximan a
ellos.

Al perdonar no solo nos acercamos al otro, sino que estamos
reafirmando nuestra capacidad de entrega. Sin perdón no hay
reconciliación posible. La compasión y el perdón nos permiten
reparar el daño, sea en nosotros o en los demás. A lo largo de este
proceso vamos despejando el terreno para ser capaces de ver al
otro como a nosotros mismos. Como explica Casarjian en Perdonar:

Hasta los más pequeños actos de perdón tienen consecuencias
significativas a nivel personal. Refuerzan la confianza en uno mismo y en el
potencial de los demás; ayudan a crear un clima de optimismo y esperanza, y
ya no de pesimismo y derrota; hacen que uno se vea a sí mismo y a todos los
demás bajo una luz diferente, como individuos fuertes que deciden, crean y
aman, y no como seres egoístas, destructivos y pecadores.

Cuando hay claridad en el corazón y la mente somos capaces
de experimentar alegría, de vivir con un placer inmediato y profundo
en el mundo sensual que nos rodea. En uno de sus artículos, James



Baldwin afirma que «ser sensual [...] es respetar y saborear el poder
de la vida, la fuerza de la propia vida, que está presente en todos
nuestros actos, desde la práctica del amor hasta algo tan sencillo
como partir el pan». En What is Found There?, sus cuadernos de
poesía y política, la poeta Adrienne Rich advierte del peligro que
conlleva la pérdida de la sensualidad: «Tener unos sentidos bien
despiertos es esencial en la lucha por la vida. No hay nada tan
sencillo... y tan amenazado». El alejamiento del mundo de los
sentidos es consecuencia directa del consumismo, de nuestra
excesiva inclinación a adquirir productos. Por eso vivir de manera
sencilla resulta tan importante para encontrarse a uno mismo. Al
desprendernos de lo no esencial, al eliminar lo excesivo y confuso,
sea el exceso de deseo o la acumulación de bienes y tareas que
abarrotan la vida, recuperamos la capacidad de ser sensuales.
Cuando el cuerpo adormecido, el cuerpo cerrado a los sentidos, sale
de su letargo es como una resurrección, porque el amor es siempre
más fuerte que la muerte.

El amor redime. Aunque la falta de amor sea algo tan generalizado,
nada puede frenar nuestro deseo de amar ni disminuir su intensidad.
Parece que el corazón siempre ha sabido que el amor ayuda a
curar, atraído como está por su poder de redención. Como en todos
los misterios, sentimos la acuciante llamada del amor en cualquier
circunstancia, ya vivamos en la inmoralidad más absoluta o en el
abismo de la desesperación. La fuerza, la tenacidad de esta llamada
nos hace albergar esperanza, porque sin ella es imposible volver a
la senda del amor. La esperanza, al romper la sensación de
aislamiento y abrir la ventana de lo posible, nos da una razón para
seguir adelante. Recuperando una actitud positiva, un estilo de vida
abierto a la esperanza, el espíritu se regenera. La esperanza es el
aval de nuestra fe renovada en la promesa del amor.



Empecé a pensar y escribir sobre el amor cuando me di cuenta
de que en muchas personas, jóvenes y mayores, ya no había lugar
para la esperanza, sino solo para el cinismo, que a mí me parece el
mayor obstáculo para el amor, porque está enraizado en la duda y la
desesperación. El miedo nos llena de dudas, nos paraliza y solo
puede ser superado con fe y esperanza. El miedo es una traba para
el amor. Si nos servimos de una sentencia que en la Biblia se repite
varias veces, «en el amor no hay miedo», nos será fácil comprender
por qué es preciso ser valiente tanto en el pensamiento como en la
acción. Esta frase nos hace confiar en que «el amor perfecto aleja el
temor», lo cual nos alivia y consuela. Nos recuerda que el miedo
existe, pero que puede ser superado con ayuda de la experiencia
del amor perfecto. Lo que el miedo separa o distancia, el amor lo
completa. El amor perfecto es el amor que redime, el que tiene la
fuerza, como el fuego alquímico, para quemar y eliminar lo impuro y
dejar el alma libre.

Es significativo que la Biblia resalte que el amor expulsa el
miedo «porque el miedo trae el tormento», lo cual nos recuerda que,
cuando nos dejamos dominar por el miedo, nuestra vida nada en la
angustia y la desazón. El amor cura y nos proporciona paz porque
tiene un enorme poder de transformación. Cuando una persona ama
y es amada, el miedo desaparece. Si vivimos con la conciencia de
que «en el amor no hay miedo», la angustia disminuye y entonces
tenemos fuerzas para penetrar en el paraíso del amor. Cuando
somos capaces de entender que la entrega completa al amor
regenera el alma, alcanzamos la perfección en el amor.

En nuestra sociedad, no se entiende bien el poder
transformador del amor porque muchas personas creen
erróneamente que el tormento y la angustia son la condición
«natural» del ser humano; una idea que parece verse confirmada
por los muchos hechos trágicos que acaecen en la sociedad
moderna. En un mundo que vive aterrorizado por la destrucción y la
violencia, es lógico que prevalezca el miedo; pero cuando uno ama
no está dispuesto a ser prisionero de él. El afán de poder surge



precisamente del miedo, porque el poder nos hace creer que es
capaz de vencerlo y hasta de acabar con nuestra necesidad de
amor.

Para volver al amor, para conocer el amor perfecto, debemos
renunciar a la voluntad de poder. Si somos incapaces de renunciar
al poder, si la más mínima sensación de vulnerabilidad nos hace
entrar en pánico, no seremos nunca capaces de conocer el amor.

A medida que nos damos cuenta de cómo somos apartados del
amor, de un amor que cura y redime, nuestra angustia se intensifica.
Pero nuestro anhelo de amor se hace aún más fuerte. El espacio
ocupado por el amor que nos falta es también el espacio de su
posibilidad. A través del deseo, nos preparamos para recibir el amor
que es como un regalo, una promesa, un paraíso en la tierra.



CAPÍTULO
13

Destino: cuando los ángeles
hablan de amor

El amor es nuestro verdadero destino. El sentido de la
vida no se encuentra en soledad, sino en compañía de
otras personas.

THOMAS MERTON



La fe en el amor divino fue un consuelo para mí cuando en la niñez
me sentía abrumada por la soledad y la tristeza. Saber que podía
abrir mi corazón a Dios y a los ángeles me hizo sentirme menos
sola. Ellos estuvieron conmigo en las terribles y oscuras noches del
alma, cuando nadie me entendía. Permanecieron a mi lado,
prestando oídos a mi dolor y a mi sufrimiento. No podía verlos, pero
sabía que estaban ahí. Me dijeron que encontraría el amor que tanto
anhelaba, me dijeron que mi alma encontraría consuelo, me
hablaron al corazón en la lengua secreta de la divinidad.

Los ángeles son nuestros testigos. Son los espíritus guardianes
que nos vigilan, nos protegen y nos guían a través de la vida. A
veces toman forma humana. Otras veces pueden ser espíritus,
invisibles, inimaginables, pero siempre están presentes. Nuestra
cultura parece obsesionada con los ángeles, lo cual me parece un
signo de despertar religioso. Los ángeles están en todas partes, en
películas, libros y calendarios, en cortinas y tapices. Los ángeles,
inmaculados y desvergonzados, son la imagen de la inocencia. Ya
los imaginemos con los rostros oscuros y redondos de la tradición
copta, o con la apariencia más usual de los querubines rubios y
alados, son siempre mensajeros de lo divino: siempre traen noticias
que alivian el corazón.

La pasión por los ángeles que impregna nuestra cultura expresa
el deseo de volver a encontrar el paraíso; de regresar, en la tierra, a
una época perdida de comunión y buena voluntad, cuando el
corazón del hombre aún estaba intacto. Aunque las imágenes más
comunes muestran a los ángeles como brillantes figuras infantiles
de una dicha indecible, como mensajeros llevan el peso de nuestros
sufrimientos y alegrías. A menudo se representan con rostro de niño
para recordarnos que la iluminación solo llega cuando se vuelve a
un estado infantil y se renace.



En nuestra imaginación, los ángeles son criaturas de luz que
vuelan rápidamente hacia los cielos. Su ser, el peso de su
conocimiento nunca es estático. Siempre en constante cambio,
saben ver más allá de nuestro falso yo. Como poseen capacidad de
penetración psíquica e intuición, ricas en la sabiduría del corazón,
representan la promesa de una vida que se realiza a través de la
unión del conocimiento y la responsabilidad. Guardianes del
bienestar del alma, se quedan a nuestro lado y nos cuidan. La
recuperación de lo angélico revela que anhelamos tomar el camino
del crecimiento espiritual y volver al amor.

Fue en la iglesia donde oí de niña mis primeras historias de ángeles.
En la catequesis aprendí que los ángeles, en tanto mensajeros de lo
divino, son para nosotros sabios consejeros que pueden ayudarnos
en nuestro camino de crecimiento. Enamorados sin reservas del
espíritu humano, están ahí para ayudarnos a afrontar la realidad sin
miedo. Una historia de ángeles que me impresionó entonces
profundamente, y que me sigue impresionando, es la de la lucha de
Jacob con el ángel cuando volvía a casa. Jacob no solo es un viejo
héroe bíblico; es un hombre capaz de un amor intenso y
apasionado. Tras dejar la tierra en la que se refugió cuando niño
para escapar de los conflictos familiares, regresa al país donde
viven sus parientes y conoce a su alma gemela, Raquel. Aunque se
da cuenta inmediatamente del amor que siente por ella, solo puede
unirse a ella después de un largo periodo de duro trabajo, esfuerzo y
sufrimiento.

En el Génesis leemos que Jacob pasó siete años al servicio de
Raquel, pero que le parecieron solo unos pocos días, pues «tanto
era el amor que le profesaba». Como apunta John Sanford en El
hombre que luchó contra Dios:

El hecho de que Jacob fuera capaz de enamorarse prueba que durante el
viaje a través del desierto se había producido en él un crecimiento
psicológico. Hasta entonces, la única mujer importante en su vida había sido



su madre. Mientras el individuo permanezca en la etapa de desarrollo
psicológico donde la única figura femenina que cuenta es la madre, no puede
madurar y convertirse en un hombre. El eros de un hombre, su capacidad de
amor y de relación debe estar libre de apego a su madre y ser capaz de
dirigirse a una mujer de su edad; de lo contrario, sigue siendo un individuo
caprichoso, dependiente e infantil.

Aquí Sanford habla de la dependencia negativa, que no tiene
nada que ver con el apego saludable. Si un hombre está
positivamente unido a su madre, es capaz de establecer un vínculo
equilibrado con ella, dosificando la adicción y la autonomía, y puede
establecer una relación emocional similar con otras mujeres.
Muchas mujeres saben que un hombre que está unido a su madre
por un afecto sincero tiene más posibilidades de ser un buen amigo,
un buen compañero o un buen marido que el hombre que depende
claramente de su madre, de quien espera la satisfacción
incondicional de todas sus necesidades. Dado que el amor sincero
requiere el reconocimiento de la autonomía propia y ajena, el
hombre que ha amado en la infancia ya conoce las prácticas de la
sana identificación. Mientras trabaja para Raquel, tomando
decisiones equivocadas y difíciles, Jacob crece y madura. Al final,
cuando se unen en matrimonio, es capaz de amar a su pareja.

El encuentro con el alma gemela no significa, sin embargo, para
Jacob, el final del viaje hacia la plenitud y la verdadera realización
de sí mismo. Cuando Dios le dice que debe regresar a la casa de la
que huyó una vez, se ve obligado a reanudar su viaje por el
desierto. Los maestros espirituales suelen decir que el camino de la
autorrealización y el crecimiento espiritual es arduo, que está lleno
de desafíos. Normalmente lo es, pero también es muy accidentado.
Muchos de nosotros creemos que nuestras dificultades terminarán
cuando encontremos a nuestra alma gemela. El amor no acaba con
las dificultades, sino que proporciona las herramientas para
afrontarlas de forma que se fomente el crecimiento. Habiendo



trabajado y esperado por amor, Jacob se ha vuelto fuerte
psicológicamente y es a esa fuerza a la que recurre cuando tiene
que volver al desierto para regresar a casa.

Una voz divina le dice a Jacob que debe regresar a la tierra de
sus ancestros. Como hombre que ha aprendido a amar, Jacob
busca instintivamente una guía. Escucha a su corazón y, cuando la
respuesta llega, actúa. Como había dejado su casa, principalmente
por los conflictos con su hermano Esaú, la perspectiva de regresar
le asusta. Pero si quiere alcanzar la paz interior y la plena madurez,
debe enfrentarse al pasado y tratar de reconciliarse con su
hermano. En el largo viaje de regreso a casa Jacob está en continuo
diálogo con Dios. Reza. Medita. Buscando alivio en la soledad, se
levanta en mitad de la noche y llega hasta un arroyo. Allí, un ser que
no sabe reconocer comienza a luchar con él. Jacob, sin saberlo,
recibió un regalo: se encontró cara a cara con un ángel.

Enfrentando sus propios miedos, sus propios demonios, su
propia zona gris, Jacob renunció a su deseo de seguridad.
Psicológicamente entra en una noche fundamental y regresa a un
espacio psíquico donde aún no está completamente despierto. Es
como si hubiera vuelto al vientre de su madre y luchara por nacer de
nuevo. El ángel no es un adversario que trata de quitarle la vida,
sino que viene como testigo para que pueda entender que hay
alegría en la lucha. Un sentimiento de calma toma el lugar del
miedo. En Néctar para el alma, Jack Kornfield y Christina Feldman
escriben que podemos elegir la serenidad en medio de la lucha:

En este estado de calma empezamos a entender que la paz no es lo
contrario de la tensión y el conflicto. Es importante que la luz no nazca donde
muere la oscuridad. La paz no se encuentra en la ausencia de desafíos, sino
en la capacidad de vivir las dificultades sin juicios, sin prejuicios y sin tomar
posiciones. Descubrimos que tenemos la energía y la fe para curarnos a
nosotros mismos y al mundo moviéndonos con corazones abiertos y
dispuestos.



Abrazando a su adversario, Jacob pasa de la oscuridad a la luz.
Cuando amanece, Jacob, en lugar de dejar marchar al ángel, pide y
obtiene su bendición. Es significativo que no pueda recibir la
bendición a menos que primero venza al miedo y abra su corazón a
la gracia. Según Sanford:

Jacob se negó a despedirse de esta experiencia hasta que supo su
significado, y eso lo convirtió en un hombre de gran estatura espiritual. Aquel
que se mide a sí mismo por su experiencia espiritual y psicológica y, por muy
oscura y espantosa que sea, se niega a dejarla pasar hasta que descubra su
significado, sigue un camino similar al de Jacob. Puede salir de esta oscura
lucha y llegar al otro lado renacido, mientras que aquellos que se retiran o
evaden el encuentro con la realidad espiritual no pueden ser transformados.

Debería tranquilizarnos que la bendición del ángel llega a Jacob
en forma de herida. Las heridas no deben ser una fuente de
vergüenza, ya que son necesarias para el crecimiento y el despertar
espiritual. Recuerdo que cuando era niña leí muchas veces esta
historia en mi gran Biblia para niños, y siempre me pareció extraño
que ser herido pudiera ser una bendición. Para mi mente infantil, las
lesiones siempre fueron algo negativo. La incapacidad de
protegernos de las heridas infligidas era motivo de vergüenza. Como
dicen en Coming Out of Shame Gershen Kaufman y Lev Raphael:

La vergüenza es la emoción más perturbadora que podemos experimentar
en nuestra persona, porque en el momento de la vergüenza nos sentimos
profundamente escindidos de nosotros mismos. La vergüenza es como una
herida infligida por una mano invisible, es un signo de derrota, fracaso o
rechazo. En el momento preciso en que nos sentimos más divididos,
anhelamos sentirnos reunidos de nuevo con nosotros mismos.

La vergüenza nos separa tanto de nosotros mismos como de
los demás y por eso es profundamente inquietante, porque niega
nuestra aspiración a la integridad y la unidad. A menudo,
avergonzarse de las heridas inhibe cualquier intento de curación.
Muchas personas se lastiman a sí mismas, negando o eliminando la
realidad de la ofensa que han sufrido. En nuestra cultura oímos



hablar mucho sobre la culpa, pero no lo suficiente sobre la política
de la vergüenza; sin embargo, hasta que no nos libremos de la
vergüenza, no podremos considerarnos dignos de amor.

La vergüenza por las ofensas sufridas tiene a menudo su origen
en la infancia. Y es justamente en la niñez cuando muchas personas
aprenden por primera vez que guardar silencio sobre su dolor es
una virtud. Como observa Alice Miller en El saber proscrito: «No
tomar en serio los propios sufrimientos, trivializarlos o incluso reírse
de ellos es algo que está bien visto en nuestra cultura. Es más, esa
postura se considera una virtud, y muchas personas, entre las
cuales me contaba yo antes, están orgullosas de su falta de
sensibilidad hacia su propio destino y, sobre todo, hacia su
infancia». Como hemos encontrado el valor para superar la
vergüenza y hablar de las heridas que se han infectado durante
nuestra vida, hoy estamos expuestos a una reacción cultural
malévola, que ridiculiza cualquier discurso sobre el dolor, cualquier
alusión al sufrimiento que hemos sufrido. Socavar a la persona que
quiere hablar de las situaciones que la han herido y que la han
convertido en víctima es una forma de humillarla. La humillación
rompe el corazón.

Quienes desean recuperar su bienestar e intentan crear
condiciones favorables para sí mismos saben que es importante no
asumir el papel de víctima, ya sea alardeando de ello o utilizándolo
como justificación para culpar a otros de sus propios problemas.
Para sanar, uno debe expresar valientemente la vergüenza y el
dolor. Tomar nota de las ofensas sufridas y tratar de superarlas
ciertamente no significa culpar a otros, sino identificar las propias
responsabilidades y las de aquellos que causaron o presenciaron
nuestro sufrimiento. La confrontación constructiva nos ayuda a
sanar.

La historia de la lucha con el ángel es una historia de curación,
precisamente porque demuestra la inocencia de Jacob. Jacob no
hizo nada para enfadar al ángel. Él no causó la pelea. No es el



responsable. Y tampoco es culpa suya que haya sido herido; sin
embargo, se cura en el momento en que puede aceptar su herida
como una bendición y asumir la responsabilidad de sus actos.

Tarde o temprano, todos salimos lastimados. En muchos casos,
las ofensas sufridas nos impiden conocer el amor. De hecho, todos
llevamos con nosotros las heridas de la infancia, a través de la edad
adulta, hasta la vejez. La historia de Jacob nos recuerda que, para
sanar, uno debe aceptar su propia herida. Él acepta su
vulnerabilidad. Kornfield y Feldman afirman que el momento en que
nos toca el dolor y los «cambios impredecibles de la vida» es el
momento en que podemos encontrar la salvación: «Cuando nos
volvemos con el corazón abierto y la mente clara hacia nuestras
sombras más negras, dejamos de resistirnos y empezamos a
entender y a luchar. Para ello, debemos aprender a sentir
profundamente, a abrir no tanto los ojos como los sentidos internos
de la mente y el corazón». Cuando lucha con el ángel, Jacob siente
una mayor conciencia de sí mismo. No escapar de la lucha le da el
valor de perseverar en su viaje de regreso para afrontar los
conflictos y resolverlos, en lugar de seguir viviendo apartado y
aislado.

Como nación, debemos reunir todo nuestro coraje y admitir que
la falta de amor que sufre nuestra sociedad es una herida. Si
reconocemos el dolor que esta herida causa cuando atraviesa
nuestra carne y en lo profundo de nuestra alma sentimos una
inmensa angustia espiritual, la posibilidad de conversión, de cambio
radical, está justo frente a nosotros. De este modo, el
reconocimiento de la herida se convierte en una bendición, porque
somos capaces de ocuparnos de ella, de cuidar nuestra alma, y así
luego podemos estar preparados para recibir el amor que se nos ha
prometido.

Los ángeles nos muestran cómo tomar el camino del amor y el
bienestar. Presentándose en forma humana o como espíritu puro,
guían, instruyen y protegen. Alice Miller, cuando habla del poder
angélico presente en la vida de todos, lo llama el «testigo iniciado».



Para ella, esta función la desempeña cualquiera que ofrezca
esperanza, amor y orientación a un niño que ha sido herido y vive
en una situación disfuncional. Generalmente, los que crecieron en
una familia conflictiva o en un ambiente sin amor recuerdan a las
personas que fueron capaces de darles simpatía, comprensión, y
que quizás incluso les mostraron una salida. Hillary Clinton recuerda
que su madre tuvo una «infancia muy triste», y que fueron personas
que nada tenían ver con su familia las que le proporcionaron la
atención y los cuidados que nunca había recibido. Desde la infancia
mis ángeles han sido mis autores favoritos, los escritores cuyos
libros me han ayudado a comprender la gran complejidad de la vida,
cuyas obras han abierto mi corazón a la compasión, la indulgencia y
la compresión. En un libro autobiográfico titulado Are You
Somebody?, la periodista irlandesa Nyala O’Faolain habla del poder
de los libros para salvar vidas y deja claro que «si no hubiera nada
más, valdría la pena vivir solo por la lectura».

Durante mi adolescencia, los escritos autobiográficos del poeta
alemán Rainer Maria Rilke cambiaron radicalmente mi sentido del
yo. En una época en la que me sentía excluida y no aceptada, en la
que sentía que no valía nada, sus libros me hicieron ver esa
condición de outsider como una posición de creatividad y
posibilidad.

En el último capítulo de Bone Black, el libro en el que narro mis
recuerdos de la infancia, he hablado de esta experiencia: «Rilke da
sentido al desierto espiritual en el que vivo. Su libro es un mundo en
el que entro y me encuentro. He leído ya muchas veces las Cartas a
un joven poeta. Ahora me estoy ahogando, y ese libro es la balsa
que me lleva sana y salva a la orilla». Este librito me lo regalaron en
un retiro espiritual en el que conocí a un sacerdote que trabajaba
como capellán en una escuela de la zona. Lo recuerdo como una de
las personas más importantes de aquel retiro. Al sentir mi profunda
desesperación, me ofreció ayuda. Era una adolescente y ya tenía la
sensación de que no podía seguir viviendo. Las ideas de suicidio



dominaban mis pensamientos durante la vigilia y de noche poblaban
mis pesadillas. Estaba convencida de que la muerte me liberaría de
la abrumadora tristeza que me oprimía.

Durante el retiro, me sentí aún más infeliz cuando escuché los
testimonios de los demás. No podía entender cómo todos podían
sentirse elevados por el espíritu divino cuando yo me sentía cada
vez más sola, como si estuviera cayendo en un abismo sin
esperanza alguna de salvación. Nunca le pregunté al padre B. qué
es lo que vio en mí, ni por qué estaba yo entre los que eligió para el
asesoramiento espiritual, pero me tocó el alma ofreciéndome (como
hizo con todos los demás con los que entró en contacto) su
capacidad de amor. En su presencia me sentí elegida, amada.
Como sucede con muchos ángeles terrenales que nos visitan y
tocan nuestras vidas con la fuerza de sus ideales y su beneficiosa
sabiduría, nunca lo volví a ver, pero nunca mentí sobre su presencia
y los regalos que me dio, regalos de amor y compasión ofrecidos sin
pedir nada a cambio.

La presencia de ángeles, de espíritus angelicales, nos recuerda
que hay un mundo misterioso que el intelecto y la voluntad humana
son incapaces de explicar. Todos nosotros, nos consideremos o no
personas «espirituales», experimentamos este misterio en nuestra
vida diaria, aun cuando sea en una forma mínima. Nos encontramos
en el lugar correcto en el momento adecuado, listos y dispuestos
para recibir la bendición, sin saber cómo llegamos hasta ahí. A
menudo, cuando recordamos los acontecimientos de nuestra vida,
podemos identificar un patrón que nos permite ser conscientes de la
presencia de un espíritu invisible que guía y dirige nuestros pasos.

Cuando era niña, solía pasar horas acostada en el desván
hablando de la naturaleza del amor con el espíritu divino. No
imaginaba entonces que un día tendría el valor de hablar de amor
sin la protección de la noche y el secreto de mi corazón. Mientras
Jacob caminaba solo a lo largo del arroyo, en el silencio de mi
cuarto oscuro me medí con la metafísica del amor y traté de
entender su misterio. Esta lucha, similar a la lucha de Jacob con el



ángel, continuó hasta que alcancé una mayor conciencia y una
nueva visión del amor. Ahora entiendo que he seguido hasta hoy,
con disciplina, un camino espiritual que me ha llevado a abrir el
corazón, a salir en busca del amor, a hablar abiertamente con los
ángeles, sin miedo.

Entender de qué maneras el miedo obstaculiza el conocimiento
del amor no es tarea pequeña. Por temor a creer en las verdades
del amor y a dejarnos guiar por él, exponiéndonos a nuevas
traiciones, acabamos retrayéndonos del amor, aunque nuestros
corazones lo anhelen intensamente. Amar no es estar a salvo de la
traición, pero el amor nos ayuda a enfrentarnos a ellas sin perder el
corazón, y nos permite encontrar el coraje de amar de nuevo. No
importa cuán duro o terrible sea nuestro destino terrenal, si
decidimos luchar contra el vacío del amor, si decidimos amar y ser
amados, podremos escuchar las voces de la esperanza que nos
hablan directamente al corazón, las voces de los ángeles. Cuando
los ángeles hablan de amor, nos enseñan que solo amando
podemos entrar en el cielo en la tierra; nos dicen que el cielo es
nuestro hogar y que el amor es nuestro verdadero destino.
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