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Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida 

y hubiera resistido hasta la invención de la triterapia ten-

dría hoy 93 años: ¿habría aceptado de buen grado haberse 

encerrado en su piso de la rue Vaugirard? El primer filó-

sofo de la historia en morir de las complicaciones gene-

radas por el virus de inmunodeficiencia adquirida, nos ha 

legado algunas de las nociones más eficaces para pensar 

la gestión política de la epidemia que, en medio del pánico 

y la desinformación, se vuelven tan útiles como una buena 

mascarilla cognitiva.

Lo más importante que aprendimos de Foucault es que 

el cuerpo vivo (y por tanto mortal) es el objeto central de 

[*] Paul B. Preciado (España, 1970) es un filósofo transgénero, destacado 
por sus aportes a la teoría queer y la filosofía del género. Ha sido discípulo 
de Ágnes Heller y Jacques Derrida.
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toda política. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas une po-

litique des corps (no hay política que no sea una política 

de los cuerpos). Pero el cuerpo no es para Foucault un 

organismo biológico dado sobre el que después actúa el 

poder. La tarea misma de la acción política es fabricar un 

cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de reproduc-

ción, prefigurar las modalidades del discurso a través de 

las que ese cuerpo se ficcionaliza hasta ser capaz de decir 

“yo”. Todo el trabajo de Foucault podría entenderse como 

un análisis histórico de las distintas técnicas a través de 

las que el poder gestiona la vida y la muerte de las po-

blaciones. Entre 1975 y 1976, los años en los que publicó 

Vigilar y castigar y el primer volumen de la Historia de la 

sexualidad, Foucault utilizó la noción de “biopolítica” para 

hablar de una relación que el poder establecía con el cuer-

po social en la modernidad. Describió la transición desde 

lo que él llamaba una “sociedad soberana” hacia una “so-

ciedad disciplinaria” como el paso desde una sociedad que 

define la soberanía en términos de decisión y ritualización 

de la muerte a una sociedad que gestiona y maximiza la 

vida de las poblaciones en términos de interés nacional. 

Para Foucault, las técnicas gubernamentales biopolíticas 

se extendían como una red de poder que desbordaba el 

ámbito legal o la esfera punitiva convirtiéndose en una 

fuerza “somatopolítica”, una forma de poder espacializado 

que se extendía en la totalidad del territorio hasta pene-

trar en el cuerpo individual.
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Durante y después de la crisis del sida, numerosos au-

tores ampliaron y radicalizaron las hipótesis de Foucault 

y sus relaciones con las políticas inmunitarias. El filóso-

fo italiano Roberto Espósito analizó las relaciones entre 

la noción política de “comunidad” y la noción biomédica y 

epidemiológica de “inmunidad”. Comunidad e inmunidad 

comparten una misma raíz, munus, en latín el munus era el 

tributo que alguien debía pagar por vivir o formar parte de 

la comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber, 

ley, obligación, pero también ofrenda): un grupo humano 

religado por una ley y una obligación común, pero también 

por un regalo, por una ofrenda. El sustantivo inmunitas, es 

un vocablo privativo que deriva de negar el munus. En el 

derecho romano, la inmunitas era una dispensa o un privi-

legio que exoneraba a alguien de los deberes societarios 

que son comunes a todos. Aquel que había sido exonerado 

era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido era 

aquel al que se le había retirado todos los privilegios de la 

vida en comunidad.

Roberto Espósito nos enseña que toda biopolítica es 

inmunológica: supone una definición de la comunidad y el 

establecimiento de una jerarquía entre aquellos cuerpos 

que están exentos de tributos (los que son considerados 

inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como poten-

cialmente peligrosos (los demuni) y que serán excluidos en 

un acto de protección inmunológica. Esa es la paradoja de 

la biopolítica: todo acto de protección implica una definición 
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inmunitaria de la comunidad según la cual esta se dará a sí 

misma la autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de 

una idea de su propia soberanía. El estado de excepción es 

la normalización de esta insoportable paradoja.

A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera 

vacuna antivariólica y los experimentos de Pasteur y Koch, la 

noción de inmunidad migra desde el ámbito del derecho y ad-

quiere una significación médica. Las democracias liberales 

y patriarco-coloniales Europeas del siglo XIX construyen el 

ideal del individuo moderno no solo como agente (masculino, 

blanco, heterosexual) económico libre, sino también como un 

cuerpo inmune, radicalmente separado, que no debe nada a 

la comunidad. Para Espósito, el modo en el que la Alemania 

nazi caracterizó a una parte de su propia población (los ju-

díos, pero también los gitanos, los homosexuales, los perso-

nas con discapacidad) como cuerpos que amenazaban la so-

beranía de la comunidad aria es un ejemplo paradigmático de 

los peligros de la gestión inmunitaria. Esta comprensión in-

munológica de la sociedad no acabó con el nazismo, sino que, 

al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las políticas 

neoliberales de gestión de sus minorías racializadas y de las 

poblaciones migrantes. Es esta comprensión inmunológica la 

que ha forjado la comunidad económica europea, el mito de 

Shengen y las técnicas de Frontex en los últimos años.

En 1994, en Flexible Bodies, la antropóloga de la Uni-

versidad de Princeton Emily Martin analizó la relación entre 

inmunidad y política en la cultura americana durante las cri-
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sis de la polio y el sida. Martin llegó a algunas conclusiones 

que resultan pertinentes para analizar la crisis actual. La 

inmunidad corporal, argumenta Martin, no es solo un mero 

hecho biológico independiente de variables culturales y po-

líticas. Bien al contrario, lo que entendemos por inmunidad 

se construye colectivamente a través de criterios sociales y 

políticos que producen alternativamente soberanía o exclu-

sión, protección o estigma, vida o muerte.

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epi-

demias mundiales de los cinco últimos siglos bajo el pris-

ma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto Espósito y 

Emily Martin es posible elaborar una hipótesis que podría 

tomar la forma de una ecuación: dime cómo tu comunidad 

construye su soberanía política y te diré qué formas toma-

rán tus epidemias y cómo las afrontarás.

Las distintas epidemias materializan en el ámbito del 

cuerpo individual las obsesiones que dominan la gestión 

política de la vida y de la muerte de las poblaciones en un 

periodo determinado. Por decirlo con términos de Foucault, 

una epidemia radicaliza y desplaza las técnicas biopolíti-

cas que se aplican al territorio nacional hasta al nivel de la 

anatomía política, inscribiéndolas en el cuerpo individual. 

Al mismo tiempo, una epidemia permite extender a toda la 

población las medidas de “inmunización” política que ha-

bían sido aplicadas hasta ahora de manera violenta frente 

aquellos que habían sido considerados como “extranjeros” 

tanto dentro como en los límites del territorio nacional.
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La gestión política de las epidemias pone en escena la 

utopía de comunidad y las fantasías inmunitarias de una 

sociedad, externalizando sus sueños de omnipotencia (y los 

fallos estrepitosos) de su soberanía política. La hipótesis de 

Michel Foucault, Roberto Espósito y de Emily Martin nada 

tiene que ver con una teoría de complot. No se trata de la 

idea ridícula de que el virus sea una invención de laborato-

rio o un plan maquiavélico para extender políticas todavía 

más autoritarias. Al contrario, el virus actúa a nuestra ima-

gen y semejanza, no hace más que replicar, materializar, 

intensificar y extender a toda la población, las formas domi-

nantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban 

trabajando sobre el territorio nacional y sus límites. De ahí 

que cada sociedad pueda definirse por la epidemia que la 

amenaza y por el modo de organizarse frente a ella.

Pensemos, por ejemplo, en la sífilis. La epidemia gol-

peó por primera vez a la ciudad de Nápoles en 1494. La 

empresa colonial europea acababa de iniciarse. La sífilis 

fue como el pistoletazo de salida de la destrucción colo-

nial y de las políticas raciales que vendrían con ellas. Los 

ingleses la llamaron “la enfermedad francesa”, los france-

ses dijeron que era “el mal napolitano” y los napolitanos 

que había venido de América: se dijo que había sido traída 

por los colonizadores que habían sido infectados por los 

indígenas… El virus, como nos enseñó Derrida, es, por de-

finición, el extranjero, el otro, el extraño. Infección sexual-

mente transmisible, la sífilis materializó en los cuerpos de 

Paul B. Preciado |



169

los siglos XVI al XIX las formas de represión y exclusión 

social que dominaban la modernidad patriarcocolonial: 

la obsesión por la pureza racial, la prohibición de los así 

llamados “matrimonios mixtos” entre personas de distinta 

clase y “raza” y las múltiples restricciones que pesaban 

sobre las relaciones sexuales y extramatrimoniales.

La utopía de comunidad y el modelo de inmunidad de la 

sífilis es el del cuerpo blanco burgués sexualmente confina-

do en la vida matrimonial como núcleo de la reproducción 

del cuerpo nacional. De ahí que la prostituta se convirtiera 

en el cuerpo vivo que condensó todos los significantes políti-

cos abyectos durante la epidemia: mujer obrera y a menudo 

racializada, cuerpo externo a las regulaciones domésticas 

y del matrimonio, que hacía de su sexualidad su medio de 

producción, la trabajadora sexual fue visibilizada, controlada 

y estigmatizada como vector principal de la propagación del 

virus. Pero no fue la represión de la prostitución ni la reclu-

sión de las prostitutas en burdeles nacionales (como imaginó 

Restif de la Bretonne) lo que curó la sífilis. Bien al contrario. 

La reclusión de las prostitutas solo las hizo más vulnerables 

a la enfermedad. Lo que curó la sífilis fue el descubrimiento 

de los antibióticos y especialmente de la penicilina en 1928, 

precisamente un momento de profundas transformaciones 

de la política sexual en Europa con los primeros movimientos 

de descolonización, el acceso de las mujeres blancas al voto, 

las primeras despenalizaciones de la homosexualidad y una 

relativa liberalización de la ética matrimonial heterosexual.
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Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoli-

beral heteronormativa del siglo XX lo que la sífilis había 

sido a la sociedad industrial y colonial. Los primeros ca-

sos aparecieron en 1981, precisamente en el momento 

en el que la homosexualidad dejaba de ser considerada 

como una enfermedad psiquiátrica, después de que hu-

biera sido objeto de persecución y discriminación social 

durante décadas. La primera fase de la epidemia afectó de 

manera prioritaria a lo que se nombró entonces como las 

4 H: homosexuales, hookers —trabajadoras o trabajadores 

sexuales—, hemofílicos y heroin users —heroinómanos—. 

El sida remasterizó y reactualizó la red de control sobre el 

cuerpo y la sexualidad que había tejido la sífilis y que la pe-

nicilina y los movimientos de descolonización, feministas y 

homosexuales habían desarticulado y transformado en los 

años sesenta y setenta. Como en el caso de las prostitutas 

en la crisis de la sífilis, la represión de la homosexualidad 

sólo causó más muertes. Lo que está transformando pro-

gresivamente el sida en una enfermedad crónica ha sido la 

despatologización de la homosexualidad, la autonomiza-

ción farmacológica del Sur, la emancipación sexual de las 

mujeres, su derecho a decir no a las prácticas sin condón, 

y el acceso de la población afectada, independientemente 

de su clase social o su grado de racialización, a las trite-

rapias. El modelo de comunidad/inmunidad del sida tiene 

que ver con la fantasía de la soberanía sexual masculi-

na entendida como derecho innegociable de penetración, 
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mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente (homo-

sexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como 

carente de soberanía.

Volvamos ahora a nuestra situación actual. Mucho an-

tes de que hubiera aparecido la Covid-19 habíamos ya ini-

ciado un proceso de mutación planetaria. Estábamos atra-

vesando ya, antes del virus, un cambio social y político tan 

profundo como el que afectó a las sociedades que desa-

rrollaron la sífilis. En el siglo XV, con la invención de la im-

prenta y la expansión del capitalismo colonial, se pasó de 

una sociedad oral a una sociedad escrita, de una forma de 

producción feudal a una forma de producción industrial-

esclavista y de una sociedad teocrática a una sociedad 

regida por acuerdos científicos en el que las nociones de 

sexo, raza y sexualidad se convertirían en dispositivos de 

control necro-biopolítico de la población.

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una 

sociedad ciberoral, de una sociedad orgánica a una socie-

dad digital, de una economía industrial a una economía in-

material, de una forma de control disciplinario y arquitec-

tónico, a formas de control microprostéticas y mediático-

cibernéticas. En otros textos he denominado farmacopor-

nográfica al tipo de gestión y producción del cuerpo y de 

la subjetividad sexual dentro de esta nueva configuración 

política. El cuerpo y la subjetividad contemporáneos ya no 

son regulados únicamente a través de su paso por las ins-

tituciones disciplinarias (escuela, fábrica, caserna, hospi-
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tal, etcétera) sino y sobre todo a través de un conjunto de 

tecnologías biomoleculares, microprostéticas, digitales y 

de transmisión y de información. En el ámbito de la sexua-

lidad, la modificación farmacológica de la conciencia y del 

comportamiento, la mundialización de la píldora anticon-

ceptiva para todas las “mujeres”, así como la producción 

de la triterapias, de las terapias preventivas del sida o el 

viagra son algunos de los índices de la gestión biotecnoló-

gica. La extensión planetaria de Internet, la generalización 

del uso de tecnologías informáticas móviles, el uso de la 

inteligencia artificial y de algoritmos en el análisis de big 

data, el intercambio de información a gran velocidad y el 

desarrollo de dispositivos globales de vigilancia informá-

tica a través de satélite son índices de esta nueva gestión 

semiotio-técnica digital. Si las he denominado pornográfi-

cas es, en primer lugar, porque estas técnicas de biovigi-

lancia se introducen dentro del cuerpo, atraviesan la piel, 

nos penetran; y en segundo lugar, porque los dispositivos 

de biocontrol ya no funcionan a través de la represión de la 

sexualidad (masturbatoria o no), sino a través de la incita-

ción al consumo y a la producción constante de un placer 

regulado y cuantificable. Cuanto más consumimos y más 

sanos estamos mejor somos controlados.

La mutación que está teniendo lugar podría ser tam-

bién el paso de un régimen patriarco-colonial y extracti-

vista, de una sociedad antropocéntrica y de una política 

donde una parte muy pequeña de la comunidad humana 
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planetaría se autoriza a sí misma a llevar a cabo prácticas 

de predación universal, a una sociedad capaz de redistri-

buir energía y soberanía. Desde una sociedad de energías 

fósiles a otra de energías renovables. Está también en 

cuestión el paso desde un modelo binario de diferencia 

sexual a un paradigma más abierto en el que la morfología 

de los órganos genitales y la capacidad reproductiva de un 

cuerpo no definan su posición social desde el momento del 

nacimiento; y desde un modelo heteropatriarcal a formas 

no jerárquicas de reproducción de la vida. Lo que estará 

en el centro del debate durante y después de esta crisis 

es cuáles serán las vidas que estaremos dispuestos a sal-

var y cuáles serán sacrificadas. Es en el contexto de esta 

mutación, de la transformación de los modos de entender 

la comunidad (una comunidad que hoy es la totalidad del 

planeta) y la inmunidad donde el virus opera y se convierte 

en estrategia política.

Inmunidad y política de la frontera

Lo que ha caracterizado las políticas gubernamenta-

les de los últimos 20 años, desde al menos la caída de las 

torres gemelas, frente a las ideas aparentes de libertad 

de circulación que dominaban el neoliberalismo de la era 

Thatcher, ha sido la redefinición de los estados-nación en 

términos neocoloniales e identitarios y la vuelta a la idea 

de frontera física como condición del restablecimiento de 
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la identidad nacional y la soberanía política. Israel, Estados 

Unidos, Rusia, Turquía y la Comunidad Económica Europea 

han liderado el diseño de nuevas fronteras que por prime-

ra vez después de décadas, no han sido solo vigiladas o 

custodiadas, sino reinscritas a través de la decisión de ele-

var muros y construir diques, y defendidas con medidas no 

biopolíticas, sino necropolíticas, con técnicas de muerte.

Como sociedad europea, decidimos construirnos colec-

tivamente como comunidad totalmente inmune, cerrada a 

Oriente y al Sur, mientras que Oriente y el Sur, desde el pun-

to de vista de los recursos energéticos y de la producción 

de bienes de consumo, son nuestro almacén. Cerramos la 

frontera en Grecia, construimos los mayores centros de de-

tención a cielo abierto de la historia en las islas que bordean 

Turquía y el Mediterráneo y fantaseamos que así consegui-

ríamos una forma de inmunidad. La destrucción de Europa 

comenzó paradójicamente con esta construcción de una co-

munidad europea inmune, abierta en su interior y totalmen-

te cerrada a los extranjeros y migrantes.

Lo que está siendo ensayado a escala planetaria a tra-

vés de la gestión del virus es un nuevo modo de entender 

la soberanía en un contexto en el que la identidad sexual 

y racial (ejes de la segmentación política del mundo pa-

triarco-colonial hasta ahora) están siendo desarticuladas. 

La Covid-19 ha desplazado las políticas de la frontera que 

estaban teniendo lugar en el territorio nacional o en el su-

perterritorio europeo hasta el nivel del cuerpo individual. 
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El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como 

entramado de poder, como centro de producción y consu-

mo de energía, se ha convertido en el nuevo territorio en el 

que las agresivas políticas de la frontera que llevamos di-

señando y ensayando durante años se expresan ahora en 

forma de barrera y guerra frente al virus. La nueva fron-

tera necropolítica se ha desplazado desde las costas de 

Grecia hasta la puerta del domicilio privado. Lesbos em-

pieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de 

cercarte, empuja hasta acercarse más y más a tu cuerpo. 

Calais te explota ahora en la cara. La nueva frontera es la 

mascarilla. El aire que respiras debe ser solo tuyo. La nue-

va frontera es tu epidermis. El nuevo Lampedusa es tu piel.

Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las 

políticas de la frontera y las medidas estrictas de confina-

miento e inmovilización que como comunidad hemos apli-

cado durante estos últimos años a migrantes y refugiados 

—hasta dejarlos fuera de toda comunidad—. Durante años 

los tuvimos en el limbo de los centros de retención. Ahora 

somos nosotros los que vivimos en el limbo del centro de 

retención de nuestras propias casas.

La biopolítica en la era ‘farmacopornográfica’

Las epidemias, por su llamamiento al estado de excep-

ción y por la inflexible imposición de medidas extremas, 

son también grandes laboratorios de innovación social, 

| Aprendiendo del virus



176

la ocasión de una reconfiguración a gran escala de las 

técnicas del cuerpo y las tecnologías del poder. Foucault 

analizó el paso de la gestión de la lepra a la gestión de 

la peste como el proceso a través del que se desplegaron 

las técnicas disciplinarias de espacialización del poder de 

la modernidad. Si la lepra había sido confrontada a través 

de medidas estrictamente necropolíticas que excluían al 

leproso condenándolo si no a la muerte al menos a la vida 

fuera de la comunidad, la reacción frente a la epidemia de 

la peste inventa la gestión disciplinaria y sus formas de 

inclusión excluyente: segmentación estricta de la ciudad, 

confinamiento de cada cuerpo en cada casa.

Las distintas estrategias que los distintos países han 

tomado frente a la extensión de la Covid-19 muestran dos 

tipos de tecnologías biopolíticas totalmente distintas. La 

primera, en funcionamiento sobre todo en Italia, España y 

Francia, aplica medidas estrictamente disciplinarias que 

no son, en muchos sentidos, muy distintas a las que se 

utilizaron contra la peste. Se trata del confinamiento domi-

ciliario de la totalidad de la población. Vale la pena releer 

el capítulo sobre la gestión de la peste en Europa de Vigilar 

y castigar para darse cuenta que las políticas francesas 

de gestión de la Covid-19 no han cambiado mucho desde 

entonces. Aquí funciona la lógica de la frontera arquitec-

tónica y el tratamiento de los casos de infección dentro de 

enclaves hospitalarios clásicos. Esta técnica no ha mos-

trado aún pruebas de eficacia total.
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La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del 

Sur, Taiwán, Singapur, Hong-Kong, Japón e Israel supone el 

paso desde técnicas disciplinarias y de control arquitectó-

nico modernas a técnicas farmacopornográficas de biovi-

gilancia: aquí el énfasis está puesto en la detección indivi-

dual del virus a través de la multiplicación de los tests y de 

la vigilancia digital constante y estricta de los enfermos a 

través de sus dispositivos informáticos móviles. Los telé-

fonos móviles y las tarjetas de crédito se convierten aquí 

en instrumentos de vigilancia que permiten trazar los mo-

vimientos del cuerpo individual. No necesitamos brazaletes 

biométricos: el móvil se ha convertido en el mejor brazalete, 

nadie se separa de él ni para dormir. Una aplicación de GPS 

informa a la policía de los movimientos de cualquier cuerpo 

sospechoso. La temperatura y el movimiento de un cuer-

po individual son monitorizados a través de las tecnologías 

móviles y observados en tiempo real por el ojo digital de 

un Estado ciberautoritario para el que la comunidad es una 

comunidad de ciberusuarios y la soberanía es sobre todo 

transparencia digital y gestión de big data.

Pero estas políticas de inmunización política no son 

nuevas y no han sido sólo desplegadas antes para la bús-

queda y captura de los así denominados terroristas: desde 

principios de la década de 2010, por ejemplo, Taiwán había 

legalizado el acceso a todos los contactos de los teléfonos 

móviles en las aplicaciones de encuentro sexual con el ob-

jetivo de “prevenir” la expansión del sida y la prostitución 
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en Internet. La Covid-19 ha legitimado y extendido esas 

prácticas estatales de biovigilancia y control digital nor-

malizándolas y haciéndolas “necesarias” para mantener 

una cierta idea de la inmunidad. Sin embargo, los mismos 

Estados que implementan medidas de vigilancia digital 

extrema no se plantean todavía prohibir el tráfico y el con-

sumo de animales salvajes ni la producción industrial de 

aves y mamíferos ni la reducción de las emisiones de CO2. 

Lo que ha aumentado no es la inmunidad del cuerpo social, 

sino la tolerancia ciudadana frente al control cibernético 

estatal y corporativo.

La gestión política de la Covid-19 como forma de admi-

nistración de la vida y de la muerte dibuja los contornos de 

una nueva subjetividad. Lo que se habrá inventado después 

de la crisis es una nueva utopía de la comunidad inmune y 

una nueva forma de control del cuerpo. El sujeto del techno-

patriarcado neoliberal que la Covid-19 fabrica no tiene piel, 

es intocable, no tiene manos. No intercambia bienes físicos, 

ni toca monedas, paga con tarjeta de crédito. No tiene labios, 

no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de 

voz. No se reúne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. 

No tiene rostro, tiene máscara. Su cuerpo orgánico se ocul-

ta para poder existir tras una serie indefinida de mediacio-

nes semio-técnicas, una serie de prótesis cibernéticas que 

le sirven de máscara: la máscara de la dirección de correo 

electrónico, la máscara de la cuenta Facebook, la máscara 

de Instagram. No es un agente físico, sino un consumidor 
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digital, un teleproductor, es un código, un pixel, una cuen-

ta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que 

Amazon puede enviar sus pedidos.

La prisión blanda: bienvenido a la telerrepública de tu casa

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas 

biopolíticas farmacopornográficas que caracterizan la 

crisis de la Covid-19 es que el domicilio personal —y no 

las instituciones tradicionales de encierro y normalización 

(hospital, fábrica, prisión, colegio)— aparece ahora como 

el nuevo centro de producción, consumo y control biopo-

lítico. Ya no se trata solo de que la casa sea el lugar de 

encierro del cuerpo, como era el caso en la gestión de la 

peste. El domicilio personal se ha convertido ahora en el 

centro de la economía del teleconsumo y de la teleproduc-

ción. El espacio doméstico existe ahora como un punto en 

un espacio cibervigilado, un lugar identificable en un mapa 

google, una casilla reconocible por un dron.

Si yo me interesé en su momento por la Mansión Playboy 

es porque esta funcionó en plena guerra fría como un labora-

torio en el que se estaban inventando los nuevos dispositivos 

de control farmacopornográfico del cuerpo y de la sexualidad 

que habrían de extenderse a la a partir de principios del siglo 

XXI y que ahora se amplían a la totalidad de la población mun-

dial con la crisis de la Covid-19. Cuando hice mi investigación 

sobre Playboy me llamó la atención el hecho de que Hugh 
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Hefner, uno de los hombres más ricos del mundo, hubiera pa-

sado casi 40 años sin salir de la Mansión, vestido únicamente 

con pijama, batín y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo 

Butterfingers y que hubiera podido dirigir y producir que la 

revista más importante de Estados Unidos sin moverse de su 

casa o incluso, de su cama. Suplementada con una cámara 

de video, una línea directa de teléfono, radio e hilo musical, la 

cama de Hefner era una auténtica plataforma de producción 

multimedia de la vida de su habitante.

Su biógrafo Steven Watts denominó a Hefner “un reclu-

so voluntario en su propio paraíso.” Adepto de dispositivos 

de archivo audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes 

de que existiera el teléfono móvil, Facebook o WhatsApp 

enviaba más de una veintena de cintas audio y vídeo con 

consigas y mensajes, que iban desde entrevistas en di-

recto a directrices de publicación. Hefner había instalado 

en la mansión, en la que vivían también una docena de 

Playmates, un circuito cerrado de cámaras y podía desde 

su centro de control acceder a todas las habitaciones en 

tiempo real. Cubierta de paneles de madera y con espesas 

cortinas, pero penetrada por miles de cables y repleta de 

lo que en ese momento se percibía como las más altas tec-

nologías de telecomunicación (y que hoy nos parecerían 

tan arcaicas como un tam-tam), era al mismo tiempo to-

talmente opaca, y totalmente transparente. Los materiales 

filmados por las cámaras de vigilancia acababan también 

en las páginas de la revista.
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La revolución biopolítica silenciosa que Playboy li-

deró suponía, más allá la transformación de la porno-

grafía heterosexual en cultura de masas, la puesta en 

cuestión de la división que había fundado la sociedad 

industrial del siglo XIX: la separación de las esferas de 

la producción y de la reproducción, la diferencia entre 

la fábrica y el hogar y con ella la distinción patriarcal 

entre masculinidad y feminidad. Playboy acató esta di-

ferencia proponiendo la creación de un nuevo enclave 

de vida: el apartamento de soltero totalmente conec-

tado a las nuevas tecnologías de comunicación del que 

el nuevo productor semiótico no necesita salir ni para 

trabajar ni para practicar sexo —actividades que, ade-

más, se habían vuelto indistinguibles—. Su cama girato-

ria era al mismo tiempo su mesa de trabajo, una oficina 

de dirección, un escenario fotográfico y un lugar de cita 

sexual, además de un plató de televisión desde donde 

se rodaba el famoso programa Playboy after dark. Pla-

yboy anticipó los discursos contemporáneos sobre el 

teletrabajo, y la producción inmaterial que la gestión de 

la crisis de la Covid-19 ha transformado en un deber 

ciudadano. Hefner llamó a este nuevo productor social 

el “trabajador horizontal”. El vector de innovación social 

que Playboy puso en marcha era la erosión (por no decir 

la destrucción) de la distancia entre trabajo y ocio, entre 

producción y sexo. La vida del playboy, constantemente 

filmada y difundida a través de los medios de comuni-
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cación de la revista y de la televisión, era totalmente 

pública, aunque el playboy no saliera de su casa o inclu-

so de su cama. En ese sentido, Playboy ponía también 

en cuestión la diferencia entre las esferas masculinas 

y femeninas, haciendo que el nuevo operario multime-

dia fuera, lo que parecía un oxímoron en la época, un 

hombre doméstico. El biógrafo de Hefner nos recuerda 

que este aislamiento productivo necesitaba un soporte 

químico: Hefner era un gran consumidor de Dexedrina, 

una anfetamina que eliminaba el cansancio y el sueño. 

Así que paradójicamente, el hombre que no salía de su 

cama, no dormía nunca. La cama como nuevo centro 

de operaciones multimedia era una celda farmacopor-

nográfica: sólo podría funcionar con la píldora anticon-

ceptiva, drogas que mantuvieran el nivel productivo en 

alza y un constante flujo de códigos semióticos que se 

habían convertido en el único y verdadero alimento que 

nutría al playboy.

¿Les suena ahora familiar todo esto? ¿Se parece todo 

esto de manera demasiado extraña a sus propias vidas 

confinadas? Recordemos ahora las consignas del presi-

dente francés Emmanuel Macron: estamos en guerra, no 

salgan de casa y teletrabajen. Las medidas biopolíticas de 

gestión del contagio impuestas frente al coronavirus han 

hecho que cada uno de nosotros nos transformemos en un 

trabajador horizontal más o menos playboyesco. El espa-

cio doméstico de cualquiera de nosotros está hoy diez mil 
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veces más tecnificado que lo estaba la cama giratoria de 

Hefner en 1968. Los dispositivos de teletrabajo y telecon-

trol están ahora en la palma de nuestra mano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analizó las celdas 

religiosas de encierro unipersonal como auténticos vecto-

res que sirvieron para modelizar el paso desde las técnicas 

soberanas y sangrientas de control del cuerpo y de la subje-

tivad anteriores al siglo XVIII hacia las arquitecturas discipli-

narias y los dispositivos de encierro como nuevas técnicas 

de gestión de la totalidad de la población. Las arquitecturas 

disciplinarias fueron versiones secularizada de las células 

monacales en las que se gesta por primera vez el individuo 

moderno como alma encerrada en un cuerpo, un espíritu 

lector capaz de leer las consignas del Estado. Cuando el es-

critor Tom Wolfe visitó a Hefner dijo que este vivía en una 

prisión tan blanda como el corazón de una alcachofa. Po-

dríamos decir que la mansión Playboy y la cama giratoria de 

Hefner, convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron 

durante la guerra fría como espacios de transición en el que 

se inventa el nuevo sujeto prostético, ultraconectado y las 

nuevas formas consumo y control farmacopornográficas y 

de biovigilancia que dominan la sociedad contemporánea. 

Esta mutación se ha extendido y amplificado más durante la 

gestión de la crisis de la Covid-19: nuestras máquinas por-

tátiles de telecomunicación son nuestros nuevos carceleros 

y nuestros interiores domésticos se han convertido en la 

prisión blanda y ultraconectada del futuro.
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Mutación o sumisión

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran 

oportunidad. Es precisamente porque nuestros cuerpos 

son los nuevos enclaves del biopoder y nuestros aparta-

mentos las nuevas células de biovigilancia que se vuelve 

más urgente que nunca inventar nuevas estrategias de 

emancipación cognitiva y de resistencia y poner en mar-

cha nuevos procesos antagonistas.

Contrariamente a lo que se podría imaginar, nuestra 

salud no vendrá de la imposición de fronteras o de la se-

paración, sino de una nueva comprensión de la comuni-

dad con todos los seres vivos, de un nuevo equilibrio con 

otros seres vivos del planeta. Necesitamos un parlamento 

de los cuerpos planetario, un parlamento no definido en 

términos de políticas de identidad ni de nacionalidades, un 

parlamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven en 

el planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias 

nos llaman a liberarnos de una vez por todas de la violen-

cia con la que hemos definido nuestra inmunidad social. La 

curación y la recuperación no pueden ser un simple gesto 

inmunológico negativo de retirada de lo social, de cierre de 

la comunidad. La curación y el cuidado sólo pueden sur-

gir de un proceso de transformación política. Sanarnos a 

nosotros mismos como sociedad significaría inventar una 

nueva comunidad más allá de las políticas de identidad y 

la frontera con las que hasta ahora hemos producido la so-
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beranía, pero también más allá de la reducción de la vida a 

su biovigilancia cibernética. Seguir con vida, mantenernos 

vivo como planeta, frente al virus, pero también frente a lo 

que pueda suceder, significa poner en marcha formas es-

tructurales de cooperación planetaria. Como el virus muta, 

si queremos resistir a la sumisión, nosotros también de-

bemos mutar.

Es necesario pasar de una mutación forzada a una mu-

tación deliberada. Debemos reapropiarnos críticamente 

de las técnicas de biopolíticas y de sus dispositivos farma-

copornográficos. En primer lugar, es imperativo cambiar la 

relación de nuestros cuerpos con las máquinas de biovigi-

lancia y biocontrol: estos no son simplemente dispositivos 

de comunicación. Tenemos que aprender colectivamente 

a alterarlos. Pero también es preciso desalinearnos. Los 

Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros sa-

bemos que llaman a la descolectivización y al telecontrol. 

Utilicemos el tiempo y la fuerza del encierro para estudiar 

las tradiciones de lucha y resistencia minoritarias que nos 

han ayudado a sobrevivir hasta aquí. Apaguemos los mó-

viles, desconectemos Internet. Hagamos el gran blackout 

frente a los satélites que nos vigilan e imaginemos juntos 

en la revolución que viene.
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