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Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida
y hubiera resistido hasta la invencidn de la triterapia ten-
dria hoy 93 anos: jhabria aceptado de buen grado haberse
encerrado en su piso de la rue Vaugirard? El primer fild-
sofo de la historia en morir de las complicaciones gene-
radas por el virus de inmunodeficiencia adquirida, nos ha
legado algunas de las nociones mas eficaces para pensar
la gestion politica de la epidemia que, en medio del panico
y la desinformacidn, se vuelven tan utiles como una buena
mascarilla cognitiva.

Lo mas importante que aprendimos de Foucault es que
el cuerpo vivo (y por tanto mortal) es el objeto central de
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toda politica. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas une po-
litique des corps (no hay politica que no sea una politica
de los cuerpos). Pero el cuerpo no es para Foucault un
organismo biolégico dado sobre el que después actia el
poder. La tarea misma de la accion politica es fabricar un
cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de reproduc-
cion, prefigurar las modalidades del discurso a través de
las que ese cuerpo se ficcionaliza hasta ser capaz de decir
“yo". Todo el trabajo de Foucault podria entenderse como
un analisis histérico de las distintas técnicas a través de
las que el poder gestiona la vida y la muerte de las po-
blaciones. Entre 1975y 1976, los anos en los que publicé
Vigilar y castigar y el primer volumen de la Historia de la
sexualidad, Foucault utilizé la nocién de “biopolitica” para
hablar de una relacién que el poder establecia con el cuer-
po social en la modernidad. Describié la transicion desde
lo que él llamaba una “sociedad soberana” hacia una “so-
ciedad disciplinaria” como el paso desde una sociedad que
define la soberania en términos de decisidn y ritualizacién
de la muerte a una sociedad que gestiona y maximiza la
vida de las poblaciones en términos de interés nacional.
Para Foucault, las técnicas gubernamentales biopoliticas
se extendian como una red de poder que desbordaba el
ambito legal o la esfera punitiva convirtiéndose en una
fuerza “somatopolitica”, una forma de poder espacializado
que se extendia en la totalidad del territorio hasta pene-
trar en el cuerpo individual.
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Durante y después de la crisis del sida, numerosos au-
tores ampliaron y radicalizaron las hipétesis de Foucault
y sus relaciones con las politicas inmunitarias. El fildso-
fo italiano Roberto Espdsito analizd las relaciones entre
la nocién politica de “comunidad” y la nocién biomédica y
epidemiolégica de “inmunidad”. Comunidad e inmunidad
comparten una misma raiz, munus, en latin el munus era el
tributo que alguien debia pagar por vivir o formar parte de
la comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber,
ley, obligacion, pero también ofrenda): un grupo humano
religado por una ley y una obligacién comun, pero también
por un regalo, por una ofrenda. El sustantivo inmunitas, es
un vocablo privativo que deriva de negar el munus. En el
derecho romano, la inmunitas era una dispensa o un privi-
legio que exoneraba a alguien de los deberes societarios
gue son comunes a todos. Aquel que habia sido exonerado
era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido era
aquel al que se le habia retirado todos los privilegios de la
vida en comunidad.

Roberto Espdsito nos ensena que toda biopolitica es
inmunoldgica: supone una definiciéon de la comunidad y el
establecimiento de una jerarquia entre aquellos cuerpos
que estan exentos de tributos (los que son considerados
inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como poten-
cialmente peligrosos (los demuni) y que seran excluidos en
un acto de proteccidn inmunoldgica. Esa es la paradoja de
la biopolitica: todo acto de proteccion implica una definicién
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inmunitaria de la comunidad segun la cual esta se dard a si
misma la autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de
una idea de su propia soberania. El estado de excepcién es
la normalizacion de esta insoportable paradoja.

A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera
vacuna antivaridlica y los experimentos de Pasteur y Koch, la
nocién de inmunidad migra desde el ambito del derechoy ad-
quiere una significacién médica. Las democracias liberales
y patriarco-coloniales Europeas del siglo XIX construyen el
ideal del individuo moderno no solo como agente (masculino,
blanco, heterosexual) econdmico libre, sino también como un
cuerpo inmune, radicalmente separado, que no debe nada a
la comunidad. Para Espésito, el modo en el que la Alemania
nazi caracterizé a una parte de su propia poblacion (los ju-
dios, pero también los gitanos, los homosexuales, los perso-
nas con discapacidad) como cuerpos que amenazaban la so-
berania de la comunidad aria es un ejemplo paradigmatico de
los peligros de la gestion inmunitaria. Esta comprension in-
munoldgica de la sociedad no acabé con el nazismo, sino que,
al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las politicas
neoliberales de gestién de sus minorias racializadas y de las
poblaciones migrantes. Es esta comprensién inmunoldgica la
que ha forjado la comunidad econémica europea, el mito de
Shengen y las técnicas de Frontex en los ultimos anos.

En 1994, en Flexible Bodies, la antropéloga de la Uni-
versidad de Princeton Emily Martin analizé la relacién entre

inmunidad y politica en la cultura americana durante las cri-
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sis de la polio y el sida. Martin llegé a algunas conclusiones
que resultan pertinentes para analizar la crisis actual. La
inmunidad corporal, argumenta Martin, no es solo un mero
hecho bioldgico independiente de variables culturales y po-
liticas. Bien al contrario, lo que entendemos por inmunidad
se construye colectivamente a través de criterios sociales y
politicos que producen alternativamente soberania o exclu-
sion, proteccidn o estigma, vida o muerte.

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epi-
demias mundiales de los cinco ultimos siglos bajo el pris-
ma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto Espdsito y
Emily Martin es posible elaborar una hipétesis que podria
tomar la forma de una ecuacién: dime cémo tu comunidad
construye su soberania politica y te diré qué formas toma-
ran tus epidemias y cdmo las afrontaras.

Las distintas epidemias materializan en el ambito del
cuerpo individual las obsesiones que dominan la gestidn
politica de la vida y de la muerte de las poblaciones en un
periodo determinado. Por decirlo con términos de Foucault,
una epidemia radicaliza y desplaza las técnicas biopoliti-
cas que se aplican al territorio nacional hasta al nivel de la
anatomia politica, inscribiéndolas en el cuerpo individual.
Al mismo tiempo, una epidemia permite extender a toda la
poblacién las medidas de “inmunizacién” politica que ha-
bian sido aplicadas hasta ahora de manera violenta frente
aquellos que habian sido considerados como “extranjeros”
tanto dentro como en los limites del territorio nacional.
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La gestion politica de las epidemias pone en escena la
utopia de comunidad y las fantasias inmunitarias de una
sociedad, externalizando sus suefios de omnipotencia (y los
fallos estrepitosos) de su soberania politica. La hipétesis de
Michel Foucault, Roberto Espédsito y de Emily Martin nada
tiene que ver con una teoria de complot. No se trata de la
idea ridicula de que el virus sea una invencién de laborato-
rio o un plan maquiavélico para extender politicas todavia
mas autoritarias. Al contrario, el virus actda a nuestra ima-
gen y semejanza, no hace mds que replicar, materializar,
intensificar y extender a toda la poblacidn, las formas domi-
nantes de gestion biopolitica y necropolitica que ya estaban
trabajando sobre el territorio nacional y sus limites. De ahi
que cada sociedad pueda definirse por la epidemia que la
amenaza y por el modo de organizarse frente a ella.

Pensemos, por ejemplo, en la sifilis. La epidemia gol-
ped por primera vez a la ciudad de Napoles en 1494. La
empresa colonial europea acababa de iniciarse. La sifilis
fue como el pistoletazo de salida de la destruccién colo-
nial y de las politicas raciales que vendrian con ellas. Los
ingleses la llamaron “la enfermedad francesa”, los france-
ses dijeron que era “el mal napolitano” y los napolitanos
que habia venido de América: se dijo que habia sido traida
por los colonizadores que habian sido infectados por los
indigenas... El virus, como nos ensend Derrida, es, por de-
finicidn, el extranjero, el otro, el extrano. Infeccién sexual-

mente transmisible, la sifilis materializé en los cuerpos de
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los siglos XVI al XIX las formas de represidn y exclusién
social que dominaban la modernidad patriarcocolonial:
la obsesidn por la pureza racial, la prohibicién de los asi
llamados “matrimonios mixtos” entre personas de distinta
clase y “raza” y las miltiples restricciones que pesaban
sobre las relaciones sexuales y extramatrimoniales.

La utopia de comunidad y el modelo de inmunidad de la
sifilis es el del cuerpo blanco burgués sexualmente confina-
do en la vida matrimonial como nucleo de la reproduccién
del cuerpo nacional. De ahi que la prostituta se convirtiera
en el cuerpo vivo que condenso todos los significantes politi-
cos abyectos durante la epidemia: mujer obrera y a menudo
racializada, cuerpo externo a las regulaciones domésticas
y del matrimonio, que hacia de su sexualidad su medio de
produccion, la trabajadora sexual fue visibilizada, controlada
y estigmatizada como vector principal de la propagacion del
virus. Pero no fue la represién de la prostitucion ni la reclu-
sion de las prostitutas en burdeles nacionales (como imaginé
Restif de la Bretonne) lo que curd la sifilis. Bien al contrario.
La reclusion de las prostitutas solo las hizo mas vulnerables
a la enfermedad. Lo que curd la sifilis fue el descubrimiento
de los antibidticos y especialmente de la penicilina en 1928,
precisamente un momento de profundas transformaciones
de la politica sexual en Europa con los primeros movimientos
de descolonizacidn, el acceso de las mujeres blancas al voto,
las primeras despenalizaciones de la homosexualidad y una
relativa liberalizacién de la ética matrimonial heterosexual.
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Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoli-
beral heteronormativa del siglo XX lo que la sifilis habia
sido a la sociedad industrial y colonial. Los primeros ca-
sos aparecieron en 1981, precisamente en el momento
en el que la homosexualidad dejaba de ser considerada
como una enfermedad psiquiatrica, después de que hu-
biera sido objeto de persecucién y discriminacion social
durante décadas. La primera fase de la epidemia afecté de
manera prioritaria a lo que se nombré entonces como las
4 H: homosexuales, hookers —trabajadoras o trabajadores
sexuales—, hemofilicos y heroin users —heroinédmanos—.
El sida remasterizd y reactualizé la red de control sobre el
cuerpoy la sexualidad que habia tejido la sifilis y que la pe-
nicilina y los movimientos de descolonizacién, feministas 'y
homosexuales habian desarticulado y transformado en los
anos sesenta y setenta. Como en el caso de las prostitutas
en la crisis de la sifilis, la represion de la homosexualidad
sélo causé mas muertes. Lo que esta transformando pro-
gresivamente el sida en una enfermedad crénica ha sido la
despatologizacion de la homosexualidad, la autonomiza-
cion farmacolégica del Sur, la emancipacion sexual de las
mujeres, su derecho a decir no a las practicas sin condén,
y el acceso de la poblacidn afectada, independientemente
de su clase social o su grado de racializacion, a las trite-
rapias. El modelo de comunidad/inmunidad del sida tiene
que ver con la fantasia de la soberania sexual masculi-
na entendida como derecho innegociable de penetracion,
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mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente (homo-
sexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como
carente de soberania.

Volvamos ahora a nuestra situacién actual. Mucho an-
tes de que hubiera aparecido la Covid-19 habiamos ya ini-
ciado un proceso de mutacién planetaria. Estdbamos atra-
vesando ya, antes del virus, un cambio social y politico tan
profundo como el que afecté a las sociedades que desa-
rrollaron la sifilis. En el siglo XV, con la invencidn de la im-
prenta y la expansidn del capitalismo colonial, se pasé de
una sociedad oral a una sociedad escrita, de una forma de
produccion feudal a una forma de produccién industrial-
esclavista y de una sociedad teocratica a una sociedad
regida por acuerdos cientificos en el que las nociones de
sexo, raza y sexualidad se convertirian en dispositivos de
control necro-biopolitico de la poblacion.

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una
sociedad ciberoral, de una sociedad orgdnica a una socie-
dad digital, de una economia industrial a una economia in-
material, de una forma de control disciplinario y arquitec-
tonico, a formas de control microprostéticas y medidtico-
cibernéticas. En otros textos he denominado farmacopor-
nografica al tipo de gestion y produccién del cuerpo y de
la subjetividad sexual dentro de esta nueva configuracién
politica. El cuerpo y la subjetividad contemporaneos ya no
son regulados Gnicamente a través de su paso por las ins-
tituciones disciplinarias (escuela, fabrica, caserna, hospi-
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tal, etcétera) sino y sobre todo a través de un conjunto de
tecnologias biomoleculares, microprostéticas, digitales y
de transmision y de informacion. En el ambito de la sexua-
lidad, la modificacion farmacoldgica de la conciencia y del
comportamiento, la mundializacién de la pildora anticon-
ceptiva para todas las “mujeres”, asi como la produccién
de la triterapias, de las terapias preventivas del sida o el
viagra son algunos de los indices de la gestidn biotecnold-
gica. La extensidn planetaria de Internet, la generalizacién
del uso de tecnologias informaticas moviles, el uso de la
inteligencia artificial y de algoritmos en el analisis de big
data, el intercambio de informacion a gran velocidad y el
desarrollo de dispositivos globales de vigilancia informa-
tica a través de satélite son indices de esta nueva gestion
semiotio-técnica digital. Si las he denominado pornografi-
cas es, en primer lugar, porque estas técnicas de biovigi-
lancia se introducen dentro del cuerpo, atraviesan la piel,
nos penetran; y en segundo lugar, porque los dispositivos
de biocontrol ya no funcionan a través de la represion de la
sexualidad (masturbatoria o no), sino a través de la incita-
cion al consumo y a la produccion constante de un placer
regulado y cuantificable. Cuanto mds consumimos y mas
sanos estamos mejor somos controlados.

La mutacion que esta teniendo lugar podria ser tam-
bién el paso de un régimen patriarco-colonial y extracti-
vista, de una sociedad antropocéntrica y de una politica
donde una parte muy pequena de la comunidad humana

Paul B. Preciado [ 172



planetaria se autoriza a si misma a llevar a cabo practicas
de predacién universal, a una sociedad capaz de redistri-
buir energia y soberania. Desde una sociedad de energias
fésiles a otra de energias renovables. Estd también en
cuestion el paso desde un modelo binario de diferencia
sexual a un paradigma mas abierto en el que la morfologia
de los érganos genitales y la capacidad reproductiva de un
cuerpo no definan su posicién social desde el momento del
nacimiento; y desde un modelo heteropatriarcal a formas
no jerarquicas de reproduccién de la vida. Lo que estard
en el centro del debate durante y después de esta crisis
es cudles seran las vidas que estaremos dispuestos a sal-
var y cuadles seran sacrificadas. Es en el contexto de esta
mutacién, de la transformacion de los modos de entender
la comunidad (una comunidad que hoy es la totalidad del
planeta) y lainmunidad donde el virus operay se convierte
en estrategia politica.

Inmunidad y politica de la frontera

Lo que ha caracterizado las politicas gubernamenta-
les de los ultimos 20 anos, desde al menos la caida de las
torres gemelas, frente a las ideas aparentes de libertad
de circulaciéon que dominaban el neoliberalismo de la era
Thatcher, ha sido la redefinicidn de los estados-nacion en
términos neocoloniales e identitarios y la vuelta a la idea
de frontera fisica como condicién del restablecimiento de

173 | Aprendiendo del virus



laidentidad nacional y la soberania politica. Israel, Estados
Unidos, Rusia, Turquia y la Comunidad Econémica Europea
han liderado el disefo de nuevas fronteras que por prime-
ra vez después de décadas, no han sido solo vigiladas o
custodiadas, sino reinscritas a través de la decisidn de ele-
var muros y construir diques, y defendidas con medidas no
biopoliticas, sino necropoliticas, con técnicas de muerte.

Como sociedad europea, decidimos construirnos colec-
tivamente como comunidad totalmente inmune, cerrada a
Orientey al Sur, mientras que Oriente y el Sur, desde el pun-
to de vista de los recursos energéticos y de la produccién
de bienes de consumo, son nuestro almacén. Cerramos la
frontera en Grecia, construimos los mayores centros de de-
tencion a cielo abierto de la historia en las islas que bordean
Turquia y el Mediterraneo y fantaseamos que asi consegui-
riamos una forma de inmunidad. La destruccién de Europa
comenzd paradéjicamente con esta construccion de una co-
munidad europea inmune, abierta en su interior y totalmen-
te cerrada a los extranjeros y migrantes.

Lo que estd siendo ensayado a escala planetaria a tra-
vés de la gestion del virus es un nuevo modo de entender
la soberania en un contexto en el que la identidad sexual
y racial (ejes de la segmentacion politica del mundo pa-
triarco-colonial hasta ahora) estan siendo desarticuladas.
La Covid-19 ha desplazado las politicas de la frontera que
estaban teniendo lugar en el territorio nacional o en el su-
perterritorio europeo hasta el nivel del cuerpo individual.
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El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como
entramado de poder, como centro de produccién y consu-
mo de energia, se ha convertido en el nuevo territorio en el
que las agresivas politicas de la frontera que llevamos di-
senando y ensayando durante anos se expresan ahora en
forma de barrera y guerra frente al virus. La nueva fron-
tera necropolitica se ha desplazado desde las costas de
Grecia hasta la puerta del domicilio privado. Lesbos em-
pieza ahora en la puerta de tu casa.Y la frontera no para de
cercarte, empuja hasta acercarse mas y mas a tu cuerpo.
Calais te explota ahora en la cara. La nueva frontera es la
mascarilla. El aire que respiras debe ser solo tuyo. La nue-
va frontera es tu epidermis. El nuevo Lampedusa es tu piel.

Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las
politicas de la frontera y las medidas estrictas de confina-
miento e inmovilizaciéon que como comunidad hemos apli-
cado durante estos ultimos anos a migrantes y refugiados
—hasta dejarlos fuera de toda comunidad—. Durante anos
los tuvimos en el limbo de los centros de retencidn. Ahora
somos nosotros los que vivimos en el limbo del centro de
retencion de nuestras propias casas.

La biopolitica en la era ‘farmacopornografica’
Las epidemias, por su llamamiento al estado de excep-
cion y por la inflexible imposicién de medidas extremas,

son también grandes laboratorios de innovacién social,
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la ocasion de una reconfiguracion a gran escala de las
técnicas del cuerpo y las tecnologias del poder. Foucault
analizé el paso de la gestion de la lepra a la gestion de
la peste como el proceso a través del que se desplegaron
las técnicas disciplinarias de espacializacién del poder de
la modernidad. Si la lepra habia sido confrontada a través
de medidas estrictamente necropoliticas que excluian al
leproso condenandolo si no a la muerte al menos a la vida
fuera de la comunidad, la reaccién frente a la epidemia de
la peste inventa la gestién disciplinaria y sus formas de
inclusién excluyente: segmentacion estricta de la ciudad,
confinamiento de cada cuerpo en cada casa.

Las distintas estrategias que los distintos paises han
tomado frente a la extensidn de la Covid-19 muestran dos
tipos de tecnologias biopoliticas totalmente distintas. La
primera, en funcionamiento sobre todo en ltalia, Espana y
Francia, aplica medidas estrictamente disciplinarias que
no son, en muchos sentidos, muy distintas a las que se
utilizaron contra la peste. Se trata del confinamiento domi-
ciliario de la totalidad de la poblacién. Vale la pena releer
el capitulo sobre la gestion de la peste en Europa de Vigilar
y castigar para darse cuenta que las politicas francesas
de gestién de la Covid-19 no han cambiado mucho desde
entonces. Aqui funciona la ldgica de la frontera arquitec-
ténica y el tratamiento de los casos de infeccidn dentro de
enclaves hospitalarios clasicos. Esta técnica no ha mos-
trado aun pruebas de eficacia total.
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La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del
Sur, Taiwdn, Singapur, Hong-Kong, Japon e Israel supone el
paso desde técnicas disciplinarias y de control arquitecté-
nico modernas a técnicas farmacopornograficas de biovi-
gilancia: aqui el énfasis esta puesto en la deteccion indivi-
dual del virus a través de la multiplicacién de los tests y de
la vigilancia digital constante y estricta de los enfermos a
través de sus dispositivos informaticos mdviles. Los telé-
fonos mdviles y las tarjetas de crédito se convierten aqui
en instrumentos de vigilancia que permiten trazar los mo-
vimientos del cuerpo individual. No necesitamos brazaletes
biométricos: el moévil se ha convertido en el mejor brazalete,
nadie se separa de él ni para dormir. Una aplicacién de GPS
informa a la policia de los movimientos de cualquier cuerpo
sospechoso. La temperatura y el movimiento de un cuer-
po individual son monitorizados a través de las tecnologias
moviles y observados en tiempo real por el ojo digital de
un Estado ciberautoritario para el que la comunidad es una
comunidad de ciberusuarios y la soberania es sobre todo
transparencia digital y gestion de big data.

Pero estas politicas de inmunizacidn politica no son
nuevas y no han sido sélo desplegadas antes para la bus-
queda y captura de los asi denominados terroristas: desde
principios de la década de 2010, por ejemplo, Taiwan habia
legalizado el acceso a todos los contactos de los teléfonos
mdviles en las aplicaciones de encuentro sexual con el ob-
jetivo de “prevenir” la expansion del sida y la prostitucién
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en Internet. La Covid-19 ha legitimado y extendido esas
practicas estatales de biovigilancia y control digital nor-
malizdndolas y haciéndolas “necesarias” para mantener
una cierta idea de la inmunidad. Sin embargo, los mismos
Estados que implementan medidas de vigilancia digital
extrema no se plantean todavia prohibir el trafico y el con-
sumo de animales salvajes ni la produccion industrial de
aves y mamiferos ni la reduccién de las emisiones de CO2.
Lo que ha aumentado no es lainmunidad del cuerpo social,
sino la tolerancia ciudadana frente al control cibernético
estatal y corporativo.

La gestion politica de la Covid-19 como forma de admi-
nistracion de la vida y de la muerte dibuja los contornos de
una nueva subjetividad. Lo que se habra inventado después
de la crisis es una nueva utopia de la comunidad inmune y
una nueva forma de control del cuerpo. El sujeto del techno-
patriarcado neoliberal que la Covid-19 fabrica no tiene piel,
es intocable, no tiene manos. No intercambia bienes fisicos,
ni toca monedas, paga con tarjeta de crédito. No tiene labios,
no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de
voz. No se retine ni se colectiviza. Es radicalmente individuo.
No tiene rostro, tiene mdscara. Su cuerpo orgdnico se ocul-
ta para poder existir tras una serie indefinida de mediacio-
nes semio-técnicas, una serie de prétesis cibernéticas que
le sirven de mascara: la mascara de la direccién de correo
electrénico, la mascara de la cuenta Facebook, la méscara

de Instagram. No es un agente fisico, sino un consumidor
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digital, un teleproductor, es un cdédigo, un pixel, una cuen-
ta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que
Amazon puede enviar sus pedidos.

La prision blanda: bienvenido a la telerrepublica de tu casa

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas
biopoliticas farmacopornograficas que caracterizan la
crisis de la Covid-19 es que el domicilio personal —y no
las instituciones tradicionales de encierro y normalizacién
(hospital, fabrica, prisién, colegio)— aparece ahora como
el nuevo centro de produccién, consumo y control biopo-
litico. Ya no se trata solo de que la casa sea el lugar de
encierro del cuerpo, como era el caso en la gestidn de la
peste. El domicilio personal se ha convertido ahora en el
centro de la economia del teleconsumo y de la teleproduc-
cion. El espacio doméstico existe ahora como un punto en
un espacio cibervigilado, un lugar identificable en un mapa
google, una casilla reconocible por un dron.

Si yo me interesé en su momento por la Mansién Playboy
es porque esta funcioné en plena guerra fria como un labora-
torio en el que se estaban inventando los nuevos dispositivos
de control farmacopornografico del cuerpo y de la sexualidad
que habrian de extenderse a la a partir de principios del siglo
XXly que ahora se amplian a la totalidad de la poblacién mun-
dial con la crisis de la Covid-19. Cuando hice mi investigacion
sobre Playboy me llamé la atencién el hecho de que Hugh
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Hefner, uno de los hombres mas ricos del mundo, hubiera pa-
sado casi 40 anos sin salir de la Mansion, vestido Gnicamente
con pijama, batin y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo
Butterfingers y que hubiera podido dirigir y producir que la
revista mas importante de Estados Unidos sin moverse de su
casa o incluso, de su cama. Suplementada con una cdmara
de video, una linea directa de teléfono, radio e hilo musical, la
cama de Hefner era una auténtica plataforma de produccion
multimedia de la vida de su habitante.

Su biégrafo Steven Watts denominé a Hefner “un reclu-
so voluntario en su propio paraiso.” Adepto de dispositivos
de archivo audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes
de que existiera el teléfono mavil, Facebook o WhatsApp
enviaba mas de una veintena de cintas audio y video con
consigas y mensajes, que iban desde entrevistas en di-
recto a directrices de publicacién. Hefner habia instalado
en la mansién, en la que vivian también una docena de
Playmates, un circuito cerrado de cdmaras y podia desde
su centro de control acceder a todas las habitaciones en
tiempo real. Cubierta de paneles de madera y con espesas
cortinas, pero penetrada por miles de cables y repleta de
lo que en ese momento se percibia como las més altas tec-
nologias de telecomunicacién (y que hoy nos parecerian
tan arcaicas como un tam-tam), era al mismo tiempo to-
talmente opaca, y totalmente transparente. Los materiales
filmados por las camaras de vigilancia acababan también
en las pdginas de la revista.
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La revolucion biopolitica silenciosa que Playboy li-
derd suponia, mas alld la transformacién de la porno-
grafia heterosexual en cultura de masas, la puesta en
cuestion de la division que habia fundado la sociedad
industrial del siglo XIX: la separacion de las esferas de
la producciéon y de la reproduccién, la diferencia entre
la fabrica y el hogar y con ella la distincién patriarcal
entre masculinidad y feminidad. Playboy acaté esta di-
ferencia proponiendo la creacion de un nuevo enclave
de vida: el apartamento de soltero totalmente conec-
tado a las nuevas tecnologias de comunicacion del que
el nuevo productor semidtico no necesita salir ni para
trabajar ni para practicar sexo —actividades que, ade-
mds, se habian vuelto indistinguibles—. Su cama girato-
ria era al mismo tiempo su mesa de trabajo, una oficina
de direccidn, un escenario fotografico y un lugar de cita
sexual, ademas de un platé de televisién desde donde
se rodaba el famoso programa Playboy after dark. Pla-
yboy anticipd los discursos contempordneos sobre el
teletrabajo, y la produccién inmaterial que la gestion de
la crisis de la Covid-19 ha transformado en un deber
ciudadano. Hefner llaméd a este nuevo productor social
el “trabajador horizontal”. El vector de innovacién social
que Playboy puso en marcha era la erosidén (por no decir
la destruccion) de la distancia entre trabajo y ocio, entre
produccién y sexo. La vida del playboy, constantemente
filmada y difundida a través de los medios de comuni-
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cacion de la revista y de la television, era totalmente
publica, aunque el playboy no saliera de su casa o inclu-
so de su cama. En ese sentido, Playboy ponia también
en cuestion la diferencia entre las esferas masculinas
y femeninas, haciendo que el nuevo operario multime-
dia fuera, lo que parecia un oximoron en la época, un
hombre doméstico. El biégrafo de Hefner nos recuerda
que este aislamiento productivo necesitaba un soporte
quimico: Hefner era un gran consumidor de Dexedrina,
una anfetamina que eliminaba el cansancio y el suenfo.
Asi que paraddjicamente, el hombre que no salia de su
cama, no dormia nunca. La cama como nuevo centro
de operaciones multimedia era una celda farmacopor-
nografica: sélo podria funcionar con la pildora anticon-
ceptiva, drogas que mantuvieran el nivel productivo en
alza y un constante flujo de cédigos semidticos que se
habian convertido en el Unico y verdadero alimento que
nutria al playboy.

¢Les suena ahora familiar todo esto? ;Se parece todo
esto de manera demasiado extrafa a sus propias vidas
confinadas? Recordemos ahora las consignas del presi-
dente francés Emmanuel Macron: estamos en guerra, no
salgan de casay teletrabajen. Las medidas biopoliticas de
gestion del contagio impuestas frente al coronavirus han
hecho que cada uno de nosotros nos transformemos en un
trabajador horizontal mas o menos playboyesco. El espa-
cio doméstico de cualquiera de nosotros esta hoy diez mil
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veces mas tecnificado que lo estaba la cama giratoria de
Hefner en 1968. Los dispositivos de teletrabajo y telecon-
trol estdn ahora en la palma de nuestra mano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analiz6 las celdas
religiosas de encierro unipersonal como auténticos vecto-
res que sirvieron para modelizar el paso desde las técnicas
soberanas y sangrientas de control del cuerpo y de la subje-
tivad anteriores al siglo XVIIl hacia las arquitecturas discipli-
narias y los dispositivos de encierro como nuevas técnicas
de gestion de la totalidad de la poblacidn. Las arquitecturas
disciplinarias fueron versiones secularizada de las células
monacales en las que se gesta por primera vez el individuo
moderno como alma encerrada en un cuerpo, un espiritu
lector capaz de leer las consignas del Estado. Cuando el es-
critor Tom Wolfe visité a Hefner dijo que este vivia en una
prision tan blanda como el corazén de una alcachofa. Po-
driamos decir que la mansién Playboy y la cama giratoria de
Hefner, convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron
durante la guerra fria como espacios de transicién en el que
se inventa el nuevo sujeto prostético, ultraconectado y las
nuevas formas consumo y control farmacopornograficas y
de biovigilancia que dominan la sociedad contempordanea.
Esta mutacidn se ha extendido y amplificado mas durante la
gestion de la crisis de la Covid-19: nuestras maquinas por-
tatiles de telecomunicacién son nuestros nuevos carceleros
y nuestros interiores domésticos se han convertido en la
prision blanda y ultraconectada del futuro.
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Mutacién o sumision

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran
oportunidad. Es precisamente porque nuestros cuerpos
son los nuevos enclaves del biopoder y nuestros aparta-
mentos las nuevas células de biovigilancia que se vuelve
mas urgente que nunca inventar nuevas estrategias de
emancipacién cognitiva y de resistencia y poner en mar-
cha nuevos procesos antagonistas.

Contrariamente a lo que se podria imaginar, nuestra
salud no vendra de la imposicidn de fronteras o de la se-
paracién, sino de una nueva comprension de la comuni-
dad con todos los seres vivos, de un nuevo equilibrio con
otros seres vivos del planeta. Necesitamos un parlamento
de los cuerpos planetario, un parlamento no definido en
términos de politicas de identidad ni de nacionalidades, un
parlamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven en
el planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias
nos llaman a liberarnos de una vez por todas de la violen-
cia con la que hemos definido nuestra inmunidad social. La
curacioén y la recuperacion no pueden ser un simple gesto
inmunolégico negativo de retirada de lo social, de cierre de
la comunidad. La curacién y el cuidado sélo pueden sur-
gir de un proceso de transformacién politica. Sanarnos a
nosotros mismos como sociedad significaria inventar una
nueva comunidad mds alla de las politicas de identidad y
la frontera con las que hasta ahora hemos producido la so-
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berania, pero también mas alla de la reduccion de la vida a
su biovigilancia cibernética. Seguir con vida, mantenernos
vivo como planeta, frente al virus, pero también frente a lo
que pueda suceder, significa poner en marcha formas es-
tructurales de cooperacion planetaria. Como el virus muta,
si queremos resistir a la sumisién, nosotros también de-
bemos mutar.

Es necesario pasar de una mutacion forzada a una mu-
tacion deliberada. Debemos reapropiarnos criticamente
de las técnicas de biopoliticas y de sus dispositivos farma-
copornograficos. En primer lugar, es imperativo cambiar la
relacion de nuestros cuerpos con las maquinas de biovigi-
lancia y biocontrol: estos no son simplemente dispositivos
de comunicacién. Tenemos que aprender colectivamente
a alterarlos. Pero también es preciso desalinearnos. Los
Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros sa-
bemos que llaman a la descolectivizacién y al telecontrol.
Utilicemos el tiempo y la fuerza del encierro para estudiar
las tradiciones de lucha y resistencia minoritarias que nos
han ayudado a sobrevivir hasta aqui. Apaguemos los mo-
viles, desconectemos Internet. Hagamos el gran blackout
frente a los satélites que nos vigilan e imaginemos juntos
en la revolucién que viene.
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