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Prefacic

Todo empez6 con el discurso de CleGcerito conservado por Jenofonte en las
Helénicas. Los demdcratas atenienses acababan de triunfar sobre el ejér-
cito de los Treinta Tiranos. Algunos de los oligarcas mds importantes —Cri-
tias, Carmides, oyentes de Socrates transformados luego por Platén en epé-
nimos de algunos didlogos— figuraban entre los muertos; un gran desaliento
prevalecia, sin duda, entre la mayoria de las tropas de la “ciudad”, hoplitas
vencidos por una tropa abigarrada y equipada con armas improvisadas...
FEn medio de la exaltacién de la victoria, todo habria hecho presentir una
revancha por parte de los demdcratas, a quienes Trasibulo, antes del com-
bate, habia recordado la “guerra” que los Treinta habian librado contra ellos
y las exacciones de que habfan sido victimas. Sin embargo, he aqui que un
ateniense, marcado con el sello mistico de Eleusis, marchaba a la cabeza de
las filas de los demécratas preguntando a un ejército de conciudadanos
adversarios: “Ustedes que comparten con nosotros la ciudad, ;por qué
nos matan?”, La pregunta misma —pregunta de demdcrata, ya que un oli-
garca se habria adelantado a la respuesta dando por obvio que el adversa-
rio es el enemigo— era desconcertante (o tal vez, al contrario, demasiado
gastada por lo anacrdnica). Tan desconcertante como la amnistia anun-
ciada por ella, por la cual los vencedores se aliarian con sus antiguos adver-
sarios comprometiéndose mediante el més solemne de los juramentos a
“no recordar las desgracias” del pasado.

Lo que importa, pues, es comprender por qué, un dfa del afio 403 antes
de nuestra era, el conciliador Cledcrito fue el portavoz del ejército victo-
rioso de los “demdcratas del Pireo™

Empezaba asi lo que para nosotros seria una larga indagacién sobre el
sentido que tiene para una ciudad la stdsis [c1do1g], para nombrar con
un vocablo griego eso que designa a la vez una toma de partido, la fac-
cién, la insurreccion y, como lo decimos en nuestra lengua tan romana, la
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guerra civil. Nuestro proyecto inicial, postergado varias veces y latente en
el transcurso de los afios pero nunca olvidado, era interrogar en el terreno
griego la especificidad democrdtica —en este caso ateniense— del pensa-
miento del conflicto en su vinculo, ya sea de oposicién o de afinidad, con
la definicién de lo politico. En el transcurso de la indagacién, se nos hizo
evidente que era indispensable aceptar instalar el conflicto en la polis
porque era originario en ella desde siempre, agazapado bajo la denomi-
nacién de lo politico. Quizé lo que los griegos —aunque no s6lo ellos— tra-
tan de olvidar cuando proclaman una amnistia, es mds ese vinculo origi-
nario que las “desgracias” recientes.
sPero se habia pensado alguna vez que se podia encontrar otra cosa?

Habia que empezar de una buena vez. La investigacién comenzo, pues,
con el entusiasmo propio de los comienzos, desplegando una especie de
programa. Programa que tengo la sensacién de no haber dejado nunca de
desarrollar a partir de entonces. Después, como era de prever, las cosas
se complicaron. No se trabaja impunemente sobre el conflicto y serfa vano
creer que podemos tocar el olvido fundador de lo politico sin que algo
reprimido emerja de nuevo... El caso es que el intento de articular, entre
historia y antropologia, la ciudad dividida con la polis conciliadora, no
result6 un proyecto tan sereno como habiamos creido, sin duda con impru-
dencia, sobre todo cuando se hizo patente que seria ineludible interro-
garse, aun de un modo totalmente provisorio, acerca de esa instancia pen-
sante y deseante que es para un griego la polis. De ahi la conviccién de
que habia que desafiar, a pesar de los riesgos, lo que yo llamaria el tabu
del “sujeto”)* ese minimo denominador comin en torno al cual algo pare-
cido a una unanimidad retine a investigadores aun cuando todo el resto
los separe.

Los textos que siguen, redactados a pedido de revistas o instituciones
cientificas hace unos ocho afios, quisieran dar testimonio de esos prime-
ros abordajes de la ciudad dividida, de los elementos permanentes que se
manifestaron enseguida en ellos y con éstos, las tempranas divergencias en
la interrogacion.

* La autora retine en un solo término el doble sentido francés de sujet:
el tabti de considerar la ciudad griega como “sujeto”y el tabui de la unicidad
del “tema de estudio™ [N. dela T.]

La ciudad dividida:
algunos indicadores




I
El olvido en la ciudad!

[En el Erecteo] ademds hay construido
un altar al “Olvido” (Leteo).
Plutarco, Charlas de sobremesa*

En su comienzo, nuestro proyecto era comprender un hecho politico, es
decir, qué es lo que llevaba a los atenienses en el afio 403 a.C. a prestar jura-
mento de “no recordar los males del pasado”** Al término de la investi-
gacion (por cierto provisorio), llegamos a un texto trdgico tomado del final
de la Orestiada: unos versos de Esquilo nos sittian en un registro de la rea-
lidad totalmente diferente, introduciendo un pensamiento cincuenta afios
anterior (y medio siglo es importante en la corta historia de la Atenas cl4-
sica). En el trecho entre el comienzo y el final se sittian los interrogantes y
las inquietudes de una investigacién que recién empieza.

En el comienzo, pues, el proyecto era comprender un momento clave
de la historia politica de Atenas: después de la derrota final en la guerra
del Peloponeso, después del golpe de Estado oligdrquico de los Treinta “tira-
nos” y sus exacciones, se produce el retorno triunfante de los resistentes
demdcratas, que se vuelven a encontrar con sus conciudadanos, adversa-
rios de ayer, para jurar con ellos olvidar el pasado de comun acuerdo. Los
historiadores modernos de Grecia dicen que es el primer momento, a la
vez asombroso y familiar, de una amnistia. Los manuales insisten sobre

1 La primera version de este texto se publicé en la seccién “Recherches” de la revista
Le Temps de la réflexion, 1, 1980.
* En Obras morales y de costumbres (Moralia), Madrid, Gredos, 1987, 1X, 6, p. 407, V.
741b. ‘
** Adviértase que rappeler les malheurs, expresién en torno a la cual gira todo el
ensayo, significa en francés recordar las desgracias y también hacer recordar las
desgracias. [N. dela T.]
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todo —pero también los escritos y discursos anteriores al afio 400~ en
que ese momento marca el vuelco por el cual Atenas deja atrés el siglo de
Pericles para entrar en lo que se ha convenido en Hamar “la crisis del siglo
1v”. ;Pero por qué elegir sumergirse en un acontecimiento, en este acon-
tecimiento en particular? Quiza para sustraernos de los esquemas intem-
porales de la historia larga. Pero también por el placer y —asi lo esperamos—
el provecho que podemos sacar del ejercicio que consiste en arrancarle
un acontecimiento a la historia-relato y a la vez a la historiografia conme-
morativa, para abrirlo a muy antiguas cuestiones griegas. Es cierto que el
afio 403 a.C. tiene un peso peculiar en la historia de la ciudad modelo,
que en ese siglo “inventa™ la amnistfa. Pero lo hace con los instrumentos
conceptuales de una larga tradicion, donde lo religioso y lo politico son
indisociables. La ciudad —la ciudad de los historiadores— toma decisiones,
pero la polis, esa figura cara a los antropélogos de Grecia, enfrenta tam-
bién su propia divisién, en el tiempo de los hombres y en el tiempo de los
dioses. En una palabra, intentaremos comprender la ciudad tomando la
polis como punto de partida.

Se creerd quizd que este procedimiento va de suyo, pero las cosas no
son tan simples.* En efecto, imaginemos a un historiador preocupado por
lo politico, que indaga acerca de lo politico en Grecia, pero en una Grecia
nada ejemplar, cuya imagen espera poder encontrar en los estudios de los
antropdlogos. Es ahf donde empiezan las dificultades. En el objeto polis
como lugar de lo politico se juega, para historiadores y antropdlogos, una
versién inédita de la pardbola de las dos ciudades. El lector nos permitird
una incursién por las perplejidades de nuestro aficionado a lo politico.

LAS DOS CIUDADES

Sobre el escudo de Aquiles, en el canto xviii de la Iliada, Hefesto dibuja
dos ciudades humanas. Ambas son “bellas”, precisa el poeta. Una repre-
senta las actividades de épocas de paz, como el matrimonio o la justicia,

2 Véase el capitulo 1.

3 Eso no significa que sea ésta la primera reconciliacién de la historia griega
ni la primera vez que se efectud el juramento de “no recordar las desgracias”
Pero para la historiografia occidental, ese episodio ateniense se ha vuelto
paradigmitico y, al igual que la ciudad de Aristételes, primero en sentido légico
y no cronolégico.

4 Véase el capitulo 2.
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la otra hace frente a la guerra que retumba a sus puertas. ;En qué blasén
dibujaremos las dos ciudades que los investigadores modernos, historia-
dores y antropdlogos de la antigua Grecia se complacen en retratar sin des-
canso y como déndose la espalda?

Consideremos la ciudad clésica, la ciudad de los historiadores clésicos.
Claramente separada de sus mérgenes y cortada en buena parte de sus
rafces sociales —tanto como, en lo esencial, religiosas—° la ciudad es un grupo
de hombres (de machos, para ser precisos; los griegos dicen dndres) aso-
ciados entre si por una constitucion (politeia) que puede ser democrética
u oligdrquica (en ese nivel de generalidad, el tirano no detentaria ningun
lugar ya que, como lo dicen los mismos griegos, esta excluido de la ciu-
dad; a lo sumo se ve en él un momento siempre superado del desarrollo
delairresistible evoluci6n de Ia historia constitucional de las ciudades grie-
gas). La vida de la ciudad es politica y militar ya que los dndres hacen la
guerra y, reunidos en asamblea, toman decisiones en las que prima el sis-
tema mayoritario de votantes. La ciudad tiene una historia que, para bene-
plécito de sus “colegas” modernos, ha sido ya escrita por los historiadores
griegos (véase Loraux, 1980).° Esa historia habla de constituciones y gue-
rras y es indiferente a la vida silenciosa de las mujeres, los extranjeros y
los esclavos. La ciudad relata sus érga (sus “actos”, en este caso sus altas
hazafias militares). La ciudad habla consigo misma y se relata.

La ciudad de los antrop6logos, en cambio, no opera en el tiempo del
acontecimiento sino en el tiempo repetitivo de las précticas sociales —el
matrlmomo, el sacr1ﬁc1o— donde el actuar puede aun hacer las veces de
un modo. de pensar. De pensarse a si mismo asignando (o intentando
a51gnar) un lugar al otro, atodos los otros ¥, por consiguiente, a lo mismo:
tendiendo un puente desde las mérgenes hasta el centro, hasta esos dndres
que son la ciudad aunque, por ejemplo, necesiten mujeres para consti-
tuirla verdaderamente. De donde resulta que el matrimonio funda la
ciudad asegurando su reproduccién. Después de esta operacién, por
la cual la polis se constituye como sociedad humana, se la puede situar
en relacién con una alteridad. Pero la operacién logra algo mejor aun:
es cierto que la ciudad proclama la distancia que la separa de esa alte-
ridad, tiempo de los dioses o mundo salvaje de los animales, pero lo hace
s6lo para integrar mejor ese mundo y en el lugar que le conviene. La ciu-

5 Para limitarse a un ejemplo ya viejo pero significativo, Glotz, autor de La cité
grecque (1968 [1928]) olvida que es también el que escribié una tesis sobre La
solidarité de la famille dans le droit grec (1904).

6 Respecto de la especificidad de la escritura histérica de los griegos, véase ademds
C. Darbo-Peschanski (2000).
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dad ha absorbido su afuera y el sacrificio funda la polis: lejos de los dio-
ses, pero dotados de civilizacién, los hombres sacrifican a aquéllos un
animal, y ese gesto distribuye el sistema de las exclusiones y las integra-
ciones en torno al nicleo de los dndres. Del descuartizamiento sacrifi-
cial y de su interpretacién en acto naceria en cada ceremonia lo politico,
igualitario como el reparto, isomorfo... (véase Detienne y Vernant, 1979).
sPodriamos decir neutralizado? Lo politico como circulacién inmévil, o
la ciudad en reposo.

Ciudad de los historiadores, ciudad de los antropélogos. Pero como no
hay nada que los griegos no hayan pensado antes que nosotros sobre la
Grecia antigua, esas dos ciudades son, antes que nada, griegas. La que decide,
combate, decreta la paz y después la rompe, es el objeto de los escritos lla-
mados helénicos, la materia misma que denominamos Historia. La otra
ciudad, que prorroga su identidad en el retorno intemporal de los gestos
del ritual, constituye, mds alld de la diferencia entre géneros literarios,
una especie de modelo comtn de inteligibilidad: un discurso sobre lo
humano cuyas proposiciones esenciales, reiteradas sin cesar, sirven para
clasificar lo aceptable y lo extrafio, o se prestan a las interferencias y a las
distorsiones que hacen pensar.

Es indudable que el hombre griego, cuya vivencia hemos perdido para
siempre, no elegia entre estas dos acepciones de la “ciudad”. Pero tam-
poco es menos cierto que la necesidad de elegir una u otra no abandona
casi nunca el horizonte del discurso griego. Lo probaria por ejemplo la obra
de Herédoto, dominada por el modelo antropolégico de la polis durante
toda una época pero que hace un viaje por el pais de los barbaros, de donde
vuelve con fuerza a la ciudad en movimiento de los dndres a partir del
momento en que, con el avance de las tropas persas, la escena se traslada
a Grecia. Herédoto, por lo tanto, elegia entre una de esas opciones,’ y
también los historiadores modernos eligen entre las dos definiciones de
la ciudad y lo que se han vuelto historicamente para nosotros. Es induda-
ble que en la universidad, esa decisién se inscribe en el combate entre el
conformismo y la heterodoxia, combate siempre abierto en el seno de los
estudios griegos. Por fidelidad a Tucidides, se adopta la historia-relato o,
en caso contrario, rechazando la tradicidn, se buscan en el discurso griego
mismo argumentos para “enfriar” ese objeto denominado ciudad griega.?

7 Ni Hartog (1980) ni P. Payen (1994) niegan esa evidencia, aun cuando aspiren
ambos a mostrar la profunda unidad de la obra.

8 De un modo similar, en Penser la révolution frangaise, F. Furet (1978: 24) desea
“enfriar” el objeto “Revolucién Francesa”
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Por supuesto, elegir es excluir. La “historia” excluye de lo politico todo
aquello que en la vida de la ciudad no es acontecimiento, pero también
todo acontecimiento que el historiador estima no poder explicar del todo
o de un modo conveniente apelando a una “razén” griega. Ocurre asi que
para desembarazarse del tiempo de la religion y del lento trabajo del mito,
basta con un capitulo, algunas pdginas o una frase, que lo incluyan como
una dimensién muy importante de la vida civica.? Y al estudiar los acon-
tecimientos de 404-403 a.C., se pasa por encima de ellos asi como se esca-
moteara uno que otro discurso en que el jefe de los resistentes democra-
tas estima que los dioses combaten a las claras a favor de sus tropas,
mandéndoles lluvia o buen tiempo segun se les dé la gana.”® ;Qué hacer
con esa informacién? Nada. No hacer nada es tendencioso, pero no importa,
todo se subsana considerando, por ejemplo, que ese pasaje se ha filtrado
por una torpe equivocacién en un relato juzgado poco selectivo, ya que
pertenece a un historiador que no merece mucha confianza. Ya que el his-
toriador de la Antigiiedad preferiria no tener nada que ver ni hacer con
las complicidades entre los demécratas y los dioses, porque entre los dio-
ses y la democracia quiere poder elegir y clasificar.

Por el lado de los antropélogos, en cambio, la causa de lo “politico-
religioso” ya no necesita abogado defensor.” Lo cual es una indudable ven-
taja para el que, como nuestro aficionado a lo politico, no se satisface con
laicizar de entrada la ciudad griega. Pero lo politico construido de ese modo
se parece mucho al mito de lo politico, porque se sittia en el segundo alar-
gado al infinito del sacrificio, naciendo sin cesar en el ritmo lento de los
gestos del rito. Término medio homogéneo y funcionamiento igualitario,
eso seria la ciudad o, mejor dicho, la idea de la ciudad. Porque en la reali-
dad cotidiana de la vida en la ciudad, no cabe duda de que la préctica més
difundida fue la desigualdad de los ciudadanos entre ellos. No cabe duda
de que la cuestién de la cantidad de igualdad introdujo desgarramientos
dentro del consenso. Para ratificarlo, es intitil recurrir a los relatos de Tuci-
dides o de Jenofonte; basta con leer a ese “antropélogo” que fue Aristéte-
les.2 Los pensadores de lo politico isomorfo leyeron a Tucidides y a Jeno-

9 Desde 1980, en que escribi estas paginas, las cosas han cambiado de un modo
visible entre los historiadores, por la simple razén de que la mayoria de ellos han
integrado los interrogantes de la antropologia.

10 Me refiero a Trasibulo en Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 14.

11 Extraemos esta nocién de M. Detienne, que la teoriza ampliamente.

12 Por ejemplo en Politica, Libro v, 1, 1301a 28 y ss.: “ser mds, menos, bastante o no
bastante [igualitario]”. Respecto de la interpretacién aristotélica de la stdsis, véase
Loraux (1993a).
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fonte, a Arist6teles y a muchos otros. Saben que la ciudad est4 atravesada
por impulsos que no se reducen al movimiento regular y repetitivo de la
rotacién de las cargas, esa redistribucién anual de lo politico en que se
encarna el reparto igualitario. Pero la dificultad permanece intacta porque
scomo hacer surgir, de un modo verosimil, la violencia de lo homogéneo,
a menos que se invoque la regresién del hombre “vuelto al estado salvaje”
y fuera de los limites de lo humano® o que se saque a relucir la figura del
tirano, hombre-lobo, animal o dios, que se excluye de la ciudad a fuerza
de ejercer un peso excesivo en ella? (véase Detienne, 1977: 143-144; asi como
Detienne y Svenbro, 1979: 228-230).

Tomemos por ejemplo el asesinato de Efialtes, jefe demdcrata y maes-
tro intelectual de Pericles, muerto en 461-460 a.C. por haberse atrevido a
reducir las desmesuradas prerrogativas del Are6pago, consejo aristocra-
tico rodeado de una aureola de terror sagrado. Se trata sin duda de un
asesinato politico, mencionado como tal en la historia-relato sin dema-
siados comentarios, es decir, manteniendo el lugar que merece un hecho
de cierta importancia. Los teéricos de lo politico-religioso desearfan, sin
duda, saber algo mads respecto del brusco cambio que le vali6 al reforma-
dor ser victima de un “crimen astuto” (dolophonetheis)* justo después de
que limité la jurisdiccién del antiguo Consejo al juicio de las causas por
asesinato (phdnou dikai). Pero en el nivel de generalidad de lo politico, no
hay mucho que decir acerca de esa muerte. Tan poco, al parecer, como en
el discurso de los atenienses, que se han mostrado extremadamente dis-
cretos sobre ese punto de la historia de Atenas...

Se elige, pues, entre dos alternativas: o se trata de decisiones desprovis-
tas de intenciones ocultas, o de un pensamiento situado a una lejanisima
distancia de todos los actos. ;Serd que para interesarse por lo politico griego
hay que decidir primero de qué hay que depurarlo?

El aficionado a lo politico cuya ficcién verdadera pintamos aqui va a
rechazar esta alternativa, y tiene sus razones. Asi, retornando a la idea
que, como historiador moderno, se hace de la polis griega concebida como
origen de lo politico, va a volver a la ciudad para buscar en ella ese “gesto
inaugural” de lo politico que es el “reconocimiento del conflicto en la socie-
dad” (Lefort y Gauchet, 1971). Buscar alli ante todo ese funcionamiento
de la palabra que es fécil perder cuando se atiende al antes o al después de
lo politico. Por eso, nuestro historiador no aceptard ni detenerse, con el

13 De ese modo interpreta la stdsis un antropélogo de Grecia. Véase Frontisi-
Ducroux (1980) y la critica que hago de esta posicién en Loraux (1995).
14 Aristoteles, Constitucién de los atenienses 25, 4.
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antropélogo, en el sacrificio que inaugura toda asamblea del pueblo, ni
comenzar con el decreto que clausura toda sesién de la ekklesia [asamblea
del pueblo] e introduce al discurso. Porque en el interludio entre el prin-
cipio el fin, encontramos esta invencién griega que es el debate contra-
dictorio seguido por una votacién.”s

Una votacién: la victoria de un ldgos sobre otro. Nike, dicen, en efecto,
los griegos, adoptando el término utilizado en el lenguaje de la guerra y los
concursos. Al negarse a situarse en la rivalidad de las dos ciudades, el histo-
riador delo politico preferird abocarse ala rivalidad en la ciudad, como para
hacer ver que no olvida que los acontecimientos de fines del siglo v a.C. en
Atenas nos han proporcionado un punto de partida.

UNO SE DIVIDE EN DOS

Es intitil mantener, ni siquiera por un instante, la ilusién de un supuesto
acceso inmediato a la realidad del debate contradictorio o a las modali-

dades del conflicto. El historiador de la Grecia clésica sabe que no dis-,

pone de ningtin documento que le permita asistir en forma directa a una;

H

sesi6n de la asamblea, lo cual le daria informaciones sobre el desarrolloéi

preciso de una lucha politica. Sin archivos, sin ninguna representacién
plausible, textual o en imdgenes, de una votacién, no le queda mds reme-
dio que atenerse al discurso. El discurso es el relato histérico-grafico
que opera para 51empre una clasxﬁcagloﬂ en lo real. Por ejemplo: si no
se hubieran descubierto, gracias a las excavaciones del 4gora, innume-
rables cascos con representaciones de ostracismo con el nombre grabado
de un cierto Calixeno (un personaje que fue, no obstante, lo bastante
importante como para que muchos atenienses hayan temido su influen-
cia), éste hubiera sido un desconocido en la historia politica de Atenasy
de hecho, a falta de un relato de historiador al respecto, lo sigue siendo
(Raubitschek, 1952-1953, y Vanderpool, 1973). En cuanto a los decretos,
son discursos, y discursos pronunciados a posteriori que, lejos de dar
cuenta del desarrollo efectivo de una asamblea, solamente construyen y
limitan el recuerdo que se ha decidido mantener de ellas.

Discurso por discurso, més vale tomar distancia e intentar discernir lo
que dicen los griegos un poco en todos lados de una victoria en la asam-

15 Encontraremos una bella definicién en Vernant (1962: 41). Para el recuento de
votos como invencién griega, constiltese J. A. O. Larsen (1949).
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blea ya que, del mismo modo, inventaron la politica moldedndola en la
figura de la victoria.

Ahora bien, desde la Odisea hasta la Guerra del Peloponeso, lo que dicen
los griegos es lo siguiente: que la peor tesis triunfa, habria triunfado...,
puede triunfar, ya ha triunfado. Puede ocurrir, por cierto, que se tome la
buena decisién, que haga olvidar la amenaza o que anule por un pelo los
efectos perniciosos de un voto anterior. Pero, curiosamente, para relatar
esa buena noticia, los textos renuncian a menudo al vocabulario de a vic-
toria. Como si la existencia misma de una victoria fuera por naturaleza
un mal. Hay sin duda ideas mds tranquilizadoras, como que la ley de la
mayorfa rige todas las votaciones y deberfa ser una garantia. Pero cuando
la mayorfa triunfa “para el bien’, pareceria que ese voto se hubiera obte-
nido por lo regular con un estrechisimo margen; el ideal siguen siendo las
dec131ones tomadas por unanimidad, como si, al proclamar en voz alta la
umdad de ese todo que es la polis, se tratara de olvidar que por un brevi-
snno momento —el del debate, en resumen, la asamblea— la ciudad nece-
sariamente se divide (Loraux, 1990a). Olvidar la divisién, olvidar el debate..
Se ha dicho de la polis griega que “solo se la conoce enmascarada”®® Ana—
diremos a esta constatacion la hipétesis de que ocurre asi porque se oculta
a si misma la realidad de su funcionamiento detras de una mascara, con
una notable constancia.

Interesarse por la legitimidad del conflicto nos lleva enseguida, pues, a
intentar comprender lo que los griegos han dicho de su ilegitimidad. Lo
cual viene a ser lo mismo que reflexionar sobre ese esfuerzo por asi decir
constitutivo de la unidad del pensamiento politico de los griegos, ten-
diente a neutralizar la existencia de esa instancia politica en tanto nike y krd-
tos, es decir, como victoria y superioridad de un partido sobre otro. A la ciu-
dad poseida por la guerra, la Iliada opone la ciudad pacifica, la del
matrimonio y la justicia. Ahora bien, en el seno de Ia paz, he aqui que la jus-
ticia es conflicto (nefkos), lo cual no asombra demasiado en Grecia, donde
toda accién judicial es combate,” y grave en este caso preciso, ya que en él
se pone en juego la vida de un hombre. Y he aqui que en esta bella ciudad
“la gente grita a favor ya sea del uno ya sea del otro y, para apoyarlos, for-
man dos partidos”. ;Reconocimiento sereno de la legitimidad del conflicto?
Se objetard que la decisién no corresponde a ninguno de los dos grupos

16 Véase en Vidal-Naquet (1970: vi1, 1019) el articulo “Gréce”, en Encyclopaedia
universalis. El autor no retoma esa frase en “Une civilisation de la parole
politique” (Vidal-Naquet, 1981).

17 Véase el capitulo 2. Para la justicia como divisién, véase el capitulo 10.
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sino a un procedimiento complejo que pone en juego a un histor y al Con-
sejo de Jos Ancianos. ;O habria que entender que en esa ciudad donde no
ha surgido todavia la Ciudad, una divisién meramente provisoria no com-
promete el destino de la colectividad ya que nada debe sancionarla? En todo
caso, el asunto se resuelve con un concurso de “veredictos rectos’, esos dichos
eficaces que, como la palabra del buen rey en Hesiodo, saben dar vuelta
“sutilmente” una situacién. Realmente, nada parece amenazar desde aden-
tro la bella ciudad homérica. En cambio, el poeta de la Ilfada sabe dar cla-
ramente un nombre y un lugar al mal absoluto, situado del otro lado: el
nombre de Eris, “Lucha”, o de Ker oloe, “Muerte funesta’, cuyo lugar no estd
dentro de las paredes sino a las puertas de la ciudad asediada por los ejér-
citos invasores. Algunos siglos después, la redistribucion de estos datos es
un hecho consumado y en el final de Euménides, Esquilo opone la guerra
extranjera en que se gana en renombre (la inica buena porque es la tinica
gloriosa para la polis) a esa calamidad que es la guerra intestina. Entenda-
mos por ello que sélo la ciudad dotada de paz interior podrd —o cual es su
deber y su destino— llevar la guerra afuera de sus puertas, y en esa guerra
no domina ya una muerte funesta sino la “bella muerte” de los ciudadanos
por la patria. Las dos ciudades homéricas, la que celebra matrimonios y la
que guerrea, se funden en una sola, en la figura de la buena ciudad, mien-
tras que la division, convertida en amenaza absoluta, se instala en la ciudad
enferma y desgarrada por el enfrentamiento de los ciudadanos entre si.®®

No se puede negar que hay un largo trecho entre la divisién de las opi-
niones y la lucha sangrienta. Y sin embargo, limitarse a decir eso —por lo
menos es ésa la hipGtesis— es conformarse con imitar a los griegos, que no
dejan de hacerlo.

La guerra civil es, para un griego, la abominacién de la desolacién. En
vez de perderse en consideraciones acerca del caracter “natural” de esa con-
dena (;cudl es, para un historiador, el estatuto de lo “natural?), es mds
itil detenerse en el vocablo con que los griegos nombran ese enfrenta-
mientos sta51s Segtin la observacién simple y contundente de M. L. Finley,
el término no designa, etimolégicamente, otra cosa que una posicién, el
hecho de que la posicién se convierte en partido, que el partido se consti-
tuye necesariamente con fines de insurreccién, que una faccién exige inde-

i
&

finidamente la existencia de otra faccién y que, por consiguiente, la gue- '

rra civil se enardece. Esa evolucién seméntica no debe interpretarse “en el

18 Homero, Iliada, canto xvi11, v. 490-510. Véanse los comentarios de Gernet (1968:
218-222) y sobre todo de Benveniste (1969: 11, 240-242); Hesiodo, Teogonia, v. 89-
90, donde se menciona la palabra del buen rey; Esquilo, Euménides, v. 858-866.
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campo de la filologia sino en la sociedad griega misma”* Agregaremos,
por nuestra parte, que debe interpretarse que el pensamiento griego de la
ciudad, el cual revela la misma condena, desde que Hesiodo establece una
equivalencia entre agord y nefkos —entre el lugar del intercambio de la pala-
bra y los conflictos, encarnacién funesta de la Mala Lucha— hasta la ciu-
dad ateniense de 403 a.C., no sabe bien dénde catalogar a los hombres
que se han “sublevado por la democracia” (stasidsantes hupeér tés demo-
kratias), pasando por Esquilo y el deseo formulado por Atenea en Eumé-
nides de una “victoria que no sea mala” (nike me kake) (entendamos: que
 mo se convierta en el triunfo de una parte de la ciudad sobre la otra).*
! Staszs, o la divisién transformada en desgarramiento. Desde Solén hasta
‘Esquilo, stdsis es una herida profunda en los flancos de la ciudad.
En la ciudad de los dndres tan cara a los historiadores griegos, con la std-
i sis hace irrupcién el desorden y de golpe, en el relato de Tucidides sobre
“los acontecimientos de Corcira en 427 a.C., se cuelan por la falla asi abierta
los olvidados del relato que son las mujeres y los esclavos que combaten a
favor del partido popular.® Una batalla implacable se desencadena, pues,
en el seno de la polis, una batalla sin hazafias ni trofeos pero no sin victo-
ria, una batalla que imita y desvia aquellas que es licito librar contra el ene-
migo de afuera. He aqui que en virtud de un desplazamiento monstruoso
del sacrificio, el degtiello (sphagé) convierte a los ciudadanos en victimas.
He aqui que las mujeres, destinadas normalmente a no moverse de sus
casas, suben a los techos y los esclavos sirven de compafieros de lucha.

La stdsis perturba, como se ve, los modelos y sus certezas tranquiliza-
doras Los historiadores modernos de la Antlguedad no de)aron de ana-
tematizarla. Bajo la traduccién de “guerra civil”, designa un acontecimiento
cuya repeticién constituye, para Glotz por ejemplo —y también para un
Fustel de Coulanges (Loraux, 1993a: 188)- la trama de la “historia de Gre-
cia” (y sin embargo, segiin las categorias del mismo Glotz, la guerra civil
es lo que la invencién de lo politico hubiera debido conjurar, ya que la
ciudad sélo habria instaurado el voto como “remedio preventivo” ala divi-
sién sangrienta: ;la guerra civil estaria, por lo tanto, en el principio pero
también en el medio y al final, como recurrencia inevitable de un mal que

19 Habria que citar integramente la frase de Finley (1984: 94). Acerca del cardcter
“natural” de la condena de la stdsis, véase por ejemplo C. W. MacLeod (1973:
274-275).

20 Hesiodo, Los trabajos y los dias, v. 29-30; Teogonia, v. 86-90; Lisias, Epitafio, 61;
Esquilo, Euménides, v. 903.

21 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, Libro 111, 73-74, 1. Respecto de las
mujeres, véase Loraux (1989: 273-300).
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funda la ciudad?).>> Cuando la nombran con su nombre griego, los histo-
riadores no vacilan en derivarla de la competencia, de ese espiritu agonis-
tico en el que desde Jacobo Burckhard® se busca el resorte griego de la vida
en la ciudad. Pero conviene observar, aunque se lo olvide en general, que
cuando condena la stdsis (como suele hacerlo regularmente), el pensa-
miento griego de la ciudad debe borrar a toda costa su origen politico
—por ejemplo cuando la asimila a una enfermedad, ndsos, caida funesta-
mente del cielo— para preservar esa instancia politica consensual que seria
lo politico propiamente dicho. Pero al proceder a esa operacion de salva-
taje que se parece mucho a una denegacion, jadénde va a parar la concien-
cia griega de lo politico?

Tenemos que detenernos de nuevo, precisamente, en esa operacion inte-
lectual para comprender la stdsis y volver asi, mejor armados, hacia la Ate-
nas del afio 403 a.C., ciudad convaleciente que llega hasta a rechazar la memo-
ria de la division. Ello nos permitird también, tal vez, asignar un estatuto al
consenso igualitario de la polis oponiéndolo a su muy real desgarramiento.

Este es nuestro proyecto, que por el momento nos hemos limitado a des-
cribir. A él apunta la investigaci6n en la que nos empefiamos, y que durard
sin duda mucho tiempo. Dejemos de lado a partir de ahora la ficcién del
historiador aficionado a la politica: nuestro encuentro con el objeto stdsis
no se ha producido al término de un recorrido teérico centrado en un solo
descubrimiento, tal como el que hemos tratado de reconstruir hasta ahora.
Ni stibito ni realmente controlado, el encuentro con un objeto es el resul-
tado de los meandros de una indagacién y a menudo se produce mucho
antes de que el investigador se percate de él, a lo largo de un trayecto en
buena parte inconsciente y a través de intereses teéricos que coexisten
durante mucho tiempo antes de entrecruzarse. '

EN LA INTERSECCION, STASIS

Retrospectivamente, una vez producido el encuentro, las cosas parecen cla-
ras. Podemos entonces reconstruir un proceso y decir, por ejemplo, que
una investigacion sobre la stdsis se sitda en el punto de interseccién entre
dos bisquedas realizadas en forma independiente y que trataremos a par-
tir de ahi del mismo modo. Lo podriamos decir pero preferimos no acep-

22 Compdrese en Glotz (1968) las paginas 113-114 y 66-69.
23 Véanse las breves pero sugestivas observaciones de C. Ampolo (1992: 115-116).
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tar el engafio de la transparencia. Avanzamos a tlentas y solo a tientas, y
de vez en cuando encontramos algo. En nuestro caso, por e;emplo, un reco-
rrido por el imaginario ateniense del tema de lo autéctono sigui6 a un estu-
dio centrado en la idea de la ciudad, antes de percatarnos un buen dia de
que, por uno de esos movimientos pendulares que en la investigacién pare-
cen anular retrospectivamente las diferencias, nos habiamos ladeado de
nuevo hacia la idea de la ciudad, pero esta vez de la ciudad en su relacién
con la divisién, con su divisién.

Como todos lo comprueban, ya sea para irritarse o para regocijarse, la
ciudad, para una larga tradicién de la historia de Grecia, es Atenas. Pero
no se procederfa impunemente a esa identificacion si los propios atenien-
ses no la hubieran ya elaborado con insistencia, o si Atenas no se hubiera
pensado y no hubiera logrado imponerse como la ciudad. Hemos pensado
que el estudio de la oracién funebre ateniense nos permitiria designar uno
de los lugares en que se efectiia esa operacién. En la oracién finebre en
honor de los ciudadanos atenienses caidos en la lucha, es central el modelo
de la “bella muerte” del combatiente que, habiendo conquistado el valor,
‘entra en la eternidad de la gloria. Los hombres mueren pero la ciudad
permanece, todopoderosa, md1v131ble como la idea misma de la unidad.
Los ciudadanos estdn muertos ya cuando el orador se adelanta para exal-
tar Atenas a través de los atenienses: sobre esos muertos abstractos, la ciu-
dad construye su idealidad. Gracias a esa transferencia gloriosa, Atenas se
instala en la intemporalidad de la nobleza y la democracia, que los orado-
res rivalizan en exaltar con sus elogios, encontrando su principio en la arezé,
esa cualidad eminentemente aristocrética que es el valor. Lo esencial, enton-
ces, residfa en esa imposibilidad propia de la democracia griega (ese régi-
men modelo) de inventar, para referirse a si misma, una lengua democra-
tica.** Esto comienza por cierto con el nombre mismo de demokratia, que
habla de victoria o superioridad (krdtos) del pueblo, palabra que no se
pronuncia sin multiples precauciones oratorias. ;La democracia serfa una
victoria tan peligrosa hasta el punto de que s6lo pudiera asumirsela en el
registro a la vez noble y guerrero de la areté? El miedo de la stdsis nunca
estd lejos y de hecho, nos habiamos topado con esta cuestién cuando tra-
bajdbamos sobre la oracién fiinebre. Pero no habia llegado todavia el
momento de interrogar el pensamiento civico de la divisién. En el campo
del valor, todo se reabsorbe en el seno de la unidad de la ciudad, ciudad
una, como debe serlo el lugar geométrico de los semejantes. Y lo que lla-

24 En LInvention d’Athénes (Loraux, 1981a), que resumo aqui a grandes rasgos.
25 Para el sentido de krdtos, véase Benveniste (1969: 11, 74-77).
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maba la atencién en el discurso de la democracia sobre su propio valor era
el proceso en virtud del cual la oracién finebre funciona para nosotros
como una ideologia; y para los atenienses como una de las vias privilegia-
das del imaginario de la ciudad.

Nuestra preocupacion fue entonces ubicar el lugar y la funcién del mito
en el juego movedizo de ese imaginario. El ejemplo que habiamos ele-
gido, el del mito ateniense de ser aut6ctonos, provenia a su vez de la ora-.
cién fanebre, de la que nos queriamos alejar, no obstante, con el fin de
intentar enraizar el mito en la ciudad, en el espesor complejo de sus “nive- |
les”, en la cartografia de sus lugares y multiples discursos. Los atenienses
han nacido todos de la misma tierra en la oracién ftinebre, pero son nati-
vos por derivacién, tanto en el ceremonial de la Acrépolis como en el tea-
tro trdgico, en tanto son herederos del nifio Erictonio, autéctono primor-
dial nacido de la tierra civica. En la reflexion ateniense sobre la ciudadania,
que funda miticamente el naciﬁﬁéﬁto de Erictonio, surgen dos preguntas
apenas disimuladas en el discurso y en las imégenes: el lugar de las muje-
res -y de la division de los sexos- y el parentesco en el seno de la ciudad.
Los dndres son autéctonos frente a las mujeres, elementos secundarios o
considerados como tales. Pero también, en tanto autdéctonos, los dndres
encuentran entre ellos y lejos de las mujeres un lugar para pensarse, un
lugar donde la ciudad es una, ya que esté constituida por dndres idénticos
a sf mismos: ese lugar es el parentesco originario de los que individual-
mente tienen cada uno un padre y de los que tienen todos, colectivamente,
la misma madre. Nos abocamos entonces a comprender cémo se piensa,
en ateniense, el nombre de esa madre —;Gea? ;la Tierra? ;o la virgen Ate-
nea?- y a determinar por ende el lugar de las mujeres en el pensamiento
ateniense de la ciudadania.?® Sélo después nos ocupariamos del parentesco,
cuando la stdsis se hubiera apoderado de la ciudad... Pero no nos antici- |
pemos v, sobre todo, no cedamos a la tentacién de reconstruir un de- |
sarrollo transparente, ya que después y s6lo después nos dimos cuenta de {
que al estudio de la ciudad como unidad sigui6 la reflexién sobre la divi- ‘i
si6n de los sexos y nos percatamos de que la divisién de los sexos nos hizo f
entrar subrepticiamente en la ciudad como familia dividida.

Al empefiarnos en comprender lo que se hizo y se dijo en Atenas en el
aflo 403 a.C., querfamos asi, en primer lugar, volver al acontecimiento, luego
de un recorrido por las figuras intemporales de lo imaginario. Esto signi-
ficaba, aparentemente, retornar a un abordaje de lo politico que no se ago-
tara en seguir pensando indefinidamente la diferencia de los sexos y que

26 Resumo aqui lo esencial de Les enfants d’Athéna (Loraux, 1981b).
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abandonara las ensofiaciones sobre los origenes, para ocuparse de pro-
blemas més inmediatos. En 405 a.C., la guerra del Peloponeso desemboca
en la derrota del imperialismo ateniense y los Largos Muros de Atenas
son destruidos al son de las flautas espartanas. En 404 a.C., la guerra civil
se instala en la ciudad, con las proscripciones y la violencia oligdrquica de
aquellos a quienes, para excluirlos de la polis, se les da el nombre de Treinta
tiranos. En el afio 403 a.C. y luego en el 401 a.C., se marca por fin el resta-
blecimiento de la democracia y el juramento, solemnemente prestado
por todos los ciudadanos reunidos de nuevo, de no recordar los males,
convertidos ahora en hechos pasados y relegados al no-ser del olvido. Me
mnesikakein: esta amnistia modelo (que ya se habfa pensado como tal en
las décadas posteriores a 403 a.C.) fija en el tiempo de la cronologia la deci-
sién muy griega de olvidar la divisién de la ciudad. Fue asi como nos dimos
cuenta (y muy rdpidamente), de que para comprender qué es lo que se
juega en el afio 403 a.C., habia que anudar una con otra dos temporalida-
des, situando un gesto politico fechado a fines del siglo v a.C. en la larga
historia griega de la stdsis, efectiva en todo momento en una o en varias
ciudades, pero siempre rechazada en el pensamiento griego de lo politico.

En el relato de Jenofonte de los afios 405-403 a.C., todo estd ya jugado
mucho antes de ese dia en que la procesién victoriosa de los demécratas
en armas subi6 hasta la Acr6polis para ofrecer sacrificios a Atenea. Todo
se juega en una batalla en que los demdcratas resultan vencedores y donde
muere Critias, el mds tirdnico de los Treinta. Entonces, entre los dos ejér-
citos, el heraldo de los misterios de Eleusis, que combatia en el sector de
los demdcratas, se adelanta para dar una leccién de politica: “Conciuda-
danos, spor qué nos destierran? ;Por qué quieren matarnos? No somos
nosotros quienes los hemos dafiado...”. En una palabra, la stdsis no tiene
sentido. Pero silo tiene la comunidad compartlda delas act1v1dades socia-
: S Y, § sobre todo, el parentesco que teje los vincu-
los necesarios para que lo que une permita evitar el pensamiento de lo
ara Porque, en esta leccién sobre la polis, sélo tardiamente sera
cuestion de lo politico, en una frase incidente que lo designa de un modo
neutro: politetiesthai, o sea, la vida en la ciudad.” El estudio de este texto
nos llevaba a una hip6tesis y a una sorpresa. Formularemos la hipétesis del
modo siguiente: la polis igualitaria del consenso, modelo preferido de los
antropodlogos, diseminado en las proposiciones esenciales de todo el dis-
curso griego, existe porque las ciudades en realidad se dividen (porque en
las ciudades grandes y pequeias, la decisién y el combate, esos dos obje-

27 Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 20-22.
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tos de los historiadores, interfieren a menudo). La polis del consenso sirve
de ideologia a la ciudad dividida ya que su figura tranquilizadora niega
hasta la posibilidad de pensar las divisiones reales. En cuanto a la sor-
presa, se produjo mds tarde, cuando puse en paralelo ese texto con el did-
logo Menéxeno, lo cual me llevaba una vez mds al corpus de la oraci6n ftine-
bre. Al evocar en ese didlogo la reconciliacién de 403 a.C., Platén elogia a
los atenienses por haberse “mezclado” entre ellos con una alegria familiar
debida al parentesco real que funda la comunidad de raza (10 homdphy-
lon). Ahora blen@ng]{)gloz kon oficialmente los atenienses autéctonos
y unas paginas antes, Platon 7 habfa derivado de ese parentesco convertido
por él en fraternidad, la isonomia democrtica, nombre griego de la igual-
dad ante lo politico.”® En nuestra indagacién sobre la stdsis volvia asf el
tema de la condicién de aut6ctonos, la relacién originaria de parentesco
entre los ciudadanos de Atenas que permitia reprimir el recuerdo de la std-
sis.2? Esto nos llevé a reorientar nuestra biisqueda hacia otros muchos
textos que acusan a la stdsis de afectar, en la ciudad, a la familia como célula
de base pero también como metéfora propia de la polis (Loraux, 1987).

De ahi en mds volvimos a leer algunos versos de Euménides ya evoca-
dos, donde la stdsis (término ausente pero pronunciado unos cien versos
més adelante) aparece como Ares emphylios, esto es, la guerra dentro del
linaje familiar.

ARES EN LA FAMILIA

Es Atenea quien habla, dirigiéndose al coro de las Furias que se resiste a
sucumbir a su persuasion:

Mas no vayas a lanzar en estos lugares, que son mios, esos estimulos san-
grientos..., jconvulsién de las entrafias juveniles, enloquecidas con
una célera sin vino!, ni vayas a asentar entre mis ciudadanos una gue-
rra intestina y de arrojo reciproco, como cuando se excita la furia de
los gallos. {Haya guerra exterior, cosa no infrecuente, en la que cual-

28 Platén, Menéxeno, 243-244a. Compdrese este pasaje con 238a-239a del mismo
didlogo. Remito al analisis de este texto en Loraux (1987).

29 Del mismo modo, al mito ateniense de los origenes caracterizado por la paz
obtenida gracias a la condicién de autéctonos, Isécrates —en el Panatenaico, 48,
120-125— opondr4 el origen de las otras ciudades, marcado por asesinatos y
fechorias.
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quierasacie su terrible ansia de gloria; [867] mas no me refiero ala pelea
entre aves del mismo corral!®

En la Atenas del mito, un tribunal de ciudadanos a cuyos votos Atenea ha
agregado el suyo acaba de absolver a Orestes por el asesinato de su madre.
Veredicto decisivo pero ambiguo, como lo es todo fallo pronunciado por
unanimidad de voces (e incluso mds que todo otro veredicto: isdpsephos,
ambiguo a causa de la disparidad de los votantes puesto que entre los hom-
bres vota también una diosa; ahora bien, sin el voto divino, los hombres
hubieran declarado sin ambages culpable al hijo de Agamenén).* Sin
embargo, el proceso termina con la victoria de Orestes. Exit el vencedor.
Permanecen en escena las Erinias, cuya célera terrible amenaza a Atenas.
Es Atenea quien se encarga de convencerlas de renunciar a su ira expli-
céndoles que, en verdad, ellas no han sido vencidas. Se establecerdn en la
ciudad y recibirdn los honores correspondientes. Con la condicién de
que contengan la plaga de la stdsis. Es aqui donde se sitda el texto que acabo
de citar.

Un texto. Uno mads. No pertenece al territorio textual del historiador. Y
no tiene nada que ver con el afio 403 a.C. ni con la prohibicién de recor-
dar los males del pasado.

Quiza. Pero este texto, con el que ya nos hemos topado puesto que for-
mula claramente la oposici6n entre stdsis y pélemos [combate], distingue
alas mil maravillas lo que, para la ciudad, es una vocacién y su riesgo abso-
luto. Se dibuja en ella, en filigrana, la figura ideal de la polis, guerrera afuera
de sus puertas y promotora, dentro de éstas, de la paz civil. El exterior
pertenece a Atenea, el interior es del resorte de las Erinias, que pueden
desatar la discordia o, si se vuelven Buménides, regir la reproduccién de
la ciudad en el tiempo repetitivo de la sucesion de las generaciones. La
tragedia no trata del funcionamiento politico de la ciudad en paz consigo
misma, el cual tampoco serd evocado hasta el final: Atenea ha creado el
Aredpago para vigilar la ciudad dormida; las Erinias se encargan de garan-
tizar la fecundidad de Atenas; el “pueblo”, por fin, es designado insisten-
temente como stratds (ejército), como si su mision no fuera otra que pelear

- afuera de la ciudad. Para resumir, se trata de cémo ser un buen ciuda-

~ dano o, mejor dicho, de c6mo, entre la prohibicién de la stdsis y la exalta-

' cién de la guerra extranjera, se pierde lo politico.

30 Esquilo, Euménides, en La Orestea, Madrid, Akal, 1998, p. 348, v. 858-866.
31 Sobre el fallo isdpsephos [106-yngoc, que obtiene un ntimero de sufragios
compartido por igual] y el “voto de Atenea”, véase Loraux (1990a).
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Se trata, por consiguiente, de un texto esencial. Ninguna indagacién
sobre la stdsis puede eludirlo.

Es cierto que es un texto tragico y el historiador, obediente a la tradi-
cién, desconfia de la tragedia, por lo menos de la tragedia como texto, limi-
tandose a las obras que cree poder utilizar como documentos. A lo sumo,
se permitira referir cada obra al contexto histérico de su afio de produc-
cién, suponiendo de ese modo que la primera es reflejo del segundo. No
nos abocaremos a este ejercicio, aun cuando podria servir para acercar con
cierta verosimilitud la fecha de la representacién de la Orestiada (458) y la
reforma del Areépago establecida por Efialtes (461). Nuestro proyecto
implica, profundamente, rechazar todas las polémicas respecto de los limi-
tes entre disciplinas, con el fin de leer estos versos en contra de las fronte-
ras establecidas tanto por los historiadores como por los comentaristas
“literarios”. Y asi como nos negamos a dejar la tragedia en manos de los
especialistas de la literatura, rechazamos al mismo tiempo los postulados
de la lectura que la universidad ha decidido calificar de literaria. Aunque
esos postulados sean implicitos, tienen fuerza de ley. Podriamos resumir-
los asi: 1) En una tragedia, las palabras no tienen su sentido habitual —entre
otros, su sentido politico o social- porque su lenguaje es poético. El tér-
mino tyrannos designaria simplemente a un rey, lo cual exime, por ejem-
plo, de interrogarnos acerca de si Edipo es tirano; en la traducci6n auto-
rizada que hiciera Paul Mazon de los versos de Euménides que nos interesan,
splankhna, que significa “entrafas’, designaria simplemente “el pecho”
2) Un texto tiene un sentido y uno solo (y no se contempla la evidente con-
tradiccién en que se incurre al pretender que palabras con sentido apro-
ximativo poseen un sentido tinico). Revertiremos esos postulados y apli-
caremos, después de algunos otros, las propuestas de lectura siguientes:
a) Una palabra no remplaza a otra, menos aun en un texto tragico que en
cualquier otro.3* Lo importante y digno de interpretacién es el hecho de
que Esquilo haya nombrado las entrafas y no el pecho. b) Un texto tragico
estd regido, més que ningtin otro, por la ley de la polisemia y una sola pala-
bra, spldnkhna, las “entrafias”, basta para expresar mds de una subversién
del sacrificio, puesto que evoca al mismo tiempo el fantasma de la corrup-
cién del sacrificio en la guerra civil que mata a los jévenes, y el festin mons-
truoso en que Tiestes devor6 las visceras cocinadas de sus hijos.»

32 A propésito de la Orestiada, véase Loraux (1990b).

33 Para la stdsis y el sacrificio, constiltese M. Detienne y J. Svenbro (1979: 231-234).
En cuanto a la stdsis que mata a los jévenes, véase Euménides, v. 956-957; las
spldnkhnon néon (v. 859-860) [las jGvenes entrafias] evocan las spldnkhna de los
hijos de Tiestes (Agamendn, v. 1221).
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En los versos 858-866 de Euménides, no buscaremos, pues, ni informa-
ciones “histéricas” sobre el afio 458 a.C., ni una significacién tnicayala
vez poéticamente aproximativa, sino un pensamiento propiamente trd-
gico de la stdsis. Una stdsis cuya doble amenaza tratan de conjurar las pala-
bras de Atenea. Todo el pensamiento griego se esfuerza por hacerlo por-
que, sobre todo, lo propio del género tragico consiste en poner a distancia
los problemas cruciales y los “males” internos de la ciudad.** Denunciada
al término de la trilogia y desde los antiguos asesinatos hasta los nuevos,
Ia stdsis mostré el engendramiento del crimen dentro de la familia. Al ais-
lar estos pocos versos, proponemos por supuesto un ejercicio de lectura y
quisiéramos sobre todo hacer justicia a un texto que dibuja en el horizonte
de nuestra investigacién perspectivas insospechadas en un comienzo.

Como el significante tragico estd hecho de ecos ambiguos, se puede hacer
un primer desciframiento abriendo el trozo elegido proyectindolo sobre
el conjunto del texto, en este caso una trilogia. Veremos entonces que los
“aguijones sangrientos” de la guerra civil no asocian solamente la sangre
derramada, tema obsesionante de la tragedia, con el aguijén del destino
que en los versos 1535-1536 de Agamendn incentivaba ya nuevos desastres
después del asesinato del rey por parte de Clitemnestra. El sentido de ese
sintagma se precisa en dos aposiciones que tejen una red compleja de ima-
genes extraidas de otras cadenas asociativas que son, no obstante, la una
para con la otray cada una respecto de haimateras thegdnas [aguijones san-
grientos], algo parecido a una equivalencia. Ya hablamos de spldnkhnon
bldbas néon: devastando las jévenes entrafias, los aguijones de la stdsis se
convierten en monstruosos instrumentos sacrificiales que proceden con
toda impunidad a un impio reparto en el cuerpo de los ciudadanos. Aoi-
nois emmaneis thymémasin dice la locura que provoca la embriaguez sin
vino del furor. Locura de los mutuos homicidios (mania alleléphonos)
que evocaba Clitemnestra al final de Agamendn, ese furor de pura cepa,
familiar y destructor de la familia, es el privilegio exclusivo de las Erinias.
En esas Furias, pero también en cada una de sus victimas, el vinculo que
une a las “perras” con sus presas es tan estrecho que la locura converge en
ellas con el furor. Las imprecaciones con que amenazan a Atenea son efec-

34 Para las oikeia kakd [males intimos o de familia] del texto de Her6doto sobre La
toma de Miletos de Frinico y las implicaciones que conviene extraer de ellas
respecto de la tragedia ateniense, véanse el capitulo 6, y J.-P. Vernant, “Le sujet
tragique: Historicité et transhistoricité” (en Vernant y Vidal-Naquet, 1986: 86-89).

35 Alleléphonous manias. Agamendn, 1575-1578. Se observaréd que en Arcadia, donde el
verbo erinyein es el equivalente de thumdi khréstai, “estar furioso” (Pausanias, Vi1,
25, 6), las Erinias, designadas como Maniai (Pausanias, V111, 34, 1) son
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tos de ese furor desencadenado en la ciudad. El desencadenarse de la embria-
guez politica prescinde del vino, como las libaciones ofrecidas a las Erinias,
pero en la ciudad dividida tanto como en las ofrendas para aplacar los pode-
res de la venganza, la sangre humana derramada vale por el vino ausente.’
Asi, en el espacio de dos versos interfieren campos semdnticos que coe-
xistieron a lo largo de la Orestiada. Como si esa interferencia fuera sufi-
ciente para expresar esa conmocioén de todos los érdenes que acarrea la
guerra civil, Atenea puede oponer ahora la stdsis a la buena guerra, que
no traspasa las puertas de la ciudad. Por un lado Ares, dios del asesinato o
el Asesinato mismo,¥ instalado en el hogar familiar y que tanto en la ciu-
dad como entre los Atridas desata entre parientes una “mutua audacia’.
Por otro lado, el deseo de gloria con que la oracién ftinebre alaba y justi-
fica a los ciudadanos caidos ante el enemigo.

Pero antes de Ares emphylios y después del deseo de gloria, encontramos
en el texto a los gallos. Estrechando la oposicién de las dos guerras, unos
extrafios péajaros vienen a significar que stdsis es la guerra familiar insta-
lada en la ciudad. Como la palabra éruis (el pdjaro) designa corrientemente
al gallo, sobre todo cuando se lo denota como péjaro doméstico (enoikios),
no es dificil ver en la metéfora del verso 866 (“no hablo de combate entre
péjaros de corral” o0 “no uso la palabra combate”) una reiteracién en que
se retoma la comparacién del verso 861 (“como se excita el corazén de los
gallos” 0, mds exactamente, “excitante en mis conciudadanos como el cora-
z6n de los gallos™). Los gallos introducen el Asesinato familiar: una vez
nombrada, la gloria guerrera prohibe que se utilice el vocabulario de la
lucha dentro de la ciudad. Que asi sea. ;Pero qué hacemos con los gallos?
No hay duda: nos obligan a salir del texto, en un segundo tiempo de la
lectura en que nos esforzamos por aclarar la extrafieza de ciertas figuras

denominadas con el sustantivo mismo que indica la locura. Para terminar,
evocaremos el vocablo dérico émmanis (en vez de émmenis) que significa la
eficacia de la maldicién divina como plaga esterilizante (cf. Watkins, 1977: 200-
201). Palas Atenea no emplea por cierto palabras déricas pero, més alla de la
métrica, que distingue entre la silaba breve y la larga ;seria realmente imposible
encarar una asociacién, por afladidura etimoldgica, entre el explicito emmanes,
derivado de mania, y el lejano émmanis, derivado de Ménis, la Célera, que el verso
155 de Agamendn asocia con mndmon, forma dérica de mnemon?

36 Compdrense los versos 859-860 (haimaterds, aoinois) y para las Erinias, los versos
107 y 265 de Eumeénides (aoinous [sin vino}, erythrén [rojol, pelandn [sangre espesa
destinada al sacrificio] ), expresion analizada por P. Vidal-Naquet, “Chasse et
sacrifice dans I’Orestie d’Eschyle” (en Vernant y Vidal-Naquet, 1972: 157).

37 Véase el capitulo 4.
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con ayuda del vasto contexto de referencias del imaginario griego. Enton-
ces, detras de esos animales emblemdticos, aparece nike, aparece también
la subversién dentro de la familia. .
Vayamos ahora al teatro de Dioniso donde, ante un publico de ciuda-
danos, los poetas tragicos organizan concursos coronados por una paci-
fica victoria. En efecto, todos los afios los atenienses organizaban alli,
utilizando el presupuesto publico, peleas de gallos, contrapunto anima-
listico de Ia lucha trégica (aunque inquietante por lo sangriento). Muchos
textos e imagenes aluden a esta préctica y la evocan, lo cual nos permite
convencernos de que para los atenienses, para los griegos, la pelea de gallos
simbolizaba el deseo de victoria en estado puro, deseo que en todo com-
bate supera todas las otras motivaciones, aun las mds nobles.?® Nos bas-
tara con evocar un texto de Eliano, por cierto tardio (su autor es de ésos
que no merecen la confianza de los historiadores del siglo v a.C.) pero que
expresa con luminosidad esa idea. Para explicar el origen de la costum-
bre ateniense, trae a colacién un discurso de Temistocles. Mientras con-
ducia el ejército de los ciudadanos para enfrentarse con los barbaros
durante las guerras médicas, se dice que Temistocles vio dos gallos que,
situados como por casualidad en su camino, se libraban una cruenta lucha.
“Estos gallos ~habria exclamado Temistocles— no se esfuerzan por defen-
der a la patria ni a sus dioses nacionales, no luchan por las tumbas de sus
antepasados ni por la gloria, la libertad o sus hijos, se pelean para no resul-
tar vencidos y para no ceder ante el adversario”. Vencer para no ser ven-
cido, la victoria por la victoria. Este ejemplo, asegura el texto, habria infla-
mado el ardor de los atenienses. Pero mirandolo mds de cerca,
comprobaremos con perplejidad que las palabras atribuidas a Temisto-
cles niegan todas las razones griegas para hacer la guerra, como por ejem-
plo la gloria, pero ademds y sobre todo, la lista de los valores que en Los
Persas de Esquilo llevan a los griegos a la victoria de Salamina.’® Queda
una dnica razén, que es un deseo, el deseo de vencer por vencer, que nor-
malmente el discurso de la guerra trata de ocultar (al final de Euménides,
no hay otro éros que el de la bella gloria) pero que los griegos detectan,

38 Las principales referencias textuales pueden encontrarse en dos articulos
dedicados a las imdgenes de estas peleas: el articulo de Ph. Bruneau (1965), “Le
motif des cogs affrontés dans I'imagerie attique”, y el de H. Hoffmann (1974),
“Hahnenkampf in Athen”

39 Compdrese Eliano, Histoires variées, 111, 28 [Eliano, Variae historiae] (traduccién
de Ph. Bruneau) con Esquilo, Los Persas, v. 402-405, donde, con excepcién de la
gloria, la lista de las motivaciones (a la que se agrega la mencién de las mujeres) es
la misma.
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condendndolo, en la stdsis.* ;Iremos més lejos diciendo que lo limitan a
la stdsis para conjurar mejor su amenaza? La anécdota de Temistocles invi-
tarfa a suponer que conocen perfectamente la inquietante zona limitrofe
en que la guerra se asemeja mds de lo deseable a una guerra civil. No entraré
en esa problematica por el momento (véase Loraux, 1984, 1993a: 107-112).
Observaré s6lo que en los versos de Euménides referidos a la guerra civil,
los gallos de combate ocupan el estricto lugar que les corresponde.

Pero eso no es todo. Porque los gallos nos llevan también hacia otros
terrenos, hacia el pensamiento griego sobre las virtudes de los animales,
en el que el gallo es calificado de muchas cosas pero no de recomenda-
ble. Es un tirano, mds aun, un persa. Golpea a su padre, si es que no lo
mata a veces —es cierto que una cosa equivale a la otra y el vocablo griego
de parricidio habla de “golpear” y no de “matar”~.#' Se infiltra aqui, pues,
entre pajaros del mismo corral, el parricidio y el asesinato familiar que
transformaba a Egisto, asesino de Agamenén, en un gallo que se exhibia
vanidosamente frente a la hembra.Y sin dejar a Esquilo, no serfa muy difi-
cil alargar la lista de las fechorias del gallo, que en el verso de Las Supli-
cantes sobre el pdjaro que “come carne de pdjaro’, remite a una temible
figura del incesto.®

;Y la stdsis? Que el lector no se inquiete. Estamos lejos de haberla per-
dido por el camino. Porque al igual que el incesto, es sin duda “alimento
doméstico” (oikeia bord) y como haciendo eco al deseo terrible de Teog-
nis (“jOjald pudiera beber la sangre negra de mis enemigos!”) (véase Loraux,
1995), los péjaros supuestamente civilizados de la comedia de Aristéfanes
se comen a los pdjaros oligarcas ya vencidos, sublevados contra su démos.
Esto nos incita a remontarnos mds lejos aun, hasta Hesiodo, quien define
el estatuto del hombre por un régimen alimenticio bien regulado por opo-

40 Incluso cuando afirma que para el vencedor y el vencido la ruina es equivalente
(Demécrito en la versién px, 249), lo cual se contradice de hecho con la posicién
expresada en los Dissoi Logoi [8-10] de que [la victoria] “es un bien para el
vencedor y un mal para el vencido”).

41 Patraloias deriva de aloe, ¢l drea de terreno donde se golpea el grano. Segtin
Chantraine (1968: s. v. aloe), es una palabra “expresiva” o un eufemismo. Pero, por
eufemistico que sea, no por ello deja de ser temible ya que constituye una de las
“palabras prohibidas” (apérrheta onémata). Véase Lisias, Contra Teomnesto, 1, 6-8.

42 El gallo tirano (y persa) en Arist6fanes, Las aves, v. 483-48s; el gallo parricida en
ibid., v. 725-759 y V. 1341-1370; también Las nubes, v. 1424-1430; Egisto es presentado
como un gallo en Agamenén, v. 1670, donde la palabra thdrson pertenece ala
misma raiz que thrasin [audaz] (Euménides, v. 863); se la encuentra por fin como
figura del incesto en Esquilo, Suplicantes, v. 226 (véase P. Vidal-Naquet, “Chasse et
sacrifice”, en Vernant y Vidal-Naquet, 1972: 158).
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sicién a los animales y especialmente a los “pdjaros alados”, cuya ley reside
en devorarse entre si.® Pero detengamos aqui esta deriva que a partir de
la pelea de gallos, nos ha hecho asimilar la “mala victoria” a la guerra
familiar** y consideremos ahora la stdsis dentro del marco de un pensa-
miento cdsmico en el que se presenta como una calamidad para la ciudad
de los hombres, como la irrupcién en el mundo civilizado de un salvajismo
calificado de animal pero que en la tragedia —como lo muestra la historia
de los Atridas— amenaza desde adentro a la familia humana.

;Ocho versos de Esquilo pueden contener toda la stdsis? El peligro de las
lecturas microscépicas —la nuestra lo fue, serfa inttil disimularlo- es que
al ver a cada paso lo mds grande en lo pequefio, se pierda el texto anegén-
dolo asi en la generalidad del imaginario griego. Ha llegado el momento
de volver al ejemplo textual para referirlo de nuevo al conjunto de la Ores-
tiada. Pero ahora volvemos a él cargados con nuevas hip6tesis que nos invi-
tan a dar un lugar al rechazo de la stdsis dentro de un pensamiento antro-
polégico griego que enumera sin descanso los comportamientos por los
cuales un hombre deja de ser un hombre. Si nos hubiéramos guiado por
un método puramente “histérico’, es indudable que no habriamos detec-
tado esta dimensién césmica de la guerra civil.

Queda por mostrar —o quedaria por mostrar, ya que la longitud del
comentario supera los limites de un simple parrafo— por qué razén el
final de Eumeénides trata acerca de la guerra civil. Esto equivaldria a mos-
trar de qué manera la Orestiada es la puesta en escena de cémo el crimen
engendra el crimen en el seno de la familia habitada por neikos (el con-
flicto), Eris (la lucha) y la stdsis ya mencionada en los versos 1117-1119 de
Agamendn; habitada, en una palabra (ya que una red de equivalencias invita
a ello antes de que el texto pronuncie el vocablo fatidico) por la Erinia,
figura divina de la Célera; mostrar cémo la venganza de Orestes hace suble-
varse a Ares contra Ares; de qué modo se resuelve todo al final de Eumé-

43 Otkéia bord: Agamemon, v. 1220, con los comentarios de Vidal-Naquet en “Chasse
et sacrifice” (en Vernant y Vidal-Naquet, 1972: 148). Véase Teognis, v. 349. Los
péjaros canibales aparecen en Aristéfanes, Las aves, 1583-1584. Para Hesiodo y el
estatuto del hombre, véase Los trabajos y los dias, v. 276-278. Sobre el canibalismo
de algunos animales, véase Aristételes, Historia de los animales, v111, 593b 25.

44 Los escolios de Euménides habian hecho ya esta lectura, observando a propésito
del verso 861: “El péjaro es combativo y mientras los otros péjaros respetan los
vinculos de parentesco, él es el inico que no los observa” Glosaba asi, ademas, al
péjaro de corral (v. 866): “Los ciudadanos que viven en la ciudad. Se trata de una
guerra dentro del mismo linaje, homdphylos polémos™. Notemos que el pajaro de
corral, enoikios, vive adentro de la casa mientras que la guerra continiia a sus
puertas. Respecto de thuraios, véase Benveniste (1969: 1, 313).
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nides, donde es funcién de la ciudad de Atenas detener esa seguidilla engen-
dradora de crimenes. La detendré de un modo dramético, es decir, recu-
rriéndo a una institucién ~la votacién igualitaria de los sufragios—y al
mismo tiempo, en lo més profundo de la reflexién trégica, englobando
en una colectividad a todas las familias que la polis resume y desborda.
Comprendemos entonces por qué Atenea asigna precisamente a las Eri-
nias la proteccién de su ciudad (“a ustedes compete vigilar la fecundi-
dad”, dice en sustancia, “yo me encargo de la guerra y sus verdaderas vic-
torias”), por qué las Erinias deben renunciar a toda costa a la calamidad
de su furia o, lo que es lo mismo, por qué deben renunciar a entregar la
ciudad a Ares emphylios [guerra del linaje]: hay que preservar la ciudad
del mal familiar y convertir la sucesién de crimenes en feliz fecundidad. La
Erinia, espiritu de la C6lera, siembra la calamidad en el seno de la familia,
en la genealogia de los asesinatos y en la ciudad, expande esa triple “peste”
(esterilidad de la tierra, de los rebafios y de las mujeres) que al prestar jura-
mento todos los griegos intentan conjurar® y siembra entre los dndres el
“furor de los mutuos homicidios”. Por esa misma razén est4 en poder de
la Erinia contener la calamidad revirtiendo la maldicién en su contra-
rio.# Convertidas en Euménides, las Erinias protegerdn, por lo tanto, la
ciudad. La protegerdn contra su propio furor, contra sus furores intesti-
nos. Agregaremos que “al encargarseles la memoria de sus males” (mne-
mones kakén) (como les hace decir Esquilo en el verso 382 de la tragedia),
se les delega a las Erinias, mediante esa férmula, transformarse en las inten-
dentes de la Memoria en la ciudad, una memoria intemporal, hermética
y como recogida en si misma, una Memoria que va a exhimir preventiva-
mente a los ciudadanos de tener que “recordar los males” que se infligie-
ron mutuamente en la stdsis.

HACIA LA HISTORIA DE UN OLVIDO MEMORABLE

Vemos, pues, que adentrarse en Eumnénides no apuntaba solamente al mero
placer de efectuar un ejercicio de lectura. Se trataba mds bien de restituir

45 Véase el capitulo 5.

46 Mediante ese acto lingiiistico en que consiste la emisién del verbo apennépo (verso
958), por el cual las Erinias “desmienten” las maldiciones que han proferido. Del
mismo modo, en la Iliada (x1%, 75) los aqueos no dicen que Aquiles ha puesto “fin
a su colera” sino que la “desmiente” o, mejor dicho, la “desdice” (unsaid), tal como
lo observé Nagy (1994: 119). Para el proceso de conjunto, consultese Gernet (1917a).




38 | LA CIUDAD DIVIDIDA

en su complejidad la etapa esencial que da a una investigacién nuevas orien-
taciones que pueden ser a veces tan prometedoras como inesperadas.

Exigfamos, por cierto, que los ocho versos de Esquilo nos confirmaran
que, en la ciudad, la stdsis afecta a la familia. Pero con el Ares familiar de
su Euménides, Esquilo no hace sino volver a bautizar lo que los poetas
liricos llamaban mdche émphylos, phénoi émphuloi, o simplemente stdsis
émphylos (“el combate, los asesinatos, la guerra civil en el linaje fami-
liar™). Estas apelaciones nos invitan a remontarnos, a través de la poesia
arcaica, hasta la historia mds antigua de la idea de guerra civil, desde Esquilo
hasta Sol6n y desde Solén hasta Alceo, pasando por Teognis. Hasta llegar
por fin al siglo v y encontrar a Tucidides quien, antes de consagrar a la std-
sis un largo desarrollo, va a condensar gustoso todo su horror en el asesi-
nato del hijo por el padre. Y a la espera del momento en que el siglo 1v se
interrogue sobre la diferencia entre ciudad y oikia (la casa familiar), glo-
sando stdsis como okéios polemos, o sea, guerra intestina.#” Al pasar, nos cru-
zaremos con Cledcrito, orador del partido demécrata, levantando muy alta,
segun el relato de Jenofonte, la bandera de los vinculos familiares contra la
realidad de la divisién.

Esquilo serd quien, remitiéndonos a Solén, pensador de la ciudad divi-
dida,” nos invita una vez més a penetrar en el debate abierto entre los poe-
tas lricos acerca del origen de Ia stdsis. Nos enteramos asi de que para Solén,
su origen es puramente humano, ya que se niega a imputar su responsa-
bilidad a los dioses y ve en ella una posicién adormecida en la polis pero
siempre dispuesta a despertarse. Alceo, en cambio, hacia de ella una “peste
que roe el corazén” (thymobdros) enviada por uno de los dioses olimpi-
cos. Esto nos llevaria sin dilacién al cuadro de Hesiodo de la ciudad del
rey malo, abandonada por los dioses y poseida por una plaga que seca en
ella toda fuente de vida. Es una oportunidad para, de paso, reflexionar sobre
el asombroso destino de Hesiodo, cuya poesia, que ignora supuestamente
la ciudad como mundo politico, no deja de proporcionar modelos para
pensar la polis, desde Solén hasta Plat6n y, mds lejos todavia, pasando —joh
asombro!— por el racionalista Tucidides.# Es también una buena oportu-

47 Algunas referencias nos son dadas por Alceo, fragm. 143 en la versién de Reinach-
Puech; en Teognis, v. 51; Solén, fragm. 4 versién West, 19 y Tucidides, Historia...,
Libro 111, 81, 5.

48 Los comentaristas de Euménides no han dejado de observar todo lo que implica
una referencia directa a la elegfa 4 de Solén, llamada Eumnonia, al final de la
tragedia.

49 Bdmunds (1975) pudo hacer aparecer de manera convincente en su desarrollo
sobre la stdsis (111, 82-83) multiples alusiones al tema de la raza de hierro tratado
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nidad para integrar la stdsis en la serie de las transgresiones que, como otras
tantas amenazas, dibujan alrededor de la ciudad el modelo terrorifico de
una humanidad no-humana. Pero sobre todo nos hace comprender de qué
manera la condena de la stdsis, para los griegos de la época arcaica y cla-
sica, es una manera de denegar la realidad de lo politico, precipitado hacia
horizontes temibles en medio de los cuales se pierde. ;Cémo seria posi-
ble, para quien se absorbe en la horrible visién del parricidio, volver a la
idea de un funcionamiento regulado de la “victoria” en la ciudad o de una
divisién del cuerpo civico operada en la legitimidad? El espectro de la
stdsis, reverso de la ciudad igualitaria y sin problemas de los antropélo-
205, adquiere la forma temible de una maldicién. Compete al historiador,
enriquecido por su pasaje por la antropologfa, volver ahora a los hechos,
siasi lo desea. Por ejemplo, volver a la denegacion de la victoria de los demé-
cratas atenienses del afio 403 a.C., quienes prestan un juramento que corre
el peligro de hacer pesar sobre ellos una carga méas insoportable aun que
la que aflige a sus adversarios politicos, a quienes han olvidado en tanto
enemigos detrds de la denominacién de conciudadanos y hermanos. El his-
toriador de la ciudad descubrird quizé en ese momento que, para com-
prender ese acontecimiento, no puede prescindir de la intemporal ciudad
que sirvié de modelo a los antropdlogos, a menos que termine asignan-
dole el tipo de existencia propio de la ideologia. Ya que el suefio de la igual-
dad, asi como la condena de la plaga, es ideologia de lo politico. No cree-
mos, en efecto, que bajo pretexto del desgaste de la palabra, tengamos que
renunciar a la pregunta indicada en ella. Dicho de otro modo, hablar de
ideologia es estimar que se tiene tal vez alguna posibilidad de alcanzar
algo que no sea el sempiterno I6gos, o por lo menos que la totalidad del dis-
curso no funciona al mismo nivel.

Volvamos a las perspectivas abiertas por la evocacién esquiliana de la
stdsis, ya que no las hemos enumerado completamente. La instalacién de
las Erinias al pie del Aredpago simboliza, por cierto, la presencia del terror
y dela cblera en una ciudad domesticada pero siempre amenazada. Terror
y célera: el miedo inherente al juramento y que preserva de traicionarlo,*
la célera que desde Euménides hasta Tucidides es uno de los nombres de la
guerra civil. ;Cémo desembrollar uno y otra? Es tan dificil como desanu-
dar lo politico de lo religioso. El pasaje por Esquilo confirma lo imposible

por Hesiodo. El que se interese por Hesiodo como pensador de la ciudad en
lo que concierne al sacrificio, puede consultar Detienne, 1977: 142, y Vernant
(en Detienne y Vernant, 1979: 83).

50 Véase el capitulo 7.
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de ese intento. ;Qué hacer entonces con el juramento de los atenienses en
el afio 403 a.C.2 Tenemos que buscar en él, también, algo parecido al jura-
mento de no recordar eso cuya memoria misma és una herida —un agui-
j6n sangriento—, la promesa solemne de borrar aquello cuya evocacién sig-
nificaria ya realizarlo, porque en el discurso sobre la violencia estd latente
la siniestra eficacia de la palabra de las Erinias “cuyo fruto daria por resul-
tado la catdstrofe”5" Los historiadores de las religiones se equivocan al
preocuparse por las Erinias solamente en el aspecto mitico y cultural. A
su vez, los historiadores de la ciudad deberian advertir que las Erinias estin
en Atenas, establecidas al pie del Areépago bajo el nombre de Semnai (las
“Temibles”), proteccién que constituiria al mismo tiempo una amenaza,
tanto en 403 a.C. como en la época de Efialtes. ;Qué es la “reconciliacién
democritica”? Tal vez, hacia el final del siglo de Pericles, lo politico-reli-
gioso puesto en accién, hic et nunc.

Esto nos invita a volvernos otra vez hacia Esquilo, antes de abordar el
acontecimiento de 403 a.C. Las Erinias declaraban estar “delegadas a la
memoria de los males” y, por otro lado, el compromiso solemne de los
ciudadanos era olvidar las desgracias. Hace falta una trilogfa para apresar
la memoria del asesinato y asignarle un lugar que contenga los desbordes,
pero en 403 a.C. se espera terminar con la divisién después de dos afios de
drama. Una vez que se ha expulsado a los tiranos, quienes cargan sobre sus
hombros con todos los crimenes de los que Atenas debe liberarse (ellos,
que habian provocado lo que Cle6crito llama “la guerra més horrible,
penosa, sacrilega y la més odiosa para los hombres y para los dioses”), jy
bien, olvidemos! Oficialmente, institucionalmente. Se olvida que hubo dos
facciones y los vencedores mismos incitan a olvidarlo, o sea, los que habian
elegido su propio bando con toda conciencia. La democracia del siglo 1v
se verd afectada por ello, evocar el nombre democracia dejara de ser peli-
groso porque quizd la cosa misma ha dejado de serlo.

Como si la memoria de la ciudad se fundara en el olvido de lo politico
como tal. Es ésta la hip6tesis que me interesa sobre todo y que he tratado
de formular a lo largo de estas paginas. Con ella daré fin a la enumera-
ci6én de los caminos que lievan al olvido memorable de 403 a.C.

El esbozo de las futuras orientaciones que acabo de describir a grandes ras-
gos estd lejos, sin duda, de ser un trayecto econémico. Sin embargo, al revi-
sar lo que convencionalmente se llama una investigacién todavia no ter-
minada, estamos mds convencidos que nunca de que, mientras el

51 Euménides, v. 830-831.
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antrop6logo paga un alto precio por evitar el acontecimiento, no hay, en
cambio, acontecimiento que el historiador pueda tratar por si mismo sin
abrirlo a la temporalidad lenta de las redes de significacién que le dan su
sentido. Estos problemas han sido resueltos tal vez por historiadores de
otros “periodos” que no trabajan sobre el mundo griego, y que no estdn
obligados, por ende, a pelearse cotidianamente con un pesado clasicismo.
Pero el historiador de Grecia debe saber que para dar un sentido a la pala-
bra “ciudad”, no ha terminado todavia de desenterrar en la polis el olvido
_fundador— de lo que implica su unidad, esto es, aun cuando sélo se lo
pueda decir de modo provisorio: su division.

El olvido fundador... Para concluir, diré algunas palabras sobre un texto
que habla de olvido. Un texto casi demasiado bello que, en el tiempo mitico,
ubica en los origenes de la ciudad ateniense una pérdida de memoria en
la Acrépolis.

Habiendo encontrado su mencién en una nota erudita, yo conocia la
informacién dada por Plutarco acerca del altar levantado a Leteo. Como
de entrada me parecia importante que el Olvido fuera venerado en el Erec-
teo, el mas simbélico de todos los santuarios de la Acrépolis, habia deci-
dido indicar su referencia en el epigrafe de este capitulo. Pero al abrir el
libro de Plutarco jcuél no fue mi sorpresa, para no decir mi alegria! Mi hip6-
tesis se verificaba alli mds alld de todo lo que hubiera podido esperar ya que,
en las Charlas de sobremesa, el altar elevado a Leteo debe supuestamente
sancionar una reconciliacién que sigue a una querella. Es cierto que el olvido
no se asocia de un unico modo con la querella en el pensamiento mitolé-
gico de los griegos. La Teogonia de Hesiodo, por ejemplo, hace de Leteo
lisa y llanamente el hijo de Eris;>* pero la versién ateniense de la historia
dice algo més, ya que la reconciliacién pone fin al conflicto que, en un
tiempo primordial, enfrent6 a Atenea con Poseidén por la posesion de la
nueva ciudad. ;Eris divina seria el modelo mitico de la stdsis humana?s Para
quien dude de ello, me limitaré a citar la continuacién del texto de Plu-
tarco: “[...] cudnto mds civico [politikoteros] ha sido Poseidén que Trasi-
bulo, pues aunque no vencié [kratén] como aquél, sino [derrotado]”.

s2 Teogonia, 226-227. Agreguemos que Eris es la més poderosa de las hijas de Noche,
enumerada en la poética de Hesiodo al final de Ia lista, como es de rigor, ya que es
un lugar honorifico (225). Acerca de esta genealogia donde la reproduccion se
efecttia “por divisién y no por unién’, constiltese Ramnoux (1959: 62-74).

53 Los griegos habian hecho esta comparacién. A propésito de Jenéfanes, véanse las
observaciones de Svenbro (1579: 103-104). Para la historia de Atenea y Poseidén,
remito al lector al capitulo 8.
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No sabremos mucho mds. Como para excitar la especulacién, el final
del texto se perdi6. Pero me atreveria a decir que sabemos lo suficiente:
politikés es el nombre de quien sabe consentir en olvidar; y si en los orige-
nes de Atenas, el mito instala una stdsis que se borra enseguida, no deja de
ser importante que los bebedores del banquete de Plutarco no hayan encon-
trado mejor contraejemplo de la moderacién de Poseid6n que la de Tra-
sibulo, jefe de los demécratas de 403 a.C. Es evidente que aqui tenemos que
leer las cosas en direccién contraria, ya que la historia vuelve al mito, y para
toda una tradicién ret6rico-politica heredada entre otras de Isécrates,
403 a.C. es el afio que sirve de modelo. Como si al jurar no recordar el
pasado, la ciudad ateniense hubiera fundado otra vez su existencia politica
en una pérdida de memoria.

I
Volver a politizar la ciudad!

Muchos piensan que la conjuncién entre historia y antropologfa es un
asunto consumado. Antes de sugerir que esa conjuncién estd todavia por
hacerse, Claude Lévi-Strauss recordaba hace poco que se puede ver en ella
“uno de los aspectos mas originales de la evolucién de las ciencias huma-
nas en Francia” (Lévi-Strauss, 1983: 1217). ;Seria sucumbir a un pesimismo
excesivo observar que existen, pese a todo, campos en los que esa articula-
cién no se hace sin dificultad? Las investigaciones sobre la Grecia antigua
jlustran de un modo, por asi decir, ejemplar la dificultad de proceder a esa
articulacion. En realidad, la polémica acerca de los limites entre ciencias,
mejor dicho —porque el término polémica haria suponer un hébito con-
suetudinario de superposicién entre ambas disciplinas—, de la estricta deli-
mitacion de fronteras, no data de hoy, y ni siquiera del pasado reciente, ya
que se remonta a los mismos griegos. Desde la epopeya homérica hasta la
reflexion de la época clésica, los griegos, en efecto, dejan ver dos modelos
enfrentados a partir de los cuales se piensa la ciudad.> Asi como en las cien-
cias humanas de principios del siglo xx, en que la historia y la etnologia se
distinguian por su objeto —“a la historia [competen] las clases dirigentes,
los hechos de armas, los reinos, los tratados, los conflictos y las alianzas; a
la etnologia incumbe la vida popular, las costumbres, las creencias, las rela-
ciones elementales que los hombres mantienen con el medio ambiente”-
(Lévi-Strauss, 1983: 1217), asi también se puede distinguir, en el modo griego
de pensar la ciudad, una modalidad de historiador y otra de antropélogo.
Es cierto que las dos maneras (o las dos ciudades) coexisten sin dificultad

1 Retomo en este capitulo en forma resumida y con leves modificaciones un texto
escrito para un nimero especial de la revista LHomme (N° 97-98, 1986, pp. 239-
254), dedicado a una revision critica de la antropologfa en Francia.

2 Véase el capitulo 1.
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dentro de una misma y tnica obra, a veces una al lado de otra, y otras
veces una después de la otra. Es el caso de la obra de Her6doto, en la que
la ciudad que sacrifica, celebra matrimonios o entierra a sus muertos sirve
de criterio de inteligibilidad para el investigador que recorre las comarcas
bérbaras; pero ese criterio se borra del lado griego, cuando llega el momento
del conflicto, desapareciendo ante la ciudad de las decisiones politicas y
de los combates guerreros.® El Escudo de Aquiles revelaba ya este fenémeno
al mostrar de un lado una ciudad pacifica donde resonaban los cantos del
himeneo y del otro lado la ciudad en guerra, ante la cual se instalan los cam-
pamentos de sus ejércitos. Esta divisién se presenta, pues, para nosotros,
como una realidad de hecho y dispuesta a que la pensemos. Los moder-
nos antropélogos e historiadores de Grecia la dejaron siempre para des-
pués, respetindola tal vez con demasiada fidelidad, ya que acentuaron la
linea de divisién, como si un procedimiento debiera excluir al otro, como
si hubiera que elegir una ciudad en contra de la otra.

Los antropélogos de Grecia, por lo tanto, han hecho su eleccién. Contra
la Grecia de los ideales humanistas, que su historia asocia con la ciudad de
los historiadores, contra el prestigio de la identidad de lo mismo, que tiene
mucho que ver con la politica y la razén griegas, quisieron descentrar el
objeto “ciudad” y se pusieron a buscar eso que ocupa el lugar del otro en
las ciudades de la Grecia arcaica y cldsica, a saber: el tiempo suspendido
del rito, ese tiempo otro respecto del politico, pero sobre todo esas alteri-
dades respecto del ciudadano que son los jévenes, las mujeres, los esclavos
e incluso los artesanos, a la espera de que arqueros y soldados armados de
escudos, los otros de los hoplitas, vengan a sumarse al batallon de la alteri-
dad. En otras palabras, para decirlo con E. Hartog (1982: 692), “detrés de lo
mismo, es preciso encontrar al otro, detrds de Apolo es preciso ir a buscar
a Dioniso [....] aunque exponiéndose a que el pablico no especialista crea
que pasamos del ‘milagro griego’ de la tradicion a los griegos exdticos”™

Respetuosos de las lineas de demarcacidn, los antropélogos de Grecia han
operado, por lo tanto, una clasificacion de los textos constituyéndolos en
documentos. Es asf que leen de buena gana a Her6doto pero muy poco a
Tucidides, historiador paradigmético cuyo estudio se deja, con toda parcia-
lidad, al cuidado de los historiadores. Como Tucidides dice haber expulsado
el mythédes [cardcter fabuloso de un relato] y como el mito es esencial para

3 Por legitimo que sea el intento de F. Hartog (1980) por borrar una divisién que la
tradicién no ha dejado de amplificar, la biparticion entre la “Grecia del saber
compartido” y la otra, no va a desaparecer facilmente, ya que estd inscrita en el
texto.
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Ja reflexién antropolégica sobre Grecia,* creyeron en Tucidides al pie de la
letra, olvidando en su precipitacién que, en 1907, en el seno de la escuela de
Cambridge, un discipulo de Jane Harrison habia tenido la audacia de escri-
bir un Thucydides Mythistoricus. Como en la obra de Tucidides la importan-
cia dada a los criterios antropolégicos se concentra explicitamente en la
“arqueologia” que, al principio del Libro 1, se aboca a reconstruir el pasado
mas lejano de Grecia -la antropologfa al modo griego, o sea, un instrumento
usado para el tiempo anterior a la historia o, como en Herédoto, para el espa-
cio no griego— (véase Darbo-Peschanski, 1989: 233-250), los modernos antro-
pélogos no buscaron, diseminados quizd en el légos de la raz6n histérica,
elementos utiles para otro criterio de lectura (Cornford, 1907).5

Pero me he anticipado a lo que quiero exponer, puesto que lo antedi-
cho es un modo de empezar a interrogarme sobre las opciones que acarrea
elegir una ciudad en contra dela otra. Vale la pena intentar elucidar el prin-
cipio que rige mi argumentacion.

El acto inaugural de la antropologia de Grecia parece consistir en detener
el tiempo civico, inmovilizado en torno de algunas practicas, ritos o ges-
tos denominados “fundamentales”y que, en el aidn (en la “eternidad” siem-
pre renovada)® de la vida social, lo son realmente. Ritos y gestos percibi-
dos en su periodicidad repetitiva y cuya duracidn, rigurosamente finita,
nace del encadenamiento de sus secuencias, que es siempre el mismo.
De esta inmovilizacién resulta a las claras la posibilidad de generalizar,
es decir, de recurrir a tipos aislados en su singularidad (el “nifo, el efebo,
la mujer, el guerrero, el anciano”) o reunidos en pares de oposiciones (el
amoyy el esclavo, el hombre y la mujer, el ciudadano y el extranjero, el adulto
y el nifio, el guerrero y el artesano).” Y asignando su lugar a esos persona-
jes genéricos, las précticas sociales se convierten a su vez en tipos: el sacri-
ficio, la guerra o el matrimonio y, sobre todo, la idealidad globalizadora de
la ciudad, el primero de los tipos de la lista.? Es imposible poner en duda

4 Para evitar confusiones entre el mythddes de los griegos y “nuestro” mito, es
conveniente consultar M. Detienne (1981).

5 Una excepcién notable es Ia de P. Vidal-Naquet (1981: 85, 324), lector de Cornford,
que ha propuesto una lectura antropoldgica de un episodio de Tucidides en
“Retour au chasseur noir” (1989: 1, 393).

6 Extraigo de Benveniste (1937) la definicién de esta nocién.

7 Extraemos la primera lista de Lissarrague y Schnapp (1981: 283). La segunda estd
sacada del prologo del Chasseur noir (Vidal-Naquet, 1981: 16-17) con la diferencia
explicita de que la aplicamos a una razén politica.

8 Ubicar esta primera parte del texto bajo el signo de la “ciudad” es para mf un
modo de no disimular de dénde vengo.
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que la reflexién de los griegos, cuando se generaliza, tiene una fuerte ten-
dencia a tipologizar, como ocurre con Arist6teles cuando reflexiona sobre
la ciudad. Pero lo que quisiéramos cuestionar aqui es el apresuramiento con
que el pensamiento del antropélogo se apodera de todo lo que, en una socie-
dad, “habla en singular” .
Tratdndose de la antropologia de Grecia, la respuesta a esta pregunta
_podria pasar, sin més, por el analisis de lo que es su tltima opcidn, es decir,
el predominio omnimodo, en la escena de la investigacién, de la iconogra-
fia 0, como lo dicen sus practicantes, de la lectura de las “imégenes”. Ima-
genes pintadas en las vasijas, escenas inméviles cuyos personajes ~tipos, pre-
cisamente— “postulan la ciudad”. La ciudad entera estd contenida en las
imé4genes. Un paso mds y se hablard —y de hecho se habla— de “la Ciudad
de las imé4genes”*° De ese modo, “la ciudad” hace su entrada con bombos
y platillos en esa zona de representacién que los griegos llaman zoographia
(“dibujo de lo viviente”), a la que Platon acusaba de “decir siempre lo
mismo”" es decir, la caza, la guerra, el matrimonio, el sacrificio, el banquete
y més aun: los funerales, el erotismo, la fiesta religiosa, el universo dionisfa-
co. A través de sus ritos y practicas, una ciudad eterna e igual a si misma.
En una palabra, “la ciudad toda entera” lo abarca todo salvo lo politico.
En las imdgenes, vemos claramente a atenienses reunidos en un banquete
pero no vemos la asamblea de los ciudadanos. Encontramos en ellas dife-
rentes tipos de guerreros pero serfa inttil buscar la representacién de un
combate, a menos que se trate de un combate mitico. Los adeptos de la ico-
nografia, por su parte, lo reconocen sin ambages, y no vacilan en hablar
de “censura de lo politico” (Lissarrague y Schnapp, 1981: 282-284)."> Me
detengo en este punto para preguntarme lo siguiente: puesto que los moder-
nos sabian articular los dos modos de pensar la ciudad, en reposo y en
movimiento, ;no obtendriamos acaso un beneficio incuestionable si ampli-
ficdramos el campo de la investigacién aportado por la perspectiva ico-

9 Véase Augé (1975: 216; y sobre el “singular-plural’, 1977: 100-102).

10 Para los tipos, véase Lissarrague y Schnapp (1981: 283). La cité des images es el
titulo de la obra publicada en 1984 por el Instituto de Arqueologia e Historia
Antiguas de Lausanne y por el Centro de Investigaciones Comparadas sobre las
Ciudades Antiguas (Paris).

11 Platén, Fedro, 275d. Esta posicién se debe evidentemente a la critica general del
graphein como designaci6n de la escritura, analizada por Derrida (1972) en “La
pharmacie de Platon”. Zoographia denota la pintura en tanto dibujo (“grafo”) de
los seres vivos (zda).

12 A partir de entonces, un taller del coloquio sobre la antropologfa de la Antigiedad
en Atenas en 1992 (cuyas actas son de proxima publicacién) se dedic6 al estudio
de este problema.
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nogréfica? Pero esto supondria, pese a todo, que no nos atuviéramos sim-
plemente a comprobar una censura evidente por s{ misma, sino que nos
apiicéramos a situarla en el funcionamiento de conjunto del sistema de
las representaciones civicas. Podriamos comprender muchas cosas y sacar
provecho del esfuerzo por pensar esa articulacion. Tal vez llegard el momento
en que eso se haga. A condicién de que los antropélogos-iconégrafos pon-
gan en cuestién su préctica implicita, que consiste en duplicar con una
decisién tedrica la decisién que detectan en el corpus, es decir, excluir lo
politico porque las imédgenes lo excluyen; o quedarse incrustados en las
“imagenes” (término sobre cuya pertinencia habria que reflexionar) por
no encontrar lo politico en ellas.® Como se supone que las imagenes, en
tanto representaciones figurativas, “proporcionan un acceso a las repre-
sentaciones mentales”, éstas desplegarian el “imaginario social” de la ciu-
dad cldsica. O, para citar con exactitud el prefacio de la Cité des images, el
imaginario social de la Atenas cldsica (puesto que las representaciones estu-
diadas son esencialmente atenienses).** Y he aqui que, separada de lo poli-
tico con que la identificaban los estudios cldsicos “en un cuadro sin duda
demasiado literario”” Atenas (;debe decir Atenas o una Atenas?) se revela
a quien sabe ordenar el repertorio figurado de las escenas y los gestos sig-
nificantes. Atenas evitada, Atenas reencontrada fuera del tiempo de las
batallas y las asambleas, fuera del espacio civico que los pintores no repre-
sentan, algo parecido a una superficie muy pulida. Una “sociedad chata”
Otra, por cierto, ya que de alteridad se trata. Pero un otro en forma de
mitad, un symbolon [signo] desparejo. Un “lenguaje” calificado de aut6-
nomo y que podria prescindir supuestamente de la discursividad del l6gos.
Una ciudad pintada.

Evoqué hace un momento las reticencias platénicas a una zoographia
que inmovilizaria lo viviente. Me gustaria citar de nuevo a Platén en un
pasaje en que analiza el sentimiento que experimentamos al contemplar
un modelo de ciudad, en este caso el que el Timeo dice extraer de la Repii-

13 Cuando, para representar una hazafa cualquiera de la gesta de Teseo, los pintores
atenienses se inspiran en el famoso grupo estatuario que en el 4gora representaba
a los Tiranoctones (los “matadores de tiranos”), ;se puede seguir hablando de una
censura de lo politico? Para decir verdad, la eleccién de las imdgenes (las que se
ven en las vasijas, que se prefieren a las representadas en las estatuas) se reduplica
orquestdndose a través de determinadas elecciones de imdgenes.

14 Véase “Fournir un accés’, en Lissarrague y Schnapp (1981: 282).

15 J.-P. Vernant, prefacio a La cité des images, p. 5.

16 La expresion pertenece a Lévi-Strauss (1983: 1225). Con una precisién importante,
esto es, que “asi como no existen sociedades absolutamente ‘frias, tampoco las hay
absolutamente ‘chatas™.
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blica, descrito en un movimiento tipicamente platdnico de vuelta aparente
sobre sf mismo:

Escuchad, pues, ahora, la impresion que me produce el Estado del que
acabamos de hablar. Aproximadamente la misma que experimento al
ver hermosos animales reproducidos por la pintura, o en reposo si rea-
les y vivos, deseando verlos ponerse en movimiento y entregarse a los
ejercicios propios de sus facultades corporales.”

Y Socrates insiste en reclamar que le relaten las luchas que sostiene una
ciudad. jCémo anhelarfamos que la ciudad de las imagenes intentara la expe-
riencia preconizada al comienzo del Timeo, es decir, que se pusiera en movi-
miento! O por lo menos (puesto que no se me escapa que el didlogo no va
a satisfacer la exigencia de S6crates, y Platén sabe demasiado bien que es
dificil concretar esa experiencia) que los inventores de esa ciudad de im4-
genes se fijaran como objeto de estudio el aclarar por qué los pintores ate-
nienses, en cierta forma institucionalmente, practicaron clasificaciones den-
tro dela realidad compleja de Atenas que les hicieron elegir la sociedad contra
el “Estado”® el ritual contra la historia, y por qué prefirieron el margen
(los marginales, que los textos llaman akhrefoi, “inttiles” porque son no ciu-
dadanos) y no el centro (el méson o término medio de los ciudadanos).
Pero mis alld de las preferencias de los fabricantes atenienses de imd-
genes, lo que me interesa es el movimiento que impulsa de modo tan par-

cial a los antropélogos de Grecia a hacerse icondgrafos. O, para decirlo de .

otro modo, la perfecta coincidencia entre una eleccién de objeto (o sea, el
interés por las “imdgenes”) y una manera implicita de definir la antropo-
logia asimildndola de hecho ala puesta entre paréntesis de lo politico.

Reconozco que hay varias maneras de poner entre paréntesis lo politico.
Si insisti en la variante iconografica, no es solamente a causa de la posicién
hegeménica que adquiri6 para los antropélogos de la ciudad griega, sino
también, y mas que nada, porque las implicaciones tedricas son ejempla-
res desde ese punto de vista. Pero para asignar su lugar primordial a la elip-
sis de lo politico, es posible que haya que remontarse mucho mds atrés en
la historia de esa antropologia de Grecia, es decir, hasta su primera época
en la que veia dibujarse una figura antropolégica de lo politico griego. En

17 Platén, Timeo o de la naturaleza, en Didlogos, México, Porriia, 1976, p. 664.
18 Titulo de una obra del etnélogo Pierre Clastres, quien no identificaba, pese a todo,
lo politico con el Estado.
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un principio, en efecto, la ciudad de los antrop6logos es claramente poli-
tica, por sobre todo politica; sin duda por esa razén sedujo a mds de un
helenista de mi generacién, que buscaba una lectura diferente de la que
daban las humanidades, persiguiendo sobre todo un modelo de vida civica
mas civico que todos aquellos, bastante desgastados, que presentaba la uni-
versidad de los afios sesenta (Loraux, 1995).

Por la politica empezaba Louis Gernet cuando enumeraba los puntos
de vista desde los cuales se puede hablar de los “comienzos del helenismo”
y no deja de ser significativo que ese texto, que permanecio inédito durante
mucho tiempo, haya sido el esbozo de lo que serfa luego La antropologia
de la Grecia antigua (Gernet, 1983: 23, con la aclaracién de la pédgina 17).
Es sobre todo importante que ese orden de exposicién haya sido adop-
tado por quien ha sido consagrado por los antropélogos de Grecia como
su padre fundador, hasta el punto de adjudicarle una representacién de los
“griegos sin milagro”, que muy bien podria ser en un principio la de ellos.”
Me podria explayar respecto de las relaciones que mantenemos unos y otros
con la obra de Gernet. No lo diré aqui, para no desequilibrar estas consi-
deraciones que, en lo que concierne a la investigacién sobre el olvido de
lo politico, no son al fin y al cabo més que prolegémenos.*® Me limitaré a
constatar que se han operado ciertos desplazamieﬁtos, lo cual no tiene nada
de asombroso, ya que no hay tradicién que subsista sin desplazamientos.
Debemos consignar y asumir los fenémenos de deriva, en cualquier terreno
en que se produzcan. Aun cuando podamos lamentar, por ejemplo, que los
antropélogos de la Grecia antigua no hayan abordado directamente el estu-
dio del derecho, tan apreciado por Gernet, los arrepentimientos bienin-
tencionados son inttiles. Vuelvo, pues, a lo que constituye, en mi opi-
nién, el desplazamiento esencial, esto es, la elipsis de lo politico en el seno
mismo de lo politico, para intentar comprender cémo ello pudo ocurrir
y cudl es el sentido que podemos darle.

Elipsis de lo politico, decia. De hecho, al fijarnos como objeto esa instan-
cia de lo politico griego que es preciso reconstruir més alld de la diversi-

19 Contrariamente a lo que anuncia un titulo en forma de manifiesto y a pesar de las
justificaciones que dan de ello Vernant y Di Donato (en Gernet, 1983: 9, 417), la
lectura de estos textos no nos hace aparecer a Gernet como un adversario sin
matices de la nocién de humanismo, ni siquiera como un adversario de la nocién
de “milagro griego” Véase por ejemplo Gernet (1983: 21, 348).

20 Sobre la obra y el método de Gernet, constiltese S. C. Humphreys (1978: 76-106);
A. Maffi (1981: 3-54); R. Di Donato, en Gernet (1983: 403-420), y también Di
Donato (1990).
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dad de los documentos (textuales, epigraficos, arqueoldgicos) que llevan
su marca, trabajamos ya en un segundo nivel y la situacién se vuelve, por
lo tanto, infinitamente mds complicada que la que presentaba el corpus
de imdgenes. Pero existe otra dificultad: la iconografia parece postular la
censura de todo el campo politico; en cambio, declarando, como lo estoy
haciendo, que lo politico estd ausente de si mismo, constituyo una ideali-
dad de lo politico como eslabén que falta en los andlisis que se le dedican.
Ese eslabdn ausente, esa dimensién oculta que tengo tendencia, sino a
identificar con la totalidad de lo politico, por lo menos a creer indispen-
sable para toda reflexién sobre su funcionamiento, es el conflicto.

Tomemos por ejemplo el caso tan elocuente de la institucién del sacri-
ficio. Hacer del sacrificio una “operacién culinaria” en la que se mata para
comer, tal como lo exigia hasta no hace mucho tiempo una investigacién
que fuera completa, equivale, en realidad, a poner el acento en la etapa
intermedia entre la matanza y el consumo, es decir, en el reparto.” De ese
reparto pensado como igualitario nace una politica sin historia, porque la
reparticion estd bien regulada y, sobre todo, porque no es seguro que un
poder compartido por todos siga siendo un poder. Pero en verdad, enca-
rado desde este punto de vista, el esquema sacrificial no es més que la
aplicaci6n de un modelo mds antiguo y que fue realmente fundador. Estoy
hablando del paradigma del méson. Remontando contra la corriente la his-
toria de esta antropologia de lo politico griego, encontramos en efecto este
centro, a la vez simbdlico y real, que es valido para el todo de la ciudad por-
que es el lugar —en el sentido propio, el punto medio— en que se opera el
reparto. Reparto del poder en la rotacién de las funciones, reparto del ldgos
en el debate, contradictorio pero no conflictivo, en que la ley de la mayo-
rfa exige que al término de una pugna entre discursos, la opinién que triunfa
deba pasar por ser la mejor.>*

Enraizado en el méson, lo politico se concibe como si hubiera superado
los conflictos por asi decir de una vez por todas. Vernant explicitara esta
caracteristica en la introduccién a Problémes de la guerre en Gréce ancienne
cuando opone lo politico, que “puede definirse como la ciudad vista desde
adentro”, a la guerra, identificada con “la misma ciudad en su faz vuelta

]

hacia afuera”* Modo muy griego de asimilar lo politico con la ciudad paci-

21 A propésito de Detienne y Vernant (1979), se podré consultar por lo menos
Loraux (1981¢).

22 Resumo aqui a grandes rasgos el capitulo 1v (“L'univers spirituel de la polis”)
de Vernant (1962) y Detienne (1967: 82-93).

23 Publicado en Paris, en 1968, por ediciones exEss [Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales]; reescrito bajo el titulo “La guerre des cités” (en Vernant,
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fica —a condicién de precisar que, como al final de Euménides— la ciudad
en paz lo estd primero consigo misma y de situar el conflicto s6lo del lado
de su existencia legitima e incluso deseable, es decir, en la guerra exterior
que opone la ciudad a su afuera (en el Timeo, era ésta la tnica puesta en
movimiento que Sdcrates encaraba para su ciudad modelo).

;Lo politico equivalente a la ciudad en paz? Es ésta, sin duda, una defi-
nicién tipicamente griega, la idea més compartida de todas las ideas grie-
gas sobre lo politico. Queda por determinar, no obstante, si para compren-
der las categorias griegas hay que limitarse a hablar sulengua. Es imposible
omitir ese momento en la reflexion. Sin embargo, no estoy segura de que
]a reflexion de los modernos haya dicho la Gltima palabra sobre ese punto.

" Que la ciudad no esté nunca completamente “en paz” lo probarfa una
relectura del canto xviit dela Iliada donde, en el corazén de la ciudad paci-
fica, la querella (neikos) coexiste con los regocijos que acompafian al matri-
monio. Se trata en ese episodio, sin duda, de un conflicto judicial y, por
ende, ya domesticado. Se notara, sin embargo, que en ese litigio entre un
asesino y uno de los padres de la victima, la escena se inmoviliza antes de
que se pronuncie el veredicto; la inmovilizacién se produce cuando todo
se paraliza entre el que exige pagar el precio de la sangre y el que se niega
a aceptar la menor compensacion, mientras el pueblo se divide en dos ban-
dos para sostener a cada una de las partes,* de un modo tal que es impo-
sible no exigir que llegue por fin un 4arbitro que resuelva el conflicto Ile-
véndolo a su término. Se me objetard tal vez que esta dimensién conflictiva
de la ciudad iliddica debe explicarse por su cardcter prepolitico. Tendré
oportunidad de volver al méson clésico para responder a esa pregunta,
con el proyecto de someter a dura prueba esa representacion de lo poli-
tico como algo que estaria por arriba de todos los conflictos.

Es cierto que en el méson se puede instalar, como ya se lo ha hecho, “esa
opcién puramente humana que mide la fuerza de persuasién respectiva de
los dos discursos, asegurando el triunfo de uno de los dos oradores sobre
su adversario” (Vernant, 1962: 41). Pero ese triunfo, que se lo llame nike o
krdtos, implica el reconocimiento de hecho de una “superioridad”, supe-

1974: 40). Se notard que la afirmacién del caracter indisociable de la paz
y ¢l conflicto (“para los griegos, era imposible aislar las formas de conflicto y
las formas de la unién”) no est4 referida a la ciudad cldsica o al universo politico
sino al pensamiento religioso y a las précticas institucionales ligadas con la
venganza privada.

24 Iliada, xv1, 497. Neikos adquiere aqui todo su sentido porque la escena estd bajo
el signo del dos (dos hombres, dos campos: 498, 502) y lo estard también en la
ciudad en guerra. Para nefkos en la Iliada, véase Nagy (1994).
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rioridad de un orador sobre su adversario, es decir, de una linea sobre
otra pero, también, en el recuento de las voces, de una parte de la ciudad
sobre otra. Es eso lo que, precisamente, no va de suyo, porque el pensa-
miento politico griego no acepta serenamente ni que haya habido —aun
en el momento del voto- divisién en el seno de la ciudad, ni que la ley de
la mayoria resuma en si todo valor (véase Loraux, 1990a). A la primera
forma de resistencia responde la representacién de las “buenas” decisio-
nes, decisiones felices tomadas de manera undnime; a la segunda, la reite-
rada tentacién de adjudicar a las asambleas humanas una tendencia a que
triunfe la mala decisién. Detrds de la proteccién que procura el énfasis en
el méson, acechan muchas segundas intenciones...

La segunda propiedad del méson, lugar geométrico de una vida poli-
tica sin choques, consiste en reunir a ciudadanos intercambiables en la
medida en que todos, en principio, son semejantes unos a otros. Nunca se
elogiard lo bastante la potente atraccién de ese méson isomorfo, que Ver-
nant tuvo el mérito de poner en el centro luminoso que dibuja las ideali-
dades. Esa atraccion, a la vez conceptual y politica, se ejerci6 de entrada
sobre todos aquellos que no estaban satisfechos con la institucién oficial
de la historia griega, con su concepcién empirica e incluso anecdética de
la ciudad. Pero en su ejemplar estabilidad, ese modelo ha obstaculizado el
estudio de los disfuncionamientos que hacen la historia: asi, por ejemplo,
nunca repetiremos lo suficiente que como lugar vacio que exige un poder
puramente simbélico (como el de la rotacién de las funciones y los car-
gos publicos), el méson se convierte facilmente, a poco que se debilite lo
simbélico, en un lugar que es necesario ocupar realmente, es decir, un lugar
que debe ser conquistado por un grupo,y mds aun -la cosa resulta, al pare-
cer, més facil- por un individuo.” Es incluso el méson, probablemente, el
que con su fuerza de conviccién ha orientado a estudiar lo politico sola-
mente al nivel de lo ritual. Bastaba con desplazar lo politico hacia lo reli-
gioso; bajo la égida de lo “politico-religioso” se trasladaba sin dificultad
la isonomia desde el méson en que se toman decisiones, hasta los lugares
consagrados adonde se celebran los sacrificios, lo cual hace posible encon-
trarse, al final de esta operacién, con que lo politico se sitde en pleno cen-

25 Desde este punto de vista resulta ejemplar la historia de Maiandros relatada por
Herédoto, Historia, Libro 111, 142-143 (véase M. Detienne y J. Svenbro, 1979: 220).
Es urgente, por otro lado, volver a examinar la cuestién del tirano: repetir el gesto
griego de expulsar al tirano fuera de las puertas de la ciudad no es satisfactorio,
aun cuando los griegos hayan querido creer en la naturaleza no civica del
personaje tirdnico. Se trata precisamente de una exposicién ideol6gica mediante
la cual se oculta la cuestién del poder.
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tro del reparto sacrificial, pero lo politico concebido como igualitario y sin
tensiones. El recorrido se cerrard entonces sobre si mismo. Recorrido de
discurso: el de los griegos. Recorrido entre un discurso y otro, el del antro-
pélogo de Grecia que corre el riesgo de confundir el discurso con la cosa
misma y pensar realmente la ciudad bajo el signo del reparto igualitario
(el cual, aun cuando se limite, como es debido, a los ciudadanos, fue un
ideal en todas las ciudades de Grecia y hasta en Atenas, donde la demo-
cracia exigfa, pese a todo, que ese ideal tuviera una realidad).

Tomemos la decisién, por cierto muy costosa, de romper el encanto de
este modelo. Renunciemos, por ejemplo, a la idea de que es preciso atenerse
a las palabras de los griegos; sometamos sus enunciados a preguntas que
sus discursos callaron. Si nos negamos a hablar hasta el final la lengua de los
griegos, si pensamos que no hay razones para adherir forzosamente a los rela-
tos que ellos construyen sobre su propia préctica, serd imposible soslayar la
hipétesis de que el modelo “politico” orquestado en el sacrificio no es otra
cosa que un relato que la ciudad se relata a si misma. En otros términos, el
reparto isonémico se transformara entonces en una figura, una figura que
la colectividad de ciudadanos desea darse a si misma bajo el signo tranqui-
lizador de lo intercambiable. Algo asi como una utopia®® para recubrir lo que
la ciudad no quiere ver y ni siquiera pensar, es decir, que en el niicleo de lo
politico, el conflicto existe en forma virtual (y a veces real), y que la divisién
en dos, esa calamidad, es la otra cara de la bella Ciudad-una.

Decidir no tomar demasiado al pie de la letra el discurso griego sobre
lo politico puede asimismo hacernos recordar que la ciudad griega no es
una de esas sociedades “frias” que, segiin repetia hace poco Lévi-Strauss
(1983: 225), han “decidido ignorar” su dimensién histérica de tal modo que
“un desvio imperceptible separa su ideologia de su préctica”. La antropo-
logia de Grecia ha reducido justamente esa distancia entre el discurso y la
préctica, 0, més precisamente, la ha tomado por lo que los griegos sugie-
ren que es —poca cosa, en verdad—. Al proceder asf, ha “enfriado” el objeto
ciudad” poniendo en primer plano todo aquello que asimila esa forma
politica a una sociedad frfa. Este gesto esencial y rico en consecuencias ha
renovado el estudio del sacrificio, la guerra y el matrimonio, y seguird reno-
vando sin duda la reflexién sobre otras dimensiones de la experiencia griega.
Pero toda reevaluacion teérica corre el riesgo de transformar el cambio

26 Como la Feacia de la Odisea, a propdsito de la cual Vidal-Naquet observa que
es una “ciudad ideal e imposible” cuyos habitantes “ignoran |...] completamente
la lucha politica” (Vidal-Naquet, 1981: 67).

27 Véase el capitulo 1.




54 | LA CIUDAD DIVIDIDA

de perspectiva en su contrario abusivo, olvidando asi, en el trayecto, que
la politica de los griegos no era solamente fria. Quisiera ahora defender la
posicién inversa.

Para comprender mejor esta figura o utopia del reparto entre iguales,
es imperativo recurrir a una palabra —la palabra “ideologfa”- que hasta
ahora (o sea, hasta Lévi-Strauss, que la usa sin vacilaciones) he tratado de
evitar, no tanto por el desprestigio en que ha caido a causa de la actual des-
valorizacién del marxismo, sino porque su significacién se ha banalizado
al utilizérsela para designar todo sistema de representaciones (se habla
entonces de laideologia de la caza, de ideolog{a funeraria, etc.). Persisto en
usar este término y lanzo un desafio acerca de esta nocién. Puesto que la
“madscara de laideologia estd hecha de sus silencios y no delo que ella dice”
(Augé, 1975: 215), debemos ocuparnos de las palabras ausentes del discurso
civico, por ejemplo el término krdtos, cuya ocultacion es tendenciosa ya
que se prefiere el vocablo arkhé en las enféticas tiradas oratorias, el cual
designa el poder institucional compartido y renovado en la sucesién sin
discontinuidad de los magistrados en el niicleo de la ciudad. Con arkhé,
no estamos muy lejos del méson conciliador. Krdtos, en cambio, es aque-
llo cuyas consecuencias la ciudad teme por sobre todas las cosas, hasta el
punto de callar su nombre cada vez que es posible hacerlo. Rodeado de
silencio, krdtos es una de esas palabras clave de la ideologia civica (que es
la ideologia de la ciudad en la medida en que produce la “ciudad” como
idealidad) (Loraux, 1981a: 336-339).

Sostener la defensa de una repolitizacién de la ciudad de los antropé-
logos es tomar en serio el aporte antropoldgico y la dimension conflictiva
de lo politico (véase Terray, 1989). No significa conformarse con estudiar
el conflicto (en este caso la stdsis, para insistir atin en esa nocién) como
“algo presupuesto por su superacion” en el orden civico.?® Volver a politi-
zar la ciudad consiste también en mostrar que aun cuando el pensamiento
ctvico supone superado el tiempo del conflicto, aun cuando todas las con-
diciones rituales y discursivas parecen darse para imponer la evidencia de
que la ciudad es una, el conflicto renace sin fin como una amenaza en el
seno de la lengua misma, en el uso metaférico de algunos términos como
sphagé, por ejemplo, nombre que designa el degiiello sacrificial, vocablo

28 Estoy desviando en provecho del conflicto una frase de Yan Thomas respecto de la
venganza, la cual “nunca fue estudiada mds que como algo presupuesto por su
superacion en el derecho” (Thomas, 1984a: 65). Sostener que el conflicto se supera
siempre porque es siempre anterior, es una idea que forma parte del discurso
griego desde el Gltimo canto de la Odisea. Para este texto, y aunque yo no
comparta sus conclusiones, constltese Svenbro (1984).
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apenas desviado para significar la sangre derramada en las guerras entre
ciudadanos (Detienne y Svenbro, 1979: 231).

éEl conflicto se habré superado de una vez para siempre? Podriamos
creer que asi es si nos apegamos en cada ciudad a esa “historia” inmovili-
zada en tradicién que los ciudadanos se cuentan a si mismos. En esa his-
toria, para designar los sacrificios siempre hay un ordculo que, en el caso
de cumplirse, devolverd (devuelve o devolvid) la paz, y siempre hay un
nombre para designar a la divinidad aplacada que reconciliard las dos mita-
des de la colectividad. Pero el conflicto debe también superarse de conti-
nuo, en el limite indeciso entre el voto y el asesinato fratricida en el cual
la ley de la mayoria intenta sin fin exorcizar la amenaza de su divisién.
Por fin, el conflicto renace sin cesar en la historia del mundo griego, ya
sea la de Her6doto o Tucidides. As las cosas, ;c6mo pueden arreglarselas
los antropélogos de la Antigiiedad para evitar introducirlo en su ciudad
genérica como una de las experiencias vitales de la experiencia civica?®’

Para terminar con estas observaciones y abordar la stdsis, vamos a ade-
lantar algunas propuestas, no tanto a modo de programa o de enunciado
de deseos —el tiempo ha pasado y el interlocutor ha dejado de ser el mismo—
sino como algo semejante a un protocolo de trabajo asumido para con
nosotros mismos.

No apunto a revertir la opcién antropoldgica, y creo que se me ha com-
prendido en este punto. No se trata de volvernos hacia la ciudad de los
historiadores, puesto que el problema no consiste en elegir un campo en
contra de otro. Eso nos llevaria, en efecto, a reproducir una divisién griega,
lo cual seria quizd positivo para el pensamiento, pero no seria operativo
ya que no es seguro verificar esa divisién en el plano de la vivencia de las
ciudades. Dado que la ciudad griega presenta la particularidad de haber
sustentado simultdneamente dos representaciones de s{ misma rivales y
a la vez complementarias entre sf —la que “admite la historia” y la que “la
rechaza con aversion prefiriendo ignorarla” (Lévi-Strauss, 1983: 1218)— es
importante hacer mds bien lo posible por aprehender juntas estas dos figu-
ras, intentando articularlas una con otra, es decir, pensar histéricamente
la ciudad de los antropélogos pero, sobre todo, pensar como antropélo-
gos la ciudad de los historiadores.

29 Civica y no s6lo “civilizada’, nocién desarrollada por F. Frontisi-Ducroux (1980)
(véase del mismo autor, “Uhomme, le cerf et le berger”, en Frontisi-Ducroux, 1983:
53-76). Interesarse por lo civilizado nos lleva a relegar el conflicto al no-ser de lo
inhumano, lejos de la vida en la ciudad.
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Esto equivale, para el antrop6logo, a tirar abajo los compartimentos de
su propia préctica que hasta ahora se ha aplicado por principio a separar
los campos de actividad social en virtud de algunas grandes lineas de sepa-
racion (el sacrificio por un lado, la guerra por otro lado), para evitar enca-
balgamientos incontrolables. No hay duda de que hay un tiempo para el
ordenamiento tipoldgico, que es el momento de la separacién (una vez
mds, el pensamiento de los antrop6logos repite en ese momento del método
un momento griego).* Pero estd también el momento en que, con o sin
los griegos, hay que ir mds alla de las operaciones griegas para explorar
mejor sus entretelones. Asi, desde el esfuerzo griego por separar la gue-
rray el sacrificio, podemos remontarnos hacia el riesgo que es preciso evi-
tar mds que ningun otro, esto es, “esa confusion amenazadora entre los
horrores de la guerra civil y el gesto controlado que hace brotar la sangre
de una victima sacrificial”. Para ello, no queda otro camino que arries-
garse —riesgo experimental, sistemadtico, calculado— a hacer circular todo
de otro modo. Esto exigird a su vez un intento de efectuar todas las yux-
taposiciones clasificatorias posibles: el sacrificio en la guerra y la guerra
como sacrificio, por ejemplo. Luego, procediendo a cortes transversales
lo més amplios posibles, se hard entrar en comunicacién la guerra, el sacri-
ficio, el crimen y el asesinato como précticas de la sangre derramada (véase
Loraux, 1981c). Podremos asi poner en relacién uno con otro el asesi-
nato, el sacrificio y la fundacién de las ciudades tal como se los relata, se
los repite o se los practica. En una palabra, se trataria de explorar todas
las zonas de superposicién porque exigen algo mds que el mero estable-
cimiento de “representaciones” distribuidas en la superficie plana de cua-
dros de oposici6n, donde terminan ocupando un lugar dnico y durable.
Sobre todo porque en esas zonas turbias se disuelven la ideologfa y sus
antitesis tajantes entre lo que es bello (bueno, uno, legitimo, civico) y lo
que no lo es. Superposicién y confusién que resultan de trabajar en los
limites, allf donde hay que aceptar pagar el precio del movimiento. Movi-
miento que introduce el conflicto en la mecénica bien regulada de la ciu-
dad ritualista, puesta en movimiento de las representaciones a través de
operaciones de pensamiento que es necesario seguir en su despliegue y a
veces reconstruir.

No hay duda de que, al introducir el movimiento, debemos saber cudl
serd el precio a pagar. En el recorrido, nos veremos llevados, quiz4, a pos-
tular que la ciudad piensa, lo cual equivale a hacer de ella un sujeto.

30 Véanse las observaciones de M. Detienne y J. Svenbro (1979: 231). La cita siguiente
pertenece a Ja misma pagina.
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La ciudad piensa: estoy lejos de ignorar lo eminentemente problematico
de este enunciado, para algunos inaceptable. Sin embargo, lo mantengo.
Sobre todo porque no habria sido problemitico para un griego, acostum-
brado a tratar a la ciudad, como en las comedias de Aristéfanes, como un
sujeto al que se convoca para que dé€ testimonio, un griego que no vacila
en hacerla depositaria de sus propios deseos, al igual que los filésofos (como
cuando Aristételes dice que la ciudad quiere [botiletai] estar compuesta en
Jo posible de ciudadanos iguales).” Ciudad que, en la cotidianeidad de la
vida politica, adquiere siempre sentimientos o decisiones por obra y gra-
cia de un decreto votado en la asamblea.®

Admitamos no obstante que, en este punto como en otros, no tenemos
por qué repetir simplemente lo que dicen los griegos, aun cuando sea impor-
tante comprender los caminos espontdneos de su pensamiento. Ningtin
historiador de la Antigiiedad querrd valerse de un enunciado tan deli-
cado como “la ciudad piensa’, ya que mds bien han demostrado querer ins-
talar sus ciudades tinicamente en la esfera de la accién o, en tltima ins-
tancia, hablar de “ideas politicas” que, producidas en no sé qué éter, se
disponen a integrarse en una historia —general, desprovista de sujeto— del
pensamiento politico. Por lo tanto, compete a los antrop6logos de Grecia,
una vez mds, el dar un contenido a este enunciado, sobre todo teniendo
en cuenta que aunque no deseen detenerse en la cuestién, su modo de ana-
lisis en su formulacién corriente postula muchas veces implicitamente su
necesidad. Asi, por ejemplo, cuando escriben que la ciudad “conjura una
amenaza” o que su sistema de defensa es “sutil” (Detienne y Svenbro, 1975:
231, 234). Unificando lingiiisticamente la ciudad en sujeto, se exponen sin
duda a las objeciones de algunos antrop6logos que recusan la idea de que
pueda tratarse de modo legitimo a la sociedad como un sujeto® o de otros
que, preocupados por no achatar una organizacién social reduciéndola a

31 Véase por ejemplo Arist6fanes, Los acarnienses, 971: eides, 6 pdsa polis [shas visto,
oh ciudad toda entera?]; Aristételes, Politica, Libro 1v, 1295b, 15-16: boilletai dé ge
he polis ex ison einai.

32 Agregaremos a estos ejemplos la figura de la idealidad-ciudad cuyo predominio se
manifiesta en un discurso como la oracién funebre ateniense. Véase para este
punto Loraux, 1981a: 268-291.

33 Véase M. Godelier (1984: 284-285) (“una sociedad no es un sujeto”). Olivier de
Sardan (1984): “El simple uso de los términos de base de nuestra disciplina
(sociedad, cultura, etnia) permite que se presenten como entidades ‘reales’ lo que
no es sino una construccién del pensamiento cientifico. jCudntas veces la
‘sociedad’ es tratada implicitamente como si fuera un sujeto (aunque mas no sea
gramaticalmente hablando, poniéndola delante de un verbo activo) cuyas
funciones y estructuras constituirian sus modos de existencia!”
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puro discurso, invitan a identificar “locutores” y “auditores” en materia
de discurso (Augé, 1977: 69). Por més que revistan un cardcter general, estas
advertencias resultan ttiles para quienes trabajan en comarcas griegas, ya
que vienen a molestar sus certezas. Estamos muy lejos de desvalorizar su
prudencia metodolégica, por dos 6rdenes de razones. En primer lugar, a
causa de las modalidades especificas de la investigacién: en la medida en
que el antropélogo de Grecia sélo dispone de documentos que tiene que
hacer hablar, se ve muy ficilmente tentado a reducir la ciudad a su dis-
curso. En segundo lugar, y sobre todo, respecto del objeto “ciudad’, por
mds que desconfiemos del méson isomorfo en que la ciudad se proyecta
encontrando alli su identidad, la figura posee demasiada fuerza y es dema-
siado bella como para que no retorne en forma tendenciosa, revestida de
toda su seduccién, borrando desgraciadamente los desvios entre el dis-
curso y la préctica, entre el locutor y el destinatario.

Y sin embargo, tratar a la ciudad como a un sujeto sigue siendo la hipé-
tesis de trabajo mas eficaz para quien no quiera caer en el discurso inmé-
vil del Uno y se proponga dotarse de instrumentos capaces de analizar
sus resortes. Por supuesto, la condicién para hacerlo serd asumir ese gesto
en todos sus tanteos y en los avances en medio de una ferra incognita.
Esto supone que no vacilaremos en reconstruir operaciones de pensamiento
que, cotejadas con la realidad politica de la ciudad, terminardn asemejan-
dose mucho a denegaciones y hasta a desmentidos. Sin embargo, al adju-
dicar asf a la ciudad modos de defensa como otras tantas maneras media-
tizadas de rechazar lo real (o por lo menos de aceptarlo s6lo a condicion
de neutralizarlo), habrd que dar otro paso tal vez —un paso més en un
terreno movedizo —para dotar a ese sujeto problematico de algo asi como
un inconsciente. Conozco muy bien las dificultades —por no decir resis-
tencias— que suscita infaltablemente esta nocién cuando se la aplica a un
sujeto colectivo. Aun cuando se trate sélo de una palabra para avanzar,’
utilizarla nos permitird por fin por lo menos abordar de frente una cues-
tién que incluso los que, como los antropélogos de la ciudad, hablan sin
problema de “imaginario” o “simbdlico”, tratan a menudo por pretericién.

Este deseo me servird de punto final. Es un deseo que expreso en modo
potencial, en el modo en que se formulan las exhortaciones que uno se

34 Obsérvese el uso tal vez poco prudente pero tan fructuoso para el pensamiento
que hace de ese término P. Clastres (1972: 80-81, y 1980: 154-155) para designar
lo que lleva a los “salvajes™ a rechazar un poder coercitivo cuya nocién ni siquiera
poseen. Véase N. Loraux, “Notes sur I'un, le deux et le multiple”, en M. Abensour
(ed.) (1987: 155-171).
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dirige a si mismo cuando no estd seguro de que la perseverancia, los recur-
sos o simplemente la conviccién no fallen en el trayecto.

Pensar como antropélogo lo politico griego: hacer pensar la ciudad pro-
hibiéndose aislar un discurso, prestando oido a la multiplicidad de las voces
y respetando las diferentes instancias de la enunciacién. Pero para eso habrd
que tratar con los métodos del historiador un modelo demasiado perfecto,
es decir, perturbar las certezas del méson, exponer la ciudad a lo que ella
rechaza recurriendo al discurso de la ideologia; aun cuando lo viva en el
tiempo del acontecimiento. Exponerla a esas fuerzas del conflicto que fun-
dan lo politico casi con la misma fuerza con que lo destruyen.

Terminaré estas reflexiones en forma de requisitorio en defensa del “reca-
lentamiento” de la ciudad griega, dando la tltima palabra a Lévi-Strauss
en cuanto a la revisién retrospectiva del tema “historia y etnologia” (que
habiamos citado al empezar y hemos seguido luego paso a paso). “Ha lle-
gado el momento para la etnologfa —decia Lévi-Strauss (1983: 1231)— de
abordar de frente las turbulencias, no con una actitud de contricién sino
al contrario, con el fin de extender y desarrollar esa prospeccién de los nive-
les de orden que ella considera siempre como su mision propia”

Que llegue, para la ciudad griega, el momento de las turbulencias.



I1I
El alma de la ciudad!

No hemos terminado todavia con los prolegémenos. Pero eran inevita-
bles para poder instalar el conflicto en la ciudad. Para profundizar la for-
mulacién de ciertas cuestiones, faltan a veces los instrumentos y a menudo,
por qué no decirlo, la audacia.

Consideremos, por ejemplo, el caso de una historiadora que para pen-
sar su objeto no podria prescindir del uso de términos como “olvido’, “repre-
sién” o “denegacién”. Sin duda, esas palabras le sirven para avanzar y uti-
lizéndolas adelanta, en efecto, primero en puntas de pie, lanzando flechas
de vez en cuando* a lo lejos® para abrirse paso después cada vezmés a la
intemperie.

Sélo palabras, pues, y solamente para avanzar. Eso es por lo menos lo
que se dice la historiadora, que de buena gana postergaria para un futuro
indeterminado el momento de justificar ante si misma esa practica, aun-
que sepa todo el tiempo que el momento de justificarse va a llegar un dia
u otro, y que tendrd que hacerlo més de una vez. Para remontarse lo més
lejos posible en la memoria de Atenas, muy a menudo saqué provecho del
apoyo que me daban las nociones de represién o denegacién. Me ha ocu-
rrido incluso abundar en el uso del término denegacién:** la democracia
deniega su historicidad pero logra con ello echar raices en un origen inme-
morial tan noble como natural. Hablé también de la denegacién dela socie-

1 Este texto retoma, desarrolldndola, una conferencia pronunciada ante la
Association Francaise de Psychanalyse, publicada en L’Ecrit du temps (14-15, 1987).
* La autora hace un juego de palabras entre “sur la pointe des pieds” (en puntas
de pie) y “faire des pointes” (lanzar incursiones o flechas). [N. dela T.]
2 De Certeau (1975), comentando Moisés y la religién monoteista de Freud.

** La autora utiliza el término “déni” en el original [denegacion] y a lo largo del libro
adoptard luego negacién o desmentido, reproduciendo asi la complejidad del
término freudiano en el texto Das Verneinung traducido segtin las versiones
francesas y castellanas como denegacién o negacion [N. de la T.].
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dad ateniense en cuanto al rol de las mujeres en la reproduccién de Ate-
nas, borrada en provecho del mito del origen autéctono. Por fin, denega-
cién del estatuto primordial del conflicto como condicién para constituir
el concepto general “ciudad” (Loraux, 1981a y b).? Se tratard hoy de abor-
dar nuevamente todas esas denegaciones que se reducen, quizés, a una sola.

Ha llegado, pues, el momento de volver a esa préctica singular de que
hablaba al principio. Me gustaria pensar que tuvo lugar al modo de lo que
Michel de Certeau llam¢ tan acertadamente “captacién reciproca” (De Cer-
teau, 1982: 18). Lo cual implica —aludiendo una vez mds a esa pagina del
principio de su libro La fable mystique, en el que mds de un historiador que
trabaja con Freud crey6 reconocerse— menos la aplicacion de conceptos
que “darian cuenta” de un objeto que una “atencién a procedimientos
teéricos [...] capaces de poner en juego” (ibid., las cursivas son mias) ese
objeto, cualesquiera sean los “vuelcos” a que podamos someter esos pro-
cedimientos. Agregaré que a lo largo de este trabajo efectuado en los limi-
tes, nos preocuparemos por no olvidar que los limites existen.*

QUE CONVIENE HACER CON LA STASIS

Nuestro objetivo es, pues, saber qué es lo que una ciudad griega llamada
Atenas hace de la guerra civil, o mds exactamente, de la stdsis, manera griega
de designar lo que es a la vez “posiciéon” (posicién de partido, el mante-
nerse en pie del ciudadano sublevado contra otros ciudadanos) e insurrec-
cién violenta, conmocién radical, asesinatos en serie, catédstrofe politica.
Qué hace la ciudad con la stdsis, esto es, como la borra con la palabra y
con el gesto: el gesto es el que consiste en decretar institucionalmente el
olvido de los actos de stdsis (que la lengua griega designa simplemente
como “acontecimientos” o “desgracias”);’ la palabra es el decir de la histo-

3 Véase también el capitulo 1 de este libro.

4 Es asi que en el momento mismo en que trataba de apoyarme en el Freud del
Moisés y la religién monoteista (problemético, por cierto, para algunos
psicoanalistas) con e} fin de seguir avanzando sin garantfa, comprendi que mis
interlocutores habrian preferido con mucho que me limitase, como debe hacerlo
un(a) helenista, a un discurso sobre el mito.

5 El vocablo griego sumphorai expresa las desgracias como hechos realmente
acaecidos, mientras que el término kakd (postulado por mnesi-kakein) designa
solamente los males.
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ria nacional que se relata ocultando en lo posible el hecho de la stdsis
(Loraux, 1981a: 200-204). En ambos casos, nuestro proyecto consistirfa en
apreciar los efectos e incluso los resultados de ese borramiento al nivel
del relato mismo y, mds acé del relato, en la memoria de Atenas.

Pero con la férmula “qué hace una ciudad griega con la stdsis” quere-
mos sugerir también que, en el fondo y muy profundamente, la ciudad de-
searfa no hacer nada con ella o, més bien, hacer todo lo posible para que la
stdsis no fuera nada. En otros términos, lo que importa es denegar que el
conflicto sea connatural con lo politico. Es cierto que la operacién no es
muy cémoda y, respecto de la stdsis, coexisten dos definiciones contradic-
torias. Por un lado encontramos la definicién (que las ciudades prefieren)
segun la cual es preciso excluir la stdsis expeliéndola fuera de la ciudad y,
tal vez, fuera de la humanidad. La guerra civil serfa, segin esta definicién,
esa catdstrofe que se precipita sobre las sociedades humanas como una plaga
(loimds), una peste, una tempestad o como la consecuencia nefasta de una
guerra exterior. Victima de la tormenta, la ciudad se altera y se llena de heri-
das pero espera llena de anhelo el momento de recuperar su integridad,
cuando se haya liberado del mal exterior.® Pero por otro lado, y esto es mucho
mads temible, se experimenta, aunque con poca frecuencia y expresandolo
siempre de un modo fugitivo, reticente o fragmentario, que la stdsis nace
desde adentro de la ciudad. Segtin Teognis, la ciudad estd embarazada de
stdsis —gestacion terrible de los asesinatos entre ciudadanos—y en forma mds
general, la tradicion griega ve en la guerra civil una enfermedad de la polis.”
Dijimos que la primera definicién gozaba del beneplacito de la sociedad
griega de lo politico y de ello se deduce toda una serie de operaciones ten-
dientes a asegurar a esta definicién confortable una victoria sin desmenti-
dos posibles, lo cual equivale a negar que la stdsis sea un estado de la ciu-
dad. Es aqui donde nos vemos tentados a buscar en esta negacién un acceso
alo reprimido civico. Pero cuando advertimos que al mismo tiempo se lanza
en forma repetitiva un anatema contra la stdsis, ;c6mo no evocar lo que dice
Freud del “juicio adverso” como “sustituto intelectual de la represién™?.8

6 Loimds o catastrofe natural en Pindaro, Pedn, 1X, 13-20; guerra exterior en Tucidides,
Historia..., Libro 111, 82, 1; herida en Soldn, fragm. 4 de versién West, verso 17.

7 Teognis, 39-40: la ciudad engendra (kyei) al tirano (de ahi la stdsis: 51-52). En las
lineas 1081-1082 del mismo texto, la ciudad engendra al jefe de la stdsis. En Leyes, v,
744d, Platén designa con ese término la enfermedad, pero habria que citar todo el
corpus de la stdsis desde Alceo. La stdsis concebida como connatural a la ciudad es
una idea implicita de Platén en Repiiblica, viir, 545¢-d.

8 “La négation”, en Freud (1985: 135-139) [la cita corresponde a la edicidn en espafiol:
La negacién, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, t. XIX, p. 254].
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Bastaria, pues, con darle su forma civica a la férmula “quiero excluir esto
de mi”, haciendo enunciar ese rechazo sin reservas por un locutor que
serfa la ciudad misma. :

De esa primera negaci6n resultan otras, por supuesto. Por ejemplo, 1
negaci6n del odio entre los individuos en la stdsis, que es mencionado pri-
mero y negado después: “Pues no llegaron a las manos, unos contra otros,
por maldad ni por odio [ekhthrd], sino por azar diverso”. Se dice entonces,
o también, como un eco: “Tenian mds vergiienza por sus desgracias [sympho-
raf] que irritacion hacia sus enemigos [tois ekhthrois orgizémenoi]”?

Es aqui donde interviene la estrategia griega para con la memoria con-
siderada como célera (véase Loraux, 1990c: 67-85), esa memoria terrible
cuyo nombre mismo (ménis) no se pronuncia sin precaucién ya que per-
tenece a ese tipo de palabras que hieren o matan (cf. Watkins, 1977). Célera
épica de Aquiles, resentimiento reciproco entre los ciudadanos después
dela guerra civil. El peligro es el mismo, tan temido como la accién de esos
demonios llamados “justicieros implacables”; como lo explica Plutarco,
“vengadores de la sangre derramada” porque persiguen el recuerdo de cier-
tos crimenes antiguos y no olvidados (aleston, o, en lengua de Homero,
aldston).® De ahi la orden de renunciar a esa memoria renegando de ella
mediante un acto: “Pongo fin a mi célera”, terminara diciendo Aquiles.” Y
Aquiles estd en todas las memorias griegas; para ellas su ira heroica sirve
de paradigma a todos los rencores colectivos. “Prohibicién de recordar
las desgracias”, proclama la ciudad haciéndole eco.Y a su vez, cada ciuda-

dano jurara: “No recordaré las desgracias”, lo cual significa no recordar el |

pasado, para hablar una vez més como Aquiles cuando le dice a Agame-
nén: “El pasado, dejémoslo, por mas doloroso que sea”" Exit la memoria,
oficialmente. Pero es imposible creer que un olvido de esa indole, por
mis deliberado que sea, no deje huellas.

Mi hipétesis es que, mds alld de todas las denegaciones y todos los olvi-
dos, lo que es preciso olvidar o denegar es el hecho de que la stdsis sea con-
natural a lo politico griego. Olvidar el pasado seria entonces, en el contexto
de cada amnistia civica, repetir un olvido muy antiguo: el olvido de esos

9 Platén, Menéxeno, 244a y b, en Didlogos, Madrid, Gredos, 2004, vol. 11, p. 181
Lisias, Epitafio, 62. Para la philétes (la “amistad”) como pura y simple “negacion
del odio”, véase Glotz (1904: 141).

10 Plutarco, La desaparicion de los ordculos, 418b-c. Para dlastos, véase el capitulo 1v.

11 Tliada, x1x, 67: patio chélon que los aqueos interpretan rapidamente en su acepcién

correcta como un ménin apeipein, un acto de lenguaje que consiste en “desdecir”
la célera. Véase el capitulo 1.
12 Iliada, x1x, 65.
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tiempos inmemoriales —si es que existieron— en que e conflicto regulaba la
vida en comtin. A menos que esos tiempos primordiales, en que la condi-
ci6n humana era asignada a los mortales a partir del elemento del conflicto,
no hayan sido nunca més que un mito, mito de origen de lo politico, fun-
dador vy a la vez ocultado sin descanso. En uno como en otro caso, ya se
trate de un primer olvido o de un mito de un origen que hay que esforzarse
por relegar a un tiempo ya pasado para poder salvar el presente, me es nece-
sario reactualizar (;0 habria que decir exhumar?) algo reprimido cuyo con-
tenido serfa otro pensamiento de la stdsis. Si dejdramos que ese pensamiento
se expresase, se enunciaria esta vez en forma de un juicio elogioso. La stdsis
serfa, en este caso, algo asi como el cimiento de la comunidad.* En una pala-
bra, tengo que construir en el sentido en que Freud habla de un “trabajo de
construccion o, si se prefiere, de reconstruccién™® Construir un relato en
que el odio fuera “mds antiguo que el amor”,'® en el que el olvido sélo se valo-
riza en proporcién al goce indecible que aporta la célera que no olvida.
Pero es inherente sin duda a la naturaleza de esta construccién el per-
manecer siempre en estado de proyecto. En primer lugar, porque ante un
borramiento demasiado perfecto, el intento no dispone de los medios para
realizarse, ya que hay temas que el historiador —habitado por una repre-
sentacién aceptada en un consenso complaciente, tan poderosa como nunca
enunciada— no aborda, lisa y lanamente. Los abordard sélo si es capaz de
hacer frente a la culpabilidad insistente de quien transgrede la prohibicién
misma. Advertencia para los temerarios: no se trabaja impunemente a con-
trapelo de los afectos que alimentan un proceso intelectual —una disciplina,
como se lo suele llamar- tan codificada como la préctica del historiador.
A cada paso acechan la sospecha o los escripulos. No sin fundamento.
Menos edificante que las operaciones arqueoldgicas y sus seguras aspira-
ciones positivas, privada por otro lado del intercambio en el que se apo-
yan las construcciones entre analizante y analizado (aun cuando aquél
sea desparejo), la acentuacién de una dindmica del conflicto debe asumir

13 Mis argumentos convergen en este punto con los capitulos x1 (“Sur la condition
humaine et le conflit”) y xix (“Retour su la condition humaine et le conflit”), de
Nagy (1994).

14 Intentaré proceder a esta construccion en el capitulo que sigue.

15 “Constructions dans analyse”, en Freud (1985: 271) [la cita corresponde
a la edici6n en espafiol: “Construcciones en el analisis”, en Obras completas,

t. X111, p. 261].

16 Tal como lo propone Freud (1968: 42-43) en “Pulsions et destins des pulsions”
[la cita corresponde a la edicién en espafiol: “Pulsiones y destinos de pulsiones”,
en Obras completas, t. X1v, p. 133]. Sobre el “amour de tuer” en la guerra, véase
Loraux (1994: 29-48).
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las resistencias personales o institucionales de los historiadores —y estas -

tdltimas no son las mas nimias—, y contar con la duda que renace constan-
temente para quien va en contra de la corriente” presintiendo, para colmo,
que todo podria desembocar en conclusiones sin fundamento.

De este modo, dado que hay que implementar con astucia las propias
pasiones teéricas, propondré a la reflexion algunos lugares mds especifi-
cos y menos amenazados en los que la historia y el psicoandlisis puedan
dialogar en sus fronteras sin desconfianza excesiva y sin dejar de marcar
sus respectivos terrenos. Me limitaré a dos ejemplos que son como sinto-
mas de ese funcionamiento griego de lo politico sometido a la represién
del conflicto. Hablaré de un olvido y de una anulacién. El primero sera el
olvido progresivo de un asesinato, porque el historiador que desea captar
la memoria griega en plena actividad de represién debera aprender a tra-
bajar en los vacios de la historia, para detenerse en esos momentos oscu-
ros en que las vias del crimen se entrecruzan esfuméndose, en que los nom-
bres tienden al anonimato (el nombre de la victima, el de Efialtes, asesinado
en 461 a.C. es, como lo veremos, un nombre “pobre”).® En cuanto a la anu-
lacién, afecta a una palabra esencial en la reflexién politica griega, ya que
entra en una relacién de composicién con el nombre de la democracia,
también esencialmente ambivalente: el vocablo krdtos.

Un olvido, una anulacién. ;Cuél es el sujeto que, en la coherencia de
un mismo rechazo repetido sin descanso, olvida/anula de ese modo? Ya
sugerf que ese sujeto seria la ciudad. Tendré que justificarlo, ya que si
trato a la ciudad como a un sujeto, me expondré, tanto por parte de psi-
coanalistas como de historiadores, a objeciones inapelables.” Pero tenga-
mos paciencia, ya llegard el momento de responder a esta pregunta, que
es la més preocupante dentro de una investigacién como ésta, hasta el punto
de que s6lo una decisién surgida de la duda puede saldarla.

17 Para autorizarse a “acentuar la duda” (Freud, 1986: 98) hay que tener la
“temeridad” intelectual de un Freud. Véanse los comentarios en el prefacio de
Moscovici (Freud, 1986: 39, y Loraux, 1991a).

18 Pobre en historia pero por otro lado bastante pesado ya que ephidltes significa la
“pesadilla” entendida como demonio. Una etimologia antigua, por otro lado, lo
asocia con ephdllomai, “precipitarse o saltar sobre alguien” (Chantraine, 1968: s.v.).
Se dirfa que es un nombre predestinado para quien “llevé a cabo el asalto contra
el Are6pago”. Efialtes es también el nombre de un gigante. Se llamaba asi, ademds,
el traidor de las Termopilas.

19 Pero también, como vimos, por parte de los antrop6logos. Véase el capitulo 1.
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UNA PALABRA EMBARAZOSA

Quien concentre su investigacion en la democracia griega no podra elu-
dir reflexionar sobre krdtos, sobre el sentido de este término, el uso que se
hace de él y sobre la relacién que mantiene con €l la democracia modelo.

En los poemas homéricos, krdtos “indica la superioridad de un hombre,
ya sea que afirme su fuerza sobre los que componen su mismo campo, 0
sobre sus enemigos”. Esta definicién que extraigo de Emile Benveniste sigue
siendo pertinente en la época cldsica, con la tinica salvedad de que debe-
remos a veces remplazar “un hombre” por “un partido” o “una parte” de
la ciudad (Benveniste, 1969: 11, 75). Pero lo esencial es que a lo largo de la
historia del término, krdfos nunca deja de designar la superioridad y, por
ende, la victoria. Por eso se lo asocia con frecuencia con nike, referida tanto
a los enemigos del exterior, los “otros”, como a los rivales o adversarios de
adentro, o sea, a los “propios”.

Tener el krdtos significa poseer un predominio, dominar. Se puede dedu-
cir de ello, por cierto, que el que lo posee tiene “todo poder sobre”. En
un decreto de proscripcion de Mileto, por ejemplo, se califica la ciudad
de egkrates respecto de individuos acusados de haberse sublevado. Se
denota aqui también la dominacién de hecho que ejerce Atenas sobre
las ciudades de su imperio maritimo, que se expresa en forma regular con
el vocablo krdtos y sus compuestos.?® Pero en general hay que entenderlo
en el sentido del triunfo obtenido: el verbo kratein dice la superioridad en
el combate en una guerra exterior y, mientras se lo emplee en voz activa,
no plantea ningtn problema en un discurso en el que el sujeto es la ciu-
dad. Pero se emplea el término krdtos con igual pertinencia en contextos
en los que se trata del interior de la ciudad, para designar la victoria de
una opinién en una asamblea o la ventaja que obtiene una faccién sobre
otra al salir de una stdsis, cuando el partido que dominé a su adversario
“se asegura la preeminencia como precio de su victoria”?

Aqui empiezan las dificultades. En efecto, como si las ciudades se nega-
ran a aceptar que en el ejercicio de lo politico hubiera un lugar para krd-
tos (porque eso vendria a confirmar la victoria de una parte de la ciudad

20 SIG, 58. Para el empleo politico de egkrates, véase también Repiiblica, vi, 499d 4 y
501e 3; krdtos y el Imperio: SIG, 54, 1. 1 147, 1. 60. También Aristételes, Politica,
Libro 111, 1284a 40 (egkrateds éskhe ten arkhen: La ciudad tenia el poder [el
“imperio”] al modo de la dominacién).

21 En e] sentido de victoria en una asamblea, por ejemplo, lo utiliza Tucidides,
Historia de la guerra del Peloponeso, Libro 111, 49, 1 (véase Loraux, 1990a). Cita de
Aristételes en Politica, 1v, 1296a 27-32 (comentado en Loraux, 1993a: 90-91).
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sobre la otra y, por ende, obligaria a renunciar a la fantasia de una ciudad
una e indivisible), la palabra estd ausente, curiosamente, de la elocuencia
civica o del relato de los historiadores, en los que se la borra sistemadtica-
mente para ser sustituida por arkhé, nombre del poder legitimo. Asi por
ejemplo, cuando Jenofonte relata la dictadura de los Treinta Tiranos, un
solo oligarca ~Teramenes— puede evocar serenamente la eventualidad de
que los dirigentes (drkhontes)* sean los amos (kratein) de los dirigidos.”
Un demécrata nunca utilizaria ese lenguaje, lo cual tal vez puede sor-
prender. ;El nombre de la democracia no dice acaso el krdtos del pueblo?
Sin embargo, he aqui que es mejor prescindir del término krdtos en simul-
taneo con démos. Dentro de la ciudad, krdtos, como dijimos, es una pala-
bra desprestigiada, y si démos puede designar el pueblo como un todo,
existe también un uso muy partidario del vocablo para referirse al par-
tido popular. De ahi que ya en el siglo v los demdcratas eviten insistente-
mente el término demokratia. Pero al evitar pronunciar un nombre que
quizas ha sido impuesto al régimen por sus adversarios como el mas des-
pectivo de los apodos (véase Loraux, 1981a: 175-222 [con bibliografia]),*
toman a su cargo la representacién oligdrquica del régimen® y admiten
implicitamente que demokratia significa que la ciudad sufrié una divi-
si6n en dos partes y que una de éstas triunfé sobre la otra. Se olvidan enton-
ces de dar a démos el sentido unificatorio que desde su punto de vista debe-
ria ser (y de hecho fue) el suyo® y, para no asumir el sentido partidario de
la palabra, prefieren no dar un nombre a su régimen.

22 Investidos de una magistratura por una asamblea, y aun cuando ésta hubiera
votado bajo el efecto del terror, los Treinta son siempre designados a pesar de su
“tiranfa” como si ejercieran una arkhé. Véase por ejemplo Jenofonte, Helénicas,
Libro 11, 3,19 Y 11, 4, 40, en que Trasibulo, jefe de los demdcratas, s6lo habla de
arkhé en un contexto en el que el empleo del término krdtos, sin embargo, no
estarfa para nada fuera de lugar.

23 Jenofonte, Helénicas, i1, 3, 42 (discurso de Terdmenes).

24 Sean cuales fueren de las condiciones de produccién del término demokratia, lo
esencial es que los demdcratas se comportan como si los enemigos se lo hubieran
impuesto.

25 Mucho m4s “democratica”, por razones polémicas, que la de los demdcratas (véase
Loraux, 1991b).

26 Un ejemplo entre otros: en Atenas, Afrodita es institucionalmente Pdndemos
[comtn a todo el pueblo] ya que preside al Amor civico que retine al pueblo en
un todo. Ahora bien (shay razones para sorprenderse?), la relectura
(antidemocrética) que hace Platon de esta epiclesis cuando presenta a la diosa
pandemiana como la Afrodita de los amores vulgares (Banquete, 180d-182a) es la
que terminé predominando hasta el punto de ocultar enteramente el sentido
primero en que démos englobaba la totalidad del “pueblo”™
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;Vértigo del Uno? Sin duda. Veo en ello, sobre todo, la huella de una dene-
gacion primordial, la del conflicto como ley de la politica y de la vida ciu-
dadana. Todo es preferible antes que reconocer que en la ciudad el poder
estd en manos de un grupo, aun cuando éste sea muy mayoritario a nivel
numérico. Esto nos da mucho que pensar en cuanto a la incidencia de esta
]6gica en nuestras representaciones modernas de lo politico. Pero también
podemos interrogarnos respecto del consenso que consiste en hacer del con-
senso el vinculo necesario de la politica. O, en otros términos, en cuanto a
lo que debe dar la figura de la evidencia a Ia opcién del consenso.

Encontramos en Platén algo asi como la primera etapa de esta interro-
gacion. En su universo jerarquizado, reconoce sin dificultad la necesidad
universal de un krdtos en la ciudad, tanto como en el cuerpo y en el alma
del individuo? y se complace en revelar a los atenienses las palabras que
reprime su discurso oficial. Por esas razones Platén no se priva en abso-
luto de designar todo aquello que en la democracia depende del krdtos. Y
para que las cosas sean claras, es en la prosa institucional de la oraci6n fine-
bre y en el corazén del elogio del régimen donde introduce subrepticia-
mente la afirmacién reiterada del krdtos que, de atenernos a Tucidides, Peri-
cles limitaba estrictamente a los pasajes militares de su discurso.?®

Plat6n saca asi a luz las operaciones que se procesan en el “alma” de la
ciudad para pensar la democracia en la ortodoxia del consenso. Es la pri-
mera vez que encontramos esta configuracién y no serd la tltima. Volveré
sobre este punto.

Estas referencias a krdtos nos indican, pues, que es necesario trabajar
con las palabras ausentes cuando su ausencia no puede deberse sino a
una evitacién.

LAS HUELLAS DEL CRIMEN

El olvido de un asesinato constituird mi segundo ejemplo. En el afio 462
a.C,, Efialtes, jefe del partido democriético, reputado como incorruptible
hasta el punto de habérselo considerado como un “Robespierre avant la

27 Enla ciudad, como se lo verifica en Platén, Politico, 291e 7, Leyes, 1v, 7132 y
714c. En el cuerpo, Repiiblica, 1v, 444d. En el alma, ibid. (para citar s6lo algunos
textos).

28 Menéxeno, 238d 3, 4 y 8. Se notard en Leyes (v1, 757d 3) la expresion krdtos démou;
kratein en el epitaphios de Pericles en Tucidides, Historia. ..., Libro 11, 39, 2 y 40, 3.
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lettre”)® se enfrenta con el tribunal aristocratico del Aredpago privandolo
de todo derecho de control sobre la vida politica de la ciudad.* Poco tiempo
después es asesinado. .. y desaparece casi por completo de la memoria de
los atenienses.

(Para ser més precisos, deberiamos decir més bien que desaparece de
la memoria del démos ateniense, ya que los oligarcas por su lado parecen
no haber olvidado en absoluto su accién, a juzgar por la informacién dada
por Aristételes sobre los comienzos del gobierno de los Treinta, uno de
cuyos primeros actos en 404 a.C. habria sido, para enorme benepldcito
de la gente honesta, hacer “sacar” del Areépago las leyes de Efialtes refe-
ridas a los Areopagitas.)®'

Borramiento notorio sobre todo porque a partir de la accién de Efial-
tes se puede fechar (personalmente no vacilo en hacerlo) el afio 1 de la
democracia ateniense tal como nos complacemos en constituirla como
modelo.”* Entendemos por ello que Efialtes fue el primero en posibilitar
el desarrollo efectivo de la democracia cuyo “primer inventor” fue Cliste-
nes, segiin Her6doto.” ;No es también a Efialtes al que la tradicién atri-
buye haber hecho “descender la ley”;* como si hubiera laicizado su exis-
tencia y facilitado que se la consulte cuando, en un gesto eminentemente
simbélico, desplazé los venerables soportes de la ley de Solén desde la
colina sagrada de la Acrépolis hacia el méson politico que es el Agora?

Clistenes, Efialtes: dos fundadores de la democracia, dos “olvidados”, o
casi, en la memoria del démos ateniense, aunque se los haya enterrado

29 Piccirilli (1987: 12) (en francés en el texto), en un comentario de Aristételes,
Constitucion de los atenienses, 25, 1 respecto de adoroddketos [que no se deja
corromper].

30 Para el sentido que conviene dar en la logica aristotélica a la afirmaci6n segin la
cual Efialtes le habria suprimido “sus poderes agregados” (Constitucién de los
atenienses, 25, 2), véase N. y P. Loraux (1991).

31 La Constitucién de los atenienses, 35, 2.

32 Confieso que no me ha convencido la reciente argumentacion de L. Marr (1993:
11-19), quien presenta a Efialtes como un “moderado” que, en vez de abolir el
Aredpago, como deseaban hacerlo los demécratas extremos, s6lo habrfa
restringido sus poderes.

33 Herédoto, vi, 121.

34 Véase Anaximenes de Lampsaco, FGH, 72, fragm. 13, asf como por ejemplo
Harpocration, s.v. ho kdtothen némos.

35 Contra la interpretacién puramente material que propone E. Will (1968: 134-135)
de este desplazamiento, véanse los comentarios de R. S. Stroud (1979: 12-13). El
gesto es paralelo al de Clistenes cuando hace descender a Erecteo hasta el Agora
(Bérard, 1983: 51) con la diferencia de que Efialtes ponia al alcance de todos el
pasado “histérico” y no mitico”
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con ritos solemnes en el cementerio oficial del Cerdmico (como lo recuerda
Piccirilli, 1988: 78). En efecto, si puede decirse de Clistenes que “de todos
los grandes personajes de la historia ateniense suele ser, sin duda, el menos
evocado” (Lévéque y Vidal-Naquet, 1964: 122, y en forma mds general 117-
122), la desaparicién de Efialtes podria ser todavia més completa. Totali-
zando la suma de las informaciones dadas por los historiadores y los escri-
tores griegos,’® no sabemos quién era, cémo vivié ni cudles fueron las
circunstancias exactas de su muerte. Conocemos el nombre de su padre,
que se llamaba Sofénides, pero nos es imposible inscribirlo en una genea-
logia significativa. No sabemos tampoco mucho mds de su estatura de hom-
bre politico. Sin duda actué como lugarteniente al servicio de Temistocles
y fue maestro intelectual de Pericles. Pero esta incomoda posicién de inter-
mediario le valié a Efialtes haber desaparecido como una sombra detrés
de dos grandes hombres de la historia de Atenas que merecieron sendas
biografias de Plutarco, sin que ninguna Vida se haya escrito sobre aquel
que las fuentes mds antiguas asocian por lo menos (y de forma puntual)
con el instante de la reforma que leva su nombre {de la que sélo algunas
frases concisas dan cuenta) y con su muerte violenta. Esa muerte est4 aure-
olada de silencio y desde Aristételes, que da los dnicos datos reales de que
disponemos (el nombre del asesino y la precisién de que fue “un crimen
cometido con premeditacién”) hasta Diodoro, para quien, simplemente,
“desapareci6 una noche”¥ se puede seguir un notorio proceso de borra-
miento progresivo de un crimen.

No hay duda de que un asesinato (phdnos) detona en lo que antiguos y
modernos gustan presentar como un proceso de evolucién irresistible de la
ciudad ateniense hacia su #élos democratico. No es necesario, pues, recu-
rrir a la invencién de relatos improbables para explicar la “desaparicién”
de Efialtes. Recusaremos de entrada todas las construcciones rocamboles-
cas que, conforme a la més vieja historia politica, intentan conciliar entre
si fuentes antiguas discordantes imaginando un asesinato encargado por
Pericles, celoso de la aureola del “jefe del pueblo” y ejecutado por esbirros

36 Véanse Aristoteles, Constitucion de los atenienses, 25; Diodoro de Sicilia, x1, 77, 2-6;
Antifonte, Sobre el asesinato de Herodes, 68,y Plutarco, Pericles, 9-10.

37 Diodoro, x1, 77, 2-6: tés nukt6s anairetheis. Esta férmula, muy semejante a la
de Aristételes, Constitucion de los atenienses, 25, 4 (aneiréthe ... dolophonetheis)
y de Plutarco, 10, 8 (kruphdios aneilon), evoca la interpretacién “gris” o eufemistica
de los asesinatos sediciosos de Tucidides (por ejemplo, virt, 66: kripha anelosan,
cf. Loraux, 1986a) y no deberia dar lugar a suposiciones ridiculas como la de
D. Stockton (1982: 227-228) segtin la cual Efialtes, victima de un ataque cardiaco
o de una hemorragia cerebral, fue encontrado muerto una mafiana en su cama.
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del partido oligdrquico (asesinato acordado en secreto entre democratas
ambiciosos y adversarios contentos de hacerles un favor, ya que los desem-~
baraza, de paso, de un enemigo poco tolerante).?® Relacionaré por mi parte
el olvido de este phénos con una légica muy diferente, ya que respecto de
sus grandes hombres, desde los Tiranoctones hasta Efialtes y pasando por
Clistenes, la estrategia de Ia ciudad ateniense en materia de memoria mani-
fiesta una muy notable coherencia. Hago, pues, la hipétesis de que para la
democracia que debe enfrentar su historia y preocupada por poder relatar
su armonioso despliegue, el ideal habria sido que se dudara de que Efialtes
hubiera sido realmente victima de un crimen. Al no poder lograrlo, lo
minimo era trabajar para que el olvido se volviera lo més espeso posible.

En el principio de la cadena de los olvidos, encontramos por cierto a
un oligarca que protege a los suyos: Antifonte, quien proclama en voz alta
que nunca se identific6 a los asesinos; en el otro extremo estd Diodoro, que
pone el crimen entre paréntesis. Entre ambos, hay que reconstruir la ope-
racién por la cual Atenas expurga la historia de la democracia de todo
acto de stdsis. Al rebelarse contra el Aredpago, la semejanza de Efialtes
con un subversivo se vuelve peligrosa® y su calidad de subversivo es la
que justifica que sus enemigos lo maten. Como habia ya allf todos los ele-
mentos caracteristicos de una stdsis, fue preciso borrar el conflicto a cual-
quier precio, incluso desconociendo que ese “subversivo” era el més cohe-
rente de los demdcratas. Asi, olvidando el asesinato, la democracia, anhelante
por confundir la ciudad con una naturalezay deseosa de encontrar su pro-
pio fundamento en la autenticidad dada por un suelo originario comin
(Loraux, 1981a: 194-197), piensa escapar de esos momentos de tensién que
constituyen la historia de las ciudades.

Existe, por supuesto, en las fuentes griegas otra versién de esta desapa-
ricién de Efialtes, en apariencia més débil pero en realidad mds radical, ya
que, sin ocultar el crimen, cuestiona al hombre politico la paternidad de la
reforma que lleva su nombre. Encontramos esa versién en la Vida de Peri-
cles, de Plutarco (vimos que la tradicién no atribuyé ninguna Vida a Efial-
tes). Asi, Pericles lleva la batuta y es quien arrebata al Are6pago la mayor
parte de sus juridicciones “por intermedio de Efialtes”. Di’Ephidltou, o sea,
Efialtes no es mds que un agente y en ningtin caso un actor, es solamente
el brazo que ejecuta la accién de la cual Pericles es el cerebro. Ocurre luego
que los oligarcas asesinan a Efialtes o, més exactamente, para citar a Plu-

38 s;Atenas o Chicago? ;Pericles o Scarface? Recomiendo leer Piccirilli (1987 y 1988).
39 De hecho, Clistenes es un subversivo en los relatos de la reforma que nos han
dejado Her6doto y Aristoteles. Véase para esto Loraux (1997).
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tarco, sus enemigos complotan en su contra y lo hacen matar en secreto por
Aristédicos de Tanagra.* Todo estaria en orden, entonces: Efialtes es el
agente de una accién democratica y lo mata un asesino a sueldo pagado por
los oligarcas. S6lo habria intermediarios en este relato. Incumbe al lector
proceder al cotejo de estas versiones pero sin detenerse demasiado en ello
sino sélo lo suficiente para advertir que su sugestiva simetria oculta una
contradiccion flagrante: ;por qué, si Efialtes no desempefnaba mas que
una funcién secundaria, Plutarco precisa que los oligarcas le temfan de un
modo particular porque en las “rendiciones de cuentas y las persecuciones
intentadas contra los que habian herido al pueblo, era implacable”? Es
aqui precisamente, en la simetria demasiado visible di’Ephidltou di’Aristo-
dikou* donde, como lectora desconfiada, percibo la huella de un proceso
semejante al que Freud reconstruye en Moisés y la religién monoteista, pro-
ceso en virtud del cual “con la desfiguraciéon de un texto pasa algo pare-
cido a lo que ocurre con un asesinato: la dificultad no reside en perpetrar
¢l hecho, sino en eliminar sus huellas” (Freud, 1986: 115).*

En el relato de Plutarco habia en realidad un did de mas, como una hue-
lla imposible de eliminar. El primer did [por intermedio de] habria bas-
tado, en la medida en que era el operador de lo que yo llamaria la segunda
muerte de Efialtes, que lo relega al cuasi anonimato de una posicion subor-
dinada. Pero el segundo viene a sobrecargar el texto, cuando en realidad
dice la verdad y sin duda por eso mismo: revelando el miedo de los oli-
garcas frente a un demdocrata tan respetado como activo, y del cual era
imposible desembarazarse a la luz del dia, esta precisién, por un efecto
retrospectivo, invalida lo que antecede. El segundo did refluye sobre el
primero y saca a luz su maniobra manipuladora. Pero, para decir verdad,
s;quién manipula en los entretelones? ;Plutarco? ;La tradicién ateniense?
;O, en la memoria de Atenas, la evitaci6n repetitiva de la ley del conflicto?
En lo que respecta a Plutarco, adelantaremos en todo caso la hipétesis de
que no haria sino obedecer alas tradiciones, si es que Freud acierta cuando
dice que “las tendencias desfiguradoras [...] tiene que haber influido ya
sobre las tradiciones, antes de todo registro escrito” (ibid.).

40 Plutarco, Pericles, 10, 8, que el lector debera cotejar con 9, 5.

41 Podemos detectar una simetria del mismo tipo en el empleo que hace Aristételes
de compuestos del mismo verbo hairein [capturar por la fuerza] (constltese
Chantraine, 1949: 146-147) para caracterizar por un lado la accién de Efialtes contra
los Areopagitas (25, 2: aneflen; véase también 25, 3: hairethéntas) y de los poderes del
Arebpago (25, 2: perieileto) y por otro lado el asesinato de aquél (25, 4: aneiréthe).

* [La cita corresponde a la edici6n en espariol: Moisés y la religién monoteista, en
Obras completas, 1996, t. X111, p. 42.]
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He aqui que en su trabajo de eliminacién de huellas, 1a tradicién nacio-
nal de Atenas se esmera demasiado, hasta el punto de que un relato domi-
nado por Pericles rinde justicia, de un modo indirecto, a Efialtes. En este
punto, no puedo diferir por més tiempo el deseo de intentar una explica-
cién en cuanto a lo que un historiador de lo politico puede extraer del
recurso a Freud.

UNA TRANSFERENCIA EN FORMA DE ANALOGIA

Recurriré sobre todo a la parte metapsicolégica de la obra y, especialmente,
a Moisés y la religién monoteista con el fin de buscar en ella conceptos en
los que podriamos inspirarnos para la discriminacién diferencial de la ana-
logfa, y un poco mds de paciencia y temeridad para continuar.#*

A cada lectura del Moisés. .., me arrimo a algunos puntos esenciales: que
el inconsciente colectivo va de suyo porque “el contenido de lo inconsciente
es colectivo, patrimonio universal de los seres humanos”, de donde se deduce
—lo cual es esencial para mi proyecto— que “usamos el término ‘lo reprimi-
do’ [lo “forzado al desalojo”] en el sentido no genuino”; que en el campo de
la psicologfa de las masas, Freud confiesa que no se siente “en terreno pro-
pio”; pero que importa con todo dar un “paso” para tender “un puente sobre
el abismo entre psicologfa individual y de las masas” (Freud, 1986: 237, 155,
169, 196 [trad. esp. cit.: 127, 67, 77 v 96]). De resultas de todo ello, no eludi-
remos recurrir a la nocién de represién y se trata de una verdadera transfe-
rencia,® aunque Freud hable las mds de las veces de “analogia”

Ir desde una apoyatura ocasional en el modelo del individuo y sus sinto-
mas neuréticos, necesario para comprender los fenémenos religiosos, hasta
la practica abierta de la analogia, la tinica legitima o por lo menos satisfac-
toria porque establece una “semejanza” (Freud, 1986: 151 [trad. esp. cit.: 64-
65]): ése serfa el “paso” que Freud invita a hacer al lector y cuyas dificulta-

42 Podemos inspirarnos de la “temeridad inevitable” de Freud. Véase Freud (1986:
196) [trad. esp. cit.: 96].

43 En la pagina 237 de la edicion Gallimard habria que traducir iibertragen como
“transferir” y no como “transponer” [transposer]. [La edicién castellana en pagina
127, en cambio, traduce transferir: “no nos resultard facil transferir a la psicologfa
de las masas los conceptos de la psicologia individual” ([N. de la T.).] De un modo
similar, Freud emplea el término eintragen tres pdginas més adelante: “No era
fécil, claro, introducir la representacién de lo inconsciente en la psicologia de las
masas” (Freud 1986: 230 [trad. esp. cit.: 122].
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des no deja de sefialar en reiteradas oportunidades. Pero al mismo tiempo,
]a evidencia de ese paso se impone como un “postulado” hasta el punto de
que suele considerar como obvia la analogfa entre pueblos e individuos.*

Porque soy historiadora y no psicoanalista, al leer Moisés y la religion
monoteista no siento que corra el riesgo, como suele ocurrirles a los psicoa-
nalistas, de desviarme de mi préctica, ni tengo la impresion de “estar expul-
sando cosas que se sienten como situadas en el nicleo de las cosas en psi-
coandlisis, hacia lo imaginado como su periferia” (citado en Moscovici, 1985:
128). Al contrario, en esta periferia que no es en absoluto periférica —a lo
sumo el espacio abierto por un desplazamiento del centro— la historiadora
que soy se siente (lo cual no es paradéjico) en su propio terreno. Trabajo
en él mas cémodamente porque, yendo y viniendo entre mi campo de inves-
tigacion y el texto freudiano, temo menos proceder a una importacién intem-
pestiva de conceptos desde el segundo al primero. Como si hubiera mayor
seguridad por el hecho de que la transferencia ya se ha operado.

Esto no significa, por cierto, que todas las dificultades se hayan esfu-
mado ni que se trate solamente de “hacer una aplicacién” con toda tran-
quilidad. Porque hacer historia con Freud nos lleva a duplicar la dimen-
sién analdgica de los razonamientos: a la analogia entre el individuo y las
masas (o entre el individuo y la humanidad) se afiade en efecto la analo-
gia —esperada, postulada, operatoria— entre el campo de investigacién del
historiador y el objeto de la reflexién psicoanalitica. De ahi que muchas
cuestiones estén probablemente destinadas a quedar sin respuesta. Si para
Freud las “masas” remiten a la humanidad, cuya infancia olvidada se recons-
truye segtin el modelo de todas nuestras infancias individuales, singula-
res e intercambiables, ;qué hacer cuando nuestro objeto de estudio es una
colectividad, antigua por cierto, pero que no por ello vamos a hacer coin-
cidir con el todo de la humanidad en sus origenes? Para adelantar en la
comprension de lo reprimido ateniense, stendremos que atribuir una infan-
cia a la ciudad? No correré ese riesgo, ni intentaré moldear el mito del
origen autdctono sobre el mito filogenético, empresa azarosa que pecaria
sin duda por exceso mimético. Pero hay algo mds preocupante todavia: si
s6lo los fenémenos religiosos —en este caso la religién monoteista judia—
pueden describirse con pertinencia como habiendo “recorrido el destino
de la represion” (Freud, 1986: 198 [trad. esp. cit.: Xx111, 98]), ;qué irfamos

44 Tratada en esos casos como una cuasi identidad. Véase “Considérations actuelles
sur la guerre et sur Ja mort”, en Freud (1984: 10) [la cita corresponde a la edicién
en espafiol: “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en Obras completas, t. X1v,
p- 276]. En el mismo texto: “los individuos-pueblos de Europa” (13, 15, 21) [trad.
esp. cit.: 281, 283, 289].
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a buscar en Moisés y la religién monoteista cuando estamos trabajando sobre

lo politico y no sobre lo religioso® y, para colmo, sobre un registro griego

de lo politico?

Pero ocurre que ciertas preguntas sin respuesta suelen ser en su origen
preguntas mal formuladas, ya sea porque tienden a una aplicacién puray
simple o porque se las importa sin precauciones desde otros 4mbitos. Es
ast que el historiador se vera siempre recompensado si vuelve a explorar
sus preguntas, las tinicas que puede hacer al texto freudiano a condicién
de aceptar la distancia y a la vez la inquietante extrafieza de su proximi-
dad. Por lo menos a eso apuesto. Para comprender el trabajo de la memo-
ria politica de Atenas, leo a menudo Moisés y la religién monoteista, no para
deducir de ese texto esquemas coercitivos sino para ejercitar mi pensa-
miento con el fin de encontrar en él una inspiracién que la historiadora
necesita para forjar sus operaciones. Del mismo modo, atribuir a la ciu-
dad ateniense represiones y denegaciones se debe menos a un acto de adhe-
sién que a un encuentro con el texto de Freud.

Por muchas razones, no soy adepta a la adhesién, entre otras cosas por-
que ceder a la propuesta de “tratar a los pueblos como a los neuréticos indi-
viduales” (Freud, 1986: 196 [trad. esp. cit.: 96]) llevaria a encerrar integra-
mente la definicién ateniense de lo politico dentro del capitulo de la neurosis.
Pero ese encuentro se impone porque los griegos mismos me incitan a
dar a la ciudad una memoria que se asemeja a la del individuo, ya que
bajo la rtibrica de lo politico han sido ellos quienes pensaron la analogia
entre la ciudad y el individuo, quizd con mds fuerza que ninguna otra cosa.

DEL INDIVIDUO-CIUDAD

Como fue Platén quien sistematizé esta analogia del modo mas resuelto,
me voy a detener especialmente en su reflexién. Confieso que del paso
por Platén espero también sacar un beneficio suplementario, el de com-
prender mejor qué es lo que le permiti6é hacer una elucidacién tan pro-
funda de los sentimientos méds secretos de la democracia ateniense.
Abordar directamente a Platén me obligard a saltear etapas. Me limi-
taré, pues, a recordar muy brevemente lo que deberfan ser las primeras
fases de mi recorrido. Primero tendria que verificar, por supuesto, la per-

45 Creemos que no debemos recurrir aqui a la nocién de “politico-religioso”, que no
aportarfa en este contexto més que una solucién puramente verbal.
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tinencia de la hipétesis antes mencionada y cotejarla con la obra del his-
toriador griego que sirve de ejemplo paradigmadtico del rigor, esto es, Tuci-
dides. Este ultimo seria el testigo fiable de que para la conciencia de un
historiador, la ciudad y el individuo obedecen a los mismos grandes afec-
tos. En esta primera fase, detectariamos a lo largo de su relato las nume-
rosas menciones del sintagma pdlis kai idiotes (“la ciudad y el simple
particular”),* menciones que no le son propias de un modo especifico
ya que hallamos miltiples ocurrencias de esa férmula en otros géneros
civicos.#’ Pero también tendriamos mucho que aprender de un estudio
sistemdtico de los grandes sentimientos humanos que constituyen la his-
toria en la medida en que ponen en movimiento tanto al individuo como
a la ciudad, dando asi su principio de explicacién a la razén historiogra-
fica. Es el caso del miedo, por ejemplo, considerado por Tucidides como
laverdadera causa de ia guerra, o también de la c6lera, en la que el mismo
historiador, fiel a la tradicién, ve el fundamento de la stdsis.*® En un segundo
momento, yo tendria que reunir todos los hechos que, tanto en el nivel
de la lengua como en la vida cotidiana de los griegos, favorecen la idea de
que la ciudad se constituye en un sujeto: el sujeto de toda accién y de toda
decision. En el nivel de la lengua, nos basariamos en el estudio en que Ben-
veniste establece como lingiiista lo que Arist6teles en el Libro 1 de la Poli-
tica postulaba como fil6sofo, es decir, la primacia de la ciudad sobre el
ciudadano, de pélis sobre polites.# Y veriamos en textos oficiales, ya sean
decretos civicos o de elocuencia civica, cémo la vivencia politica cotidiana,
pdlis, asume la funcién de sujeto: la ciudad decidié, la ciudad hizo... siem-
pre es la ciudad la que prima (véase Loraux, 1981a: 274-280).

46 Pd6lis kai idiotes: véase sobre todo Tucidides, Historia..., Libro 111, 82, 2
(desarrollo sobre la stdsis) y también Libro 11, 60, 2-4 y 65, 7; Libros 111, 10, 1, 1v,
61, 2y 114, 3, etc.

47 Ademds de las innumerables ocurrencias del sintagma opositivo idiai/koinéi,
se encuentra también su versién tragica en las Euménides de Esquilo (523-524:
hé polis brotés th’homoios) [3quién, entonces, hombre o ciudad?]. En los oradores
notaremos por ejemplo en Demostenes, Sobre la Corona, 95 (andr’idiai kai pélin
koinéi [un hombre aislado y toda una ciudad]) y en Esquines, Sobre la embajada,
164. Por fin, incumbe a un historiador como Polibio enunciar la ley en virtud de
la cual “las injusticias de los particulares no difieren nunca de las injusticias
de las colectividades nada més que por la cantidad y la importancia de sus
consecuencias” (Historia, 1v, 29, 4).

48 Menciones del miedo en Tucidides en el Libro 1, 23, 6 y de la c6lera en 111, 82, 2 7 8.

49 “Deux modeles linguistiques de la cité”, en Benveniste (1974: 272-280). Que el
modelo griego no sea en absoluto necesario, ya que es universal, lo prueba con
evidencia la oposici6n entre pélis griega y civitas romana.
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Se adivina que este recorrido serfa muy largo y alimentado, como es
debido, de una serie de pequefios fenémenos recogidos a lo largo de las

lecturas. Por ejemplo, cuando los relatos de stdsis, en vez de evocar la lucha-

de los ciudadanos “unos contra otros™, dicen que combaten “contra sf mis-
mos” (Loraux,1993a: 91-92), yo encontraria en esa variante el indicio de que
toda identidad —toda la identidad civica— estd en el sujeto-ciudad. Depen-
dientes de la polis a la que pertenecen por entero, los ciudadanos no tie-
nen en ningun caso la suficiente autonomia como para establecer entre ellos
vinculos de reciprocidad, y entre ciudadano y ciudadano, es decir, al fin y
al cabo, entre el ciudadano y él mismo, la relacion es sélo reflexiva.

Pero prometi que abordarfa directamente a Platén. Cerrando ya pers-
pectivas apenas entreabiertas, me limitaré a un solo enunciado, para noso-
tros especialmente perturbador, pero que constituye una pista griega para
pensar la analogia entre la ciudad y el individuo.

El enunciado reza ast: la ciudad es un sujeto porque se le puede atribuir un
alma. A menos que haya que tomar las cosas en sentido inverso, en cuyo caso
afirmaremos que si podemos atribuir un alma a la ciudad, es porque ésta
es un sujeto. De todos modos, y aunque solo se trate de una hipdtesis de tra-
bajo, postulemos que la ciudad tiene un alma. Dicen que el enunciado es
griego, es Isocrates quien lo dice dos veces, agregando que esa alma, para
cada ciudad, es su constitucion (pdsapoliteia psukhe péleos esti).>® En ese caso,
dado el sujeto Atenas, estariamos justificados para tratar la democracia,
como ya lo he hecho, como una psyché en dificultad consigo misma... Pero
vuelvo a Platén, no tanto para corroborar este razonamiento (en las Leyes,
dice que la “parte que sufre y goza es en el alma lo que el pueblo y la mul-
titud son en la ciudad”)s sino porque en su reflexi6n las cosas son a la vez
mas complicadas e incomparablemente mds esclarecedoras.

Aligual que Tucidides, Platén emplea el sintagma pélis kai idiotes.”> Pero
lo emplea poniéndolo al servicio de una estrategia muy sutil en que, mas
de una vez, la analogia vuelve de la ciudad hacia el individuo y del indivi-
duo hacia la ciudad.s® El lector podrd verificarlo leyendo el simple resu-
men que sigue de algunos de esos vaivenes en la Repiiblica.

50 Panatenaico, 138; Areopagitico, 14.

51 Leyes, 689a-b.

52 Reptiblica, 1v, 442d 4. Véase también polis kaf aner en 1v, 442€, 4443; IX, 5776, etc.

53 Se observa un fenémeno analogo en Freud cuando, después de reconstruir la
evolucién de la religion judia orientada siempre a una mayor espiritualidad,
escribe: “En el desarrollo compendiado del individuo se repite [cursivas mias]
la pieza esencial de aquel proceso” (Freud, 1986: 220 [Moisés y la religién monoteista,
trad. esp. cit.: p. 42], como si lo colectivo sirviera ahora de modelo a lo individual.
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Primera proposicién: el individuo se sitda a la vez en el principio y en
el final de la ciudad, entendida como la idealidad que fundamenta toda
investigacion sobre lo politico. En el principio o fuente estarfan los indi-
viduos singulares: “;O crees tu, le dice Sécrates a Glaucén, que las for-
mas de gobierno nacen de una encina o de una roca y no de las costum-
bres de los ciudadanos que al tomar una direccién determinada arrastran
tras de si todo lo demds?.”s* Afirmar que alguien naci6 del roble o de la
roca, en la conversacién cotidiana griega,’ equivale a reprocharle que disi-
mula su genealogia, es como decirle “quieres hacerte pasar por un hijo
dela tierra” O sugeritle al interlocutor que no quiere reconocer que debe
su vida a la reproduccién humana, necesariamente sexuada (y de hecho
en el Libro viir de la Republica, cada tipo de ciudadano tendrd un padre,
una madre y una novela familiar). Si hay que asignar una genealogia a
las diferentes constituciones, tendremos que admitir que las costumbres
delos ciudadanos “engendran” cada politeia (“cada uno de nosotros tiene
las mismas partes y maneras de ser que la ciudad. Pues de ningtin otro
lado sino de nosotros llegan a ella. Ridiculo serfa en efecto pretender que
la fogosidad que a ciertas ciudades se atribuye [...] no hayan pasado de
[los individuos particulares] [idi6tai] a la ciudad”).5®

Diremos, pues, que en el principio era el individuo. Pero el individuo
esta también al final, al modo de un #los (a la vez término y finalidad),
como el modelo al cual tiende necesariamente la ciudad, ya que debe ser
una; y la unidad, para una ciudad, implica ser “la que se comporta en forma
analoga al individuo”5” En la base de las ciudades, pues, los ididtai. Al final,
el individuo aislado o, mejor dicho, la metédfora del hombre.

Pero estarfamos igualmente justificados para proponer un segundo enun-
ciado que invierte el primero, esto es, la ciudad es a la vez paradigma y fin
del individuo ciudadano. La ciudad es paradigma en el sentido de que, para
comprender lo oscuro, hay que pasar por un ejemplo bien claro (véase
Goldschmidt, 1947)%® y en el presente caso, el ejemplo es la ciudad (carac-
terizada, como los dioses de Homero, por la evidencia autoexplicativa de
la percepcion que tenemos de ella),® la que permitird en el libro viri dela

54 Platén, Republica, Buenos Aires, Eudeba, 1998, v1ir, pp. 489-490, 544-d-e.

55 Odiseq, XIX, 162-163.

56 Platén, Repiiblica, trad. esp. cit.: 1v, pp. 310-311, 435€-436a.

57 Ibid., v, pp. 355-356, 462¢-d.

58 Sin embargo, la ciudad es paradigma en el sentido de modelo ideal. En el libro
11, 545b-c, el empleo del verbo apoblépo sugiere con claridad este segundo
sentido.

59 Republica, v111, 545b, en que gloso el vocablo enargésteron.
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Repiblica comprender cada tipo de ciudadano. Habrd tantas constitu-
ciones como hombres singulares. Olvidemos por un momento que la
Repriblica acaba de sostener el discurso inverso. Pero ahora, la ciudad se
convierte de golpe en el terreno privilegiado de experimentacién para
pensar el individuo porque, segin un argumento tipico de la tradicién
griega, ella es lo que da sentido a toda cosa. Asi, suponiendo que consin-
tiéramos en tomar a Platén al pie de la letra, el didlogo entero de la Repii-
blica —diez libros de reflexién politica— constituiria un simple prolegé-
meno a la comprensién del individuo singular. Un pasaje notable del Libro
1v confirma esta hipétesis, sin dejar de matizarla. No resisto a la tentacién
de citar un largo fragmento:

Pero, de momento, terminemos la investigacién en que venimos ocupén-
donos persuadidos de que nos seria mds ficil reconocer la justicia en el
hombre [heni anthropoi] si antes procuramos observarla en un modelo
mads grande que la contenga. Ahora bien, nos parecié que ese modelo més
grande era la ciudad, y la fundamos lo mds perfecta posible porque
sabfamos que la justicia se encontraria en una ciudad bien organizada.
Traslademos [epanaphéromen], pues, al individuo lo que descubrimos
allf; si existe paridad entre una y otro, todo andara bien; pero si encon-
tramos alguna diferencia en el individuo volveremos de nuevo a la ciu-
dad para profundizar nuestra investigacién, puede que al compararlos
y al frotarlos, por asi decirlo, una con el otro, logremos que brille la jus-
ticia como surge el fuego de dos lefios secos, y una vez que se manifieste
podamos confirmarla en nosotros mismos.*

Habria mucho que decir respecto de la metéfora del frotamiento que pro-
duce el fuego y de la imbricacién estrecha que sugiere entre la ciudad y el
individuo.® Fl fuego que Hermes hizo nacer por primera vez de dos trozos
de madera frotados uno con otro es en si mismo una figura de la sexuali-
dad (Kahn, 1978: 52-55) y Platén no ignora nada de la incidencia del traba-
jo de éros en los intentos y errores de toda btisqueda. Pero no nos apresu-
remos y limitémonos al objeto mismo de la investigacién, que nos ha
prodigado ya la sorpresa de que la metafora sexual por excelencia ocupe
un enigmatico lugar en el vinculo intimo de la ciudad con el individuo.
Por el momento, retengamos solamente de este fragmento de método

60 Platén, Republica, trad. esp. cit.: 1v, pp. 308-309, 434-d435a.
61 Una imbricacién en forma de harmonia, como en el armazén de un edificio, entre
las piezas “macho” y “hembra”. Para esta nocién, véase el capitulo 1v.
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que el vaivén entre el modelo inteligible de la ciudad y el individuo se
expresa mediante un vocablo que indica transporte o transferencia (epa-
naphéromen, dice Sécrates). Freud empleard también este término aunque
yendo desde el individuo hasta la colectividad. Que el movimiento se invierta
en uno y en otro no quita nada al interés de la comparacién.

La ciudad serfa asi un paradigma para comprender al individuo. Pero
por sobre todas las cosas es el modelo del alma, un modelo para el alma.
Hay que explicar esto. En el largo frotamiento de la analogia entre indi-
viduo y ciudad, Plat6n fue sustituyendo poco a poco el “individuo” por
el “alma”, asi como tampoco vacila en remplazar “ciudad” por “consti-
tucién”: hay tantas constituciones como hay formas de alma.®> Admita-
moslo. El alma es como una constitucién, lo cual no hace todavia de la
constitucién un alma, ni del alma una constitucién. {Esperemos un poco
todavia! El caso es que al término de la operacién, es el alma la que se
ha convertido en una ciudad, una ciudad con partidos, con enemigos
de adentro y afuera, un consejo de ancianos y jefes militares.> En resu-
men, una ciudad expuesta a la stdsis en la que es preciso volver a instau-
rar la concordia a cualquier precio. De ahi que un vuelco imprevisto, pre-
parado hace tiempo, se produzca al final de la Repiiblica: es en el alma
donde reside la constitucién (politeia) o la ciudad perfectas y alli reina
supuestamente la concordia. Pero no nos engaitemos: sila concordia rei-
na en el alma es porque en la ciudad interna del alma Platén instald séli-
damente un krdtos, el de la razén. Hay partidos en el alma porque hay
partes del alma y solo un krdtos legitimo pondrd fin a las luchas de los
sediciosos.

¢PLATONIZAR?

Abandono aqui la lectura de algunas secuencias de la Repuiblica y vuelvo a
una pregunta que no deja de obsesionarme a lo largo del trabajo sobre lo
politico griego: ;por qué, cuando se quiere captar el proceso de denega-
cién del krdtos, 0 las modalidades de la represion del conflicto, se hace nece-

62 Repiiblica, 1v, 445¢ y VI, 544€.

63 Véase 1v, 442b y 440b y ¢, donde la célera en la stdsis del alma toma las armas,
como en la ley de Solon sobre la guerra civil [Aristételes, Constitucion de los
atenienses, 8, 5] a favor del partido de la raz6n en 449b y vi11, 560d (la stdsis); v,
442¢-d (la concordia).

64 Véase sobre todo el Libro 1x, 591e-592a y X, 605b.
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sario regularmente acudir a Plat6n, como si el pensamiento platonico fuera
el mds fiable de los reveladores para sacar a luz la economia de las solu-
ciones imaginarias de la ciudad? Es evidente que encuentro aqui al Platén
que se complacia en desembozar el krdtos oculto en el discurso que sos-
tiene la democracia sobre ella misma (Loraux, 1981a: 191-192). ;Por qué Pla-
tén, entonces? La respuesta se precisa ahora: porque en su obra el krdtos
mantiene su lugar en cada estrato de la construccién; porque sin dejar de
condenarlo, como es el deber de todo griego que se respeta, Platén no
deja de volver sin cesar a la stdsis. Hay en esta reflexi6n filoséfica una manera
de pensar el alma bajo el régimen del conflicto que ilumina a su vez de un
modo esclarecedor, y en sentido inverso, las preguntas que hay que hacer
a la ciudad cuando se la instituye en sujeto.

Sin duda, habria que complicar més todavia el juego de la analogia y
el intercambio sin fin entre el psiquismo individual y el de la ciudad (ya
que el psiquismo de la ciudad, para nosotros puramente analégico, era
para Platén, aunque aparentemente impensado, principal). Esto supone
que al dotar a la ciudad de un alma, se dota también a ésta de conflictos
cuya figura Plat6n extraia de la ciudad para pensar el alma del individuo.
Como si para poder pensar lo reprimido al nivel de lo politico hubiera
sido necesario someter la analogia a todos los vuelcos y, para colmo, a
todos los vuelcos al mismo tiempo. Se aceptaria entonces que frente al
hecho del krdtos o la realidad de los conflictos, la ciudad se comporta
como un sujeto desgarrado o dividido, o como si (diria Platén) la stdsis
interna del alma impidiera al alma de la ciudad hacer frente a la politica
en su realidad.

El lector habrd adivinado que estoy platonizando. En otros términos,
estoy fabricando un mito. O quiz4, simplemente, esté construyendo, a nivel
de la fantasia y fuera de toda coercién, un libre juego de intercambios en
que la analogfa se revertirfa sin fin. Vuelve la prudencia, un poco tarde, y
la pregunta acerca de la legitimidad de ese juego. Admitamos sin embargo
que tratdindose de operaciones que definen lo politico sin que las socieda-
des lo sepan, ocurre aqui como con el inconsciente. En ese caso la stdsis se
mantiene en su lugar, y antes que en ningtin otro en Freud. Cito una vez
mds Moisés y la religion monoteista, a propésito del caracter coercitivo de
los procesos neurdticos:

No estdn influenciados, o no lo bastante, por la realidad exterior, no se
preocupan por ella ni por su representacion psiquica, de tal modo que
entran ficilmente en conflicto con una y otra. Son de algin modo un
Estado adentro del Estado, un partido inaccesible, inapto para la cola-
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boracion, que puede sin embargo lograr dominar al otro, el llamado
normal, y plegarlo a su dominio (Freud, 1986: 164 [trad. esp. cit.: 72]).

Es Freud y no Platén el que caracteriza asi el conflicto psiquico, en este
caso, el triunfo de los procesos neuréticos, utilizando la figura de la sub-
versién dentro de la ciudad. Vuelco tltimo y ciertamente imprevisto que
no me atreveré a comentar mds de la cuenta. ;Hay que ver en esta for-
mulacién nada mas que una metéfora aislada? ;O podemos vincularla
de un modo mds general con la lengua en la que Freud expresa el conflicto
psiquico? ;Esta formulacién es la consecuencia del vaivén, propio de Moi-
sés y la religion monoteista, entre la psicologfa del individuo y la psicolo-
gia de las masas? Si esto ultimo fuera cierto, a contrapelo de esa “transfe-
rencia” que va siempre del individuo a la colectividad, es lo politico lo que,
en su dimensién colectiva, retornaria aqui en la representacién del con-
flicto psiquico. Son preguntas a las que no estoy segura de poder contes-
tar. Me limito a plantearlas a los lectores de Freud. A lo sumo, diré que si
es legitimo constituir una “metapsicologia de la ciudad”, como intenté
hacerlo siguiendo caminos griegos, es muy probable que este intento se
alimente de la relacién —aun cuando fuera metaférica— que la parte metap-
sicolégica del pensamiento freudiano mantiene con una representacién
conflictiva de lo politico.

El trayecto estd casi terminado, lo cual no significa que yo crea haber
resuelto los problemas que me habia planteado en su recorrido. Habré
logrado, a lo sumo, delimitar mejor las modalidades de su formulacién a
través de los multiples vaivenes y vueltas de la analogfa sobre si misma. Es
evidente que tendriamos que interrogarnos aun acerca de los caminos que
se toman cuando se somete lo politico griego a ese cuestionamiento en el
que Platén se encuentra con Freud como calcdndose en él.

Se impondria entonces volver a ese término de “transferencia” con el
cual Freud caracteriza el trabajo de la analogia en Moisés y la religion mono-
teista. Empleo sin duda analégico para hablar de la analogia, confuso
para el pensamiento y problemdtico para los traductores.® Pese a todo, el
término fransferencia, y no otro, es el empleado por Freud; lo cual debe-
ria hacernos recordar que no hay palabra en la lengua a la que este dltimo
no dé su pleno espesor semantico. La prueba de ello era por ejemplo el tér-

65 Noétese por ejemplo el paso al plural (“ces transferts”, Freud, 1986: 185) [trad. esp.
cit.: 89] para evitar toda confusién con la transferencia. Sin embargo, no se
puede negar que el texto habla en singular de esa transferencia. [La observacién
no es vélida para la traduccién en castellano, que utiliza el singular “transferencia’,
N.dela T.].
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mino “desplazamiento” (Entstellung) en el pasaje referido a la tradicién que
borra las huellas del asesinato® y a lo largo de este texto he apostado a
que ocurre lo mismo con la palabra “transferencia” '

Si hay transferencia, pues, entre la psicologia del individuo y la psico-
logfa de las masas, jel historiador lector de Freud puede rechazar sin ate-
nuantes la hip6tesis (a menudo descartada por desalentadora o en Gltima
instancia perturbadora) de que “en su trabajo” estd implicada su propia
transferencia entre el individuo que él es y la ciudad griega, soporte sofiado
de todas las transferencias de tono politico, ya que se supone que la ciu-
dad griega inventd la politica?

Porque asf y solamente asi, sin duda, un(a) historiador(a) de la Grecia
antigua, volviendo hacia si mism(o|a), podria comprender “de dénde pro-
cede el placer de escribir la historia”¥ En general, se tiende a denegar ese
placer, bajo la influencia de la reputacién de seriedad de un proyecto encua-
drado gustosamente en el marco de la ciencia. En todo caso, sélo de ese
modo podremos explicarnos en nuestro fuero interno la relacién, ya sea
de distancia o de cercania, que mantenemos con el objeto que nos hemos
fijado estudiar.

Al intentar instalar la ciudad en el conflicto, se han multiplicado sin duda
las preguntas de método, a la vez que la via de las respuestas se volvia cada
vez mds incierta, incitando a buscar caminos oblicuos que llevan al objeto
de un modo mads discreto pero quizd mas seguro.

Preguntas sobre la ciudad dividida: preguntas a los antropélogos, pre-
guntas a los psicoanalistas; preguntas modernas y preguntas griegas. ;O
preguntas que se hace una historiadora a si misma sin garantia alguna en
cuanto a las instrucciones para su uso? Con estas interrogaciones que estin
lejos de haberse cerrado, era ya hora de avanzar en el océano de los dis-
cursos griegos sobre el conflicto, océano contradictorio como el mar de
Alceo, agitado y a la vez inmovilizado por vientos opuestos.

66 “Habria que dar a la palabra Entstellung (“desfiguracién’, “dislocacién”) el doble
sentido al que tiene derecho, por mds que hoy no se lo emplee” (Freud, 1986: 115)
[trad. esp. cit.: 42].

67 En Rey (1984: 26) a prop6sito de Moisés y la religion monoteista.

Bajo el signo de Eris
y de algunos de sus hijos




Luego, la Lucha odiosa pari6 a la Fatiga afligente

Y al Olvido [Leteo] y al Hambre y los Dolores que
[mueven el llanto

Y Rifias y Batallas y Carnicerias y Homicidios

Y Pleitos y Disputas y Palabras Fingidas

Y Mal Gobierno y Ruina, convivientes uno con otra,

Y al Juramento [Horkos], que mds a los hombres terrestres

Aflige cuando alguien, de intento, comete perjurio.

Hesiodo, Teogonia*

No hay sobre la tierra una sola clase de Lucha sino dos:
una es alabada por quien la conoce; la otra, reprobada. ..
Hesiodo, Los trabajos y los dias*™

Sélo un poeta podia guiarnos en esta travesia, desplegando ese catélogo de
los Hijos de la Noche® en el que la segunda generacidn, la tltima y mas peli-
grosa, corresponde al linaje de Eris, hija lagubre de Niix. Después de Pénos
[sufrimiento], que define la condicién humana como un esfuerzo gimiente,
Olvido encabeza la enumeracién y una vez recitadas las miltiples formas
de la lucha y el crimen, Juramento viene a cerrar la lista. Esto nos sugiere
que cuando Eris se vuelve completamente negra —y lo es desde el princi-
pio, mejor dicho, en sus origenes (Loraux, 1988a), por lo menos antes de
que Hesfodo haya advertido que existe también una positividad de la dis-
cordia—, Olvido y Juramento son, para los mortales, sus temibles hijos.

* México, UNAM, 1978, p. 8.
** Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, p. 67.
1 La referencia esencial es aqui, a no dudarlo, Ramnoux (1959).
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Pero Eris —que yo denominaria simplemente el conflicto, si no fuera
por su evidente determinacién femenina de parturienta solitaria— parece

subordinarse siempre a un pensamiento doble, como si el dos temido se

dividiera sin fin en pares antitéticos de valores opuestos. Doble es sin duda
el relato poético que consiste en fingir descubrir la existencia de una Eris
positiva después de haber desplegado a sus anchas el siniestro catélogo de
las potencias nocturnas. Y dobles son, de hecho, Olvido y Juramento, tanto
en la forma en que se los representan los griegos como en el empleo que
hacen de ellos. Mortifero es el olvido cuando se apega a las hazafias de los
humanos y es el predominio de esa vertiente mortifera lo que quieren con-
trarrestar, como imbuidos de una mision, tanto el programa poético de un
Pindaro como la investigacion de un Herddoto. Pero existe también una
memoria peligrosa porque pacta con la muerte, o por lo menos con el duelo
cuando, encerrado en si mismo en la forma del pénthos dlaston, se niega a
olvidar. Bienhadado es entonces el olvido de los males,? ya sea que lo vierta
el canto del poeta o lo decrete una decisién de la ciudad. Del mismo modo,
si es la peor calamidad para los traidores del juramento—y para un Hesio-
do la humanidad entera en su debilidad parece constituirse en potencia
de traicién—, el juramento es también un sélido cimiento de la memoria
ctvica cuando una colectividad en su conjunto trata de olvidar el odio.
Asi, la estructura del doble rige el pensamiento del conflicto ponién-
dolo, como se dice, bajo la ley de la antitesis. Admitamos el vocablo anti-
tesis. Sin embargo, nos preguntaremos aqui: jse trata de antitesis o de ambi-
valencia? Dos especies de Eris divididas hasta en sus humores* constituyen
sin lugar a dudas una pareja de opuestos. Pero, ;quién podrd afirmar que
bajo la fuerte antitesis que postula el dia d’dndicha thymén échousi [lleva
un corazén dividido en dos partes] no es mds bien la ambivalencia cons-
titutiva de su propia relacién con Eris lo que expresa el poeta griego?
Dos Eris, pues, o una sola, doble y ala vez una. ;Eris “mala” y Eris “buena”?
Del mismo modo, si detrds de la amnistia acecha la amnesia, ;qué hacer
con esa irresistible asonancia donde un trecho muy corto separa la con-
sonancia y la disonancia?* Al fin y al cabo, si escuchamos bien a Esquilo,
hasta las Euménides, a pesar de ser bautizadas de nuevo, a pesar de con-
vertirse en las guardianas benévolas y veneradas de la ciudad, no dejardn
nunca de ser hijas de la Noche, como lo son las Erinias (como lo prueba
en Atenas el epiteto Semmnai, por el cual el respeto echa sus raices en el

3 Sobre este doble registro, véase Detienne (1967).

4 Hesfodo, Los trabajos y los dias, 13.

* Referencia a la asonancia entre los términos franceses amnésie y amnistie.
[N.delaT.]
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terror). Las mismas palabras, segtin se digan o se desdigan (maldicién en
el primer caso o buenos descos en el segundo) van a soplar el odio y la
muerte o, de lo contrario, la paz civil y la fecundidad de la tierra, los gana-
dos o las mujeres.

Podré juzgarse o no significante la palinodia de Hesiodo sobre Eris. Pero
no podemos sino aceptar esa duplicidad constitutiva de los poderes de
Noche, sobre todo porque tendemos a concebir una Eris menos antitética
que ambivalente, una Eris auténticamente doble que seria a la vez negra
(lugubre y terrible) y esencial para la vida ciudadana.

Se dibuja en el horizonte de este recorrido una leccién de ambivalencia
para el historiador de lo politico. Se trataria de registrar las declaraciones
reiteradas que hacen del juramento el cimiento de la paz civil y, al mismo
tiempo, prestar oidos a la imprecacién que pone a hdrkos bajo la égida de
Ares. Tendremos que percibir la voz ahogada de una éris como vinculo mds
fuerte de la comunidad civica y comprender, no obstante, que lo que juran
olvidar los ciudadanos, tanto en su fuero interno como en sociedad, es pre-
cisamente el eco de esa voz, mas seductora quizd que las “desgracias” a las
que la ciudad quiere reducir la guerra civil.

Pero lo més dificil es lo que queda por hacer al historiador en sentido
inverso. Ese historiador, preocupado por poner a distancia un pasado toda-
via muy reciente, ha ido hasta la Grecia antigua como hasta el mas lejano
de todos los pasados. Como conoce demasiado bien la significacién que
provocan las amnistias en una memoria nacional, su deseo mds ardiente
serfa escuchar sélo la amnesia en la amnistia ateniense del afio 403 a.C.
Sin embargo, no tendrd mdas remedio que resistir, aun cuando sea sélo en
el nivel hipotético, a la tentacién de creerles a los griegos al pie de la letra
en lo que respecta a una supuesta oposicién tajante entre la “buena” y la
“mala” amnesia.

Hasta comprobarlo; demos primero la palabra a Eris.




IV

El Vinculo de la divisién

Para designar la sedicién, la revolucién

en la ciudad, los griegos emplean la palabra stdsis,

que han extraido de la raiz més evocadora de las ideas
de firmeza, permanencia y estabilidad. {Como

si la stdsis fuera para ellos una institucion!

H. Van Effenterre

“Que entre ellos intercambien motivos de alegria en un pensamiento en
comuin amistad, y que odien con un mismo espiritu”: éstos son los deseos
que en Esquilo profieren las Euménides a favor de la felicidad de Atenas.
Las Erinias, cuya queja en contra de Orestes ha sido descalificada, venci-
das por la elocuencia politica de Atenea, han aceptado la invitacién de la
diosa a volverse “extranjeras” en la ciudad ateniense. Volviéndose bene-
volentes, la protegeran de ahora en adelante contra lo mismo que antes
regian, esto es, los mutuos crimenes o, a nivel de la ciudad, contra la
guerra civil.
Som, pues, palabras de las Euménides:

Pero que la discordia civil [stdsis], insaciable de males,
nunca brame en esta ciudad [...]

iTérnese regocijo por regocijo

con unanimidad de pensamiento

y odien con una sola entrafial’

A lo cual hace eco el Platén de la Repiiblica, cuando busca una comuni-
dad que vincularia realmente a todos los ciudadanos en una totalidad:

1 Esquilo, Euménides, en La Orestea, Madrid, Akal, 1998, pp. 353-354, V. 976 y 984-986.
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“;Y la comunidad de dolores y de alegrias no es acaso lo que une cuando
todoslos ciudadanos [...] se regocijan o se afligen igualmente por los mis-
mos sucesos venturosos y por las mismas desgracias?”?

LA MAS FUERTE DE LAS DESVINCULACIONES

La cosa habria quedado acordada, entonces, desde los griegos. Exacto
empalme de cada ciudadano con todos los otros, la comunidad politica
es un vinculo que constituye la unidad de la ciudad. Un vinculo que hay
que apretar muy fuerte porque es lo que son las tablas a un maderamen:
“Si ceden, todo el resto se derrumba y se da vuelta pedazo por pedazo”.
Un vinculo estrecho o, como en el didlogo Politica, un tejido muy sélido,
en una palabra, una symploké, algo asi como un entrelazamiento perfecto.
Dia tras dia, habrd que atar, anudar, tejer, ajustar la paz civil porque el
desgarro acecha siempre. El menor aflojamiento del nudo, un pequefio
agujero en el tejido pueden volver a abrir la falla que divide la ciudad. Fin
del Uno, estallido, retorno a lo multiple, en suma, la catéstrofe. Para apar-
tar hasta la idea de que ello pueda ocurrir, estrecharemos, pues, un poco
mas, el vinculo comunitario para que no advenga la divergencia (diaphord)
por donde se filtran el odio y la stdsis.?

El vinculo se enunciaba en lengua platénica puesto que, traténdose de
la naturaleza de lo politico, la Grecia cldsica es platénica* en sus convic-
ciones mds ampliamente compartidas. Para decir el horror del desgarra-
miento, en cambio, es mejor adoptar el vocabulario dela divisién de Empé-
docles cuando, contrariamente a la gran ley de la Amistad, Eris, la discordia

que hiende a todos los seres por la mitad, corta cada todo en dos partes.s -

Pero no desarrollaré ahora la gesta de lo Uno y lo Muiltiple, se la conoce

2 Platén, Repiiblica, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 355, v. 462b.

3 El vinculo y el maderamen: Plat6n, Leyes, v11, 793¢ 7; el vinculo de la ciudad:
Republica, vi1, 519¢-5203, y Leyes, X11, 945¢-¢; el tejido: Politico, 305¢, Leyes, v, 734e-
7358; symploké: Politico, 309e 10; syndein opuesto a diaspdn: Repiblica, v, 462b-c, y
Leyes, 1x, 8572 7; de diaphord a stdsis, véase Politica, 306b-307d.

4 Cf. el capitulo 1.

5 El término diatémno [cortar en dos] aparece en Empédocles, fragm. 20 de la
versién Diels-Kranz, w. 19-21 (cf. Esquines, 111, 207, en que el objeto de didtemno es
politeia, la constitucion). En cuanto a diaspdo [destrozar], a los ejemplos
platénicos ya citados agregaremos el fragmento 63 de Empédocles en la versién de
Diels-Kranz (que equivale a Bollack 641) en que, pese al comentario de Bollack
(1969: 2, 552-553), se trata a las claras de una divisién en dos.

EL VINCULO DE LA DIVISION | 93

de sobray se la reconoce tal vez demasiado ficilmente a fuerza de haberse
vuelto edificante. Me gustarfa hablar una lengua mds secreta, siempre griega
y hasta platénica: una lengua en la que se anudara tanto un combate como
una alianza.b Una lengua en la que la reconciliacién se dice en el modo de
la ruptura del vinculo. Una lengua que est4 tal vez menos “en paz consigo
misma”’ que lo que los griegos quisieron creer.

Lyo: “desato”. No hay vinculo que no pueda someterse a esta opera-
cién, empezando por el vinculo social. Puede romperse, por ejemplo, una
reunién o unas convenciones, y se destruye la democracia. Asf, sin salir de
la ortodoxia, el nombre poético de la guerra civil es, en Alceo o en Pindaro,
lite, el “acto de desatar” o “desvinculacién”:® de hecho, stdsis es un princi-
pio disolvente. Hasta aqui, no hay nada que ya no supiéramos.

Consideremos ahora el verbo dialyo al cual se ha agregado el prefijo
dia (“dividiendo™).® Dialyo es el verbo que designa el nombre de la accién
didlysis [disolucién] En materia de tejido, ambos términos designan lo con-
trario del entrelazamiento, la mancha del cardador que desenreda la madeja
embrollada. Entran por ende ficilmente en la categoria “arte de separar”.’®
Pero con el término dialyo los historiadores designan también la disolu-
cién de un ejército al final de un perfodo de guerra. Y en el registro poli-
tico, didlysis expresa todo proceso de disolucién, estallido de una comu-
nidad o ruptura de la paz.* Por supuesto, al mismo tiempo se pone fin a

6 Syndpto (“anudar”) tiene como objeto en Euripides la alianza matrimonial
(Suplicantes, 134), el intercambio (Fenicias, 569), las deliberaciones (Fenicias, 702)
pero también la batalla, mdkhe (Suplicantes, 144).

7 Para esta expresi6n me inspiro en Lyotard (1983: 199-200).

8 Lysan d’agoren [asamblea disuelta] en Iliada, 1, 305; lyein ta sugkeimen [desatar los
acuerdos] en Lisias (Contra Andécides en un proceso de impiedad, 41); katalyein ten
demokratian [destruir la democracia] en Andécides, Sobre los misterios, 96; lile
(Itia) en Alceo, fragm. 36 de la versién Campbell y 70, 10-11 (life que carcome los
corazones y émphylos mdkha, el combate dentro del linaje familiar); en Pindaro,
Nemeas, 1x, 14, ltie comenta la “horrible stésis”

9 Segtin Chatraine (1968) serfa su sentido original.

10 Se podrd leer la accion de tejer en Platon, Politico, 281a (dialytiké) y 282b (el arte
de separar). Véase también Herédoto, 1v, 76 (diaplékon kai dialjon). Estas
menciones de }o y dialyo no se han tomado en cuenta en un libro reciente
dedicado al tejido (J. Scheid y J. Svenbro, 1994).

11 Para la guerra, léase Tucidides, Historia. . ., Libro 11, 23, 3; 68, 9; 78, 2; 102;

Libro 111, 1, 2; 26, 4, y Libro v, 83, 2, etc. En periodos de guerra civil, hasta se
pueden disolver sociedades secretas: ibid., vi11, 81, 3. Para el tema de la comunidad,
véase Republica, v, 462b (también 1, 342d), Leyes, 1, 632b; empleado como
intransitivo, dialyen puede significar para una ciudad “romper sus compromisos”
(Arist6teles, Politica, 111, 1276b, 14-15; la paz: Tod 145, 1. 13, Argos, 361 antes de
nuestra era).
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males como, por ejemplo, una guerra, un odio, la sidsis.> Sin embargo, esta
rtbrica no abunda para nada en los diccionarios, hasta el punto de que

podemos con todo derecho preguntarnos: ;lo negativo, al encontrarse ligado .

de un modo tan regular con la disolucién, no tendrd acaso un poder de
atadura mads sélido que los valores socialmente aceptados? Pero hay algo
peor aun o, mejor dicho, mejor aun (desde el punto de vista que nos importa
aqui) ya que por si solos dialyo y didlysis designan la reconciliacién de las
partes adversas una vez que un litigio o una guerra civil ha llegado a su tér-
mino. Esto se manifiesta mas de una vez en la elocuencia juridica o en la
prosa de los historiadores (por ejemplo, a propésito de la reconciliacién
ateniense en 403 a.C.) pero ademds en la vida cotidiana vertida en las ins-
cripciones, que el historiador moderno de Grecia aprecia de un modo tan
peculiar porque cree encontrar alli, grabada en la piedra, la voz en presente
de la realidad.”

Dialyo: “desembrollo” / dialyo: “reconcilio”. Separo/tejo de nuevo lo que
se habia deshecho. Antes de afirmar que encontramos aqui un bello ejem-
plo de “sentidos opuestos™ dentro de una misma y tinica palabra, podria-
mos esforzarnos por reducir la anomalia reconstruyendo su génesis. Por
debajo de dialyo/reconcilio a los adversarios, reconstruimos, pues, un
dialyo/disuelvo el conflicto. Pero dos lecturas podrian entrar aqui en con-
tradiccién. Algunos pensardn que la disolucién sélo estd sobreentendida
0, por lo menos, que locutores que s6lo tienen en cuenta mensajes positi-
vos la comprenden apenas. Segin esta lectura, si la reconciliaciéon de las
partes, como lo sugieren el discurso y las inscripciones, es la accién mads
apta para salvar la ciudad, es muy posible que los adversarios de ayer
comprendieran didlysis en el sentido de una comunicacién restablecida.
Por otro lado, una segunda lectura, a la que adhiero, dirfa que da mucho
que pensar esa manera que tienen los ciudadanos de hablar de la desvin-
culacién para aludir al vinculo restablecido, como si s6lo fuera posible

12 Euripides, Fenicias, 435; Aristéfanes, Lisistrata, 569; Iseo, Discursos, 11, 405
Aristételes, Politica, v, 1303b 28, 1308b 30-31.

13 Reconciliacion después de un litigio: Lisias, 1v, 1; Demé6stenes, Contra Midias, 119 y
122; Aristételes, Retdrica, 1, 1373a 9; Polibio, 1v, 17, 6 y 9. Véase también P. M. Meyer
(1911) (mediados del siglo 111 a.C). Para el término de las guerras civiles, consultar
Tucidides, Historia de las guerras del Peloponeso, Libro 111, 83, 2; Jenofonte,
Helénicas, 11, 4, 35 (Atenas en 403 a.C.); Arist6teles, Constitucién de los atenienses,
38, 3 (Atenas en 403); Diodoro, xv, 89, 1-90 (cf. Tod: 145, 1, 5) y 201 (Mitilene, 324
a.C.), 11, 46-47; Nenci (1982: 3) (Nakong, 1.12); Pouilloux (1960: 21) (Samos,
alrededor de 280 a.C.), 1.9, 11, 14-15, 16 y 3 (Samos, 243 a.C.).

14 Para seguir a Freud en su férmula de “sentidos opuestos en las palabras
primitivas’, inspirandose en el lingtiista C. Abel.
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reconciliarse en el medo de la ruptura (me reconcilio: rompo, renuncio).
O més bien, como si lo que hubiera que disolver a toda costa —corriendo
incluso el riesgo de olvidar que el vocabulario especifico de la reconcilia-
cién sittia la nocién bajo la categoria del intercambio (didllasso)— fuera lo
que no se nombra: el odio yla divisién. Para decirlo de otro modo, el vincu-
lo més fuerte —y tan coercitivo que ni siquiera hace falta otorgarle un nom-
bre— serfa, una vez mds, el que deshace la ciudad. Para salvar la comunidad,
hay que aplicarse, por lo tanto, a desembrollar lo que disocia.

Dialyo: desato alos ciudadanos de la c6lera que los hizo sublevarse unos
contra otros. Olvidemos las consecuencias. Es lo que ocurre en el siglo 111
a.C., en la pequeria aldea siciliana de Nacone, con la cldusula que prevé que
“todos aquellos ciudadanos que hayan tenido una divergencia [diaphord]
en un conflicto por asuntos comunes, serdn convocados a la asamblea para
hacer la didlysis unos con otros” (Nenci, 1982: 3, 1. 12).%

Desatar el diferendo. En la divisién del prefijo dia- renace la posibili-
dad del ser-con o del estar-juntos (syn). Los griegos no parecian tener
ninguna dificultad en emplear indistintamente dialyen y syllyein,’® desli-
gar separando y desligar uniendo, ya que tanto en el modo del did- como
del syn, se desligaria por fin la fuerza de divisién actuante en la ciudad.
Los historiadores llaman a eso, por supuesto, resolver el conflicto. Por mi
parte, saco de ello la conclusién de que lo que separa anuda un vinculo
dotado de un extrafio poder.

Me preparo, una vez mds, a acomodarme a la tranquila contradiccién
que se abre aqui. Todo el proceso necesitard unas pocas palabras o quizds una
sola. Pares de opuestos y palabras que por si solas asumen la oposicién. Vol-
viendo a nuestra precaucién metodoldgica inicial, hablaremos entonces, en
este caso, de una palabra con “sentidos opuestos”, a condicion de precisar que
la oposicién en este caso particular es derivada y no “primitiva”. Tenemos el
syn-y el dig-, comunidad y divisién, symploké y didlysis (pero sabemos que
didlysis se opone también a si misma como volver a atar se opone a desatar).
Habr4 stdsis, sin fin, entre reposo y movimiento. Palabras de a dos o una por
dos, yluego unos pocos nombres propios: Homero, Heréclito, Platén y algu-
nos otros; y también los nombres de algunas ciudades que no serdn siempre
las més famosas, ya mencioné la oscura Nacone y tendré que nombrar otras
que no forman parte de nuestra vulgata, como si entre los sentidos opues-
tos, el intercambio se realizara con més holgura fuera de Atenas.

15 Abordaremos esta inscripcion en el capitulo 1x.
16 Chantraine (1968) (s.v. o) enumera sin hacer el menor comentario, didlysis
[separar, disolver] y s#llein [juntar] bajo la rdbrica comtn de “arreglo, reglamento”.
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Palabras, nombres: varias escenas de lenguaje para un mismo relato. A
la inversa de la construccion cldsica de un paradigma de ciudad que toma

al Uno como modelo, €l relato insistira cada vez en sacar a luz, por debajo-

de la belleza de la construccion, las lineas de un pensamiento que el dis-
curso oficial sobre la comunidad recubre y quiza reprime. Por debajo de
la expulsién de la stdsis, se comprueba con temor que la guerra civil es con-
natural a la ciudad” y hasta fundadora de lo politico en la medida en que
es, precisamente, comtun. Pero el olvido de lo politico, indisociablemente
conflictivo y comun, es tal que para recordarlo hay que destapar y, por asi
decir, ir a contrapelo de la memoria. En contra de la memoria civica que
expulsa fuera de la ciudad al dios de la Guerra, llegard el momento de
rendir justicia a un Ares que ajusta y retine. Pero por ahora y sin tardanza,
a quien desee darle a la stdsis su importancia originaria le bastard con alcan-
zar el méson [el medio], ese centro de la ciudad comun a todos, lugar de
la puesta en comtin que, para ciudadanos iguales e intercambiables, dibuja
el espacio de una palabra y una acci6n al servicio de lo koindn (lo “comiin”)
(véanse Vernant, 1962: 45-46; Lévéque y Vidal-Naquet, 1964: 18-24; Detienne,
1967: 83-98)."® Ahora bien, en ese centro civico al que se califica de vacio
s6lo por haberlo vaciado previamente de sus ocupantes, estd instalado el
conflicto, el conflicto de las palabras y de las armas.

Introduzcamos ese conflicto con la metéfora del navio de la ciudad, cuya
primera formulaci6n se enuncia en la poesia de Alceo en la Mitilene del
siglo vir:

No entiendo la stdsis de los vientos,

puesto que de un lado viene una ola rodando y
de otro otra, en tanto que nosotros en el medio
nos vemos arrastrados con la negra nave

en la gran tempestad sufriendo malamente.

Admitamos por ahora que la stdsis de los vientos es una guerra civil, la de-
sencadenada en Mitilene. En medio de la stdsis, atenazado entre vientos
contrarios alli donde sus soplos se oponen, se pelean y se anulan con vio-
lencia, esta el navio-ciudad. El méson se encuentra dentro de la tormenta
porque la tormenta tiene en €l su lugar.

17 Lo cual expresa el adjetivo émphylos, “interno” e incluso “innato” en el grupo
cerrado sobre si mismo (véase Loraux, 1987).

18 Véase también el capitulo 11.

19 Alceo, “Fragmento 55 (v. 208)”, Fragmentos, en Lirica griega arcaica, Madrid,
Gredos, 1980, p. 320.
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Volveremos a encontrar a Alceo y la stdsis de los vientos. Pero por ahora
detengdmonos por un instante en el méson.

ACERCA DEL MESON Y SUS MODOS DE OCUPACION

Todo empieza en la Iliada, con una incitacién a distinguir el méson de
las palabras y el de las armas. Hay también otras distinciones, como la
que separa los consejos en que el orador brilla con la palabra y los com-
bates de igual a igual que no perdonan a nadie y que, justamente por eso,
cubren de gloria a quien sabe superarse a si mismo. O también el 4gora,
donde discurren “los buenos decidores de opiniones”, que se distingue
del campo de batalla donde se ilustran los “buenos hacedores de haza-
fias”. Que Aquiles encuentre su lugar tanto en el 4gora como en el com-
bate* incitarfa sin duda a reunificar los dos “medios”. Pero tengamos
paciencia. Antes de superponerlos, tomémonos todo el tiempo que haga
falta para separarlos. Porque aunque el dgora y el campo de batalla sean
indisolubles entre si, la postura requerida en uno y otro no es la misma.
La supuesta calma de las asambleas exige, en efecto, que se sienten alli por
fin esos guerreros® que dia tras dia se levantaron para combatir, de pie en
medio de la confusién (comento aqui el verbo histemni, del que deriva el
sustantivo de accién stdsis). Volveré mds tarde a este punto.

;El agord serfa, pues, un lugar conciliador? Lo serfa sin duda, si las asam-
bleas que se reunfan en él pudieran serlo, si el lugar de los juicios estu-
viera marcado por la paz y si no suscitara extrafieza que ya desde el pri-
mer canto de la Odisea Homero borre discretamente la frontera entre la
guerray la asamblea atribuyendo a ésta lo que caracteriza a aquélla, el kydos
[gloria] que para un héroe es a la vez signo de eleccién y talisman de vic-
toria en la lucha.?* Conciliador quiza si el lugar de las luchas politicas pudiera
serlo. Esos enfrentamientos se denominan agoraf en la lengua de la época
de Solén, conservada en plena época cldsica en férmulas juramentadas.”
Porque el agord designa la reunién (de ageiro, “reunir”) pero desde el

20 lliada, 1%, 440-443.

21 Excepcionalmente, se trata de asambleas en que los hombres permanecen de pie
(Iltada, xvit, 245-247). Véase a este respecto la tesis de S. Montiglio (1994).

22 Para los juicios en el 4gora léase Iliada, xv1, 384-388. El epiteto kydidneira,
asociado en la tradicién con el combate (vi1, 213; VI, 448; X1V, 155) caracteriza
la asamblea en 1, 490-491. Para kitdos [dado], véase Benveniste (1969: 11, 57-69).

23 Juramento de los Anfictiones en Esquines, Contra Ctesifonte 111.
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comienzo de la Iliada, se instala francamente en ese lugar lo conflictivo
del agdn,* con su lucha de palabras, lucha entre dos fuerzas cuando dos
oradores se encaran uno a otro.” Entre hablar y luchar, la diferencia serfa
menor que lo que por lo general se cree.

Consideremos un agord mds, o mds bien la representacion de otra agord.
Ya evocamos varias veces la escena grabada sobre el escudo que Hefesto
forj6 para Aquiles. En cada lado hay una ciudad: la guerra se ha apoderado
de una de ellas y la otra se aboca a las actividades propias de la paz. En la
ciudad en paz, el agord, como su nombre lo indica, estd negra de gente. Los
hombres, a los que se denomina laof (es decir, no lo olvidemos, “pueblo
en armas”) estdn alli reunidos.?® Pero en cuanto los retine, el texto los divide
de inmediato en dos bandos que se oponen ruidosamente, sin dejar de
denominarlos la0i.*” En el agord se desarrolla, pues, un proceso; en otros
términos, y para citar a L. Gernet cuando se refiere a la antigua historia
del derecho, un agén, ala vez competencia y lucha, una “lucha juridica”. Tal
como lo dejé inmovilizado en el escudo el arte del dios herrero, la quere-
lla (netkos) es paradigmatica —algunos la calificardn de arquetipica (Nagy,
1994: 144)— por la gravedad de lo que se juega en ella, puesto que de los
dos hombres que entran en pugna por el botin de un asesinato, uno —el
que matd— arriesga su vida. Hay razones para que la muchedumbre grite,
se apasione y se divida en dos: dos hombres, dos campos, dos talentos de
oro depositados en el medio (en méssoisi), ésa es la gran escena del Dos
representada en el escudo de Aquiles.?

El conflicto, apenas domesticado en agdn, se sitta ya, pues, en medio
dela ciudad. Este enunciado no seduce a todos los historiadores de la ciu-
dad griega. Algunos prefieren remplazarlo por otro, corrigiendo el “ya” y
sustituyéndolo por un “todavia” Dirén, entonces, que el méson es todavia
conflictivo. Es un modo de sugerir que, en el proceso de una evolucién irre-
sistible, llegard un dia en que en la ciudad clasica, identificada de hecho
con Atenas, el enfrentamiento, regulado ¢ no, ceders su lugar a la lucha

24 Del mismo modo, el nombre sanscrito de la aldea, grama, designa en su origen
una “tropa” (Malamoud, 198g: 95).

25 Para la guerra de las palabras, o sea, antibiois epéessin (1, 304-305; véase el uso de
antibion en el combate (111, 20, V11, 51, etc.) y constiltense las observaciones de
Dunkel (1979: 258-264). Teniendo en cuenta que agén designa la asamblea que
implica competencia y conflicto, constltese J. D. Ellsworth (1974: 258-264; 1976:
228-235; 1981: 97-104).

26 Iliada, xv111, 497: laoi d’en agoréi esan athréoi.

27 Ibid.: 502.

28 Para agdn, véase L. Gernet (1917a: 90). Para la interpretaci6n general de la
naturaleza del conflicto y su importancia, constltese Benveniste (1969: 11, 241-242).
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de las palabras. El lector habrd comprendido que por mi parte prefiero
resueltamente el “ya”: el conflicto ya. Puesto que, por maquillada que estu-
viera la confrontacién en la Atenas cldsica,® no por eso estaba destinada
a desaparecer. Hablemos de las asambleas y de esas “tesis enemigas entre
s” que en el relato histérico de Tucidides llevan a los atenienses a un agén
cuando, en plena guerra del Peloponeso, deliberan por segunda vez sobre
la suerte reservada a Mitilene.?° Esas deliberaciones se desarrollan en con-
diciones muy semejantes a las que pone en escena el escudo de Aquiles, ya
que la opcion reservada a los habitantes de la ciudad aliada que ha deser-
tado se reducia a ser condenados a muerte o sobrevivir. Pero para salir de
Atenas, trasladémonos mds bien a la ciudad de Ereso —el azar ha querido
que sea vecina de Mitilene a finales del siglo 1v—. Una inscripcion testi-
monia que en Ereso, como probablemente en muchas otras ciudades, el
voto en una asamblea lleva el nombre de diaphord |divergencia].®* El voto,
es decir, el hecho de compartir o también la divergencia.

Votar serfa aceptar no compartir. A lo cual agregaremos: aceptar ala vez
que ese reparto acarreard la victoria de una parte de la ciudad sobre la
otra. Al denominar ese triunfo como ley de la mayorfa, todo parece volver
alo normal. Y sin embargo, aunque algunos griegos se refirieron al voto con
el sustantivo agord, todo indica que pensado como victoria (nike) o supe-
rioridad (krdtos), el proceso mayoritario fue de ésos que el pensamiento
griego de lo politico se resistia a aceptar como legitimo. Puede parecer sor-
prendente que en una ciudad de la Creta arcaica, una de las partes gane un
juicio por haber reunido a una mayorfa de testigos.* Sin embargo, un pen-
sador griego se adaptaba sin duda a esa préctica con mucho menos esfuerzo
que a la ley segun la cual, en los asuntos corrientes, el recuento de las voces
deberia saldarse con una victoria. Es la victoria lo que molesta, tanto en una
asamblea como en una guerra civil. El que en una stdsis en que se ha derra-
mado sangre no haya una “buena victoria” es ]a mds compartida de las con-
vicciones de la ciudad clésica, constituyendo el enunciado emblematico de
los teéricos “bien pensantes” de lo politico griego. Demdcrito da testimo-
nio de ello cuando afirma que es “un mal para ambos partidos porque, tanto
para los vencedores como para los vencidos, la ruina es la misma”.? Tanto

29 Véase el capitulo 1 a propésito de Efialtes.

30 Tucidides, Historia. .., Libro 111, 49, 1; véase Loraux (1990a).

31 Tod 191, 1, 18 (Ereso, 332 antes de nuestra era).

32 Constiltese L. Gernet (1917a: 90-91), para la institucién de los cojuramentados en
relacién con la practica del recuento de voces.

33 Demécrito, DK, B. fr. 249, en Los filésofos presocrdticos, Madrid, Gredos, tomo 111,
2000.
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N uno como en otro campo, seres semejantes se han puesto en pugna. Mas ™

asombro causa el que la victoria de una opinién sobre otra, obtenida

pacificamente en la asamblea, inquiete y moleste. Como si la stdsis estu-

viera ya en germen en la temible divisi6n, los griegos profesan que si los
votantes se dividen en partes iguales, la opinién que triunfa es inevitable-
mente la peor. Y suefian con asambleas undnimes que tomarian con una
sola voz una decisién comun, la Gnica indiscutiblemente buena (véase
Loraux, 1990a y 1979).

Si se prestara suficiente atencién a ese relato reiterado, si nos atrevié-
ramos a medir la desconfianza que a los supuestos inventores de lo poli-
tico les merece su “invenci6n”, dejariamos de creer en parte en esas géne-
sis de la ciudad pacificada donde el voto habria poco menos que remplazado
la stdsis, y donde sin choques ni errores, el méson conflictivo se habria
vaciado para ceder a la més regulada de las alternancias. Es cierto que los
griegos quisieron que la ley de la ciudad asi fuera. Me cuidaré muy bien
por ahora de decidir si esa voluntad fue consciente o inconsciente. Como
esencia de lo politico, lo consensual ha recubierto sin duda para ellos, desde
muy temprano, el conflicto. Pero antes de tomarlos al pie de la letra, antes
de apoderarnos décilmente de ese modelo que su deseo de inmortalidad
esculpe para la posteridad, detengdmonos un poco todavia en el méson
arcaico para situar en €l a Solén. Sol6n, el hombre del “término medio”,
el reconciliador que pone fin a la stdsis de los ricos y los pobres. Un héroe
para Aristdteles.

La reflexi6n aristotélica invita sin duda a la ciudad a interponer un tér-
mino medio entre sus dos mitades enemigas. Ese término medio representa
el partido tercero de la gente del medio. Pero en el méson ateniense de la
época arcaica, en que el conflicto no deja de amenazar, sélo Sol6n, de pie
como un hoplita y solo como un tirano, se erige entre los dos ejércitos de
ciudadanos para mantener a distancia las dos facciones que arden en deseos
de reanudar el combate (Loraux, 1984). ;Y después de Solén? Es Aristéte-
les, precisamente, quien nos informa al respecto: que existe una ley que
Solén ha concebido para un porvenir incierto, en caso de que se produz-
can conflictos futuros harto previsibles. La ley dice: “que fuera privado de
sus derechos y perdiera su condicién de ciudadano el que en una discordia
civil no tomara las armas ni a favor de unos ni en el de los otros”™3*

Esta ley sorprendi6 y escandalizé, por supuesto. Los historiadores que
cuestionaron su autenticidad superaron en niimero alos que aceptaron su
paternidad soloniana. Considerar al hombre del medio como un mode-

34 Aristételes, Constitucién de los atenienses, Madrid, Abada Editores, 2005, p. 41, 8.
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rado lleva naturalmente a no aceptar sino con repugnancia semejante acti-
vismo politico por parte de un sabio como Sol6n; con mayor razén aun
porque la ley parece confundir gravemente lo que el pensamiento poli-
tico del siglo v se esfuerza en separar e incluso en oponer, es decir, los com-
bates gloriosos de la guerra externa y los asesinatos a los que se reduce la
guerra civil. De hecho, si se considera que el criterio absoluto y pertinente
para ser ciudadano en la época clésica es la facultad de tomar las armas
(thésthai ta hopla), entonces la ley de Solén es escandalosa ya que nada dis-
tingue el gesto del ciudadano del gesto del sedicioso. Precisamente, en tanto
ciudadano, uno tiene el deber de volverse sedicioso.” Pero al comentar la
ley estoy anticipando ya la interpretacién que, segtin mi opinién, hace
que Solén sea Soldn, es decir, una “ley de angustia” que toma nota de lo
inevitable del conflicto, esa stdsis que en su poesia Solén presenta como un
“mal comun” (demdsion kakén) y a la vez irresistible (entra en cada casa,
las puertas de los patios no pueden detenerla, salta por encima de las
paredes mas altas para buscar al ciudadano refugiado tranquilamente en
el fondo de su dormitorio). La stdsis es un mal y mds vale prevenir su de-
sencadenamiento. Pero cuando ya estd allf, invade la ciudad hasta el punto
de que reemplaza a la comunidad. El hoplita estd de pie (stds), dispuesto
a morir por la patria. Llega la stdsis que pone a los hoplitas a su servicio.
Es preciso tomar partido. S6lo asi se podré hacer una totalidad a partir de
la ciudad dividida, comprometiendo sin excepcién a cada uno de sus miem-
bros, lo cual es una manera de que las dos mitades antagonistas se unan
de nuevo una con otra.Y como si la stdsis se convirtiera en un deber civico,
se privard de sus derechos al ciudadano tibio, se lo matara politicamente.’
La neutralidad no existe.

De la ley de Solén retenemos la idea de que la modalidad esencial de la
stdsis consiste en afectar a la ciudad por entero. Se concibe habitualmente
la Pésa polis [toda la ciudad] al modo del Uno. Aunque se la asimile siem-
pre con el dos porque divide, la guerra civil fabricarfa la materia del uno
con el dos, con el dnico inconveniente de que la ruptura se encuentra en
el medio de ese uno.

Se corria seriamente el peligro de perder el Uno en ese juego del unoy
el dos. Por eso, dispuestos a venerar a Solén, los atenienses del siglo v
olvidaron su ley y después de la dictadura oligdrquica de 404 a.C., prefi-

35 Segin Chantraine (1968), la formacién (an6mala) del término statiotes se
explicaria por la influencia del modelo de patriotas. Pero en la lengua de Solén, el
modelo implicito de statiotes debe mds bien buscarse, a mi parecer, en stratiotes,
nombre que designa al soldado.

36 “Se castiga con la atimia a los que no se mata” (Gernet, 1917a: 110-111).




102 | LA CIUDAD DIVIDIDA

rieron aislar a los culpables contdndolos. Hubo treinta tiranos, luego sélo
diez, luego diez magistrados del Pireo, después once guardianes de la cér-

cel, es decir, un total de sesenta y un criminales no amnistiados.”” En cuanto-

a los otros, jy bien! es cierto que no hicieron gran cosa. Después de jurar
olvidar el pasado, nos volveremos a encontrar todos, entre ciudadanos,
en la comunidad restaurada. Pasé la hora en que la tibieza se castigaba
con la pérdida del derecho a la ciudad.

Esasique al precio de una aritmética elemental, la democracia ateniense
se aplicaba a ignorar que hubo combates que habian opuesto a las dos mita-
des de la ciudad. Pero apostamos a que en el afio 403 a.C., hacia mucho
tiempo que los griegos se habian olvidado de preguntarse qué significa la
palabra stdsis.

STASIS: UN GEGENSINN

Stdsis. Nombre de accidn derivado del verbo histemi. Sinénimo: kinesis,
movimiento o, mas exactamente, “agitacién”. Esta definicion seria sin duda
la establecida por un diccionario griego de las ideas consensuales, defini-
cién que tragicos, comicos, historiadores y hasta fil6sofos (cuando deci-
den pensar la ciudad) no dejan de postular como evidente.*® Pero para los
filésofos —en general, siempre los mismos— que se ocupan de las determi-
naciones del ser, la stdsis es una evidencia para nombrar el ser detenido o
la posicién de pie inmévil (de hecho histemi significa “erigir, ubicar, dete-
ner”). Aqui todo se complica entre agitacién e inmovilidad.

Se dice que los griegos se las habrian arreglado con uno y otro valor del
término, sin hacerse demasiadas preguntas. Admitdmoslo. Sin embargo,
afectados por su propia lengua, no dejaron de advertir ciertas posibilida-
des de jugar con esa palabra y su doble sentido. Y cuando, en contra de
Heréclito, Platén afirma la imposibilidad de que los contrarios coinci-
dan, estd protestando en el libro 1v de la Repiiblica contra la idea de asi-
milar hestdnai (“estar detenido”) a kineisthai (“estar en movimiento”). Y
agrega lo siguiente: “De igual modo que no estd bien decir, a mi juicio, del
arquero que sus manos rechazan y atraen al mismo tiempo el arco, sino
que con una mano tira hacia s el arco y con la otra lo impulsa”* Se reco-

37 Aristételes, Constitucion de los atenienses, 8, 5.

38 Véase por ejemplo Tucidides, Historia..., 111, 82; Platon, Republica, viit, 545 d 2-3 y
6; Aristoteles, Politica, v, 4,1304a 36.

39 Platon, Repiiblica, Buenos Aires, trad. esp. cit.: 1v, pp. 311-317, 436¢-439b.
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noce aqui sin dificultad una alusién polémica a la palintropos harmonte
(tendremos que volver a este punto). Pero, aparentemente, hay muchos
grados en la escala de lo impensable. Para decir lo imposible de pensar, Pla-
ton recurre en el Sofista a la nocién de una kinesis stasimds, movimiento
detenido,* mientras que no se proferird ni siquiera el sintagma inverso
_stdsis kinete—. Platon se cuida bien de nombrarlo y tiene sus razones. Al
preocuparse tanto de la ciudad como del ser, sabe que, en lengua politica,
ese sintagma no tendria nada de adynaton sino que serfa un pleonasmo
(en stdsis kinete, una escucha civica oirfa dos veces el movimiento; el pen-
samiento serfa impotente para destruir esa primera percepcién, aprehen-
dida por los ciudadanos a la vez como inmediata y compartida). En tltima
instancia, lo adynaton auténtico no es ni siquiera un sintagma ya que reside
por entero en la palabra stdsis como nombre de la agitacién/detencién.

Podemos por supuesto decidir no querer saber nada con una palabra
con sentidos opuestos. O hacer como si no pasara nada refugidndonos
detras de la rabrica de un Diccionario etimoldgico que glosa stdsis como
“estabilidad, lugar, acci6n de erigir, de ahi subversién”. En ese caso no vale
la pena preguntarse sobre el “de ahi” de la definicién. También es posible
asombrarse de que en el contexto politico la palabra no conserve el sen-
tido neutro de “posicién”y afirmar que la “solucién del enigma” reside en
la “sociedad griega misma” Esta ultima es la posici6n del historiador.#

Propongo por mi parte complicar el doble sentido superponiendo a la
oposicion entre la agitacién y la inmovilidad, la tensién entre lo que se
mantiene masivamente de pie (y que no puede no ser uno) —es decir, std-
sis— y la representacién que se asocia mds cominmente con stdsis en la
experiencia cotidiana, es decir, la division. Me incita a ello un pasaje de Pla-
tén, en el Libro v de las Leyes, donde habla de la “peor enfermedad para
una ciudad, cuyo nombre més exacto seria mas bien didstasis en vez de std-
sis”# Se lo traduce asi: “Mds vale disensién que faccién’, o “mas vale insu-
rreccién que sedicién”. Pero si damos al did su valor de discriminacién,
yo comprenderia sin esfuerzo que para una ciudad, la enfermedad més
grave es “més bien divisién que stdsis”. Es un asunto de palabras. Stdsis no
es en absoluto la palabra que conviene para designar la guerra civil, sugiere
Platén, que se complace en invalidar el uso politico de la palabra devol-
viéndole su empleo filoséfico de inmovilidad. S6lo una palabra con el pre-
fijo dia- (didstasis) podré presentar el dos de la divisién. De rebote, se reve-
larfa la relacién de stdsis con el fantasma de algo indivisible.

40 Sofista, 256b 7.
41 Véase Chantraine (1968), sobre histemi y también Finley (1984: 94).
42 Leyes, v, 744d 4.




104 | LA CIUDAD DiVIDIDA

Formulo entonces sin ambages la hipdtesis de que la guerra civil es std-
sis en la medida en que el enfrentamiento de igual a igual entre las dos mita-

des de la ciudad erige en el méson el conflicto, a la manera de una estela. .

Asi ocurre con la stdsis de los vientos en Alceo, fuerzas en equilibrio que
levantan la frente inmévil del aire en movimiento por encima del navio
perdido de la ciudad.® Pero por sobre todo hay que citar un pasaje de Eumé-
nides en que Atenea exhorta a las Erinias a alejar de Atenas la guerra civil:
“Entre mis ciudadanos no erijas [hidruseis] a Ares del linaje”*

En la época cldsica, Ares encarna més de una vez la ley sangrienta de la
stdsis; hidrymai designa el acto de asentar o fundar —de hecho, la seditio
romana expresa lo mismo—* y a menudo el acto de erigir (una estatua o
un altar).* Coherentemente, la imagen del rdpido Ares erigido en medio
de los ciudadanos como una estatua®” sugiere con precision lo que la std-
sis puede contener de explosiva-fija.

Para desarrollar esta hip6tesis, haré dos observaciones que me serviran
de corolarios.

La primera tiene que ver con el modo griego de expresar al mismo tiempo
la fijeza de lo mismo y la explosién del dos. Ya sea que ambas partes se
designen o no como “ricas”y “pobres” (0 como “pequefia cantidad” y “gran
cantidad”, etc.), es decir, como basicamente diferentes, toda formulacién
de la stdsis se esforzard por igualarlas por principio hasta hacerlas inter-
cambiables en su ser y su decir. Llamaré a esto la tendencia griega a la sime-
tria. El que nosotros, modernos, seamos insensibles a este fenémeno, se
debe, lo queramos o no, a que nos hemos formado en el pensamiento mar-
xista y siempre buscamos una necesaria disimetria entre los campos opues-
tos. Pero ése es otro problema, que nos llevaria demasiado lejos (véase pese
a todo Loraux, 1993a: 99-107).

Lo cierto es que, como Tucidides cuando analiza la lengua de los sedi-
ciosos,* una sola descripcién parece bastar con frecuencia para ambos
campos, hasta el punto de que los adversarios se vuelven abstractos. Una

43 Se puede reconocer la prehistoria de esta metéafora en comparaciones homéricas.
Por ejemplo en Ilfada, xv1, 765-771. Nagy (1994: 376) recuerda todo aquello que
asemeja a Ares con el viento.

44 Esquilo, Euménides, v. 862-863. Véase el capitulo 1.

45 Si la asociamos con sedere. Véase otra etimologfa propuesta por Botteri (1989).

46 Recordemos que en las inscripciones, stdsis puede designar —y de hecho designa—
el acto de levantar una estatua. Ares, enderezado, evoca a Eris que “se erige”
hasta el cielo en la batalla (Ilfada, 1v, 43).

47 Recurriendo a este sintagma, extraido del Amor loco de Breton, convergemos con
el andlisis que da Desanti (1982) del doble sentido de stdsis.

48 Tucidides, Histotia de la guerras del Peloponeso, Libro 111, 82. Véase Loraux (1986a).
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misma lengua y las mismas palabras se usan para los dos partidos, como
si hubiera solamente un lenguaje posible en el seno de la divisién. Y para
escandir la reciprocidad del intercambio violento entre ambas partes, la
escritura —poética, histérica, filos6fica— empleard esas palabras que en
griego basta con repetir para instalar la divisién entre dos polos antago-
nistas. Alli donde decimos “los unos... los otros...”, el griego repite héte-
roi..., héteroi... (asi como, para situar los vientos contrarios, desatados
desde puntos cardinales opuestos, Alceo repetia: énthen. .., énthen...). Apro-
vecho para recordar que entre los usos del término stdsis hay uno que al
designar la “faccién” autoriza a ubicar, de acuerdo al mismo modelo, la
palabra de ambos lados de la oposicién de los partidos. Se habla, pues, de
facciones antagonistas pero en los dos campos se produce el mismo pro-
ceso, solamente reduplicado (a menos que se desdoble, simplemente).
En segundo lugar y abordando el segundo punto, para hablar de la std-
sis habria que inventar una lengua que no sea romana.* Quiero decir, una
lengua que evitara el pasaje obligatorio por la nocién de “guerra civil” ala
que recurriy recurriré, por no disponer de un término mds apropiado. Civi-
Iis, como lo recuerda Benveniste,® significa en primer lugar “lo que ocurre
entre cives”, entre ciudadanos, es decir, entre conciudadanos, en la infinita
multiplicidad de los intercambios que constituyen la totalidad de la civi-
tas. Con la férmula bellum civile, se piensa la “vasta mutualidad” de la ciu-
dad romana en el elemento de la guerra. La stdsis es muy diferente, ya que
designa un movimiento inmovilizado, frente guerrero que no penetra en
el enemigo e instala en la ciudad la paradéjica unidad que caracteriza la
insurreccién simultdnea de las dos mitades de un todo. Si se agrega que los
sustantivos terminados en -sis, nombres verbales, expresan la accién sin
referirla a ningtn agente, stdsis se convierte en tltima instancia en un pro-
ceso autdrquico, algo como un principio. Decir que hay stdsis equivale a
situar en medio de la ciudad el conflicto en la configuracién que es la suya,
cuando a fuerza de erigirse por un solo movimiento, el dos se vuelve uno.
Tomemos la frase reiterada de la prosa historiografica: “En tal ciudad,
una stdsis tenfa lugar” Si queremos reconstruir los procesos, supondremos
que primero hubo una insurreccién por un lado (stdsis) y luego, como con-
secuencia, también por otro lado (stdsis); luego el conflicto se generalizé
(stdsis). Pero también podemos adoptar sin demora el atajo propuesto en

49 Sin olvidar que en la lengua de los historiadores que tratan de Roma, stdsis ocupa
su lugar en un registro menos dramético (Botteri, 1989).

50 “Deux modeles lingiiistiques de la cité”, en Benveniste (1974: 277).

51 Véase de Benveniste (1975: 80) “La notion abstraite du projet congu comme
réalisation objective”.
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la frase y comprender que habia un estado de insurreccién de la ciudad:
Porque lo que se pone en cuestion en la stdsis es la ciudad como un todo.

EL KYKEON, EL MOVIMIENTO Y LA DIVISION

Expondré como ilustracién una anécdota filoséfica, o mds bien un frag-
mento de Herdclito comentado por Plutarco.
El fragmento dice:

También el potaje llamado kykedn se descompone [diistatai] al no me-
nearlo [me kinoiimenos).>*

Bebida de los misterios de Eleusis, el kykedn deriva del verbo kykdo, “agi-
tar”, o mejor dicho hacer una mezcla. Heréclito se habrfa puesto aqui a
hacer un ejercicio de etimologia ya que parece reflexionar sobre la extrafia
ley segtin la cual es preciso agitar la mezcla para evitar su divisién (difsta-
tai, de donde deriva el sustantivo didsfasis). Es un argumento heracliteano,
claro y oscuro a la vez, pero para nosotros nada conmocionante.

Muy diferente es el texto de Plutarco en que relata que Herdclito, en vez
de comentar una palabra, hace gestos en silencio, es decir, signos. Invitado
por sus conciudadanos de Efeso a dar su opinion respecto de la concordia
civica (homénoia, que la tradicién griega opone término a término a std-
sis), Herdclito, aunque el episodio se sittie en una asamblea, no habria pro-
ferido una sola palabra. Pero tomando una copa, habria mezclado en ella
agua y harina de cebada agregandole menta para hacer de la emulsién una
mezcla —es la receta propia del kykedn—y después de agitar la totalidad, Ia
habria bebido retirdndose luego en silencio.? Plutarco ve una leccién de
sabiduria politica en la modestia del brebaje. Absorbiendo la mezcla, Hera-
clito ensefiaba a sus conciudadanos, segtin Plutarco, el arte de confor-
marse con lo que se tiene. Nosotros pondremos mds bien el acento en la
confeccion del kykedn y en el momento en que, sin decir una palabra, Herd-

52 Her4clito, fragm. 71, en Agustin Garcia Calvo, Razén comiin. Edicién critica,
ordenacién, traduccion y comentarios de los restos del libro de Herdclito, Madrid,
Lucina, 198s, p. 211. [Corresponde al fragm. 125 en la versién Dk citada por la
autora (N. de la T.).] Adopto aqui la lectura tradicional con la correccién [me]
kinodmenos para dar sentido al esfuerzo de Bollack y Wismann (1972: 340-341), ya
que la leccién sobre los manuscritos no me convence.

53 Plutarco, Sobre la charlataneria, 551b. Véase el comentario de Battegazzore (1977).
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clito agita la bebida ante los efesios estupefactos, traduciendo con gestos
frente a sus conciudadanos lo que su escritura expresa con palabras.

Hasta el kykedn, si uno no lo menea, se descompone: al separarse, la
harina de cebada y el agua producen la didstasis. Por lo tanto, hay que sacu-
dir el brebaje para hacer una mezcla. Antes de sacar rdpidamente la con-
clusién de que alli reside la homénoia, observemos que para Herdclito la
salvacion de la ciudad implica el movimiento (Battegazzore, 1978: 29). De
ahi que haya varias secuencias de lectura, que habria que saber llevar al
mismo tiempo pero que un entendimiento que no sea lo suficientemente
heracliteano se limitard a enumerar en un encadenamiento discursivo.

1. El sustantivo kykedn indica la agitacién y de hecho es preciso sacudir
la emulsién con el fin de mezclar sus elementos para que no se separen
sin remedio, como el aceite y el vinagre vertidos en un solo vaso y cuya
disensién da por resultado “Clitemnestra”* metafora de la divisién impo-
sible de colmar entre vencedores y vencidos.>* Como el brebaje, la ciudad
es mezcla, con la condicién de que se mezclen entre si ciudadanos de toda
clase. Pero so6lo la puesta en movimiento asegura el logro de la operacién:
la concordia nada tiene de estdtico.

2. En el dialecto de Heraclito, el verdadero nombre de ese movimiento
es éris'y quizd pélemos. Pero al movimiento pensado como conflicto pode-
mos también darle su nombre griego mas general de stdsis. Para ello, basta
con prestar atencion al empleo del verbo kinéo, el cual es por cierto sin6-
nimo de kykdo aunque sepamos que kinesis se asocia en su uso corriente
con la guerra civil. Y ni siquiera kykdo se salva de ser leido politicamente.
Podemos verificarlo siguiendo el destino de este verbo en la comedia ate-
niense. Comprobamos entonces que en Aristofanes, kykdo designa de forma
reiterada la agitacion de los demagogos que expanden la divisién en la ciu-
dad y, en una sola ocurrencia, denomina las maniobras de Polémos.” Para
volver una vez mds a Her4clito, deberfamos detenernos en las menciones
del verbo, que Platén utiliza para denunciar esa sabiduria de los pensado-
res naturalistas (physikoi) que lo “mezclan y enturbian todo”, o para carac-
terizar, en el Cratilo, la confusién de los heracliteanos arrastrados por su

* Literalmente, KAvton-pviotpa, célebre esposa. [N. dela T.]

54 Esquilo, Agamendn, 323-324, en que se notardn los verbos dikhostatosint’ [estar
separado] y dikha [en dos]. Tal vez J. Dumortier (193s: 188) tiene razén en sostener
que Esquilo reproduce la Iliada, 1v, 450. Pero la originalidad del texto tragico
consiste precisamente en la imagen de la mezcla imposible.

55 Véase J. Taillardat (1965: N° 597, 637 [Polémos], 698, 705, 707, 708 y 898, sobre
todo 7o1 ([t6n démon diistdnail). En Homero (Iliada, xx1, 240 y en el Himno a
Atenea, 12), kykdo caracteriza la accién del mar.
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propio torbellino.*® Se esbozaria asi la asombrosa figura de un Heraclito agi-
tador. Cerremos el paréntesis para volver al decir y a los gestos de Herdclito.

3. Herdclito no es un agitador sino un pensador del movimiento. Mirdn--

dolo con atencién, y si quisiéramos traducir en lengua politica las formas
verbales difstatai y kinosimenos, ;qué dice el fragmento 71? “También el
potaje llamado kykedn se descompone [difstatai] al no menearlo [me kinot-
menos]”. La traduccién es: “Hay didstasis si no hay kinesis” (agreguemos
por consiguiente: si no hay stdsis). En otros términos: si no hay agitacién,
hay divisién. O también: sin conflicto, habré divisién. Llegamos asi a una
verdadera (y bella) contradiccién entre los términos, lo cual no es necesa-
riamente mal signo desde el punto de vista heracliteano.

4. Demos ahora al prefijo dia- todo su valor. Lo que se enuncia en diis-
tatai muy bien podria referirse al reparto inmévil de una mala divisién que
separa en lugar de poner en pugna en la éris, o distribucién de un equili-
brio sin salida entre dos elementos de la ciudad (como el agua y la harina
si no se los mezcla). De ahi la necesidad del movimiento que algunos lla-
man stdsis en un registro puramente politico, pero que Herdclito prefiere
designar conservando su nombre especifico. Lo que une (o més bien mez-
cla) podria ser, paradéjicamente, cierta conflictividad.

Nadie expresé mejor que Homero ese conflicto que empalma y ajusta.
Nos remontaremos una vez més, por lo tanto, hasta la Iliada, para s6lo des-
pués volver por fin a Her4clito.

EL CONFLICTO EN SUSPENSO
Descripcién de un combate en la llanura de Troya:

A los unos los excitaba Ares; a los otros, Atenea, la de ojos de lechuza, y
a entrambos pueblos el Terror, la Fuga y la Discordia [Eris], insaciable
en sus furores y hermana y compafiera del homicida Ares, la cual al prin-
cipio aparece pequefia y luego toca con la cabeza el cielo mientras anda
sobre la tierra. Entonces la Discordia, penetrando por la muchedum-
bre, arrojé en medio de ella el combate funesto para todos [ neikos homo-
fion émbale méssoi] y aument6 el afin de los guerreros.

Cuando los ejércitos llegaron a juntarse, chocaron entre si los escu-
dos, las lanzas y el valor de los hombres armados de broncineas corazas,

56 Fedén, 101e y Cratilo, 439¢ 5.
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y al aproximarse los abollonados escudos se produjo un gran alboroto.
Allf se ofan simultdneamente los lamentos de los moribundos y los gri-
tos jactanciosos de los matadores, y la tierra manaba sangre. Como dos
torrentes nacidos en grandes manantiales se despefian por los montes,
retinen las hirvientes aguas en hondo barranco abierto en el valle [...].57

Este combate de igual a igual, donde Eris dirige el juego sin ocultarse, es
paradigmético. Una vez mds, arroja en el méson algo que no es la manzana
de la discordia. Sin embargo, por discreta que sea, se puede descifrar la
alusion a la fatidica manzana lanzada en medio de las bodas de Tetis y Peleo
que provoco la guerra de Troya. Lo que arroja Discordia, en el méson, entre
los guerreros, es neikos homotion, es decir, el conflicto entre iguales, o el con-
flicto “que no perdona a nadie” —por eso, el que mat6 serd matado—* o tam-
bién el “conflicto indeciso” que el texto opté por inmovilizar en el instante
del equilibrio, como para postergar el momento en que uno de los ejérci-
tos hundir4 al otro.® El enfrentamiento se describe por el momento segtin
la modalidad del syn. Se encuentran (xynidntes) y se entrechocan juntos
(syn... ebalén) sus escudos, como dos rios que confluyen (symbdileton) para
mezclarse en uno solo (misgdgkeain, misgoménon). Esto equivale a decir que
experimentan lo que Héctor afirma y que sabe también Aquiles: Ares es
xunds, comun a todos, adagio que la poesia griega repetird desde Arqui-
loco hasta Séfocles, y que Heraclito retoma limitdndose a remplazar a Ares
por polémos, la guerra por el dios que la pone en movimiento.*

Decir que Ares es comiin a todos es prestar al dios para quien Homero
no tiene calificativo bastante sombrio, el poder de igualar los destinos y
suertes entre todos los mortales. La guerra se asemeja a la rotacion de los
cargos en la ciudad cldsica, que por sorteo hace sin fin del dominante un
dominado y del simple ciudadano un magistrado. Es un intercambio gene-

57 Homero, La Iliada, Buenos Aires, Losada, 1968, t. 1, canto 1v, p. 88. La traduccién
[de Loraux, N. de 1a T.] reproduce la efectuada por P. Mazon, modificada en
cuanto a Eris y nefkos.

58 Para esta reciprocidad de la guerra en su relacién con Ares, véase Loraux (1986b).

59 La primera traduccién corresponde a P. Mazon de la Iliada, la segunda (“conflicto
indeciso”) a la de V. Bérard en la Odisea. Sobre homofios (y su relacién
problemadtica con homoios), véase en Chantraine (1968) el verso: “que es igual para
todos, que no perdona a nadie”), el Greek English Lexicon de Liddell-Scott-Jones
propone traducirlo como “desesperante” pero acepta “comtin a todos, imparcial”.
Benveniste (1969: 11, 8) propone con cierta vacilacién traducirlo como “cruel”.

60 Iliada, xvii, 309 (Héctor), X1x, 275 (Aquiles: xundgomen Area); Heraclito, fragm.
80 de la versi6n px. El comentario de Kahn (1979: 205) acentia de un modo
exagerado la diferencia entre Herédclito y Homero. En la Iliada, la guerra ya unifica.
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ralizado, con la diferencia de que el intercambio en la guerra no se refiere
a la distribucién de la arkhé (el poder politico) sino a la reversibilidad de
matar y ser matado. La isonomia sangrienta de la lucha (donde las dos par-
tes comparten el combate por igual) es regida por un ordenador divino
que Esquilo llama “Ares, que transforma el oro en caddveres” Y como el
intercambio, aun cuando se inmovilice de un modo durable en su equili-
brio, debe soldarse con un triunfo que se dice al modo de la decisién, con
el verbo krino (como en el desenlace de un juicio o una deliberacion),® lo
que se procesa en el combate es lo que yo llamaria la politica de Ares. Una
politica regida por un principio sordo y ciego, que toma sus decisiones al
azar desatandose de un modo equiparable contra los dos partidos para dar
luego stbitamente la ventaja a uno de ellos. Como lo afirma también Esquilo
comentando a Homero, “Ares decide una accién tirando los dados”% Pero,
como lo harfan con un tirano demdcrata, los hombres no se indignan nunca
con las decisiones de Ares, porque saben que el dios que comparte es tam-
bién el que disuelve las querellas (es lytér neikéon).

En resumen, por extrafia que sea la figura de un Ares reconciliador, los
guerreros de uno u otro bando reconocen que la mediacién es su fun-
cién mas especifica.% Ares distribuye, asigna a cada uno su kléros (su “lote”)
y kléros es la suerte que, de un modo indecidible, salta del casco que se
sacude asignando a cada combatiente su lugar, el lote de terreno —las
mismas cosas que tanto los tiranos como los demdcratas se aplican a redis-
tribuir y que Ares otorga generosamente al héroe caido cuyo cuerpo exten-
dido se aduena por fin del suelo- y la parte de muerte, igual para vence-
dores y vencidos. Aunque el reparto se transforme en desgarro y hasta en
rotura en el cuerpo herido del guerrero, la ley igualitaria de Ares se
verifica con mds fuerza todavia.

61 Iliada, xvi, 264. En la llanura, aqueos y troyanos, en el medio, participan por
igual en el furor de Ares (en mésoi amphdteroi ménos Areos datéontai); en méson
dice el medio, amphéteroi, ast como en los desarrollos sobre la stdsis, designa
los dos bandos en su vinculo indisociable. Datéontai es el verbo que indica el
hecho de compartir.

62 Esquilo, Agamendn, 437-438.

63 Véanse Iliada, 11, 385-387, xvi11, 209; Odisea, xv1r, 264 (con el comentario de
Eustacio de Tesal6nica: krinein, o sea, lyein, “desatar”).

64 Ares sordo en Iliada, x111, 295 v ss., Bacchylide [Baquilides], v, 129-135 (los rasgos
ciegos de Ares). El pasaje sobre los dados se halla en Esquilo, Siete contra Tebas, 414.

65 Siete contra Tebas desarrolla todas estas figuras: 907-908, 944 (el reparto), 941
(lytér neikéon [desenlace del combate]) y 882-883 y 908-910 (la reconciliacién).

66 A proposito del cuerpo desgarrado de Patroclo (xviry, 236; X1X, 211, 319, 283; cf.
XXI1, 72), véase en Chantraine (1968) el comentario sobre Daizo [dividir].
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Los ejércitos armados encuentran en este régimen una comunidad para-
déjica, a través del neikos homotion. Reaparece de nuevo el vinculo del con-
flicto. El lazo de la lucha violenta y la guerra igual para todos es el que Zeus
y Poseidén, con designios opuestos pero con efectos convergentes, tienden
en forma alternada en el canto x111 a unos y otros. Vinculo que no se rompe
ni se deshace sino que desliga la vida de los combatientes.”” ;Un vinculo?
Se lo traduce como “nudo” y en realidad esa traduccién tiene su justifica-
cién. Pero en la Iliada la representacién del vinculo de la guerra es com-
pleja. Si el efecto tltimo del vinculo consiste siempre en envolver a su vic-
tima (para rendir justicia al término peirar [extremidad]), no por eso hay
que descuidar c6mo se piensa lo que se tiende y se anuda por un mismo
movimiento: nudo de la muerte, ajustado sucesivamente en torno a los
Aqueos y los Troyanos, frente de combate, tenso como el cuero de un
gran toro que un hombre da a sus sirvientes para que lo tensen, los cua-
les, dividiéndose (didstantes), tiran de ambos lados.®®

La comparacién del frente de la batalla tendido como un cordel atrae

especialmente la atenci6n. Para decir el equilibrio demasiado igual de una

lucha en que los impulsos més violentos se anulan y sostienen mutuamente,
el cordel recibe el nombre de stdthme, asi como stathmds designa la balanza,
otra figura del neikos homofion.® Desde el vinculo, llegamos asi de nuevo
e ineluctablemente, al parecer, a la familia de la palabra stdsis y a la repre-
sentacién de los conflictos inmovilizados. El cordel y la balanza son emble-
mas de justicia,”® e instrumentos que regulan la vida en la comunidad.

Ahora bien, el sentimiento paraddjico de algo comin nacerfa del con-
flicto estabilizado, para quienes arden en deseos de matarse mutuamente.
Examinemos otro combate mds, encarnizado como los anteriores, como
ya pudimos comprenderlo, los combates mds inméviles son también los
mads cruentos:

Troyanos y aqueos cuerpo a cuerpo [austoschedén] se desgarran. No
esperan el lanzamiento a distancia de las flechas o las picas sino que acer-

67 Iliada, x111, 358-360. Es interesante el comentario de Bollack (1969: 2, 57).

68 Para pefrar (x111, 359, también v11, 402; X11, 79, y Odisea, XX11, 33) véanse los
comentarios de Détienne y Vernant (1974: 269-277). El uso del verbo ephdpto
[anudar] (en las tres dltimas menciones) incita a hablar de nudo, y el uso de tanio
[tender] (x111, 359) asocia este pasaje con todos los que hablan de “hacer tenso el
combate” en X1, 336; X1V, 390; XVII, 401 (donde aparece la comparacién con la piel
del toro).

69 Iliada, XV, 410-413; X11, 434.

70 Véase Teognis, 543-544 (en un medio que es la ciudad).
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can sus filas” y todos, con un mismo corazdn, luchan con hachas, a
golpes de grandes espadas afiladas y con lanzas con dos puntas. La tie-
rra negra se inunda de sangre.””

Héna thymdn échontes: todos, con un mismo corazén, aqueos y troyanos.
Como si tanto los que ansfan incendiar los navios griegos como los que los
defienden hubieran olvidado el porqué de la lucha, borrado en la expe-
riencia todopoderosa de la matanza cuerpo a cuerpo. Por eso, el texto
precisa que los combatientes no se mantienen separados unos de otros
(amphis).7 Pero hay algo mas en el “todos con un mismo corazén™: nor-
malmente, combatir tan al unisono equivale a reforzar la cohesién de un
campo en contra del otro y a menudo la Iliada atribuird a los aqueos esa
voluntad una que, segun dice Agamenén, da la victoria. (De un modo simi-
lar, en el afio 403 a.C, antes de la batalla que comparten y en la que se
oponen por primera vez, en Muniquia, ambos ejércitos de ciudadanos, Tra-
sibulo, jefe de los demdcratas, exhortard a ese combate “con un mismo
corazén” [homothymadon], a esa voluntad undnime que afirma la insu-
rreccién del démos ateniense contra los oligarcas y que le dard ventaja).
En forma simétrica, cuando una comunidad como la de los dioses olim-
picos en el canto xx de la Iliada se divide para la batalla, se dird de los
combatientes que “sus corazones se dividen™ (dikha thumon ékhontes).”
Pero por notable que sea la anomalia, hay que resignarse a que en la bata-
lla del canto x11, el corazén de ambos ejércitos adversos late con un mismo
ritmo. Como si lo tinico que importara fuera la lucha misma, mucho mads
preciada que sus supuestos objetivos, los cuales se oponen como el dere-
cho y el revés uno del otro.

El cuerpo a cuerpo se describe siempre, por cierto, en el contexto de la
proximidad, es decir, austoschedén. Pero en el climax de la lucha, en esa
barahtinda decisiva del canto xv de la Il{ada, la proximidad parece predo-
minar sobre el enfrentamiento y casi se dirfa que entre los guerreros que

71 Mds exactamente, se erigen (histdmenoi) de mas cerca.

72 Homero, La Ilada, xv, 707-715.

73 Véase Chantraine (1968) para amphi. A partir de amphis- se forman anphisbetein
(“cuestionar”) y la amphillogia hesiédica, nombre de la divergencia entre los
discursos.

74 Iliada, 11, 376-380 (Agamenon); Xv1, 219; XV1I, 267. La version cldsica de esta
formula es midi gnomei khromemoi (Lisias, Epitafio, 17), homothymaddén en el
discurso de Trasibulo aparece en Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 17.

* “Se partagent” en el original francés significa tanto dividirse como compartir.
[N.delaT]
75 Iliada, xx, 32-33.
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se matan entre si prevalece laley de Amor (Philotes), que Empédocles defi-
nia precisamente por su poder de “mantener cuerpo a cuerpo los elemen-
tos cercanos”’¢ Pero, hablando de la confusion de la contienda en Homero,
restituyamos a esa lucha homérica toda su precision: se trata de una mez-
cla. Una inscripcién ulterior de Samos hard eco a esta idea ya que designa
los encuentros militares como formas de la symploké.’” En otras palabras,
los luchadores que se enlazan en un concurso gimndstico se asemejan “a
los 4ngulos que un famoso carpintero ensambla en lo alto de una casa”.
De la contienda guerrera Homero dice también que cuando los hombres
se yerguen uno frente al otro, el “combate se ensambla” (artynthe mdche).7®

LA ARMONI{A DE ARES

La palabra ensamblar ya ha aparecido aqui y alld. Pero es importante que
para fundamentar de un modo explicito su nocién Homero recurra a un
derivado de la raiz *ar-, expresién indoeuropea del orden que expresa “la
adaptacién estrecha entre las partes y el todo” (Benveniste, 1969: 11, 100-
101). Asi, ararisko es el acto de ajustar y harmonia el ensamble mismo en
su percepcién mds concreta, es decir, la clavija en el maderamen y la arti-
culacién de los huesos en el cuerpo. En ambos casos, es preciso restituir,
en harmonia, el estrecho ajuste de dos mitades, pero dos mitades disimi-
les, como lo son, en términos de carpinterfa, los dos elementos de un encas-
tre. Los fil6sofos, que multiplicardn las partes, denominarédn al todo como
un compuesto, a proposito del cual Aristételes observa que los elementos
son endntioi: opuestos entre si.”

Es cierto que el término harmonia no encuentra su acepcién civica
mas evidente en el universo de la guerra. El verbo harmétto, intimamente
emparentado con él, caracteriza la dimensién del matrimonio como con-
trato y ademds el ajuste de una justicia recta con cada ciudadano, obra del

76 Empédocles, fragm. 19, versién px (= Bollack, 402). Véase el comentario de
Bollack (1969: 2, 309-310).

77 Hiada, xv, 508-510 (autoschediei mixai), etc., y también Alceo, fragm. 330 en
Campbell (meixantes alldlois Areua); symploké aparece en Samos, 201-197 antes de
nuestra era, en Pouilloux (1960: 14, 1. 30).

78 Iliada, xx111, 710-713, donde los 4ngulos se denominan ameibontes, los
“intercambiantes”. Véase en X1, 214-216, histemi y el ensamble: artiino, derivado de
la raiz *ar-.

79 Platon, Feddn 92b 1, y Arist6teles, Acerca del alma, 407b-408a.
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legislador.® Asimilada con frecuencia a phildtes, o al amor que sella la comu-
nidad (de un modo semejante al que en Empédocles cimenta la cohesién
del mundo), la harmonia es el pacto que preside la reconciliacién de las
partes. He hablado de Empédocles, para quien Harmonia no es mas que
uno de los nombres de Afrodita (Bollack, 1969: 1, 154). Por grande que sea
la distancia entre la esfera bien ajustada del kdsmos y el universo politico,
la harmonia de Empédocles en su oposici6én funcional a la Discordia san-
grienta es quizd la figura més apta para sugerir lo que las ciudades acep-
tan rescatar de la16gica arcaica del ensamble (la philétes, digamos) ylo que
ya han reprimido (el néikos homotion en todas sus formas).

La harmonia en paz de Empédocles esté tan bien ensamblada que ahi
donde se efectiia el empalme (de la que ella es a la vez principio y realiza-
cién) reina la noche. Una vez que se han asimilado las diferencias y supri-
mido los contornos, Harmonia afirma un mundo en el que el conflicto
habria desaparecido. Sin embargo, si lo que ella establece —para citar a
Bollack— es “la estrecha juntura que suprime el desvio gracias al cual se
hacen distinciones en el mundo”, en otros términos, “una oscuridad abso-
luta, mds negra que la noche”® ;serd preciso para votar, decidir, pensar,
desear la claridad sin maquillaje de la divergencia y el conflicto?

Es aqui donde encuentro eso con que los griegos de las ciudades clasi-
cas no quisieron saber nada, es decir, que hay harmonia en el combate,
que el legislador, como Soldn, ajusta “la fuerza con la justicia”, que ajustar
significa mds mantener una tension que confundir. Vuelve aqui la harmo-
nia en discordia de Herdclito, figura filoséfica de lo politico reprimido.
Lo que “difiere consigo mismo”, al igual que “el ajuste de contravuelta [palin-
tropos harmonie] del arco v la lira”;® la tensiéon de movimientos a la vez
divergentes y convergentes o también lo saludable de la oposicién, como
si el syn naciera del dia e incluso del ant;® sinapsis (syndpseis), contactos
o encuentros, lo que “se deja pertenecer mutuamente”, donde lo enigma-

80 Sol6n, fragmento 36 West, v. 16 y 19.

81 Empédocles, fragmento 27 de la version px (en la version de Bollack, 92) con los
comentarios de éste (Bollack, 1969: 1, 134-135),

82 Her4clito, fragm. 42 de la versién de Agustin Garcia Calvo, trad. esp. cit.: 134
[N° 51 DK]. Véanse las observaciones de Bollack y Wismann (1972: 180) sobre
“el error que consiste en aislar la divisién y la reunién”. Véase también
Battegazzore (1978: 18, 1. 31) sobre el sentido técnico-artesanal del término
griego harmonia.

83 Heraclito, fragm. 46: “coincidente/diferente, consonante/disonante, de todas
las cosas una y de una sola, todas las cosas” (versioén de Agustin Garcfa Calvo,
trad. esp. cit.: 137). Véanse los comentarios de Kahn (1979: 193) sobre la traduccién
del mismo fragmento en bk (N° 10): “la contrepoussée porte ensemble”.
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tico, como lo nota Heidegger, es el syn.® Pero, a diferencia de la separa-
cién sin salida ~recordemos el diistati del enunciado sobre kykedn— el syn
heracliteano est4 hecho precisamente, por cierto de un modo enigmatico,
de ese tipo de “acercamiento exigido por el combate”® He aqui que dike
es regida por éris —la justicia como discordia— y polémos resulta exaltado
como lo més verdadero y comtin a todos. De ahila grandeza de ser matado
por Ares.® En suma, la harmonia que no se ve triunfa sobre la que todos
perciben. La lengua en que se enuncia esa ley es, una vez mds, politica.
Hay sin duda, en esta perspectiva, muchas ensefianzas que sacar del esfuerzo
de Her4clito por otorgar siempre la superioridad al término negativo (en
este caso aphanes).” Si volvemos de nuevo a la nocién de kykedn, se apre-
ciard mejor ahora la audacia de poner en evidencia el momento de la agi-
tacién por debajo de la concordia y la paz eleusianas.

La harmonia entre Empédocles y Heraclito es concordante y discordante.
Hasta serfa posible que, tratdndose de modo explicito de lo politico, la
“armonfa” como modelo de ajuste civico sea en realidad lo que estd en
juego entre acuerdo y discordia, en la reflexion griega sobre la polis, en que
la audacia de pensar lo disimil en la ciudad coexiste con un discurso que
se apresura a recubrir la multiplicidad ~mediante el tema de lo aut6c-
tono, por ejemplo—. Sin embargo, no nos adentraremos por ahora en ese
terreno ya que, abriendo el abundante archivo de los discursos clasicos
sobre la ciudadania, encontrariamos muy pronto, por cierto, la stdsis,* pero
con el riesgo de perder de vista la raiz *ar- como instrumento privile-
giado del pensamiento arcaico en politica.

Antes de abandonar este pensamiento, quisiéramos presentar dos tes-
timonios m4s en el capitulo del orden civico y su ambivalencia. El primero

84 Heraclito, fragm. 46 (version de Agustin Garcia Calvo, trad. esp. cit.) [N° 10 px},
donde contrariamente a Bollack y Wismann (1972: 82-83), adopto la leccién
syndpseis (véase Heidegger, en M. Heidegger y E. Fink, 1973: 185 y 188). Véase
también Battegazzore (1980).

85 Respecto de agkibaste, véase Bollack y Wismann (1972: 335).

86 Heréclito, fragm. 44 (“la guerra es comun y la justicia, contienda’”, versién A. G.
Calvo, trad. esp. cit.: 132) [N° 80 K] y fragm. 95 (“A los caidos-en-armas los dioses
los honran y los hombres”, trad. esp. cit.: 278) [N° 24 DK].

87 Fragm. 36 (versién de Agustin Garcia Calvo, trad. esp. cit.: 112) [N° 54 DK]
donde kreiton en “ajuste inaparente mejor que el aparente’, es la expresién de un
krdtos. Para la primacia de lo negativo, véanse las observaciones de Kahn (1979:
202y 210).

88 Y la ambivalencia, por ejemplo en Aristételes, que en contra de Platén define la
ciudad como un compuesto de anomoioi [diferentes] pero subrayando el riesgo de
disensién que constituye en una ciudad colonial, la existencia de una poblacién
que no sea homdphylos [de la misma raza o tribu].
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es el adjetivo drtios, que para Soldn significa el ajuste perfecto, inico rectirso
para proteger a la ciudad contra la stdsis (y sabemos que los reconciliado-
res que en las ciudades arcaicas ponen fin a las discordias se llaman katar-
tistéres).® Pero en aritmética, drtion designa el ndmero par, como igual
0 en un conjunto. La especulacién griega sobre los nimeros va a deducir
que en el modelo del dos el par exige la didstasis, la divisién por partes igua-
les, como si el buen conjunto incluyera virtualmente en si el desgarro, el
combate, la oposicién. Y los griegos no dejaran de exaltar el ntimero impar,
que nunca se deja dividir completamente sino que hace subsistir siempre
algo en comtin (koindn).*° Porque el término drtios saca a luz la interferen-
cia, visible una vez mds, entre la paz civica y la didstasis.

Mi segundo ejemplo se llama Harmonia. Para coronar esta exposicién,
squé otro relato podria convenir mejor a mi propésito que el mito del matri-
monio de Harmonia? Harmonia es la potencia divina con la que se casa en
los origenes Cadmo, el fundador de Tebas. Cadmo es fenicio y después de
haber errado durante mucho tiempo ha visto en el sitio de lo que serd Tebas
aautdctonos que nacfan y se mataban entre si. Fundaré la ciudad en la inter-
seccién entre los Spartoi, autéctonos, y el principio extranjero que solo él
representa. El matrimonio con Harmonia lo integra ya entre los primeros,
en una ceremonia que los dioses honran con su presencia, asi como, para
desgracia de la Humanidad, habian asistido a las bodas de Tetis con Peleo.
En el mito nacional tebano tanto como en la tradici6n politica griega, Cadmo
instaura en Tebas el orden civico.?* Pero es preciso mantener juntos los
dos extremos de la genealogia de la esposa, que no es una mujer casada
como las otras, dado que constituye el poder mismo del Matrimonio. Har-
monia, la reunificadora, es hija de Afrodita, como les gusta a los poetas
recordarlo, y de Ares, cosa que por lo general omiten. Ella aporta, pues, a
la ciudad de Cadmo, de un modo imposible de desanudar, el syn y el did,
cuyo simbolo es el collar, magnifico vinculo y a la vez regalo maléfico.

La prudencia aconsejaria despedirse aqui de la raiz *ar-. ;Pero c6mo resis-
tir a la tentacién de revelar, aunque sea al modo de una hipétesis etimol6-
gica, que es necesario agregar un derivado més a esta familia de palabras?
Los espiritus positivos reprueban la préctica etimoldgica, pero bajo el signo
de Heraclito, podemos osarlo. En efecto —;el lector lo habré adivinado?-se
trata del nombre de Ares, a propésito del cual los filélogos disienten pero

89 En “Clisthene et le probleme politique de la pdlis grecque”, C. Meier (1973: 115-159)
insiste en esta palabra en pp. 123, 138 y 158.

90 Solén, fragm. 4 West, v. 33 y 40. Plutarco, Cuestiones romanas, 264a'y 270b.

91 Teognis, 17-18. Véase Nagy (1994: 345-346). Véase también “A poet’s vision of this
city”, en Nagy y Figueira (1985: 27-28).
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que, segn algunos, deberfa afadirse a la larga lista de las palabras en *ar-.
Decir Ares equivaldria a decir el Ajustador o Ensamblador. Lo es en la gue-
rra, aunque la ciudad clésica quiera ignorarlo, prefiriendo al Krdtos de los
dados las buenas victorias nacidas del coraje y relegando a Ares hacia la
stdsis, entendida como la negacién de todo valor civico. Ahora bien, existe
también un Ares de la vida en la ciudad al que los ciudadanos no tienen més
remedio que adaptarse, aunque sin darse cuenta forzosamente de ello. Ese
Ares preside en el Aredpago la paz armada del proceso, es garante de los
juramentos e implacable con los traidores, en resumen, vela sobre una
ciudad que es una totalidad bien ajustada.®* ;Ares el asesino seria entonces
el garante del vinculo social? En el fondo, nuestro recorrido no tenia quizd
por objetivo sino justificar esta etimologfa en forma de oximoron.

CUESTIONES GRIEGAS

Al asignarnos la tarea de deshacer las certezas civicas para restituir un
discurso que se habria reprimido, ya sea desde sus origenes o en forma pau-
latina, se corre el riesgo de ceder, simplemente, a la pulsién de construc-
cién. Més valdria admitir lo ineluctable de esa tentacién y agregar algu-
nas junturas al andamiaje, aunque mds no fuere para revelar que la
construccion es ya griega.

Al principio seria el conflicto, para inaugurar la condicién humana y la
historia: pelea de Prometeo con Zeus, y en el seno de la guerra de Troya
—esa pelea que alcanza las dimensiones de la humanidad- éris de Aquiles
y Agamenén. Al enterarse de la muerte de Patroclo, Aquiles maldecird la
éris, lo cual, segtin Aristételes, hacia merecedor a Homero de la critica de
Heraclito, mal inspirado quizd por una vez.%? Ningun texto confundi6 tanto
como la Iliada su objeto con el conflicto, desde los primeros versos en
que la Musa es invitada a inaugurar su canto con el relato del instante
fundador en que “el Atrida y el divino Aquiles se dividieron en la discor-
dia” (diastethe erisante).9* Una vez que Aquiles se retira bajo su tienda, la
historia podia empezar.

92 Véase para esta etimologia, Sinos (1980: 33-34), que insiste en la imagen de Ares
como “dios de una sociedad que no es marcial”.

93 Aristételes, Etica eudemia, 12352 25.

94 Iliada, 1, 6, glosado por Platén mediante el término stdsis (Repuiblica, vir, 545d
8-e 1). Para la inscripcién del género humano en la éris, véase Nagy (1994: 255-263
¥ 357-358).
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Al final de la historia de éris como principio motor, instalarfa de buena
gana el pensamiento platénico tomando al pie de la letra el contenido
evidente que él mismo propone. Como no es mi intencién constituir ese
archivo y tampoco tengo tiempo para ello, me limitaré a enumerar en
desorden ciertos indicios: el empleo de didlysis, que nunca puede pasar por
reconciliacién en Platén, sino que significa siempre “separaciéon” o “ruptu-
ra”;% la patologia platénica de la ciudad que ve en todo conflicto una degra-
dacién; en toda diaphord [divergencia] una diaphtord [ruina] (Alcmeén
de Crotona mostraba mds audacia al considerar la salud como una isono-
mia definida como un equilibrio entre fuerzas opuestas).*® Habria mucho
que decir, ademds, del antiheracliteismo de Platén y de su negativa a defi-
nir la harmonia como un ajuste en tension porque, argumenta, la armo-
nia supone un acuerdo previo y, por ende, la superacién de los opuestos
como tales.%”

Pero me detengo aqui. No sélo porque la métis [prudencia] platénica es
capaz de todos los cambios, ya se trate, como en Heréclito, de utilizar el
vocabulario del “contacto” para evocar la stdsis®® 0, mds seriamente, para
proclamar, en contra de toda la tradicién clasica, que el mejor comba-
tiente es el que se ha ilustrado en una guerra civil. Reléase, para convencerse
de ello, el Libro 1 de las Leyes donde la stdsis se define como “la mayor gue-
rra” —;la guerra verdaderamente guerra?—y recuérdese, s6lo a modo de com-
paracién, lo que fueron en Atenas las vacilaciones de la democracia res-
taurada en cuanto al estatuto de los que habian luchado por ella. Se podra
medir entonces la deuda que mantiene Platén con este pensamiento arcaico
del conflicto, que se empefia en relegar al pasado anterior a Sécrates.

La éris como vinculo. ;Se trataria del primer estado histérico (en otros
términos, forma arcaica) de la reflexién griega sobre lo politico? ;O mito
de origen, primera ficcién de lo politico griego, forjada en un mundo en
que ¢l consenso habia triunfado desde siempre? Nuestro proyecto no era
decidir entre una cosa u otra —aun cuando nos expongamos al reproche
de no haber decidido— porque no es seguro que los griegos (suponiendo

95 Por ejemplo en Leyes, 1, 632b 4 (que reitera el pasaje de la Repitblica, 1, 343d 5).
Se notaré que la ruptura puede ser positiva cuando se opera entre el alma y €l
cuerpo (Gorgias, 524b, Leyes, vii1, 828d 4).

96 Platén juega con la diferencia entre diaphord/diaphtord en el Sofista, 228a, 4-8.
Véase Cambiano (1983).

97 Banquete, 87a-b. Véase también Repriblica, 1v, 436c-439b (del mismo modo,
la definicién de la justicia como stdsis responde a la asimilacién que efectia
Herdclito entre la justicia y la discordia).

98 Véase Menéxeno, 244a 7.
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que se hayan hecho la pregunta en forma de alternativa) hubieran deseado
dar una respuesta univoca. Pero persistiré en un enunciado, uno solo: al
principio (manteniendo toda la ambigiiedad de este término) los griegos
instalaron el conflicto —ni bueno ni malo, como la condicién humana cuya
forma se esboza en el mundo de las ciudades—. Yo apuntaba en cambio a
aclarar indirectamente lo que se llama la ciudad, ala luz de lo que la cons-
tituye y que ella rechaza. Esa era por lo menos la hipétesis, como se sabe.

Ventajas de la aclaracién indirecta: recordar que Ares es xunds (“comtn”),
teniendo en cuenta que las comunidades se dan a si mismas el titulo de 6
xynon (“lo Comtin”); contraponer didstasis, que corta sin remedio la ciu-
dad en dos, a la insurrecci6n indivisible que es stdsis, una a fuerza de ser
dos en su totalidad; tratar como propia de Solén la ley acerca de la toma
de partido que se le atribuye, para apreciar mejor la operacién ideoldgica
del afio 403 a.C., cuando después de haber contado alos culpables y recha-
zado el derecho de ciudad a algunos de los que habian luchado por ella, la
democracia restaurada olvid¢ institucionalmente lo que podia reprochar
a la otra mitad de la ciudad; por fin, arrimarse con firmeza al paradigma
de la harmonia como ajuste de lo disimil para interrogar lo que, en pleno
corazén de la democracia ateniense, aclimaté el fantasma autéctono de lo
mismo. La historia estd por hacerse, pero sélo se hara si sabemos tomar
en serio el pensamiento del conflicto hacia atrds, es decir, yendo en direc-
cién contraria.

Leamos una vez mds a Esquilo. Lo que ¢l relata ocurre, o se supone que
ocurre, al comienzo de la ciudad. Las Erinias siguen amenazando aun a
Orestes con su colera y con “ese vinculo para el pensamiento” (désmios
phréndén)® en el que encierran a sus victimas. Pero ya se prepara el momento
en que, vencidas y convencidas por Atenea, se instalardn al pie del Are6-
pago, para que la ciudad ateniense se compenetre con ellas y olvide luego
lo que son. De ahora en més el espiritu de stdsis vigila y se controla. Desde
ahora llamamos Euménides (“Benevolentes”) a las Erinias. En eso reside
la operacién eufemistica griega.

99 Esquilo, Eumeénides, 332.



\Y
Juramento, hijo de Discordia’

Juramento [Hérkos], que mds a los hombres terrestres
aflige cuando alguien, de intento, comete perjurio.
Hesiodo, Teogonia*

En la lista que hace Hesiodo de los hijos de Discordia (Eris), en la que ésta
es mencionada como la tltima de los hijos de Noche, Juramento ocupa
también el dltimo lugar. Lugar privilegiado en ambos casos, ya que dis-
tingue tanto a Eris como a Hérkos en el interior de la primera y de la segunda
generacién nocturna, sellando una unién secreta entre una y otro. Sin
embargo, esa filiacién no es para nada obvia y, antes de abordar los jura-
mentos civicos de olvidar el pasado, dedicaremos todo el tiempo que sea
necesario a comentar las razones e implicaciones de esa dificultad. El tempo
de la investigacion resultard, por lo tanto, lento —aun cuando reduzcamos
la erudicién a su minima expresién— pero por lo menos podremos abor-
dar asf la amnistia sobre fundamentos seguros.

Dos puntos deberan retener nuestra atencién a lo largo de este reco-
rrido. En primer lugar, el vinculo estrecho que Hesiodo establece entre el
juramento y la traicién al juramento, como si el primero s6lo apuntara a
castigar la segunda y como si ese juramento hubiera sido creado, como la
mayor de las calamidades, nada mds que en funcién de esos traidores;
cuando, en realidad, nos inclinariamos a pensar que, a la inversa, por el
simple hecho de existir, es el perjurio por si mismo el que produce los
perjuros. Tendremos que volver, evidentemente, a esta idea que, por ins-
cribirse en una légica diferente de la nuestra, se nos presenta como una

1 Texto inédito que desarrolla una conferencia dada en 1987, por invitacién del
Centro Derecho y Cultura de la Universidad de Paris-Nanterre.
* México, UNAM, 1978, . 8.
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paradoja flagrante. Pero esta interrogacidn s6lo podra aclararse a la luz
de las multiples implicaciones de la genealogia de Hérkos.

La genealogia en virtud de la cual Eris es madre de Juramento sorprende -

a primera vista, ya que resultaria mds facil asociar el juramento con la
philia—o, para hablar lalengua de Empédocles, con la philétes—,* sobre todo
porque el juramento, en la prdctica civica mds ampliamente compartida
segtin la cual “en todos lados se jura respetar la concordia” [homdnoial] 3
parece destinado a asegurar la continuidad del syn y, por ende, el orden
de la ciudad, encarnado en su constitucién, protegiéndolo de toda ame-
naza de traicién y stdsis.* Pero vimos que en el pensamiento del vinculo
civico, el syn mantiene con el did- una relacién mds que ambivalente,’ por
lo cual nos cuidaremos muy bien de apresurarnos a atribuir de un modo
tajante al syn una estricta positividad. ;El hecho de que el juramento hable
siempre de discordia —ya sea para prevenir o para clausurar actos de std-
sis— motivarfa entonces a que se perciba ese contenido como méds impor-
tante que las propias modalidades de su enunciacién? Como si la relacién
del juramento con la éris, al ser recurrente, fuera de antemano mas fuerte
que todas las declaraciones de hostilidad a la guerra civil contenidas en él.
No podemos por ahora contestar a esa interrogacién. Pero antes de insta-
lar el juramento en la ciudad como lugar de lo politico, me importaba
formularla como la pregunta misma que plantea la genealogia que hace
Hesiodo de Hérkos.

Al mantener con firmeza esta pregunta en el horizonte de nuestra inves-
tigacién, espero poder preservarme de otra, por asi decir prejudicial, que
no dejarén de objetarme los antropélogos de Grecia y los partidarios de lo
politico-religioso, esto es: apegarse por principio a la dimensién politica del
juramento, sno implica acaso correr el riesgo de perder conscientemente en
el camino la antigua dimensién religiosa constitutiva del hérkos, en virtud
de la cual “en tltima instancia, el hecho de pronunciar una férmula puede
ser puramente suplementario”? (Gernet, 1968: 61; véase la pagina 60 para
la cita que sigue). A Io largo de este texto, nos centraremos sin duda mas

2 Empédocles (versién px B 115, I1. 3-4) pone en el mismo nivel al criminal
y al perjuro porque este Gltimo obedece a netkos.

3 Jenofonte, Memoralia, 1v, 4, 16.

4 En el contexto de la democracia, véase por ejemplo la afirmacién de Licurgo en
Contra Léocrates, 79. Se pueden verificar ejemplos de juramentos en Quersoneso
(s1G, 360), 11, 5 y ss. (homonoeso ... kai ou prodoso ... alla diaphyldxo ... oudé
kataliiso ta demokratian ...) o la parte “constitucional” del juramento de los
habitantes de Dréros (s16, 527), 11, 54 y ss. (no traicionaré, no seré culpable de
stdsis ni estaré con los subversivos), cf. s1G, 526 (juramento de los itanianos).

5 Véase el capitulo anterior.
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en el lenguaje que en la cosa o “materia” sobre la que se presta juramento.
Otorgaré privilegio al enunciado —un enunciado que, en la “edad histérica”,
implica obligatoriamente poner a los dioses como testigos y ademds una
férmula afirmativa o de promesa— en detrimento de la oscura prehistoria
del hérkos, en la que el dispositivo de las férmulas seria, a la inversa y por
definicién, menos importante que la “sustancia ‘sagrada’™ con la cual se
supone que “[se pone] en contacto el juramentado”® Pero se trata aqui de
historia y no de prehistoria, justamente.” Por esa razén, consideraré como
esencial para el estudio del juramento su dimension de acto de habla, que
no resultaria completa si no agregamos a la mencién de los testigos divi-
nosyalaférmula sacramental propiamente dicha, la imprecacién que cada
juramentado pronuncia por anticipado en contra de si mismo en caso de
perjurio. Es aqui donde encuentro sin dificultad, en el contexto de lo poli-
tico cotidiano, al hijo de Eris segtin Hesiodo. Es cierto que el que jura,
confiando a la imprecacién el destino del mensaje politico pronunciado
solemnemente en ese “gesto vocal’;® se prohibe irrevocablemente desde-
cirse,? so pena de morir él y todo su linaje. Pero también es cierto que lo
esencial se juega siempre en la complicidad entre juramento y traici6n.

Ha llegado ahora el momento, pues, de abordar de una buena vez esta
inquietante complicidad.

LA TRAICION EN EL JURAMENTO

Profunda es, de hecho, la ambivalencia del juramento, ya desde la poesia de
Hesiodo, en la que se presenta como imposible decidir si es un bien o un mal.

;Un bien y un mal? Es curioso que el cardcter positivo de hérkos parezca
s6lo secundario y que siempre se lo tenga que deducir de la afirmacién
repetida de lo catastréfico que seria la disolucién de todo juramento. La
edad de hierro es esa época desastrosa en que en un futuro cercano nin-

6 Asi lo afirma Gernet (“Le temps dans les formes archaiques du droit”, en Gernet,
1968: 270) siguiendo el camino trazado por Benveniste. Véase también “Droit et
pré-droit en Grece ancienne” (ibid.: 216-217 y 245-246).

7 Para una critica de la tendencia de Gernet a preferir la prehistoria en detrimento
de la historia y el prederecho al derecho, véase la introduccién de Y. Thomas
(1984b: 5).

8 La expresion pertenece también a Gernet (1968: 261), que no excluye que la
imprecacién tenga la misma fuerza que “la sustancia sagrada” de los origenes.

9 La imprecacién “se manifiesta mediante una prohibicién en sentido pleno {...]
es una puesta fuera de la ley” (Gernet, 1984: 12).
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gtin juramento tendra ya peso.” Fiel a esta prediccién de Hesfodo, Tuci-

dides ve en ella, durante la época de las guerras del Peloponeso, su con-

crecién en las ciudades afectadas por la stdsis en las que “no habia ningtin

medio para reconciliar {dudluein] alos contendientes, ni palabras suficien-
temente seguras ni juramentos bastante terribles [hdrkos phoberds]”™ Si
la catéstrofe provocada por la violacién del juramento da testimonio indi-
recto del eminente valor de la palabra jurada, es porque el acento recae en
la negatividad de la traicién al juramento, desde Hesfodo hasta Tucidides.
Y no puede ser de otro modo, ya se trate de ese “uso desviado” de la pala-
bra en que Clémence Ramnoux reconoce una “forma del pecado original
para los griegos” o de esa “disolucién de los contratos verbales”, que cons-
tituye, segtin Dumézil, una falta grave, entre las mas importantes de las tres
“plagas indoeuropeas” (Dumézil, 1968: 61 4-81 8; Ramnoux, 1959: 75).

Pero, en su relacién esencial con el perjurio, el juramento es en si por-
tador de negatividad, como lo verificamos si volvemos a la presentacién
que hace Hesiodo de Hérkos:

y al Juramento [Hérkos], que mas a los hombres terrestres
aflige cuando alguien, de intento, comete perjurio.

Una “calamidad” o también un “dafio” (péma), entre los miltiples pemata
que oprimen a los humanos (cuyos nombres son Pandora, la “raza de las
mujeres” o Helena): eso serfa Juramento cuando nace del parto solitario
de Eris, y esa identificacién se enuncia con un tono certero. Pero una vez
admitido esto, surge una incertidumbre: ;es una calamidad paralos huma-
nos en general?; ;0 solamente para los traidores o perjuros? De hecho, la
diccion de Hesiodo® define el juramento como una calamidad en acto para
la humanidad,® antes de limitar el objeto del verbo pemaino* a la catego-
ria de los falsos juramentos voluntarios. De un modo similar, Estigia serd

10 Hesfodo, Los trabajos y los dias, 190, 194.

1 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Gredos, 1991, 111, 83, 2,
Pp- 143. Véase también 111, 82, 7. En cuanto a la deuda de Tucidides para con
Hesiodo, cf. Edmunds (1975).

12 Respecto del empleo de este término, véase la nota de las traductoras en Nagy
(1994: 18).

13 Se notard la fuerza del encabalgamiento que relega el verbo pemainei al principio
del verso 232.

14 En la Iliada (111, 299) el falso juramento es sujeto del verbo pemdino y horkia
es su complemento, como un bien que los hombres perjudican. La inversién
de Hesfodo es contundente ya que el juramento ocupa el lugar del sujeto y los
mortales se vuelven complementos.
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caracterizada como un péma para los dioses, si uno de ellos reniega lo
jurado. En ambos casos, la formulacién apunta a caracterizar al grupo en
su conjunto, como si éste se inclinara en potencia a traicionar sus juramen-
tos a través de la figura del que realmente perjura. Mds sobrecogedora
aun es la formulacién de esta ley en Los trabajos y los dias, en el pasaje donde
se dice que Discordia engendr6 a Juramento como “una calamidad para
los traidores™ s

Es inutil, pues, encontrar una teorfa de las causas que nos resulte fami-
liar, como por ejemplo lo seria enunciar: hay traidores porque hay jura-
mento. El discurso de Hesiodo nos impone una légica invertida. Si antes
de evocar la existencia de los traidores la Teogonia hacia de Hérkos un dafo
para la humanidad, entonces Juramento habria nacido realmente para
dafiar a quien lo transgreda.®

Todo ocurre, pues, como si la finalidad del juramento fuera antes que
nada autorreferencial en el modo negativo, lo que hace evidente que el
“bien” que puede aportar es s6lo secundario. Es la eficacia del procedi-
miento sacramental del juramento lo que se enuncia, ademads, en esa capa-
cidad que tiene Hérkos, siempre segun Hesiodo, de correr de prisa “con
torcidas sentencias”"

Pero tendriamos que entendernos, por supuesto, en cuanto al modo de
comprender el término epiorkos como designacién del que jura en falso.
Ahora bien, los filologos batallan todavia para ponerse de acuerdo sobre
la significacion de esta palabra. ;Epiorkos (epi-hérkos) designa al que estd
“sometido al hdrkos”?;® ;0 se refiere —solucién que tiende a imponerse—
al que “agrega un juramento” (a palabras mentirosas), entendiendo por
ello que “el hecho de agregar un juramento supone siempre, de un modo
explicito o no, que el que jura no cumplird con su palabra”? (Benveniste,

15 Los trabajos y los dias, 804. A propésito de la Teogonia, 792 (Styx méga péma
theoisin), West comenta “just as Horkos is pénr’epidrkois”, lo cual supone de hecho
que todo el que jura —hombre o dios— puede virtualmente traicionar el juramento.

16 Sin evocar a Hesiodo, en “Droit et prédroit” Gernet (1968a) escribe lo siguiente,
que nos aclara el texto de Hesiodo en cuanto a la eficacia del juramento: “la
venganza llegar4, si hay lugar para ello. Desde ahora, hay compromiso por
consagracién y el castigo del traidor serd, en todo caso, su consecuencia
automtica”

17 Hesiodo, Los trabajos y los dias, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968, p. 73. Véase el comentario de West acerca de la simultaneidad temporal
indicada en el término autika [de inmediato, justo después].

18 Chantraine (1968, véase hérkos) cita a W. Luther. Su hipétesis me seduce porque
reduce hdrkos a la fuerza de la imprecacién.
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1969: 11, 170).” Si fuera asi, estariamos afirmando que asi como Clitem-
nestra es mas representativa de la raza de las mujeres que Penélope, asi tam-

bién la humanidad toda (y con ella, el valor mismo del juramento) se juz- -

garia con la vara de un Autélico, ese abuelo de Ulises que “pasaba revista
a los hombres con mentiras y juramentos”®

Al no poder dar una respuesta tajante en un campo en que los filélo-
gos contemporaneos parecen rivalizar en pesimismo en cuanto a la poe-
sia de Hesiodo,” me conformaré con insistir en esta obsesién de la traicién
a la palabra jurada en el pensamiento de la época arcaica. Esa obsesién
era descifrable en Empédocles, como lo vimos, cuando reserva al asesino
y al epiorkos el mismo castigo, lo que resulta todavia més sorprendente al
comprobar, como se lo ha observado a menudo, que no existe en Grecia
un delito definido juridicamente como perjurio.? El verdadero castigo, ese
“mal silencioso y siniestro que carcome en silencio, en el perjuro, el prin-
cipio religioso de la vida’,® no depende “de la justicia de los hombres sino
de la sancién divina”?* Digamos, lo cual es lo mismo, que esta dltima se
confunde con la eficacia irresistible de la imprecacién todopoderosa, ya
que los dioses invocados en la introduccién de un juramento sélo se men-
cionan en general en calidad de testigos.”

Llegaran épocas ulteriores, sin duda, en las que se insistird en la lenti-
tud de la venganza divina. No es indiferente para mi propésito actual el
hecho de que uno de los alegatos pronunciados después de la amnistia de
403 a.C. contenga esta tranquila afirmacién. La hallamos en el Contra Cali-

19 A esta hipétesis adhieren Chantraine y West (7D, 194).

20 Clitemnestra y Penélope: Odisea, xx1v, 192-202. Véanse las observaciones
de Toanna Papadopoulou-Belmehdi (1994: 73-76); para Autélico, léase Odisea,
XXIV-XIX, 395-396.

21 Entre ellos, mantiene una posiciéon més moderada Torriccelli (1981: 135, n. 131),
que considera que hay en epiorkos la idea de un garante capaz de exceder su
competencia.

22 Véase Glotz (1906: 182) (texto que retoma con modificaciones el articulo
“Jurjurandum” de 1899 publicado en Dictionnaire des antiquités de Daremberg y
Saglio), y Benveniste (1969: 11, 175).

23 Gernet (1917: 114), a propésito de Empédocles, fragm. 115 DX B, al que compara con
Esquilo, Coéforos, 295-296. Véase también Gernet (1984: 13).

24 Benveniste (1974: 256) (“La blasphémie et ’euphémie”).

25 Cuando una férmula de juramento, después de invocar como garantes a los
dioses, los invita de nuevo en la imprecacidn a velar en persona por la fidelidad

al juramento, los dioses se convierten entonces en vengadores en potencia.
El que jura se dirige a ellos por sus nombres y en vocativo. Se encontrard un
ejemplo de ese tipo de férmula en s1G, 360 (juramento de los quersonesos a
principio del siglo 111 a.C.).
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maco de Isécrates, donde el acusado estima que su adversario ha infrin-
gido la amnistia al iniciarle un juicio. Hace entonces el elogio de la para-
graphe, esa “excepci6n” juridica que permite a un acusado impedir que se
le entable un juicio que contravenga al juramento de “no recordar el pasado”.
Esa figura juridica, introducida en forma reciente por el “moderado”
Arquino, dice Isécrates,

tiene por finalidad que a los que se atrevan a recordar las desgracias del
pasado [hoi tolmdntes mnesikakein], no solamente se los convenza de
desdecirse [epiorkotintes] sin esperar el castigo venido de los dioses, sino
que ademds se los sancione de inmediato [parakhréma] con una multa.”s

Se podra observar que para respetar el juramento de olvidar el pasado, un
ateniense de fines del siglo v a.C. prefiere el “de inmediato” (parakhréma)
de la justicia civica al “enseguida” (autika) que en Hesiodo significaba la
eficacia inmediata del juramento. Sin embargo, no por ello deja de ser cierto
que, aun mencionada por conveniencia, se sigue considerando que la jus-
ticia divina va a perseguir algin dia al traidor con su venganza. Lo cual es
una prueba —huelga decirlo~ de que ante los ciudadanos-jurados del tri-
bunal ateniense, no habia llegado todavia la hora de que una penalidad
puramente humana reemplazase plenamente la célera divina. O, para decirlo
de otro modo, que en el juramento de me mnesikakein, la “virtud encan-
tatoria del rito oral” seguia ejerciendo siempre por si misma, supuesta-
mente, una accién punitiva.

Si hérkos es, pues, por lo regular, un “lazo que aprieta” o, como decfa
Empédocles, un “encierro”? es el que jura quien se encierra de ese modo,
al quedar capturado en una imprecacién contra si mismo en virtud de la
cual, si se desdice, “el juramento que ha prestado [....] le sigue a todas
partes y le atormenta, pues es por su causa [...] por lo que se ha produ-
cido la falta.?® Me fundo en la fuerza de esa representacién, reafirmada
muchas veces en plena época cldsica, para situar la potencia del jura-
mento menos en el “objeto sacralizador” tocado por el que jura en el
momento de proferir la maldicién ~objeto que Benveniste quisiera iden-

26 IsOcrates, Recurso contra Calimaco, 3.

27 Véase la glosa de Hesiquio, que interpreta hdérkoi con la expresion desmoi
sphragidos [candados] y el comentario de Chantraine (1968); Empédocles, fragm.
115 de la version Dx: katesphregisménon [sellar encerrando]. Para el parentesco
etimol6gico de hdrkos con hérkos (“recinto cerrado”), véase Glotz (1906: 99).

28 Esquines, Contra Ctesifonte, en Discursos, Testirnonios y cartas, Madrid, Gredos,
2002, P. 590, 230-232.
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tificar por entero con el que jura~* que en la emisién misma de las pala-
bras que no se pueden “desdecir”? La funcién trégica de las Erinias en
Esquilo bastarfa para probarlo: ellas mismas se presentaron con el nom-
bre que llevaban en el mundo subterrdneo: Imprecaciones (Araf).* Atenea
deberé convencerlas de no pronunciar maldiciones contra Atenas des-
pués del desenlace del juicio de Orestes.

[Tt créeme! ;No arrojes contra mi tierra palabras de lengua vana, la mal-
dicién de que nada prospere de lo que lleva fruto!*

Les pide, en el fondo, simplemente que renuncien a su ser de lenguaje: no
hay imprecacién cuyo efecto temible no golpee la fecundidad de las muje-
res, los rebaios y el suelo, y de hecho, lo que atrafan sobre Atenas las Impre-
caciones era una lepra, funesta tanto para las plantas como para los hijos de
los hombres, con palabras “vanas” para la ciudad ya que de ellas hubiera
resultado la muerte. Asi, por la atencién misma que presta a la potencia
religiosa del decir, la tragedia de Esquilo saca a luz la ley secreta de la ard
que la fraseologfa de los juramentos disimula, en la realidad, nombrando el
bien antes que el mal. En virtud de esta ley, en el niicleo de las palabras de
la maldici6n, la esterilidad mortal acttia ya’ con una fuerza tal que, a juz-
gar por Euménidesy Suplicantes, toda bendicion parece tener que venir siem-
pre en segundo lugar,” como una inversién de la imprecacién primera.*

29 Benveniste (1969: 11, 168-169): “no es una manera de hablar: [...} lo esencial es,
cada vez, el objeto mismo y no €] acto de enunciacién”. Sin embargo, el lingiiista
no puede denegar hasta el final la potencia de la palabra, por eso habla de nuevo
en términos de acto (p. 169).

30 Véase el capitulo 1.

31 Euménides, 417. Con toda probabilidad, ese nombre es el adecuado (ademds, ellas
emplean el tiempo perfecto keklemetha [417]; véase Ruijgh (1976) ya que el mundo
subterraneo es su lugar y por otro lado la respuesta de Atenea lo considera como
auténtico (418: kledénas t'eponimous). Nétese que una inscripcion funeraria de
Neocesarea (Pouillousx, 1960: 52, I. 12) califica a Ard personificindola como la “maés
antigua de las divinidades [daimdnon]”.

32 Bsquilo, Euménides, v. 830-831, en La Orestea, Madrid, Akal, 1998, p. 347.

33 Buménides, 812-818. Leikhen era también, en Coéforos (281) el producto del furor
de Apolo, capaz de desencadenar la furia de las Erinias (283-284).

34 Es lo que Vernant (1962) y Detienne (1967) llaman la “palabra mégico-religiosa”.
De la misma manera, I'hymnos désmios (el “himno que encadena”) de las Erinias
(Euménides, 306) evoca la fraseologfa de las tabletas mégicas de la imprecacion.

35 Para esta 16gica, véase Loraux (1988a).

36 Los deseos de las Erinias para con Atenas dan vuelta palabra por palabra
(apennépo: 958) sus maldiciones (Euménides, 937-945; 956-967) y los deseos
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UN ACTO DE HABLA Y SUS EFECTOS

Consideremos, pues, esta imprecacion que, anticipdndose a su virtual trans-
gresion, hace que todo juramento erija por adelantado contra si mismo al
que jura en falso. Las ciudades y los grupos, sociales o politicos, recurrie-
ron en su gran mayoria a la prestacién de juramentos para fundar o estre-
char los vinculos de la comunidad y, al hacerlo, se abstuvieron cuidadosa-
mente de denegar la importancia de semejante acto de habla, cuyo poder
es tal que una ley de Tasos sobre la represién de los movimientos subver-
sivos estipula dos veces, expresamente, que si el delator es miembro del
complot —o, mejor dicho, de la conjura (synomosia)—no caeré bajo el golpe
de la imprecacién.”

Enumerar las diversas formulaciones de la ard en sus multiples empleos
civicos excederifa el marco y la intencién de este capitulo. Para limitarnos
alo esencial, recordaremos que existe una versién muy general y otra forma
més desarrollada. La primera habla s6lo de bienes por un lado y de males
por otro. Por ejemplo, en Delfos, el juramento de la fratria de los Labfa-
des reza: “si respeto [este juramento], que las cosas me vayan bien, pero si
traiciono mi palabra, que los males nazcan de los males, en lugar de los
bienes”. O también, de modo mads eliptico, en el juramento que sella en
375 a.C. el pacto entre Atenas y Corcira (“si respeto [este juramento] jque
pueda tener muchos bienes!; y sino, lo contrario”).* Daremos como ejem-
plo de la forma mds desarrollada la imprecacién que cierra el juramento
de los ciudadanos de Quersoneso a principios del siglo 11 a.C.:

Si respeto [este juramento], que la felicidad esté conmigo,
Con mi linaje y los mios,

Pero si no [lo] respeto, que sea yo infortunado, yo,

mi linaje y los mios,

Y que para mi ni la tierra ni el mar den frutos

Y que las mujeres no tengan bellos hijos.?

de las Dandides respecto de Argos ocupan el lugar de las imprecaciones que
habrian lanzado si el pueblo no las hubiera acogido (Suplicantes, 998-1074).

37 Pouilloux (1960: N° 31) (ley sobre la represién de las incursiones antioligdrquicas):
mede en téi eparéi ésto.

38 SEG, XXIII, 320 (siglo 1v); Tod 127. Véase también el juramento de los fundadores
de Cirene (Meiggs y Lewis, 1969: 5, 11. 46-51), cuya imprecacién comienza por el
deseo de destruccién para el que traicione el juramento.

39 SIG, 30.
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Ocurre a veces que se enuncia s6lo la imprecacién. En esos casos, la con-
densacién es méxima y; ahorrdndose el pesado procedimiento sacramental
que exige de cada ciudadano un compromiso solemne, la instancia civica
se limita a recordar al potencial infractor que arriesga, con la transgresion,
la extincién de su descendencia. Asi, todos los afios, los magistrados de
Teos profieren en forma solemne contra los acusados de desérdenes una
imprecacién que enumera caso por caso todas las transgresiones posibles y
destina al culpable —“tanto a él como a su familia”— al aniquilamiento.* Pro-
nunciada en nombre de la entidad impersonal que es la ciudad, por la voz
autorizada de los timucos (“los que detentan el honor”) contra un trans-
gresor an6nimo, la férmula imprecatoria “suple” la ley misma y al comen-
tar esta “penalidad de valor imprecatorio”, se pudo subrayar la funcién impor-
tante de la maldicién en“los comienzos del derecho” (Gernet, 1984: 11-12).
Pero vimos que, de un modo mds general, esa palabra ritual da fuerza
y existencia a un juramento. Ya en la Iliada ocurre asi cuando, para refor-
zar la invocacién de Agamendn a los dioses, a la vez plegaria y juramento,
cada aqueo y cada troyano piden que la catdstrofe caiga sobre la familia del
traidor al juramento.# Lo mismo se reitera en 409 a.C., en la ciudad ate-
niense liberada del primer gobierno oligdrquico, cuando el decreto de
Demofantos, después de enunciar la férmula del juramento de los ciuda-
danos, vuelve a adoptar en su provecho su férmula conclusiva que pro-
mete la prosperidad a quien cumpla con su palabra y amenaza con el exter-
minio a la persona y la raza del traidor (exole auton einai kai génos).*
Preocupados por mostrar hasta qué punto “el entero juramento [estd]
como penetrado por la imprecacién’, lingiiistas y fil6logos, historiadores y
antrop6logos oscilan, como es natural, cuando quieren explicarlo, entre la
referencia a lalengua del derecho —en cuyo caso afirman que “jurar es impo-
nerse una ley” mas aun, “inculparse por anticipado y condicionalmente”—#
y el recurso a las formas mds antiguas de la religién, y en este caso habla-
rén de “ordalia”, ya sea caracterizéndola por su dimension de lenguaje o por
su cardcter anticipatorio (Glotz, 1906: 154; Benveniste, 1969: 164).* Mds

40 Meiggs y Lewis (1969: 30) (alrededor de 470 antes de nuestra era): apéllysthai kai
autdn kai génos t& kéno (a, 11. 4-5) se repite en B, 1. 6-7, 27-28, 39-40. Para la
imprecaci6n y la destrucci6n del génos [generacion, raza), véase Parker (1983: 186,
n. 234y 235).

41 Ilada, 111, 297-301.

42 Andécides, Sobre los misterios, 1, 98. De ahi el nombre de exdleia [destruccién] que
se da a esta imprecacién en los juramentos civicos.

43 Las dos primeras citas son de Gernet y la tercera pertenece a Benveniste (1969: 11, 172).

44 Para una critica de la tesis de la ordalia, véase Gernet (1968: 242) (“Droit et
prédroit”).
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all4 de todo juicio acerca de la pertinencia de férmulas que de todos modos
dan que pensar, lo esencial sigue siendo lo siguiente: importa poco, al finy
al cabo, que se incite explicitamente o no a la célera (ménis) de los dioses
testigos para que intervengan con el fin de castigar al culpable (como en el
juramento de Dréros).* La imprecacién basta —es lo que se afirma cuando
se habla de su caracter “automadtico™ y el juramento sélo es potente en pro-
porcién con aquélla, y quiza proporcional a la precisién con la cual se evo-
que en ella el desastre prometido al traidor. Porque lo que se delimita impli-
citamente es la identidad del que jura, definida sobre la base de algo que es
idéntico a lo que hace peligrar. ;No es acaso cierto que sélo podemos per-
der lo que tenemos o, mejor dicho, lo que somos?#

Lo que tenemos, es decir, los bienes, entre los cuales los mas importan-
tes son la tierra, donde echa raices la “casa’, y los rebafios, la mas apre-
ciada de las riquezas visibles. Por eso la férmula condena repetitivamente
a que desaparezcan esos bienes que son la prolongacién de uno mismo.#
En cuanto a ser, en el pleno sentido del término, s6lo existimos en fun-
cién de lo que seremos, una vez muertos, a través de un hijo semejante a
nosotros. No hay definicién enraizada con més solidez en el pensamiento
griego que ésa. Quien jura amenaza, en la terrible anticipacién de la trai-
ciém, su propia posteridad, el futuro de su nombre y de su “casa’, arrojando
sobre si mismo la imprecacién. Herédoto cuenta, por boca inspirada de
la pitonisa, la historia edificante de Glauco, un espartano que para con-
servar un dinero que no le pertenecia habia pensado —solamente pensado—
en prestar un falso juramento. Su recuerdo fue “extirpado” de Esparta “hasta
la raiz”, sin ninguna descendencia ni hogar. Pero Hesfodo no decfa otra
cosa ya cuando anunciaba que quien ofende la justicia “deja tras de si un
oscuro linaje mientras que es mejor el del hombre que jura rectamente”.*®

Es cierto que esos efectos no son inherentes al juramento, ya que, hasta
en Hesiodo, se atribuye a los fallos de justicia de los reyes la misma efica-
cia inmediata: fecundidad universal para las sentencias del buen rey y este-
rilidad para castigar la hybris de los malos. Pero no intentamos aqui hacer
una génesis del juramento en la que éste supliria a la justicia secularizada

45 SIG, 527 (Dréros), 11, 75 y ss.: “y si me desdigo, que los dioses por los cuales juré se
llenen de célera [theoils .... emmdnias]”. Sobre el rasgo “sacro” y tradicional de la
palabra, véase Watkins (1977: 201-202)

46 Torriccelli (1981: 129-134) asocia el juramento como acto de habla con los
elementos puestos en juego, los cuales tienen valor de intercambio y actan como
contrasefia de la identidad del que jura.

47 Por ejemplo sIG, 526: 40 y ss. (imprecaciones del juramento de los itanianos).

48 Herédoto, v1, 86. Hesiodo, Los trabajos y los dias, trad. esp. cit.: p. 75.




132 | LA CIUDAD DIVIDIDA

y, por ende, menos poderosa. Pero, como su efecto se confunde en Los
trabajos y los dias con el de las sentencias juridicas (dikai), nos detendre-
mos un momento en las consecuencias de los fallos de justicia para notar
en ellos una precisién importante. Si las calamidades caen en tropel sobre
la ciudad del rey malo (“el hambre juntamente con la peste. Perecen los
hombres y las mujeres no procrean. Se consumen las haciendas”), es por-
que la culpa de un solo hombre basta para que perezca la entera ciudad
(xtimpasa pélis).®

Sin duda, hay que reconocer en ese hombre tnico “que pierde la bri-
jula y trama el crimen” arrastrando a la ciudad al desastre, al mal rey, que
la tragedia convertird en tirano. ;Pero en qué se convierte ese hombre cuando
es un simple ciudadano de una ciudad dotada de una politeia? Como no
tiene el poder méagico de los hombres de la época arcaica, no puede, se dir,
poner en peligro a la ciudad.” Pero no es seguro que las colectividades
razonen de ese modo y en la prestacién de juramentos de todos los ciuda-
danos, que juran practicar la homénoia (homonoeso) uno por uno en su
propio nombre y en la primera persona del singular, me inclinarfa a ver el
producto de una Iégica muy semejante: volcando la imprecaci6n s6lo en
contra de si, el traidor potencial opera una distincion entre su propia
persona, que resulta “consagrada’”' y la ciudad, a la que exime a la vez en
su totalidad de todo mal. De un modo similar, aunque en un registro muy
diferente, puramente politico, la democracia restaurada se proponia sal-
var la ciudad —pensada como una totalidad a la que solamente se le habrian
cercenado los “impios”~ contando a los culpables.

ARAf Y ARES

Cerrando el paréntesis dedicado a Hesfodo, abordemos de nuevo la estre-
cha relacién entre imprecacién y puesta en juego de la fecundidad, pos-
tulada por los textos. Pero volveremos a éstos ampliando y complicando
el analisis. Nunca es bueno el método de seguir una sola clave de lectura,

49 Hesiodo, Los trabajos y los dias, trad. esp. cit.: p. 74.

50 Sin embargo, el dispositivo ateniense del ostracismo responde a esa logica, al
sancionar la dynamis excesiva de un individuo.

51 Para la imprecacién como equivalente del sacer esto romano, por el cual el
culpable es entregado a los dioses, véase Gernet (1984: 11); para el jurador enages,
a la vez maldito y “sagrado’”, constiltese de Gernet (1968: 133), “Le temps dans les
formes archaiques du droit™.
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sobre todo porque la imprecacién adquiere su pleno sentido si involucra
a otros campos ~Dumézil dirfa otras funciones— ademds de la fecundi-
dad. Ocurre asi en el juramento panhelénico de los Anfictiones de Delfos,
donde la imprecacion se dirige en contra del pueblo entero (éthnos) del
culpable. Asi lo verificamos leyendo la transcripcion de este texto en estilo
indirecto que debemos al orador Esquines:

y se impreca para ellos [Apolo, Artemisa, Leteo y Palas Atenea, todos
dioses délficos] que ni la tierra dé frutos ni las mujeres den a luz hijos
semejantes a sus progenitores sino monstruos, ni el ganado haga los apa-
reamientos de acuerdo con la naturaleza, y que ellos obtengan la derrota
en la guerra, en los procesos judiciales y en las asambleas, y sean ani-
quilados ellos, sus casas y su familia.5

La imprecacién apunta sin duda aqui, en primer lugar, a la fecundidad,
bajo su registro triple habitual, es decir, la tierra, los rebafios y las muje-
res, aunque se precise que el castigo de estas ultimas consistird menos en
no engendrar que en engendrar monstruos (lo cual, como lo explica el
texto, viene a ser dar a luz nifios que no se parecen a sus padres).3 Pero
entre la evocacién de la fecundidad destruida y de la aniquilacién del génos,
lo que aflora explicitamente es la dimensién del agén bajo la triple espe-
cie de la guerra, el proceso y las luchas politicas.>

Es asi que el juramento de los Anfictiones reunifica en un todo los dos
bloques que en Euménides Atenea distinguia en lo real. Recordemos que la
diosa se reservaba la “bella” guerra, asignando a las Erinias la tarea de pre-
venir la stdsis, encubierta instantdneamente por la preocupacién de la pros-
peridad de Atenas.5 La divisién no carece de habilidad ya que, sin dejar de
crear dos partes en el conflicto, una buena y valorizada, y otra prohibida, Ate-
nea disimula esta dualidad misma bajo la oposicién entre la guerra y la fecun-

52 Esquines, Contra Ctesifonte, trad. esp. cit.: p. 513, 111

53 Del mismo modo, las hembras del rebafio no tendran una “progenie natural”.
Recuérdese que la ciudad del buen rey se reconoce en que los hijos se parecen a
sus padres (Los trabajos y los dias, 235). Otros ejemplos de partos monstruosos
aparecen en el juramento de Dréros (s16, 527) que contiene la siguiente férmula
(aclarada por los andlisis de Marie Delcourt (1938) en Stérilités maléfiques et
naissances merveilleuses): “si no observo el juramento [...] que ni las mujeres ni
los animales engendren de acuerdo a la naturaleza”.

54 Véase el capitulo 1v.

55 Comento los versos 903-915 de Euménides: de la nike me kake del verso 903, en que
se adivina la buena politica, se pasa a la prosperidad entre los versos 904y 909. La
parte que corresponde a Atenea se describe en v. 913-915.
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didad, como para encontrar la figura mds simple de las dos ciudades pin-
tadas en el escudo de Aquiles. El juramento délfico, muy por el contrario,
no establece ninguna estrategia de ocultamiento, sino que apuntando a la
vez a guerras, procesos judiciales y vida politica como formas diferentes de
una sola experiencia, los corona con una imprecacién que viene a recor-
dar en el momento justo que Juramento e, fuera de toda duda, hijo de Eris.

El estudio del sacrificio que acompafia al juramento nos lleva también,
a su vez, a la region de Eris. Digo “acompafa” porque, aunque el sacrificio
preceda cronolégicamente al ritual del juramento, en la época cldsica es
como su anticipacién y duplica con gestos el conflicto que se dice en la
imprecacién.®® Asi, puesto que todo consumo se excluye ya que las victi-
mas son integramente calcinadas,” ese ritual rechaza tanto la “cocina” como
el reparto constitutivos del sacrificio en la ciudad en épocas de paz. Pre-
senta asi un estricto paralelismo con el juramento, en el cual es cuestién
en general de paz civica solamente a condicién de que ésta se vea amena-
zada por la subversién y el conflicto. Es verdad, en este sentido, que se
requiere la desaparicién total de la victima, caracteristica de todos los sacri-
ficios de puro derroche ofrecido a las potencias de abajo, para prefigurar
el aniquilamiento de toda la familia del traidor.’®

En el mismo sentido interpretaremos el desmembramiento del animal
sacrificial en el sacrificio muy solemne que inaugura en el Areépago todo
juicio por asesinato tanto como el proceso de diomosia,* segtin el cual el
acusador, que debe pronunciar la imprecacion atrayendo sobre siy su fami-
lia la ex6leia [aniquilacién], presta juramento de pie (stds)* sobre los tdmia,
las “partes cortadas” de la victima. Se puede poner también, sin duda, este
gesto, bajo el signo de un pdthos de la fecundidad: acercando entonces el
vocablo témia y el nombre del eunuco (tomias), propondremos, dado

56 La época clasica da vuelta el orden homérico de las cosas, en el que el sacrificio,
“puesta en escena de la imprecacién’, se ve precedido por el juramento (Glotz,
1906), pero el sacrificio clasico es una imprecacién condicional (Plescia, 1970: 12).

57 Pausanias, v, 24, 10-11. También 111, 20, 9. Véase asimismo Glotz (1906: 114).

58 El juramento de Cirene expilicita esta homologia entre los kolossoi de cera,
destinados a fundirse, y el génos del transgresor. Véase Gernet (1968: 57).

59 Notemos el prefijo did-, siempre presente. Obsérvese que el sacrificio del
juramento supone siempre una divisién en dos de la victima (Plescia, 1970 10).

60 ;Esta de pie sobre la victima (Glotz), lo cual supone que pone su pie sobre ella
(Burkert, 1985: 251)? Un pasaje de Esquines en el discurso Contra Timarco (114)
sugiere m4s bien un gesto de tocar con la mano y las connotaciones conflictuales
que se asocian con el stds en los casos de juramento (véase Pausanias, 111, 20, 9; IV,
15, 8 ¥ 24, 9; Deméstenes, Contra Aristécrates, 68 en version Belles-Lettres) podrian
bastar por si mismas sin que sea necesario agregar un exceso de dramatizacion.

|
|
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que el que presta juramento estd parado sobre los testiculos de las victi-
mas, que la imprecacién que anuncia la desaparicion del linaje redobla Ia
castracidn efectiva de los animales sacrificiales (Burkert, 1985: 251).

No cabe duda de que en este tipo de sacrificio no se puede cuestionar la
existencia de una puesta en juego solemne de la fecundidad. Pero mds impor-
tante que eso me parece la naturaleza misma de las victimas, que son ani-
males machos, a menudo un cerdo macho que en el Are6pago se sacrifica
simultaneamente con un macho cabrio y un toro; el tipo de victimas expresa,
pues, el vinculo estrecho del juramento con la guerra. ;Acaso no se habia
hecho en Roma, en honor a Marte, junto con Quirino y Ceres, un sacrifi-
cio andlogo, muy concretamente designado como suovetaurilia? Georges
Dumézil, en quien me inspiro en este andlisis, opina que Marte era el prin-
cipal destinatario de la suovetaurilia porque, a causa de su energia de lucha-
dor, es el “tnico calificado para reparar situaciones graves”. Marte es tomado
aqui por error como dios de la Fecundidad porque, tal como ocurre en este
sacrificio, suele a menudo “[alimentar] su fuerza guerrera” con la salud yla
fecundidad que son “la esencia de la tercera funcién” (Dumézil, 1947: 147-
151). Se podra objetar que Marte no es Ares,® pero lo que me incita a hacer
esta analogia no es s6lo la perfecta similitud entre estos dos sacrificios tri-
ples sino, sobre todo, el lugar ateniense del ritual: el Aredpago, colina de Ares.

Lo que precede me hace volver a algunas de las figuras divinas asociadas con
el juramento, tanto en el pensamiento religioso como en el ritual. Por un
lado estédn las Erinias, que hemos encontrado tan a menudo en nuestras
indagaciones, y que son por naturaleza hacedoras de vinculos.® Las Erinias,
que ya en la Iliada castigan bajo tierra a los traidores al juramento y que en
Hesiodo han velado, al igual que las Ilitias, sobre el nacimiento de Hérkos,
“engendrado para ser la calamidad de los perjuros”;* esas Imprecaciones
personificadas encargadas de agotar la fecundidad, protegiéndola solamente
en virtud de un cambio total de su ser, segin Esquilo, estan ahora en su pro-
pia casa, bajo el nombre de Semnai [las Temibles], o sea, en el Areépago,

61 Pausanias, 1v, 15, 8 ¥ 24, 9: epi kdprou tomion. Para el Areépago, véase DemOstenes,
Contra Aristocrates, 68.

62 Enudlios no es tampoco idéntico a Ares pero se presenta con frecuencia como su
epiclesis. Ahora bien, en Tymnos y en Caria se lo honra también mediante un triple
sacrificio que comporta un cerdo macho, un perro y un cabrito (SE6, 1v, 171; 11, 29-30).

63 Ademas de su hymnos désmios, ya mencionado, recordemos que su danza es un
nudo (Euménides, 307: khorén dpsomen).

64 Iliada, X1X, 258-260. Véase el comentario de Torriccelli (1981: 132); Los trabajos y los
dias, 803-804.
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desempefiando el rol de mnemones kakén (“encargadas de la memoria de
los males”).% Insistamos en que por esas Erinias prestaban juramento las
partes adversas, al comienzo de un proceso (Rohde, 1928: 220-221).

Desde las Erinias pasariamos sin problema a Ares, con quien suelen aso-
ciarse en los textos. Al lado de esos histores (“testigos”) privilegiados que
son los dioses sacramentales titulares, por asi decir, universalmente invo-
cados como garantes —Zeus (el dios Hérkios), Gea (madre de Témis) y
Hélios que todo lo ve (véase Glotz, 1906: 101)—,° Ares ocupa su lugar efec-
tivo en los juramentos que ponen en juego el porvenir de la comunidad
en el registro de la guerra, pero también, a la inversa, para proteger de la
guerra. Algo similar sucede, sin que haya que asombrarse, con el juramento
de los efebos en Dréros y en Atenas, donde, después de Hestia pero antes
del propio Zeus, Ares se encuentra al lado, entre otros, de Enuo, Enudlios
y Atenea Aréia,” o figura en juramentos que acompafian los tratados de
alianza.®® Pero nos interesaremos, sobre todo, por su presencia en el acto
de fundacién de un sinecismo como el que retine en el siglo 1v a.C. a Orc6-
menos y Euaimon: en el momento mismo en que el syn debe imperativa-
mente conjurar la potencia disolvente del did-, el dios destructor, transfor-
mado en ajustador, estd como demultiplicado en el juramento.®

Esto me lleva a instalar, para terminar, el juramento en la ciudad, pues-
to que tal era el objetivo de nuestra busqueda sobre Juramento, hijo de
Discordia.

EL JURAMENTO EN LA CIUDAD

Al comprometer la reproduccién de la ciudad y por ende su continuidad,
al intentar exorcizar el conflicto invocando a los dioses que lo rigen, la
omnipresencia de Ares rige en toda polis. No puede ser de otro modo ya
que se trata del vinculo que la comunidad mantiene con su continuidad

65 Eumeénides, 382-383.

66 Nétese que Gea puede ser remplazada por Deméter y Hélios por Apolo.

67 Dréros: sIG, 527; Atenas: Tod 204.

68 Por ejemplo, el tratado entre Esmirna y Magnesia (0GI, 229; véase también 266)
donde forma parte de la lista de los dioses canénicos cuyos nombres se yuxtaponen
por parataxis al lado de dioses adicionales, vinculados entre ellos por la conjuncién
kai. Tratado entre Eolios y Beocios (s16,366) o Atenienses y Lacedemonios (s16, 434).

69 En este acto de sinecismo (hacia el afio 360 antes de nuestra era), Ares es el comuin
denominador entre Zeus Ares, Atenea Arefa e Inatlios Ares. Para este texto, véanse
P. Kretschmer (1921: 195-198) y Sinos (1980: 33).
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siempre amenazada y siempre proclamada (véase Plescia, 1970: 15y ss.). Asi
lo corrobora el relato de Her6doto segtin el cual Ciro el Grande declara
su desdén por las amenazas de los lacedemonios:

Jamés he temido a ese tipo de hombres que, en medio de sus ciudades,
tienen un lugar a propésito para reunirse y engafiarse unos a otros con
sus juramentos.”

El historiador griego explica que estas declaraciones se refieren solamente
alas funciones comerciales del 4gora utilizada como mercado. Sin embargo,
no puedo evitar escuchar en este pasaje de Her6doto, y a pesar de él, una
denuncia de lo politico encarnado por la plaza publica como lugar civico
por excelencia, dicha con acentos bastante propios de Hesfodo.

Porque el acto solemne de prestar juramento es constitutivo de la vida en
]a ciudad hasta tal punto que no es ficil a veces distinguir un juramento —o,
més aun, una imprecacién como la ya mencionada de Teos— de una ley pro-
piamente dicha.” De forma mds general, merece subrayarse el lugar del jura-
mento en los decretos y otros textos civicos oficiales. De hecho, como sélo
un juramento, en su calidad de coercién religiosa insoslayable, puede sellar
el compromiso de los ciudadanos, no hay acto publico objeto de un decreto
que no comporte la menci6n de una prestacién de juramento, o por lo menos
su texto. Por lo tanto, toda modificacién introducida en una férmula ya esta-
blecida debe mencionarse obligatoriamente en el decreto o en el tratado de
alianza del que aquélla resulta.” En los tratados de paz entre ciudades,’ todos
los ciudadanos deben jurar. No haré la enumeracién de los hdrkoi kai sun-
thétai que conocemos, ya que serfa larga. Sélo llamaré la atencién sobre el
orden que preside a ese sintagma, en virtud del cual el juramento precede
las convenciones propiamente dichas porque funda su caracter fiable.”

Observemos que ese rol esencial del juramento en la vida cfvica con-
cuerda con la genealogia que Hesiodo hace de Hérkos el hijo de Eris. Al

70 Herédoto, Historia, Madrid, Gredos, 1981, 1, p. 217, 153.

71 Véase Meiggs y Lewis (1969): 2 (ley constitucional de los habitantes de Dréros,
650-500), 5 (fundacién de Cirene, donde coexiste la designacién del acto como
hoérkion ton oikisteron y la férmula de decision politica édoxe tdi ekklesiai), 13 (ley
de los Locrios, 525-520 de nuestra era).

72 Por ejemplo en el decreto sobre el uso de las medidas atenienses en el Imperio
(Meiggsy Lewis, 1969: 45, clausula 12). Véase también Tod 143, 11, 14-15 (decreto
Ceos/Histiaia, alrededor del afio 364 antes de nuestra era).

73 Véase Meiggs y Lewis (1969): 52 (Atenas/Calcides), 63 (Atenas/Rhegion), 64
(Atenas/Leontini), todos ejemplos del siglo v.

74 Por ejemplo Tod 142 (relaciones entre Atenas y Yulis, 362), 1, 17.
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poner fin a un conflicto, en efecto, esas prestaciones de juramento se carac-
terizan por originarse en un estado de discordia: lo vemos por ejemplo en
Tucidides, en los juramentos intercambiados entre atenienses y beocios
luego de una divergencia,” o en el relato de Hesiodo, en el que los dioses
s6lo son invitados a prestar juramento después de una grave éris o un nei-
kos (cuando Zeus querfa saber quién mentia entre los olimpicos). Enton-
ces, en su calidad de “gran juramento de los dioses”, se le encomendaba a
Estigia aniquilar al culpable.”® En las ciudades de la época histérica, la
imprecacion no tiene, sin duda, la eficacia inmediata que caracteriza a Esti-
gia entre los otros dioses. Sin embargo, el juramento conservo el rol de
prueba decisiva que fue durante mucho tiempo el suyo en los juicios dela
época arcaica,” lo cual se manifiesta en el calificativo karterds (que signi-
fica que el juramento transa una discordia).”*

El adjetivo karterds evoca por s mismo la nocién de krdtos. Recuérdese,
en efecto, que segtn la Teogonia, fue Estigia quien engendr6 a Krétos.
Habiendo sido la primera en llegar con su poderoso hijo al Olimpo para
socorrer a Zeus, que se encontraba en dificil situacion, éste la instituye por
primera vez en sus funciones de gran juramento de los inmortales, por
haberle dado un krdtos decisivo.”® El krdtos va también apegado al juramento
civico cuando, por ejemplo, para fundar la potencia de su primera liga mari-
tima, Atenas impuso a sus aliados “sus dioses del juramento” (théoi hor-
koi) y su juramento tradicional (némimos horkos) (Plescia, 1970: 6).

Estos vinculos estrechos con Eris son, a no dudarlo, los que otorgan al jura-
mento la mayor de las eficacias, porque al “[impedir], como observa Glotz,
que los hombres estén en un estado permanente de mutua hostilidad”®
su funcién consiste en prevenir la discordia y la guerra.* Nacido de la dis-
cordia y no obstante armado contra ella; o bien, nacido de la discordia y

75 Tucidides, v, 42, 3.

76 Teogonia, 775-805.

77 De ahi las teorias que hacen derivar el recuento de votos de la institucién de la
conjuracién (véase Glotz, 1906 y Gernet, 1917).

8 Pindaro, Piticas, v, 168-169: el karterés horkos [juramento sélido], que Puech
traduce como “temible”, significa mds bien “juramento que prevalece”. También en
Antifonte (v, 11), la diomosia del Areépago es el hérkos mégistos kai iskhurdtatos
[juramento altisonante y vigoroso].

79 Teogonia, 383-403. Véase el comentario de West (1966).

80 Glotz (1906: 100) (frase agregada al articulo “Jusjurandum” de Daremberg y Saglio).

81 El Libro v de Tuctdides dedicado a “la paz de Nicias”, momento de paz armada donde
toda la accién se articula por juramentos interpuestos y a veces entre juramentos
rivales, comporta 22 menciones de hdrkos sobre las 36 del conjunto de la obra.

i
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por lo tanto armado contra el conflicto. Habra que recordar esta tensién,
constitutiva de la representacién de hérkos, para pensar el lugar que ocupa
el juramento en las luchas politicas.

Consideremos, pues, la guerra civil que, como se sabe, deriva para los
griegos del phénos, del asesinato. Sin duda alguna, para pensar el lugar
que ocupa el juramento en la stdsis, tenemos mucho que aprender de la
diomosia, ese juramento contradictorio (“divergent swearing”) (Burkert,
1985: 253) ante el Are6pago, o de la antomosia, el juramento introductivo
de instancia que prestan las dos partes ante los juzgados comunes. Por
eso, historiadores y antrop6logos porfian entre si insistiendo en el estatuto
paradigmatico de esa “declaracién de guerra legal” mediante la cual los
adversarios, al ligarse entre si, definen al mismo tiempo la divergencia
(Glotz, 1906: 148-149, 164; Gernet, 1917a: 90 y 1. 108).

Consideremos ahora la stdsis. Los conjurados, cuyas facciones llevan
en griego el nombre de synomosiai serfan cojuramentados de un nuevo
tipo, sublevados contra la politeia y su juramento institucional. Desde
este punto de vista, toda disensién puede aparecer, como dice Glotz (1906:
118-119) con una expresion contundente, “una lucha de dos juramentos” a
la espera de “restablecer una unidad durable y determinar de nuevo los tér-
minos de un juramento comun” intercambiado con los que eran ayer los
adversarios® y que proclame, como el que los atenienses prestaron en 403
a.C., el olvido del] pasado.®

No ha llegado todavia, sin embargo, la hora de la reconciliacién sin con-
diciones. Cuando pesa la amenaza de subversién en la vida politica, la gue-
rra de los juramentos continda ejerciéndose. Un ejemplo de ello es el
juramento que los oligarcas atenienses habfan prestado, en el mayor secreto,
en contra del pueblo de Atenas antes de tomar el poder por primera vez.*

82 En este caso, los textos precisan que se ha prestado allelois (véase Jenofonte,
Helénicas, v, 4, 55 (en Thespias); Polibio, 1v, 17, 11). Puede ocurrir que sélo
el partido que se ha quedado en la ciudad preste juramento de tratar bien a los
exiliados (véase Tod 202 para el juramento de Tegea, 324 antes de nuestra
era, traducido y comentado por Plassart [1914], que da otros ejemplos de esta
préctica).

83 Véase Aristételes, Constitucion de los atenienses, 39, 6, que enuncia la siguiente
clausula en forma de prohibicién: tén de parelelythéton medeni prés medéna
mnesikakein exeinan [nadie tendrd derecho a reprochar el pasado a nadie] y evoca
ademas el juramento sin otra precision (39, 4; 40, 2). Véase Jenofonte, Helénicas,
11, 4, 43.

84 Aristételes, Politica, v, 7,1310a 9-11, da testimonio de que en todas las ciudades
democriticas, los oligarcas prestan juramento explicito de abatir el démos. Véase
Glotz (1906: 117).
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Una vez restaurada la democracia encontramos un nuevo juramento de
lucha, que responde al anterior y ata a todos los ciudadanos: “Daré muerte,
por la palabra, por los actos, por el voto o por mi propia mano, en la medida
de mis posibilidades, a todo el que derribe la democracia ateniense. . 2 Es
ya interesante para nosotros que este iltimo juramento constituya lo esen-
cial del decreto de Demofantos (409 a.C.). Pero detengdmonos sobre todo
en su cldusula final, que se preocupaba por anular todos los juramentos
sediciosos prestados antes, incluidos los de los propios juramentados:

Y de cuantos juramentos contrarios al pueblo de los atenienses [enantioi
161 démoi t6i Atehaion) se han llegado a prestar, en Atenas, en un acanto-
namiento de campaiia, 0 en cualquier otro sitio, me libero y excluyo.”

“Los disuelvo y me desembarazo de ellos” (Iyo kai aphiemi). Aqui se revela
hasta qué punto es verdad que sélo un acto de lenguaje al que se ha dado
todo su alcance (es decir, al que se ha llevado hasta su extremo limite),%
puede deshacer la fuerza performativa de otro, asi como Aquiles se desde-
cia de su colera. Del mismo modo, las bendiciones de las Euménides des-
dicen las imprecaciones de las Erinias.

;Hemos llegado asi al término de nuestro recorrido? No del todo. Si el
juramento como acto de lenguaje positivo es para cada juramentado una
delimitacion de su identidad, de su estatuto y su posicién en la ciudad,”
nos queda todavia por examinar ese “yo” por el cual el que jura se compro-
mete en persona, aunque se trate de un juramento de interés colectivo.

NO RECORDARE LAS DESGRACIAS

Se jura en primera persona del singular, en la casi totalidad de los casos,
ya se trate de un juramento de reconciliacién civica o de un tratado de
alianza, ya sea que los juramentados sean simples ciudadanos o formen
parte de un cuerpo de magistrados, un tribunal o un organismo como la

85 Andoécides, Sobre los misterios, en Discursos y fragmentos, Madrid, Gredos, 1991,
P- 232, 101-104.

86 Véase Torriccelli (1981: 128) (sobre la férmula homérica. Hémosen te teletitesen
te tén hérkon), que hace observar que la importancia de la palabra se revela
indirectamente en los numerosos casos de obligaciones eludidas por medio
de una estratagema verbal.

87 Adapto aqui observaciones de Torriccelli (ibid.: 134-135).
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boulé.** Y aun cuando un decreto precisa que todos (hdpantes) deberdn
comprometerse mediante un juramento (véase, por ejemplo, Meiggs y
Lewis, 1969: 52, 1. 19 y 32-33), la colectividad se expresa con un “yo” que
suma los compromisos individuales de sus miembros. Pero que nadie se
apresure a decir que todo ello es “normal”. En primer lugar, porque para
el historiador no existe ni normalidad ni banalidad y, en segundo lugar,
porque algunos ejemplos, por cierto muy escasos, de juramentos presta-
dos en primera persona del plural® o con una oscilacién entre singular y
plural®® llaman justamente la atencién, confirmandonos en nuestra posi-
cién, por contraste con el predominio del empleo del “yo™

Ya he dicho que un solo hombre puede llevar a la pérdida de la ciudad
en Hesiodo. Vinculé, en efecto, la potencialidad siempre amenazante de
la traicion con el hecho de recurrir al “yo”; se explicaria asi, por ejemplo,
la ley que en los juicios por asesinato juzgados en el Areépago prescribe
que el vencedor, después de la victoria, preste un nuevo juramento con
exdleia para confirmar que dijo la verdad, protegiendo a los jueces que
votaron a su favor en el caso de que hubieran sido engafiados de buena
fe por una mentira (“Si no es ése el caso, apelo a la destruccién de miy
de mi familia y suplico a los dioses que otorguen a los jueces todas las
prosperidades”).* Haciendo esto, el que jura exonera de toda responsa-
bilidad al tribunal civico que, sin embargo, toma las decisiones, por de-
finicién, “segun la justicia y la verdad”.? Pero esto merece un anélisis mds
preciso.

* La BovAn: Senado o Consejo de ancianos ateniense, encargado de preparar
y discutir las leyes. [N. de la T.]

88 Por ejemplo, Meiggs y Lewis (1969): 40 (juramento de la boulé de Atenas referido
a Eritrea), 52 (relaciones de Atenas con Chalkis, 446-445 antes de nuestra era):
la boulé y los jueces juran ouk ekhselo ...

89 Véase Meiggs y Lewis (1969): 63 (tratado de alianza entre Atenas y Rhegion,
443-432), 1. 13 (khstim makhoi esémetha) y 64 (tratado de alianza entre Atenas
y Leontinoi en la misma fecha), 1. 20-21 y 24-25. Del mismo modo, en el
tratado entre Ceos y Histiaia (alrededor del afio 364, Tod, 141, 1. 15-17), cldusulas
de juramento, citadas en estilo indirecto, comportan una tercera persona
del plural.

90 Por ejemplo en el tratado de alianza entre Atenas y los botieos (en Bengston,
Staatsvertriige, 187), la formula sacramental pasa del singular (1. 15-16) al plural
(1.17) y vuelve de nuevo al singular en los 1. 20-21.

91 Esquines, Proceso de la embajada, 87.

92 Es lo que estipula la formula de ese juramento. Antes de entrar en funcién, los
jueces por su lado han jurado escuchar con la misma imparcialidad al acusador
y al acusado. Véase Demostenes, Contra Timécrates, 149-151 con los comentarios
de Glotz (1906: 147-148).
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Volvamos al decreto de Demofantos. Sabemos que después de prescri-
bir que debe “considerarse como enemigos [polémios] a los atenienses”
y “dar muerte impunemente” al que derroque la democracia o colabore
con un régimen subversivo, este decreto de lucha ordena que se preste un
juramento civico cuya férmula establece del modo siguiente:

Y que en virtud de sacrificios llevados a término juren absolutamente
todos [hdpantas] los atenienses, por tribus y por demos, que dardn muerte
a quien tal haga. El juramento, que sea éste [ho dé hérkos ésto héde: “Daré
muerte [...]79*

No nos detendremos ni en la articulacién claramente enunciada entre el
material sacrificial (las “victimas perfectas”) y la solemnidad del acto de
leguaje, ni en el imperativo ésto [sea] por el cual, prescribiendo la férmula
sacramental, la democracia tiende a recordar que tiene poder omnimodo
sobre el juramento en su forma performativa. Concentraré mi atencioén, en
cambio, en la complementariedad postulada entre el marco civico y el gesto
individual. Lo esencial es que la férmula es la misma y unica para todos.”
Cada ateniense es simultdneamente ciudadano e idiotés (simple particu-
lar), estd encuadrado por las estructuras institucionales —las tribus y los demos
de Clistenes entre los cuales se distribuye la totalidad del cuerpo civico (hdpan-
tas)—y a la vez invitado a jurar en su nombre propio, hasta el punto de que
a la férmula distributiva katd phulas kai kata demous, (“por tribus y por
demos”) conviene agregar mentalmente un kath’héna (“uno por uno”). Se
podria aplicar el mismo andlisis a los juramentos prestados por el cuerpo
civico ateniense en 403 a.C. y 401 a.C. Pero en este caso, atenderemos a la
forma misma del juramento ya que al empleo del futuro (comtn a todos
los juramentos de la época histérica donde tienen vigor) (véase Gernet, 1968:
258, 1. 341) se afade un enunciado negativo: “No recordaré las desgracias”.
Ya sefialamos que este enunciado, al que Tucidides alude a propésito de recon-
ciliaciones anteriores entre ciudadanos, no se limita en absoluto a Atenas,*

93 Esta formula indica que el enemigo de la ciudad se ha puesto fuera de la ley y que
se lo trata en consecuencia como un enemigo exterior. Véanse a este respecto las
observaciones de L. Gernet (1917b: 85-86).

94 Anddécides, Sobre los misterios, trad. esp. cit.: p. 232, 97-101.

95 Algunos decretos prevén incluso la atimia [privacién de los derechos del
ciudadano] para quien se niegue a inscribir su nombre en la estela (Glotz, 1906:
125; Plescia, 1970: 24). Es un modo de recordar que idiotes [1Suwtng, €l hombre
privado o particular] no existe por si sino por la ciudad.

96 Véase el capitulo 1 de este ensayo.
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ya que después de fines del siglo v a.C,, figurard todavia en esa forma en
muchos juramentos de reconciliacién civica” o tratados de paz.

En esta dltima ribrica se incluye el juramento prestado en 362 a.C. por
los estrategas atenienses cuando Atenas regulariza sus relaciones con la ciu-
dad de Iulis. Su texto merece citarse porque la declaracién negativa que con-
tiene aparece claramente como una proclamacién de hostilidad dada vuelta:

No recordaré las desgracias, en lo que se refiere al pasado,? contra nin-
guno de los ciudadanos de Ceos, ni mataré a ninguno de los ciudada-
nos de Ceos, ni exiliaré a ninguno de los que hayan respetado los jura-
mentos y las convenciones.?

“No mataré a nadie™: renunciando al ejercicio del krdtos sobre la ciudad
aliada, la ciudad ateniense se compromete oficialmente, por la voz de los
magistrados. Pero en este compromiso negativo, puede verse también la nega-
cién misma del enunciado mds temible, ese kténo (“mataré”) que se reserva
impunemente al enemigo y que en el afio 409 a.C. los atenienses habian pro-

nunciado contra todo ciudadano que se volviera enemigo de la ciudad.

Conteniendo la hostilidad que anula por su decir, el juramento puede y
debe a la vez renunciar a la memoria, ya que la memoria de las desgracias
es memoria del odio. Es asi que invierte el “no olvidaré nunca” implicito
que, en el régimen de éris, es la férmula de la venganza. Pero en ese movi-
miento de inversién, hay algo mds que la mera sustitucién de una nega-
cién por otra. En otras palabras, no es sélo el repliegue resentido sobre s
mismo lo que la ciudad prohibe a cada uno de los suyos, sino el recurrir a
un recuerdo activo de los hechos, dirigido contra el otro: lo que se borra
en la amnistia es la memoria en acto, por la eficacia de un “acto de habla”
engendrado por Eris, para que viva la ciudad Una.

97 Forma eventualmente modificada, como en Aliferea de Arcadia, donde los
ciudadanos juran “no recordar la célera contra nadie”: medéna medéni
mnasikholésai (Te Riele, 1968 y 1971).

98 Ou mnenasikakeso tén pareleluthéton: Tod 142, 1. 17; cf. Aristételes, Constitucion
de los atenienses, 39, 6: ton pareleluthdton medéni pros medéna mnesikakein exeinai
[nadie tendré derecho a reprochar el pasado a nadie].

99 Tod 142, 1. 58 y ss.



VI

De la amnistia y su contrario

Ha llegado, pues, el momento de hablar de la amnistia, aun habiendo corrido
ya el riesgo de ceder, con nuestros oidos y nuestro pensamiento, a una suges-
tiva contigiiidad sonora, sucumbiendo de entrada y sin examen previo a
la irresistible tentaci6n de asociar ese procedimiento juridico con la amne-
sia.* Contigiiidad que nos lleva sin discontinuidad desde la memoria expur-
gada al olvido. La asociacién entre amnistia y amnesia, seductora como
una etimologfa, evidente como una asonancia, se nos impone casi con la
fuerza de la necesidad jcuando, en realidad, desconfiamos por principio
tanto del olvido como de la amnistia! Es probable que el olvido acuda dema-
siado rapido a nuestra mente, o que esté demasiado presente cuando bajo
ese nombre intentamos designar la sombra que lo politico proyecta sobre
la memoria. En la amnistia, obliteracién institucional de esos pedazos dela
historia ctvica que la ciudad teme no poder relegar al pasado, ;podemos
ver realmente algo que se parezca a una estrategia del olvido? Si ello fuera
cierto, bastarfa que se nos diera una orden para poder olvidar. Pero muy
poco sentido tiene en si ese enunciado.

Las dificultades no se reducen s6lo a eso. Si el olvido no es ausencia irre-
mediable! sino, como en la hipétesis freudiana, presencia que sélo se ha
ausentado de si misma, superficie oscurecida que abriga elementos repri-
midos que pueden resurgir, reconozcamos que el objetivo de la amnistia
serfa mas que extrafio. Por otro lado, si tomamos sus férmulas al pie de la

* La autora se refiere a la homofonia amnistie/anmésie evocada al comienzo
del capitulo 1v. [N. dela T.]

1 Podriamos denominar esa ausencia como forclusion, al modo lacaniano,
pero personalmente prefiero adoptar el término “cercenamiento” [retranchement
en el original francés (N. de la T.)] que extraigo de la reflexién de Frangoise
Davoine y Jean-Max Gaudilliere.
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letra, ;qué es lo que se propone a través de ellas una amnistia en su volun-
tad proclamada? ;Un borramiento sin retorno y sin huellas? ;La marca,
burdamente cicatrizada, de una amputacion o de una extraccién> que se
vuelven por eso mismo memorables para siempre, a condicién de que su
objeto se haya perdido sin remedio? ;O la organizacién de un tiempo
para el duelo y la (re)construccién de la Historia?

Me abstendré por ahora de dar una respuesta tajante en cuanto al aspecto
general del problema, para lo cual me ayuda la distancia que su objeto per-
mite a todo historiador de la Antigiiedad. ;En qué consistia la amnistia en
esa época antigua en la que lo que llamamos ahora de ese modo no tenfa
nombre (a pesar de que el vocablo amnestia estuviera ya disponible para
este fin)? pero tomaba de dos maneras la forma sintdctica de un enunciado
muy coercitivo? El lector sospecha que no abandonaremos la amnistfa ate-
niense de 403 a.C., cuyo doble enunciado conjuga una prescripcién (“pro-
hibicién de recordar las desgracias”) con la prestacidon de un juramento
(“no recordaré las desgracias™).

Prohibicién de recordar/no recordaré. Lo que circula en Atenas bajo la
forma de una prescripcién y un juramento es la memoria. Una memoria
negada, pero memoria al fin. ;Pero perderemos de vista el olvido, que
habiamos instalado en la ciudad?* Tal vez si, sélo por un momento y
para poner a distancia lo que entendemos por esa palabra, con el fin de
construir mejor su nocién griega, mds amenazante, arcaica y casi origina-
ria, porque se oculta detrds de su contrario y se hace visible por nega-
cién (pero de un modo muy diferente de la memoria en Atenas). Debe-
mos prepararnos para un largo desciframiento dentro de enunciados
prohibidos disimulados por la referencia a la memoria (operacién tipi-
camente griega).

Una prohibicién, algo prohibido. Entre estos dos registros, la disonan-
cia es sin duda esencial y mds vale no reducirla de un modo precipitado.

2 Para el tema de la diéresis y la cicatriz, véase Loraux (1988b: 18-19).

3 Platén lo emplea en un sentido muy general en Menéxeno, 239¢. En el sentido
de olvido de los hechos de stdsis o conflicto, su empleo es mds tardio. Véase -
por ejemplo sIG 633, 1. 36 = Mileto, siglo 11 a.C. y a propésito de Atenas, Plutarco,
Praecepta gerendae reipublicae, 17, 8 en la versién Didot 993, que habla de “decreto
de amnistia” (psephisma amnestias).

4 Véase el capitulo 1.
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DOS PROHIBICIONES DE MEMORIA EN ATENAS

Para retener bien las ideas, empecemos con dos ejemplos con fechas muy
precisas. Dos prohibiciones de recordar y hacer recordar en la Atenas del
siglo v a.C. Una de ellas acaece cuando el siglo acaba de empezar, la otra
muy al final.

Le toc6 a Herédoto relatar la historia de la primera. Al narrar la subleva-
cién de Jonia en 494 a.C. y c6mo los persas la aplastaron apoderandose de
Mileto, despoblédndoia e incendiando sus santuarios, el historiador se detiene
enlo que fuela reacci6n de dos pueblos de la familia jénica frente a este even-
to. Los habitantes de Sibaris, que habian sido privados otrora de su patria
(cosa que habia sumido en un doloroso duelo alos habitantes de Mileto, como
era de esperar por parte de parientes o huéspedes), no respondieron a los
de Mileto con la misma moneda. En cambio, los atenienses habrfan mani-
festado una afliccién extrema, por no decir excesiva. Ocurri6 sobre todo que

con motivo de la puesta en escena de La toma de Mileto, drama que com-
puso Frinico, el teatro se deshizo en llanto, y al poeta le impusieron
una multa de mil dracmas por haber evocado una calamidad [que les
concernia directamente] [hos amnesanta oikeia kakd]; ademas, se pro-
hibié terminantemente que en lo sucesivo [mekéti medénalse repre-
sentara dicha obra.’

Con ese muy oficial decreto de la asamblea del pueblo, los atenienses pen-
saban, sin duda, que prohibian simplemente toda representacién futura de
La toma de Mileto, relegando al olvido de un modo irreversible la tragedia
de Frinico. Pero podemos atribuir otro alcance a esta decisién, eminente-
mente paradigmatica en lo que hace al estatuto ateniense de la memoria
civicay a su definicién de lo tragico. Sometido a una pesada multa y prohi-
bido en el teatro por introducir en Atenas una accién (drdma) que a los
atenienses les habla s6lo de sufrimiento (pdthos)® y de asuntos de familia

5 Herédoto, Historia, Madrid, Gredos, 1981, v1, p. 238, 21 [trad. modificada], texto
que analicé otra vez en Loraux (1990c). El largo articulo de D. Rosenbloom (1993),
“Shouting fire in a crowded theater: Phrynicos’ Capture of Miletos and the politics
of fear in early Attic tragedy”, no afiade nada esencial desde el punto de vista que
nos interesa.

6 Extraigo pdthos, el “sufrir”, de la forma pathoiisi que abre el capitulo 21 del libro
v1, refiriéndose a los habitantes de Mileto. Identificindose con éstos —lo cual se
manifiesta con el empleo de oikeion— los atenienses s6lo ven pdthos del si mismo
en lo que es sin embargo una accién dramatica.
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~la familia j6nica, esa familia que es la ciudad, en una palabra, la identidad
civica, esa conciencia colectiva que se define por la esfera de lo propio
(oikeion)—, el primero de los grandes trdgicos, haciendo recordar a sus
conciudadanos la memoria de sus “propios males”, los despierta por lo que
me gustarfa que fuera la primera vez, a la conciencia de los peligros de la
rememoracién cuando su objeto es fuente de duelo parala conciencia civica.

Una larga historia empieza entonces, la historia de la practica ateniense
de la memoria, y también la de la tragedia, que nos imaginaremos mar-
cada para siempre por ese veto inicial. El pueblo ateniense ha hecho saber
que no soporta que se le presente en el escenario lo que lo afectaba dolo-
rosamente. Los tragicos escuchardn la leccién y sabrdn evitar las intrigas
demasiado actuales, a menos que las causas de duelo, en el presente, lo sean
para otros pueblos —duelo que puede convertirse entonces en todo
momento, como en Los Persas, en un himno a la gloria de Atenas—2 Se debe
tal vez a esa necesaria inactualidad la decision tan importante del género
tragico de optar por la ficcién,® en otros términos, por el mythos. Obsér-
vese, con todo, que cuando la intriga transcurre en Atenas, se dota a la
tragedia, en forma tendenciosa (como en los dramas atenienses de Euri-
pides), de un desenlace “positivo”. En cambio, las “verdaderas” tragedias,
en las que el drama es al mismo tiempo pdthos, asentardn su sede fuera de
la ciudad, y en el siglo 1v a.C., Isbcrates se complace en formular la ley segtin
la cual Atenas se ofrece en su teatro la representacién de los crimenes aso-
ciados en su origen con las “otras ciudades™®

De este modo, al comienzo del siglo v a.C., Atenas entraba en el pro-
ceso de una practica muy controlada de la memoria civica.

La segunda prohibici6n, en las postrimerias del mismo siglo, apunta a
obstruir todo recuerdo de las “desgracias” que hayan golpeado, esta vez
directamente, la conciencia reflexiva de la ciudad, desgarrada desde aden-
tro por la guerra civil. Después de la sangrienta oligarquia de los Treinta,
la prohibicién de “recordar las desgracias” sella, en 403 a.C., la reconcilia-
cién democratica. Como este episodio constituye un paradigma, lo lla-
mamos una amnistia (“la primera”, dicen), pero Plutarco empleaba ya el

7 Léanse las observaciones de Mazzarino (1983: 1107-108) sobre el relato de Herédoto.
Mazzarino traduce oikefa como “propios”. Para orkefos, véase Loraux (1986¢ y 1987).

8 Maodifico las férmulas demasiado afirmativas que escribi en 1988 a propésito de
Los Persas. Véase “Ce que les Perses ont peut-étre appris aux Athéniens” (Loraux,
1993d).

9 Reproduzco aqui la lectura de J.-P.Vernant, “Le sujet tragique: histoire et
transhistoricité”, en Vernant y Vidal-Naquet (1986: 86-87).

10 Panatenaico, 121-123.
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término cuando, consciente de la profunda afinidad de ambos gestos,
asociaba “el decreto de amnistia” (10 psephisma to tés amnestias) con la
multa infligida a Frinico.”

Afio 403 a.C.: los democratas, perseguidos ayer, vuelven ahora a Atenas
como vencedores, proclaman la reconciliacién general recurriendo a un
decreto y una prestacién de juramento. El decreto proclama la prohibi-
cién: me mnesikakein, “estd prohibido recordar las desgracias” El juramento
compromete a los atenienses, ya sean demdcratas, oligarcas o la gente “tran-
quila” que se quedé en la ciudad durante la dictadura, pero los compro-
mete uno por uno: ou mnesikakéso, “yo no recordaré las desgracias™"

Recordar las desgracias, este sintagma encontrado ya tantas veces, expre-
sado por el verbo compuesto mnesikakein en una férmula institucionali-
zada en Atenas y en otras ciudades, ;qué quiere decir exactamente? Admi-
tamos que la apelacion kakd (“las desgracias”) les sirve a los griegos para
designar lo que nosotros preferimos llamar de un modo eufemistico los
“eventos”™ (el desorden en la ciudad). Pero tenemos que prestar atencién
a mnési-, forma desarrollada de la raiz griega de la memoria. A juzgar por
los empleos de mnesikakein, se trataria menos de hacer volver a la memo-
ria, como lo hace Frinico provocando para su desgracia una anamnesis
(anamnesanta) entre los atenienses, que de recordar “en contra de”. La
anamnesis, con su accion ejercida sobre los ciudadanos de Atenas, se expresa
mediante un verbo que acarreaba un doble objeto en acusativo: el conte-
nido del recuerdo y las conciencias llamadas a recordar. En cambio, cuando
rige un dativo de hostilidad,” mnesikakein implica enarbolar de un modo
ofensivo la memoria, atacar a alguien o accionar negativamente en contra
de alguien, en resumen, vengarse de él. De ese modo, desde principios hasta
finales del siglo, el recuerdo de las desgracias, que antes de Frinico era neu-
tro (o al menos se lo supone), se volvio acto vindicativo. Mnesikakein sig-
nifica en Platén el partido vencedor en el combate que ejerce represalias
mediante destierros y degiiellos* pero, de un modo mads especifico, designa
en la Atenas posterior a 403 a.C., en Aristételes y en la retdrica politica y
judicial de Atenas, el acto —considerado a la vez explicable e ilegitimo, cuya

1 Plutarco, Consejos politicos, 814b-c. Se notard que este texto, que trata de lo que es
preciso recordar del pasado para ofrecerlo a la imaginacion, sélo retiene
explicitamente como objeto de la memoria los actos que inducen el olvido.

12 Véase el capitulo v.

* La autora alude a un eufemismo especifico francés: “los eventos de Argelia” para
referirse a “la guerra de Argelia”. [N. dela T.]
13 Véanse los ejemplos citados en el capitulo anterior.
14 Carta vii, 336¢-337a.
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responsabilidad incumbe casi siempre a los demdcratas— de iniciar un pleito
por hechos de guerra civil.s

Me mnesikakein es, asi, un modo de proclamar que hay prescripcién en
lo que hace a los actos de sedicion. Con la finalidad de restituir una conti-
nuidad nunca alterada, como si nada hubiera ocurrido. Continuidad de la
ciudad simbolizada por la aef (“siempre’, es decir, cada vez que) de la rota-
cién de los cargos, més all4 de la oposicion entre democracia y oligarquia.
Simbolo de esa continuidad es, por ejemplo, el magistrado Rhinon, que
empez6 ocupando un cargo bajo la oligarquia y sin la menor dificultad rin-
di6 cuentas ante la asamblea democratica.® Y se sabe que la cldusula que
exceptuaba a los Treinta de la amnistia dejaba de regir, automdticamente,
para aquellos que se estimaran lo bastante irreprochables como para expo-
nerse a la opinion del pueblo. Pero también, y sin preocuparse por la con-
tradiccién, el caso de Rhinon es simbolo de la continuidad de la democra-
cia del siglo v a.C. en la democracia posterior a la reconciliacion, continuidad
que era mas dificil de pensar, por cierto, si la herida abierta de la dictadura
no se tratase como un paréntesis. Bastaba entonces con expurgar ese parén-
tesis oligarquico, no ya de la “tirania” (cuidadosamente mantenida como ano-
malia y utilizada como punto de ataque cémodo de todas las indignaciones
retéricas) sino, por lo menos, de la guerra civil en su realidad. Que la opera-
cién haya sido benéfica, ése es otro asunto. Viendo hasta qué punto la demo-
cracia “recuperada” pero edulcorada posterior a 403 a.C. difiere de la ante-
rior a 405 a.C., apostariamos de buena gana a que ninguna operacién de
memoria pudo cerrar la llaga profunda dejada por el conflicto en la ciudad.

Ahora bien, es el conflicto y la divisién lo que se debe expurgar de la his-
toria de Atenas cada vez que se evoca el pasado, “dejando de lado los acon-
tecimientos anteriores”Y Se sustrae, entonces, o también (lo cual es menos
visible) se borra, y cada vez que se repite el borramiento, se da por des-
contado el beneficio del olvido.”®

15 Antes de desarrollarlo con mayor amplitud (capitulos x y x1), véase por ejemplo
Aristételes, Constitucion de los atenienses, 40, 2; Isécrates, Contra Calimaco, 23 y2
donde dikdzesthai para toiis horkous es el equivalente estricto de mnesikakein);
Lisias, Contra Nicémaco, 9 y Andécides, Sobre los misterios, 104. En cuanto al
problema de la legitimidad, la excepcion juridica evocada en Conira Calimaco, 2,
atasca todo el sistema ateniense contra la memoria, de un modo semejante a la
actual cuestién prejudicial.

16 Aristételes, Constitucion de los atenienses, 38, 4.

17 Andécides, Sobre los misterios, 81. El pasaje recuerda a Aquiles cuando propone a
Agamen6n “dejar atrds el pasado” (Iliada, x1X, 65).

18 Lisias, demécrata decepcionado y habiendo perdido la esperanza de obtener la
ciudadanfa, afirma, en cambio, sin ambigtiedad, que para el démos, €l olvido es
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Se impone aqui una precisién. Cuando hablo de “borramiento” no estoy
recurriendo a la metdfora gastada y muy apreciada por nuestra jerga con-
temporanea, sino que estoy hablando en griego y mds especificamente en
lengua ateniense. Porque en la temdtica griega de la escritura como instru-
mento privilegiado de la politica,” el acto de borrar (exaleiphein) es pri-
mero un gesto, a la vez institucional y muy material. No hay nada mds
oficial que un borramiento; se borra un nombre en una lista (era un hébito
de los Treinta), se borra un decreto o una ley caida en desuso; para prohi-
bir que se recordaran hechos de stdsis, la democracia restablecida debié
recurrir a esta practica més de una vez. De ese modo, las sustracciones
respondian a las sustracciones. Pero hasta aqui, no hay nada en el borra-
miento que no sea muy material. Borrar, en sentido griego, es destruir recu-
briendo textos con otros. Sobre esta tableta oficial blanqueada con cal, se
vuelve a pasar una capa de pintura y una vez que se recubren las lineas con-
denadas a desaparecer, el espacio se dispone a recibir un nuevo texto. De
un modo similar, sobre una piedra con inscripciones se introduce una
correccién con color y un pincel, disimulando la letra antigua bajo la nueva.
;Borrar? No hay nada mds banal y ordinario en la vida politica. Pero puede
ocurrir, aqui o all4, que exaleiphein se vuelva metaférico. Se dibuja enton-
ces la imagen de una escritura interior, trazada en la memoria o en el
espiritu y susceptible de borrarse, como toda inscripcion. Esa operacién
puede ser benéfica cuando el pensamiento, progresando hacia la verdad,
se deshace de opiniones errdneas, o nefasta si se trata de suprimir un
duelo entrafiable.* Ahora bien, la caracteristica de la reconciliacién de
403 a.C. es que la memoria politica se expresé en un registro tanto simbé-
lico como material; ninguno de los dos excluyé6 al otro sino que, més bien,
ambos actuaron en forma simultanea. Porque el borramiento juega enton-
ces en dos campos a la vez. Ciertos decretos se han borrado realmente,”
pero cuando Aristételes afirma que los atenienses han actuado bien “al
borrar las acusaciones [#ds aitias: “las causas de los pleitos”] vinculadas con
el periodo anterior”, ese borramiento preventivo no tiene otro contenido
que la prohibicién de mnesikakein ni otro objetivo que evitar futuros plei-

una falta o un error. Véanse los discursos Contra Eratdstenes, 85 y también Contra
una propuesta tendiente a destruir el gobierno tradicional, 2.

19 Véase por ejemplo M. Detienne (1988: 35-36), “L'espace de la publicité; ses
opérateurs intellectuels dans la cité”,

20 Platén, Teeteto, 187b.

21 Buripides, Hécuba, 590.

22 Andécides, Sobre los misterios, 76.

23 Constitucién de los atenienses, 40, 3.
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tos, ni otra efectividad que la de un acto de palabra como el juramento.
Se deduce a las claras de esto que entre prohibir el recuerdo y borrar, los
atenienses establecian una estrecha relacién de equivalencia.**

Demos un paso adelante. Que haya habido, en cambio, demécratas que
deseaban a su vez borrar —simbélicamente y quizé institucionalmente~ los
acuerdos entre ciudadanos de ambos bandos, pocas fuentes lo atestiguan,
puesto que fueron muy pocos los demdcratas que se atrevieron a expresar
ese deseo.” Pero los hubo, sin duda, que desearon “recordar las desgracias”
o0 mads exactamente —Aristoteles es categdrico sobre este punto— hubo por
lo menos uno entre los que “habian vuelto” que empez6 a mnesikakein. Fue
asi como el moderado Arquino, que habia vuelto también a Atenas con
el démos y aureolado de ese prestigio, hizo comparecer a ese infortunado
ante el Consejo y lo hizo condenar a muerte sin juicio previo. Ya sea que la
historia de ese democrata desconocido, destinado al anonimato por haber
manifestado un gusto intempestivo por la memoria, sea veridica o sirva de
aftion [causa] a la ley del mismo Arquino, que reglament6 las modalida-
des de la acusacién después de 403 a.C,” de todos modos la leccion es
clara. El hombre politico moderado produjo un ejemplo (parddeigma) y
cuando el culpable de haber recordado fue ejecutado, “nadie recordé mas
las desgracias”?® Para que se lo recuerde, ahi tienen una victima expiatoria.
Después de eso, una multa bastard para disuadir a eventuales imitadores.

Si hizo falta por lo menos una ejecucion, es porque el problema poli-
tico que regia todo el proceso tenia su importancia: se trataba de restable-
cer el intercambio —cuando no hablaban de didlysis, los atenienses decian
la “reconciliacién” (diallage)® o la “concordia” (homénoia)— entre ciuda-
danos que se habian combatido entre si algunos meses antes, ejército con-
tra ejército. Era importante, para disculpar a los que no habfan vencido,
aislar a los culpables y, por supuesto, a los Treinta, que ocupaban ya esa
posicién de hecho, designados numéricamente como suelen serlo los cole-
gios de magistrados en Grecia, resultando asi més féciles de contar y, por

24 Para la asociacién de esos dos gestos, véase Andécides, Sobre los misterios, 79.

25 Isécrates (Contra Calimaco, 26) es el tinico que encara de un modo explicito el
borramiento de la reconciliacién, porque en su discurso defiende a un demécrata
que pese a todo habia entablado un juicio.

26 Véase el capitulo 1x para este personaje.

27 Isécrates, Contra Calimaco, 2-3. Acerca de la paragraphe, véanse los capitulos vy .
Aftion: el desventurado demécrata fue sin duda el primero (erxato) en
mnesikakein, lo cual es mds exacto que decir, como lo traduce Mathieu (cur, ad
loc.), que “comenzé a” mnesikakein.

28 Constitucion de los atenienses, 40, 2.

29 Véase el capitulo 1v.
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aniadidura, culpables del conflicto. Una clatisula del acuerdo —a la que se
habfa agregado, como ya vimos, una restriccién importante— establecia
s6lo.contra ellos®® una excepcioén a la prohibicién de mnesikakein. Una
vez establecida asf la responsabilidad de la sangre derramada, quedaban
luego todos los otros atenienses, destinados a reconciliarse. Ello permitia
hasta dispensarse de pensar siquiera la nocién de ejecutores del trabajo
sucio (se exoneran los delatores al servicio de los “tiranos” si no han matado
con sus propias manos, y todo ocurre como si ninguno lo hubiera hecho)
para limitarse a la nocién analgésica de ciudadanos “tranquilos”™ En los
procesos que tuvieron lugar pese a todo, hete aqui que aducen su inocen-
cia multitudes de késmioi (“partidarios del orden”), que no tienen nada
que reprocharse... Cuando se termine el proceso, podré reconstruirse la
ciudad una e indivisible de los elogios oficiales de Atenas.

Hablé de lo que se jugaba politicamente. Si fuera aristotélica, tendria
que haber dicho que lo que se jugaba en Atenas era la politica misma.
Leamos a Aristételes, que escribe refiriéndose a Arquino el moderado.
“Acttia como buen politico” (politetisasthai kalds) y dice a proposito de los
demdcratas atenienses: “demostraron, tanto en ptiblico como en privado,
de un modo admirable y lleno de sabiduria politica (kdllista kai politiko-
tata), que habian aprendido como nadie la leccién de las desgracias ante-
riores”. Pero ya IsGcrates describia el secreto de la operacién: “y, después
de que nos dimos mutuas garantias [...] trazamos una politica tan bella e
igualitaria [hotito kalds kai koinds politeudmetha) que ningtin desastre nos
sobrevino™® Todo esta dicho: la politica consiste en actuar como sino pasara
nada. Como si nada se hubiera producido. Ni el conflicto, ni el crimen, ni
el resentimiento (o el rencor).

En la definicién isocrético-aristotélica, la politica seria lo que empieza
donde termina la venganza. En esta linea de pensamiento, Plutarco elo-
giara a Poseiddn (que aspiraba a gobernar Atenas antes de ser vencido
por Atenea), por no haber alimentado resentimientos (amenitos), es decir,
por haber sido més “politico” (politikoteros) que Trasibulo, jefe de los demé-
cratas que volvieron a la ciudad, a quien su victoria permitia una genero-

30 Y algunos otros cuerpos oligarquicos. Véase Arist6teles, Constitucién de los
atenienses, 39, 6 y Andécides, Sobre los misterios, 90. Sobre el uso que hacen de ella
los ciudadanos acusados de movimientos antidemocraticos, véase Lisias, Xxv,
5,16, 18.

31 Aristételes, Constitucién de los atenienses, Madrid, Abada Editores, 2005, p. 109, 40,
donde se notard que los atenienses “usan” sus desgracias asi como para Herédoto éstos
prohibian que “se hiciera uso” de la tragedia de Frinico. Véase también Isécrates,
Recurso contra Calimaco (xvirr), en Discursos 1, Madrid, Gredos, 1979, p. 83, 46.
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sidad facil. Y el mismo Plutarco agrega que los atenienses han consignado
doblemente esa clemencia divina: por un lado suprimiendo del calenda-
rio el dia aniversario del conflicto, de funesta memoria para el dios, y por
otro lado elevando en el Erectéion un altar a Leteo (Olvido).”* Una opera-
ci6n negativa (la resta) y la instalacién del olvido en la Acrépolis (el mismo
lugar que los atenienses gustan llamar “la Ciudad”), en lo mds profundo
del templo de Palas Atenea: borramiento del conflicto, promocién de Leteo
como fundamento de la vida en la ciudad. Y hablando de Solén, el legis-
lador convertido por los hombres del siglo 1v a.C. en el paradigma por
excelencia de la politica del justo medio (es decir, segtin ellos, de toda
politica digna de ese nombre) (véase Mossé, 1979), Plutarco definird una
vez mas lo politico (politikén) como lo que “sustrae” al odio —es quizd la
sustraccién o resta “esencial”— su carédcter eterno (0 aidion).»

Todo esto, se dird, son asuntos atenienses. ;Pero cémo mantenerlos a
distancia hasta el final? He resistido hasta ahora al demonio de la analogfa
que me sugerfa, mds de una vez y no sin pertinencia, tal o cual paralelo con
la liberacion de Francia y con los debates que surgieron entre 1945 y 1953
sobre la legitimidad de la depuracién, o tal o cual comparacién con las repre-
siones y los olvidos relacionados con la Francia de Vichy, que tanto quisié-
ramos estar seguros de haber dejado atrds (véase Rousso, 1985 y 1987). Para
no caer en el pecado de anacronismo, he eludido hasta ahora toda tenta-
ci6n de citar Les Oligarques, que relata sin embargo con perfecta exactitud
la toma del poder y el gobierno de los Treinta, ya que Jules Isaac (1946: 191)
contaba alli, al mismo tiempo, los primeros afios del régimen de Vichy. Hasta
me prohibi a mi misma citar la pgina en que meditando en 1942 sobre la
reconciliacién de 403 a.C., el historiador se preguntaba con amargura si en
semejante circunstancia, “los malos no seran también magndnimos”. No
resisto, en cambio, a modo de contrapunto un poco menos contempora-
neo (ojald se lo considere mas distanciado),* la tentacién de citar una con-
versacién del 24 de julio de 1902 anotada por el mismo Isaac (1963: 191):

Péguy me dijo que la tolerancia conduce al envilecimiento, que es nece-
sario odiar. Yo le pregunté:
—;Pero qué es el odio?

2.

—La no-ammnistia.

32 Plutarco, Charlas de sobremesa, 1%, 6; Sobre el amor fraterno, 18. Véanse
los capitulos 1y vIIr.

33 Plutarco, Solén (Vidas paralelas), 21, 2.

34 Sin embargo, consiltese M. Winock (1985), “Les affaires Dreyfus”, sobre la
naturaleza contempordnea del “asunto”.

;
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En 1900, un primer vuelco se habfa producido en el asunto Dreyfus con el
voto de la amnistia pero, en su célera (véase Rey, 1987), Péguy no querfa
“que se diera el incidente por clausurado” porque sabia que el Asunto no
era un incidente. Eso lo llevd, en 1902, a romper con Jaures, en un gesto
sin duda poco “politico” en el sentido (;durable?) de los griegos.

Cierro por ahora el paréntesis pero hago la pregunta que, volviendo
como la tentacién mds prohibida, se impone siempre: ;y si el término “poli-
tico” tuviera més de una acepcién? O, para decirlo con mds precisién, recu-
rriendo a la distincion entre la politica y lo politico: jen qué podria con-
sistir lo politico griego si no se construyera sobre el olvido? ;Qué seria esa
acepci6n de lo politico que asumiria lo inevitable del conflicto, aceptando
que la ciudad esté destinada por definicién a dividirse en dos, no entre
“tiranos” por un lado y atenienses por el otro? ;Lo politico asi concebido,
a la vez conflictivo y comun, tiene alguna existencia que no sea una cons-
truccién imaginaria?®

Ahora bien, si la construccién es cabalmente griega, la comunidad con-
flictiva construida de ese modo parece no haber sido pensada nunca salvo
como la ficcién de un origen siempre superado. La ficcion dirfa: en el prin-
cipio era el conflicto, después vino la polis, que instituy¢ la paz para los ciu-
dadanos... Y sin fin, la amnistia restableceria, dicen, la ciudad protegién-
dola de las desgracias recientes. O mds bien, contra el mythos del origen.

Es inutil, no saldremos de este circulo. Mds vale tomar las cosas por el
lado del olvido y de lo que hace que éste sea en Grecia un punto crucial.

OLVIDAR EL NO-OLVIDO

Ampliemos la estrategia ateniense de la memoria a algunos de sus homoé-
logos, en general griegos. El olvido se presentard ante nosotros abiertamente.

El asunto empieza con el epilogo de la Odisea. Al anunciarse el asesi-
nato de los pretendientes, se produce una gran emoci6n en la ciudad de
[taca, privada de todas sus jovenes generaciones. Llena de amargura, la
gente se retine en el dgora. Eupéites, padre de ese Antinoo que fue el pri-
mer blanco de los ataques de Ulises, habla: estd poseido por el dlantos pen-
thés, el “duelo inolvidable” (el duelo que no quiere olvidar) y exhorta a
vengarse de los asesinos. Un sabio discurso de un sabio —ese Haliterses al
que se habia escuchado apenas en la primera asamblea del pueblo en el

35 Véase el capitulo 1v.
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canto 11— le responde defendiendo los derechos del presente. La mayoria
hace oidos sordos a los argumentos de Eupéites (apodado sin embargo
el Persuasivo) y se pone del (buen) lado. Pero es inutil, el resto del pue-
blo se prepara para armarse. Ante lo urgente de la situacion, Zeus y Ate-
nea proponen un acuerdo: “inmélense victimas y préstense juramentos
de mutua fidelidad; tenga aquél siempre su reinado en Itaca; hagamos que
se olvide [¢éklesin théomen] la matanza de los hijos y de los hermanos”3
La paz volveré. Por el momento, sin embargo, la lucha ocupa el primer
plano. Eupéites cae. Ulises y sus amigos dan rienda suelta a su furia. En-
tonces Atenea detiene el brazo de Ulises. A la gente de Itaca les dice: “Deten-
gan esta guerra dolorosa”y Zeus dice al protegido de su hija: “Tente y haz
que termine esta lucha, este combate igualmente funesto para todos” (patie
neikos homoitou polémoio).”” Intercambian juramentos solemnes. Fin de
la Odisea. Un fin irénico, a la altura del poema de la métis, donde los hom-
bres no han deseado la reconciliacién ya que fueron los dioses quienes la
impusieron (al principio era el conflicto, como dijimos...). Ese desen-
lace confirma, por afiadidura, que la edad heroica ha llegado a su fin, aun-
que empiece aqui otra historia. Pero en lo referido a la Odisea, ésta ter-
mina alli.®

Le hace eco el deseo de Alceo, poeta comprometido, quien pronuncia
por primera vez en sus versos el término stdsis:

Ojald pudiéramos olvidar esta célera

[ek dé kholo tode lathoimethal.

Nos liberaremos de la ruptura [lue] que carcome
los corazones

y del combate intestino desatado por uno de los
olimpicos.®

Eklethomai, en Alceo, y eklésis en la Odisea: todo empieza con exhortacio-
nes a olvidar. Olvidar no sélo los crimenes de los otros sino la propia célera
para que se reanude el vinculo en la ciudad. De ahi la pregunta: entre el

36 Homero, La Odisea, xx1v, México, Porria, 1991, pp. 184-185, 482.

37 Ibid., p. 185, 543.

38 No es éste el lugar para discutir acerca de la autenticidad del desenlace de la
Qdisea, cuestionado desde la Antigiiedad por algunos lectores para quienes el
poema termina en el verso 296 del canto xxi11. Yo, en cambio, veo en ese desenlace
un final plausible.

39 Alceo, fragm. 70 en la versién Campbell. Esta vez los dioses originan la divisién y
el olvido seria humano; un largo trayecto se ha recorrido.
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deseo arcaico de olvido y la prohibicién ateniense de memoria, shay que
suponer que se intercala algo como una historia? ;Qué habré ocurrido entre
el olvido reivindicado y la prescripcién de no recordar? Ya que hay que
intentar construir de nuevo un relato, propongo intercalar entre el olvido
dela coleray el recuerdo de las desgracias, la nocién poética del “olvido de
los males”.

El olvido es positivo (Detienne, 1967: 69-70) cuando pronuncian su nom-
bre las Musas, hijas de Memoria, aun cuando se las defina como Lesmos-
yne kakon, “Olvido de los Males™,* y se las situe, por lo tanto, en su fun-
cién de borramiento, bajo el signo de Mnemosyne. Seria ése el olvido del
presente doloroso aportado por el canto del poeta que celebra la gloria de
los hombres del pasado. No obstante, jestamos tan seguros de que, aun
imputado al poder instanténeo del verbo inspirado, el olvido de un duelo
muy reciente esté protegido de toda ambigiiedad?*'

Una duda pesaba ya, por lo menos, sobre este olvido “benéfico” en
Homero cuando en el canto 1v de la Odisea, para librar a Telémaco y a
Menelao del dlaston pénthos de Ulises, Helena recurre a una droga y a un
relato. Antidoto del duelo y de la célera (nepenthés, dkholon, kakén, epile-
thon hapantén), la droga vierte el olvido de todos los males. ;Y qué males!

Quien la tomare, después de mezclarla en la cratera, no logrard que en
todo el dia le caiga una sola ldgrima en las mejillas, aunque con sus
propios ojos vea morir a su madre y a su padre o degollar con el bronce
a su hermano o a su mismo hijo.#*

Llorar al padre y a la madre es un deber que no tolera excepcién alguna, y
la obligacién de venganza se vincula especialmente con el asesinato de un
hijo o un hermano. Tan inmediata como provisoria en sus efectos, no cabe
duda de que la droga puede remplazar el duelo con el “hechizo” ~también
eminentemente ambiguo— del “relato” y de las alegrias del festin, pero no
por eso deja de cercenar de la sociedad al que la bebe, por lo menos por un

40 Hesiodo, Teogonia, 55.

41 Véase Teogonia, 98-103.

42 Homero, La Odisea, trad. esp. cit.: 1v, p. 26, 222-226.

43 Véase sobre todo la Hiada, 1x, 632-633. Ajax critica a Aquiles, que se obceca en el
rechazo de Ia reconciliacién y le dice que se debe aceptar una compensacién
incluso del asesino de su propio hijo o de un hermano, lo cual sugiere que el deseo
de venganza nunca es tan fuerte como en estos dltimos casos. También se lo
observa en la Odisea, xx1v, 433-435 (palabras de Eupéites).

44 Titulo del estudio dedicado a este texto por R. Dupont-Roc y A. Le Boulluec (1976).
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tiempo. Alli reside el punto élgido del olvido de los males, ese phdrmakon
contraveneno del dolor, pero veneno para la existencia humana en la medida
en que ésta no puede prescindir, de un modo eminente, del contrato.

Entre la prohibicién politica, durable, de perseguir una venganza que
perjudique a la comunidad y el hechizo que disipa el duelo sibitamente y
por un rato, dista un largo trecho. Al jurar que no va a recordar las des-
gracias del pasado, el ciudadano de Atenas afirma que renuncia a ejercer
toda venganza, y al ubicarse bajo la doble autoridad de la ciudad que decreta
y de los dioses que castigan, no por ello deja de enunciar el dominio que
ejercerd como sujeto sobre si mismo. A la inversa, el dulce olvido viene de
otro lado, ya sea del don de las Musas o del poeta, ya sea efecto de la droga
de Helena, del vino (muchas veces) o del seno materno —que en la Iliada,
Hécuba caracteriza como un refugio contra las preocupaciones—,*y si suele
presentarse como olvido de lo que no se olvida, no se exige ninguna adhe-
sién y ningtin consentimiento a quien estd invadido por un olvido que lo
somete de un modo instantdneo a esa puesta entre paréntesis de la des-
gracia, privandolo tal vez de su identidad.

Lo que traducimos en forma pasiva como lo “inolvidable” (al no poder dar
al olvido todo su poder) es también —adelanto aqui mi hipétesis—lo que
podria llamarse “lo inolvidadizo™* aquello que, segiin la tradicién poé-
tica griega, no olvida y que habita al que estd de duelo hasta decir “yo”
por su boca.*s Es lo que la droga del “olvido de los males” pretenderia
anular. Es tal vez, también, lo que los atenienses prefieren conjurar en su
nombre propio mediante un decreto o un juramento. A pesar del parale-
lismo evidente de las férmulas, ninguna transposicién término a término
puede convertir, por lo tanto, la prohibicién politica de memoria en un
avatar directo de lethe kakén. Pero seria necesario para ello haber des-
construido ese sintagma, para identificar lo inolvidable bajo la apelacién
genérica de “desgracias” (kakd). En la orden de “no recordar las desgracias’,
veremos, pues, menos una forma del olvido de los males (lethe kakon) en
su inquietante dulzura, que una manera de anular, evitando toda referen-
cia explicita al olvido, ese oximoron nunca formulado que se oculta bajo
el “olvido de los males”, esto es, el olvido del no-olvido.

45 Iliada, xx11, 83.

* Traduccién del neologismo “inoublieux” del original. [N. de la T.]

46 El neologismo “inoublieux” [inolvidadizo], que formo sobre el adjetivo
“inoubliable” [inolvidable], converge con la “cosa intratable” de que habla Lyotard
(1988). Para dlastos/aldstor y la relacién indecisa entre “inolvidable” e
“inolvidadizo”, véase Slatkin (1986: 19 y n.).
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Hagamos el mapa de lo que no (se) olvida. Hablé del duelo y la célera
disueltos en la droga de Helena, que las subversiones de Alceo deseaban
poder olvidar. De un modo similar, mucho mis tarde, en una pequefia
ciudad de Arcadia llamada Aliferea, la “célera” remplazard las desgracias
que estd prohibido recordar en el momento de la reconciliacién (yen la
formulacién de la prohibicién, mnésikholésai [olvidar la célera] se susti-
tuye a mnesikakein [olvidar los males]).#” Pero en la Atenas de fines del
siglo v a.C., no se razonaba de otro modo. Permanecer en la c6lera ven-
dria a ser lo mismo que eternizar como el mds preciado de los bienes lo
que la ciudad reconciliada identifica como la desgracia misma (el pasado
del conflicto que no quiere pasar) pero, al revés, quien quiera atacar a uno
de los Treinta debe poder impunemente aconsejar a los jueces atenien-
ses que alimenten en contra de los tiranos “la misma célera que en la época
del exilio”#®

Duelo y célera. Recuérdese la “extrema afliccién” de los atenienses por
la conquista de Mileto. Ahora bien, el verbo hyperdkhtomai [afligirse en
extremo] (con el que sin duda Herédoto da a entender lo excesivo) es un
cuasi-hapax* ya que a este empleo de Her6doto sélo se puede afiadir una
tnica ocurrencia del término en la Electra de Séfocles. El coro responde a
Electra, abrumada por la idea de que Orestes pudiera ser olvidadizo, con
el consejo de abandonar una “célera tan dolorosa” (hyperalge chélon) y no
acordar a los que odia “ni demasiada afliccién ni un olvido completo”
(meth’... hypereakhuteo met’epildthou).* Por un lado, el olvido; por el otro,
una memoria al desnudo que es un aguijon®® apenas metaférico de ese
dolor-c6lera que caracteriza a Aquiles en la Iliada (chélon thymalgéa) >
Electra es la perfecta encarnacién de esa colera en la obra de Séfocles y
cuando afirma ou ldthei m’orgd,> no dice solamente “la célera no huye de

el

mi” 0 “no olvido mi célera” sino, ademads, “mi célera no me olvida” Como

47 Véase Te Riele (1971), que fecha la inscripcién en el ultimo cuarto del siglo 111
antes de nuestra era). También Te Riele (1968: 343).

48 Lisias, Contra Eratdstenes, 96.

* Hapax: ocurrencia detectable una tnica vez, de una unidad léxica o gramatical o
de un enunciado en una lengua o una obra, sin saber si se trata de una palabra
dialectal, una expresi6n caida en desuso, un término mal comprendido o de
sentido no establecido. [N. de Ja T.]

49 Sofocles, Elecira, 176-177.

50 Sofocles, Edipo Rey, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 177, 1317-1318. “Cémo ha
entrado en mi/ con la punzada de estos aguijones [que lo han cegado] Ia
memoria/de los males [mneme kakon].

51 Iliada, 1%, 260 y 565.

52 Sofocles, Electra, 222.
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si s6lo la célera pudiera dar al colérico la valentia de entregarse completa-
mente a la c6lera, porque la célera es para el sujeto presencia ininterrum-
pida de si frente a si mismo.

Compete a los ciudadanos espectadores reunidos en el teatro adivinar,
en esa cSlera que no olvida, lo que para la ciudad es el peligro absoluto, por-
que el peor adversario de la politica es la célera como duelo que hace “cre-
cer” los males que ella cultiva sin pausa.® La célera es un vinculo que se
ata con tanta fuerza a s{ misma que resiste a toda desatadura.* Célera temi-
ble... La tragedia extrae esa nocion de la més antigua tradicién poctica y,
especialmente, de la epopeya, que desde la primera palabra de la Iliada da
a este afecto muy activo el nombre de ménis. A la colera de Aquiles suce-
dera luego la célera de las madres en duelo, Deméter y Clitemnestra. Si no
fuera por Aquiles, cuya ménis permanece en todas las memorias griegas,
yo dirfa que apresamos alli una figura femenina de la memoria,” que las
ciudades se esfuerzan por reducir a la esfera de lo anti- (o ante) politico
(véase Loraux, 1990c).* De hecho, la c6lera en duelo, regida por un prin-
cipio de eterna repeticion, se expresa las mas de las veces con el adverbio aef
[siempre]¥ y la fascinacién de ese “siempre” incansable, como un rival temi-
ble, amenaza al aef politico que funda la memoria de las instituciones.”®

Observaré dos cosas, para terminar, respecto de esa ménis percibida siem-
pre como peligrosa al punto de que su nombre mismo resulta prohibido para
quien la detenta. El enunciado hipogramatico de la I ltada —*Renuncio a mi
ménis—no se formulard nunca (Watkins, 1977).% En el término ménis se escu-
cha un afecto que dura —que resiste incluso, como si parodiara de un modo

53 Sofocles, Electra, 259-260.

54 Ibid., 140-142, 230, 1246-1248. Los dlyfon en la Iliada son las trabas (x111,37) y el
lazo de la guerra (xi1, 360). En el capitulo 1v analizamos la didlysis como
desatadura del lazo més fuerte.

55 Obsérvese sin embargo que tratdndose de Aquiles, Laura Slatkin (1986 y 1991:
85-105) ha mostrado que la ménis del héroe es un desplazamiento delaira desu
madre.

56 Lo antepolitico es sin duda una ficcién. De hecho, el verbo ménio en Herédoto
designa un comportamiento colectivo (Gernet, 1917a: 148).

57 En las categorias de J.-F. Lyotard, tiene que ver con la “repeticién idéntica’,
régimen de frase cuya marca concierne al locutor y no, como en la frase judia, al
destinatario (Lyotard, 1983: 157).

58 Hay diecinueve menciones de aei en la Electra de S6focles. Nétese que este aef
desaparece para no volver, en cuanto Orestes pasa a la accion. Para la relacién
entre aei y memoria institucional, véase [Lisias}, Contra Andécides en un proceso
de impiedad, 25, donde la entidad-Atenas (Athénai) y no la colectividad de los
atenienses (Athenaioi) es el sujeto de toda memoria (aetmnestoi).

50 Recuérdese que Aquiles pone fin, performativamente, a su khdlos {odio, rencor].
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inquietante la fuerza del hoplita que resiste~%° y que sin embargo, como
por necesidad, se ve obligado a renunciar a su objeto. Ménis: palabra para
ocultar la memoria cuyo nombre se disimula en ella.® Otra memoria, mucho
mas temible que mneme. Una memoria que se reduce enteramente al no-
olvido. Pero se adivina que en el no-olvido, la negacién debe entenderse en
su performatividad: lo “inolvidadizo” se instaura por sf mismo. Y asi como
habia que olvidar la fuerza de rechazo disimulada detrds de los “males”, un
enunciado recurrente dice la renuncia a la memoria-célera: hay que recha-
zar —suponiendo que se pueda — el rechazo rigido que se encierra en si mismo.
Lo cual nos lleva a dlaston pénthos, ese duelo que no quiere hacerse.®

Examinemos el adjetivo dlastos. Como aletheia, se compone de una nega-
cién de la raiz del olvido pero que denota una manera muy diferente de
no estar en el olvido. No hay razones para asombrarse de que en la lengua
y el pensamiento griegos, aletheia haya predominado como nombre “posi-
tivo” de la verdad, mientras que la prosa olvidaba dlastos. En virtud del mis-
mo proceso de eufemismo, sin duda, el verbo alastein, equivalente del arca-
dio erintirein (“estar enfurecido”, en que se reconoce sin dificultad la Erinia
vengadora, la Furia), fue sustituido en la prosa cldsica por el menos inquie-
tante mnesikakein, ese “contrario de la amnistia”%

Duelo, furia. Los fil6logos preguntan a coro: ;duelo o furia? Pero en alas-
tein es imposible decidir en el marco de esa alternativa. Eso no significa
que el verbo funcione, sin referencia a su etimologfa, como un derivativo
de pénthos (al cual se yuxtapone dlaston con mucha frecuencia)® o incluso
de khdlos, sino que duelo y furia comunican entre si de un modo natural,
porque participan uno y otro del no-olvido. Alast-, pues, es una matriz de
sentido para expresar el pdthos (0, en la versién de Frinico, el drdma) de una
pérdida irreparable, desaparicién (dlaston pénthos de Penélope pensando
en Ulises, de Tros que llora a su hijo Ganimedes en el Himno homérico a
Afrodita) o muerte (dlaston pénthos de Eupéites).% Ese pdthos es lacerante:

60 La etimologfa popular asocia la palabra con méno {permanecer, estar fijo] porque
se trata de una célera durable (Chantraine, 1968).

61 Mal que le pese a Chantraine, considero convincente la etimologia que hace de
meénis la deformacién de un *mnanis origiﬁario (Watkins, 1977: 205-206).

62 Véanse las observaciones de P. Pucci (1987: 199).

63 Gernet (1917a: 324-325) traduce aqui alastein como “estar irritado por una célera
que no olvida™.

64 Como lo escribe Nagy (1974: 258) a titulo de hipdtesis.

65 La ménis de Aquiles contra Agamenén viene por cierto de la pérdida de su time
[honor, compensacién] y no de la pérdida de un ser querido. Pero aparte del
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dlaston odiiromai, “gimo sin olvidar”, dice Eumeo a Ulises.®® Y también:
“(nunca) me olvido de gemir” o “no puedo evitar gemir”. Se pone en evi-
dencia que, como ménis, dlaston expresa en si la duraci6én intemporal, inmo-
vilizada en una voluntad negativa que eterniza el pasado en presente.
Insomnio de Menelao, sangre del parricidio y del incesto que, en Edipo,
no olvida.5” Alastos expresa una obsesion, una presencia fantasmal y sin des-
canso que ocupa al sujeto, en el sentido fuerte del término, y no lo aban-

dona. Otro ejemplo: antes del ultimo duelo con Aquiles, Héctor viene a.

suplicar a su adversario que intercambie con é] la promesa reciproca de no
mutilar el caddver del enemigo asesinado. Aquiles se niega. “No me hables
[aldste] de convenios”5® Agrega luego que entre ellos el pacto es tan leal
como el que puede establecerse entre un lobo y un cordero, antes de ter-
minar diciendo: “y pagarés todos juntos los dolores de mis amigos, a quie-
nes mataste cuando manejabas furiosamente la pica”. Se traduce dlaste como
“maldito”. Hay mucho de eso, Aquiles sabe que, para él, Héctor es inolvi-
dable como una obsesién y tan imposible de olvidar como Patroclo. Inol-
vidable porque ha matado al que Aquiles no quiere ni puede olvidar.

Y he aqui al asesino al lado de su victima en el no-olvido. Esto me lleva
una vez mas a evocar un derivado de la raiz alass-: aldstor, nombre del
criminal que, segtn Plutarco, ha “cometido actos inolvidables [dlesta]
que se recordaran durante mucho tiempo”* Pero también es el nombre
del genio vengador del muerto que persigue sin descanso al asesino.

Elno-olvido es un fantasma. Alastor, o alitérios.” En la etimologia popu-
lar designa al que anda errabundo (del verbo aldomai) o a quien, como se
lo lee en Plutarco (que lo deriva del verbo aledasthai), debe evitarse a
toda costa.

hecho de que se comporta precisamente como si hubiera perdido mds que

un hijo o un hermano, lo cual tendria que ver con una compensacién (Iliada,

IX, 632 ¥ ss.) que excede ampliamente todo time, no tardard —en razén
precisamente de esa ménis— en conocer el dlaston pénthos de haber perdido a su
doble. Sobre este problema, se puede consultar de B. Duroselle (1995), “La mesure
de la mort”.

66 Odisea, X1V, 174.

67 Odisea, 1v,108; S6focles, Edipo en Colono, 1672.

68 Homero, La Iliada, Buenos Aires, Losada, 1968, t. 11, canto XXIi, p. 121

69 Cuestiones griegas, 25.

70 Aliterios se inscribe en otra etimologia pero su vecindad con dlastor hace de él una
duplicacién de esta palabra (Chantraine, 1968, véase aleites). Calificado de ese
modo sobre un ostrakon [concha sobre la que se inscribe el nombre de un
condenado al ostracismo] ateniense (Meiggs y Lewis, 1969: 21), se dice de Jantipo
que es “maldito” aludiendo con ello a la mancha de los alcmeénidas.
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;sLos griegos vivieron “en las garras del pasado”, como lo indica el titulo
sugestivo de un libro? (Van Groningen, 1953). La fascinacién que sale a
luz en los textos a cada mencién del “duelo inolvidadizo” corroboraria
esa asercion. Pero también hay que recorrer la otra mitad del camino. Quiza
porque lo sabian y desconfiaban del no-olvido, como de muchas fascina-
ciones, los griegos no dejaron de aplicarse a conjurarlo como la fuerza mas
temible del insomnio (desde la Iliada y la c6lera de Aquiles, dramatizada,
con todo, de un modo tan magnifico). El ideal serfa, como ocurre al final
de la Orestiada, neutralizarlo sin perderlo completamente, domesticarlo
instaldndolo en la ciudad, desactivarlo y hasta volverlo contra si mismo.
Asi, por voluntad de Atenea, las Erinias proclaman que reniegan de su furor
y aceptan velar al pie del Are6pago mientras la ciudad duerme.” Pero la
operacién es delicada, de ésas que s6lo una divinidad puede llevar a cabo.
Y cuando la c6lera recupera su autonomia y retorna la stdsis aliteriodes,”
todo debe disponerse para conjurar la amenaza del dlaston. Entonces, al
no poder olvidarlo realmente, se lo olvidara en las palabras, cada vez que
se prohibe recordar las desgracias.

De esta manera, en la antigua historia que construyo, todo se habria pro-
cesado entre negaciones. Como el prefijo a- privativo de dlaston serd siem-
pre mds poderoso que todo verbo “olvidar’, es mejor evitar alastein y recu-
rrir a mnesikakein, aun corriendo el peligro de poner esa memoria bajo el
régimen de la negacién. Es decir, bajo la vigilancia de la més intratable de
las negaciones: el mé que por si mismo enuncia lo prohibido.

PODER DE LO NEGATIVO, FUERZA DE LA NEGACION

Todopoderoso, el no-olvido lo es en primer lugar porque no tiene limites
y, sobre todo, no tiene los limites de la interioridad de un sujeto.
Retomemos las cosas comenzando con Héctor dlastos (maldito) o, para
emplear un término mds corriente, aldstor. Entre el asesino y el demonio
vengador del muerto, el no-olvido es indiviso sélo porque desborda a
uno y otro. Estd entre ambos pero también muy adelante y muy atras, y
tanto el asesino como el demonio vengador estdn capturados en él. Asi,
Plutarco hace unas veces de dlastor la apelacién del criminal y otras veces

71 Esquilo, Eumeénides, 690-693, 700-706.
72 La stdsis es aliteriodes en Platén (Repiiblica, v, 470d 6) con referencia al conflicto
que obsesiona a la ciudad como un “espectro”
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integra esta palabra en la rubrica “c6lera de los demonios” (menimata)
cuando habla de

esos demonios llamados justicieros implacables [aldstores] y vengado-
res de la sangre demarrada [palamnaioi] porque persiguen el recuerdo
de las heridas viejas [palaid] y no olvidadas [dlesta].”

pero en ambos casos, es lo inolvidable lo que le sirve de principio explica-
tivo. Es vano, por lo tanto, reconstruir al modo de los fil6logos una histo-
ria de la palabra en que dlastor remitirfa, por ejemplo, en un primer momento
al vengador y en un segundo momento al asesino. Pero tampoco bastarfa
invocar una “ley de participacion” si eso slo sirve para atenerse a la nocién
de un “punto de partida” que puede ser indistintamente el culpable man-
chado o el “fantasma”* A menos que se dé a ese fantasma la figura pri-
mordial del no-olvido, es decir, mucho més que el “acto que mancha™ pero
también mucho més que un mero estado interior. A la vez afuera y aden-
tro, realidad siniestra y experiencia psiquica, como lo decfa atinadamente
Gernet refiriéndose a la Erinia. Con la diferencia de que Gernet habla a ese
respecto de “realidad [...] sobrenatural”y tratindose del no-olvido, yo pre-
ferirfa insistir en su materialidad, indisociable de su dimensién psiquica.
Consideremos ahora un corifeo de Electra donde, para multiplicar aun
més las negaciones, la afirmacion del no-olvido deja lugar a la declara-

ci6én de la amnistia:

No, él no pierde nunca la memoria [0 pot’ amnastei],

el soberano de los griegos, tu genitor,

ni la vieja doble hacha de bronce cortante

que lo mat6 en medio de infames violencias.”®
No hay ninguna “amnistia”, por lo tanto, ni por parte del muerto —que en
Coéforos era llamado a recordar de nuevo el bafio fatal-’7 ni respecto del
hacha instrumento del crimen (ya que se le atribuye también no haber sido
olvidadiza). La pareja del muerto y el asesino es remplazada aqui por una

73 Sobre la desaparicién de los ordculos, 418b-c.

74 Para el aspecto histérico, constltese Chantraine (1968) (aldstor); respecto de la ley
de participacion, véase Gernet (1917a: 319-320).

75 Parker (1983: 108-109), por ejemplo, quisiera hacer de él el factor unificante
porque centra todo en la cuestién de la mancha.

76 Séfocles, Electra, 481-485. Véase Simondon (1982: 218-219).

77 Esquilo, Coéforos, 491-493.
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pareja en apariencia desequilibrada, la victima y el arma mortifera.’® Englo-
bando tiempo y espacio en su totalidad, el no-olvido estd en todos lados
y activo en cada etapa del proceso. Tenemos aqui la materialidad del dlas-
ton que monta la guardia en silencio contra el olvido. Esta lista sera incom-
leta si no agregaramos “la desgracia” (kakén), a la que se adjudica asi-
p
mismo una responsabilidad en el rechazo de la amnistia,” aunque sepamos
que “los males” remplazan por eufemismo lo “inolvidadizo” en los verbos
compuestos. Algunos versos de Electra nos lo prueban una vez mas:

Ta lo evocaste: sin velos, imposible para siempre de desatar,

[0t} pote katalysimon]

no olvidara jamés [oudé pote lesémenon], tan grande

nacié nuestra desgracia.®
“Jamas la desgracia olvidara”® dice Electra, y sin embargo ningtin héroe
griego cree tanto como Electra en su propia autonomia interior. Como si,
en el sujeto, la fuerza indivisa® y silenciosa se volviera voluntad tensa en
la capacidad de soportar. Dominio, tal vez. ;Pero quién domina en este
asunto?

Electra cree dominarse, por supuesto, o por lo menos dala palabra, repe-
tidas veces, a lo que en ella quiere decirse. Y como si no se afirmara nunca
mejor que mediante la negacién, utiliza entonces nada més que enuncia-
dos negativos:

En lo terrible, no conservaré
Esas calamidades.

78 El arma, como se lo ve en los versos de Séfocles, ya no es instrumento sino sujeto
al que se atribuye haber dado muerte a Agamendn. Es asi que la ley ateniense
juzga en el Pritaneo los objetos que han “causado” la muerte de un hombre.

79 Se puede afiadir ademads a la lista, segtin lo permite Antigona, la evocacién de los
hijos de Fineo enceguecidos por una madrastra cuya 6rbita ocular es definida
como dlastor (verso 974).

80 Sofocles, Electra, 1246-1247.

81 P. Mazon, traductor, retrocede ante la evidencia y recurre a la voz pasiva para
traducir esta voz media. Simondon (1982: 218-219) clige una traduccién
“voluntariamente equivoca” (“que no puede conocer el olvido”). Segtin Jebb,
editor inglés de Sofocles, hay que entenderlo como: “one sorrow which cannot
forget”

82 Queda tal vez algo de esta indivisién en el doble acusativo —de la persona invitada
a recordar y del objeto de la memoria— regido por el verbo anamimnesko, que en
Herédoto caracterizaba la intervencién de Frinico.
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O también:

Eso se habréa llamado para siempre imposible de desatar [dlyta keklestdi]
Y no daré jamds reposo a mis fatigas.®

Una negacién, una forma verbal en futuro. Rechazo y dominio del tiempo:
en eso parece consistir la férmula lingtiistica privilegiada para afirmar el
ser sin olvido de Electra. Pero Séfocles recurre también a negaciones en
cascada, acumulaciones donde la I6gica que cuenta y anula corre el riesgo
de perderse a favor de la asercién de una pura intensidad negativa. Por
ejemplo:

No, por cierto, no pondré fin

A mis lamentos y a mis ligubres sollozos

Como un ruisefior que mata a sus hijos®

Con un gemido agudo, delante de estas puertas

De mi padre, que no deje de hacer resonar para todos su eco.®

Una frase, una sola, pero ningtin gramdtico puede encontrarle una cohe-
rencia,® lo cual intenta sugerir la traduccién. Apostemos, sin embargo, a
que el publico ateniense comprendia muy bien la intensidad del rechazo.
Electra dice también:

No quiero renunciar a eso,
Que no gima sobre mi padre que ha sufrido tanto.*”

La forma negativa se vuelve asi reivindicacién de omnipotencia y proyecto
de eternidad. Por eso, no sirve de mucho buscar en ella ese recurso clasico
ala litote que a veces se cree detectar en el enunciado del no-olvido.* Al con-
trario, lo que se dice en las frases de Electra es la reduplicacién que refuerza
lo negativo como en o1 pote amnastei (“no, él no pierde la memoria”) o la

83 Sofocles, Electra, 223-224, 230-231.

84 Sobre este punto véase Loraux, 1986d: 253~257; también Loraux, 1990c: 87-96.

85 Sofocles, Electra, 103-110.

86 Las distorsiones de la gramatica son altamente significativas en Séfocles. Pueden
encontrarse otros ejemplos en Antigona (véase Loraux, 1986¢).

87 Séfocles, Electra, 131-132.

88 Véase Watkins (1977: 209) (comentario de la férmula “o# [... ] lélethe” en Solén, 13
West, v. 25).
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eternidad de un futuro anterior (tdde dluta keklésetai: “Eso se habra llamado
para siempre imposible de desatar”).? Escuchando a Freud, nos arroga-
mos la libertad de oir en todos estos enunciados la misma denegacién, la
confesién (sin que el locutor lo sepa) de que de hecho se renunciara, con-
fesién que desmiente la célera a la que el uso del futuro asignaba con cer-
teza un devenir ilimitado. Escucharemos sobre todo la confesién de que la
negacién demasiado fuerte serd combatida pese a todo —vencida o por lo
menos reducida al silencio y por ende ya olvidada— por otra negacion. Por-
que el renunciamiento a su vez también se dice —se hace— a fuerza de des-
plegar el aparataje de verbos “negar”: en el caso de Aquiles, el verbo utili-
zado era apeipon®® y apennépo en el caso de las Erinias, obligadas a deshacer
(desdecir) las prohibiciones que habian proferido respecto de Atenas.
Porque siempre lo Inolvidadizo debe ser lo Olvidado.”

Para terminar, no hay desvio que no nos lleve directamente al objeto que
buscabamos. Esta breve incursion en el universo tragico dio toda su inten-
sidad ala proclamacién del no-olvido. Pero para poner un término al juego
de la doble negacién, ha liegado el momento de dejar los textos poéticos
para volver, con los historiadores griegos, a la Atenas de 403 a.C. donde
un decreto y un juramento proclaman la amnistia.

Enunciada en estilo directo, como es lo propio de un decreto, en que la
escritura presenta y a la vez se subordina el discurso realmente pronun-
ciado,” la prohibicién de memoria se dispone asi a integrarse, como puede
hacerlo una cita, en la narracién del historiador o en esos recuerdos del
tiempo pasado a que acostumbran los oradores (“Entonces hicieron for-
malizar en un juramento la ‘prohibicién de recordar los males’ [0 me mne-
sikakein]”). La prohibicién se ha inmovilizado en rhema, o sea, en un “dicho”
reificado que termina confundiéndose casi con una méaxima inactual o
un exemplum que perdi6 definitivamente su actualidad.? Porque el “relato

89 Véase Ruijgh (1976: 379) para esta forma de futuro anterior como indicador
de apelacién directa.

90 Iliada, x1x, 67; 35, 74-75.

o1 “L’Oublié”: véase J.-E. Lyotard (1988b).

92 En la comedia, en cambio, la prohibicién tiende a proferirse en estilo directo
(Lisistrata, 590; Pluto, 1146) pero dirigida a un destinatario tinico se vuelve
burlesca.

93 Este tipo de narracién de los historiadores se verifica en Jenofonte (Helénicas, 11, 4,
43) v en Aristoteles (Constitucion de los atenienses, 39, 6, donde se cita el texto del
acuerdo). Ejemplos analogos se hallan también en Andécides, Sobre los misterios,
77, 79 (que reproduce el decreto de Patrocleides) y Tucidides, Libro 1v, 74, 2
(donde se relata la amnistia en Mégara). Encontramos un orador que la cita
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es tal vez el tipo de discurso donde la heterogeneidad de los géneros de fra-
ses y hasta de los géneros de discurso encuentran el terreno mds propicio
para hacerse olvidar” (Lyotard, 1983: 218).94

La ciudad, pues, prohibe, posando para la eternidad, pero se borra
como instancia de palabra. Queda el juramento, que todos y cada uno de
los ciudadanos deben asumir, pero uno por uno. Es decir, cada ateniense
singular enuncia en primera persona “No recordaré las desgracias” Ou
mnesikakeso: respecto de la prohibicién, subordinada siempre a la adver-
tencia de que hubo una decision, el juramento se dota con la eficacia de
los actos de habla.” El juramento compromete al que jura pero el sujeto
gana tal vez algo para si mismo al hablar en primera persona, potenciando
asi su compromiso con los enunciados negativos en futuro. No recor-
daré: me abstendré de recordar. Asi, cada ciudadano debe precaverse con-
tra si mismo y a la vez asegurarse del futuro.

Y sin embargo, todo puede darse vuelta una vez mds. Para hacer callar
el no-olvido en la memoria, el juramentado ateniense habla, por cierto,
formalmente, en el modo adoptado por Electra (una negacién, un futuro)
cuando proclama su voluntad de no olvidar. Sin embargo, Electra no pro-
ferfa un juramento —;qué es, en efecto, un juramento dirigido nada mds
que a uno mismo?—y demasiado segura de controlar el tiempo, la hija de
Agamendén hablaba como sila mera proclamacién del ser inolvidadizo bas-
tase para sellar el compromiso. A la inversa, y aunque sea cierto que sélo
el juramento permite que la amnistia venza el rencor, su eficacia se debe
solamente, como lo vimos, a la doble garantia que reviste la palabra pro-
misoria: por un lado, la palabra de los dioses, invocados como testigos lis-
tos para pasar a la accién; y, por otro lado y sobre todo, la imprecacion,
maquina terrible para castigar al perjuro que el que jura hace surgir por
adelantado en contra de si mismo (ya que se prevé que renegard algin dia
de su juramento). Para impedir que la negacién se redoble en denega-
cién, lo cual la destruiria en el momento de decirse, e incluso para que
nadie se atreva a borrarla simplemente por sustraccién, se necesita una
garantia mds que humana. Romper el dlastos pénthos obligaba a recurrir a
la magia (Nagy, 1974: 258); para reprimir el dlaston mds acéd de las pala-
bras, lo politico necesita lo religioso.%

(Esquines, Proceso de la embajada, 176). Hallamos también un rhema en Esquines,
Contra Ctesifonte, 208.

94 Para lo inactual de la cita, véase la pdgina 5 del mismo libro.

95 Véase el capitulo v.

96 Véanse las breves pero sugestivas observaciones de Isdcrates en Contra Calimaco, 3

Y 23-25.
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No olvidaré/no manifestaré resentimiento. Entre un enunciado y otro
dista toda la diferencia inherente al rito de palabra. De éste se espera que
dé la mayor efectividad posible a la menos marcada de las dos frases.

Para terminar, intentemos mantener atadas las dos puntas de la cadena.

Cada ateniense ha jurado por sf mismo, la ciudad da por descontado
que la suma de esos compromisos singulares va a reconstituir la colectivi-
dad. Al mismo tiempo, se protege de las consecuencias de traicionar el jura-
mento, traicion que es forzosamente individual. Al haberse asegurado de
ese modo la ayuda de los dioses, la instancia politica puede instituirse como
censora de la memoria, la Ginica habilitada para decidir lo que es y no
debe ser y el uso que se hace de ella.

De un modo similar, en la introduccién a la Iliada, el poeta sélo podia
encontrar una autoridad en la Musa, porque s6lo la hija de Memoria sabe
relatar una ménis sin que el relato sea afectado por la terrible aura de su
objeto. Convirtiendo la célera en gloria, la Musa abre el camino dela buena
anamnesis, donde el poeta se vuelve el puro instrumento de esa transubs-
tanciacién.

Instaurada de nuevo en su integridad por la virtud del acuerdo, la comu-
nidad vuelve a instituirse y toma una decisién. Proscribe todo recuerdo
de un pasado controvertido, inoportuno por ser conflictivo, como si, en
el lugar que le corresponde a Leteo, Memoria figurase en la temible lista
de los hijos de la Noche en calidad de hija de Discordia (Eris). A cada ate-
niense incumbe olvidar, si puede, lo que fue la stdsis, y a cada uno com-
pete, ya le sea posible o no, obedecer a la ciudad edificando por si mismo
una maquina lingiiistica contra el vértigo lucido del dlaston.

Entonces la politica recuperara sus derechos, versién civica y tranqui-
lizadora del olvido de los males. Desaparecen las palabras del olvido, borra-
das en provecho de la amnistia, y quedan los males. ;Y quién podria
acordarse todavia de que en las “desgracias” que se prohibe recordar se
disimula precisamente aquello que, en la tradicién poética, se obstinaba
en no olvidar?




VII
Sobre cémo se sacd un dia
del calendario en Atenas!

sQué hacer con un acontecimiento que no se debe conmemorar? En el caso
de una stdsis en que dos ejércitos de ciudadanos han luchado uno contra
otro, se jurard no evocar mds su penoso recuerdo. ;Pero cémo proceder
cuando se trata de un solo dia, aun cuando se inscriba en el lejano pasado
de un tiempo mitico?

Una certeza, una sola: la solucién no consiste, como podria sugerirlo un
manejo rapido de la negaci6n, en perder realmente toda memoria del acon-
tecimiento. Mdas complejo jpero cudnto mds interesante! es el tratamiento
del “No recuerdes...” en la vertiente de la conmemoracién negativa. En
este ultimo caso, reemplazariamos la versién neutra de la negacion, refe-
rida solamente al contenido de la memoria, por una versién marcada en
la que el acento recae en la prohibicién misma. En el primer caso, en cam-
bio, alcanza con no conmemorar, con no conmemorar nunca, ni siquiera
una sola vez, porque esa inica conmemoracién serfa por si misma la pri-
mera en una serie virtual: de ahi la simple abstencién de evocar el episo-
dio que queremos borrar, y se puede apostar a que, en general, la absten-
cién acarrea, de hecho, el olvido. Pero también podemos aplicarnos a
subrayar la negacién como tal. Esto equivale a decretar oficialmente el
olvido, lo cual torna indispensable el establecimiento de un procedimiento
para no conmemorar. Tratdndose de una préctica colectiva de memoria,
la segunda alternativa nos interesard muy especialmente, ya que en la ambi-
valencia de ese procedimiento podremos descifrar lo que se juega en el
rechazo de la memoria cuando el rechazo se vuelve en si mismo objeto de
una orquestacion.

1 Una primera versi6n de este capitulo, presentado en el coloquio del centenario de
la epHE [Ecole Pratique des Hautes Etudes], Seccién v, se publicé en P. Gignoux
(ed.), La commémoration, Lovaina-Paris, Peeters, 1988.
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Una vez mds, nuestro ejemplo serd ateniense. Aunque sea cierto que el
acontecimiento litigioso elegido —en este caso una querella entre dioses—
se inscriba para nosotros en el mito, entendido en su sentido ateniense, se
inscribe al mismo tiempo en la historia—o por lo menos lo que puede lla-
marse la historia ateniense de Atenas (véase Loraux, 1981a: 113-173)—"y se
subordina al tiempo civico en su repetitividad constitutiva. Pero refirimos-
nos primero al acontecimiénto. Dos veces Plutarco sefiala que parano con-
memorar lo que ocurrié el segundo dia de un lejano mes de Boedromién,
los atenienses suprimieron ese dia del calendario.

La informacién sorprende. ;Esa fecha habria desaparecido del calenda-
rio ateniense porque fue un dia 2 de Boedromi6n cuando Poseidén y Ate-
nea se pelearon supuestamente por regir los destinos de Atica?* No nos apre-
suraremos por emitir sospechas acerca del carécter veridico del evento porque
sea—y lo es de hecho— inverificable fuera de Plutarco. El lector de textos tiene
razén, por una vez, en no ceder a una mala conciencia nostalgiosa del docu-
mento “real” (calidad que, segtin €, sélo tendrian las inscripciones), por-
que los historiadores de la Antigiiedad, sin embargo bastante desconfia-
dos, parecen coincidir en no poner en duda la palabra de Plutarco en este
punto.* Decidida a no complicar inttilmente las cosas, tomaré, pues, en
serio esta informacién, que tiene un precio inestimable para quien trabaja
sobre los modos de funcionamiento de la memoria ateniense.

DOS TEXTOS SOBRE UN DfA DE MENOS

Asf, dos veces Plutarco evoca el caso del 2 de Boedromi6n. Una de sus pri-
meras Charlas de sobremesa aborda el sentido oculto —enigma (ainittetar)—
de la ley no escrita segtin la cual se le negaba a Poseid6n su candidatura al

2 Si la historia ateniense de Atenas tiene lugar en los epitdphioi {discursos funebres];
es significativo que en el didlogo Menéxeno Platén mencione el episodio justo
después de la evocacién obligatoria de la cualidad de autéctonos de los Atenienses
(237¢ 8-d 1): amphisbetesdnton peri autds thedn éris kai krisis {...].

3 El Boedromién, tercer mes del afio religioso, corresponde aproximadamente
a nuestro mes de septiembre.

4 Es cierto que en la polémica considerable desatada a propésito del calendario
ateniense, las fuentes literarias, cuando existen, parecen incomparablemente mds
fiables que inscripciones mutiladas cuya reconstruccién da lugar a todo tipo de
especulaciones. Como lo escriben Pritchett y Van der Waerden (1961: 21), “the
evidence [por ejemplo, los textos de Plutarco] is fortunately literary and not
epigraphical”.
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rango de divinidad palatina. Como el texto estd mutilado en un lugar clave,
no conoceremos nunca el enigma, pero nos enteramos en cambio de que
el dios tomé la derrota con mansedumbre y sin resentimiento (ameniton
onta). El hecho le da pretexto a Plutarco para citar el ejemplo de Atenas,
donde el acontecimiento se conmemora dos veces, levantando por un lado
un altar a Leteo (Olvido) y sustrayendo por otro lado el segundo dia de
Boedromién. Un pasaje del tratado sobre El amor fraterno se aboca preci-
samente a sacar las ensefianzas de esta practica:

Los atenienses, que han forjado extrafiamente un mito sobre la discor-
dia [éris] entre los dioses, le han agregado una rectificacién [epandr-
thoma)] no insignificante de su rareza, pues siempre suprimen el segundo
dia del mes de Boedromién [ten gir deutéran exairotisin aef toil Boe-
dromionos) en laidea de que en aquél ocurrié la disputa [#és diaphords]
entre Poseidon y Atenea.

Y Plutarco no se priva luego de exhortar al lector a que siga ese ejemplo:
en caso de divergencias con un pariente o un allegado,® es necesario “poner
en el olvido aquel dia [en amnestiai ten hemerdn |...] tithestai] y conside-
rarlo uno de los nefastos [mian tén apophradén nomizein]”7

Plutarco no se limita, pues, a dar una informacién, sino que da todos
los elementos de una interpretacién. Tachar el 2 de Boedromién en el calen-
dario es aportar una “correccion’, dice, al mito de la éris divina que, sin
embargo, funda la ciudad con su epénimo. Lo cual equivale a decir que
Atenas se ve involucrada alli en relacién con su propia memoria y que, aun
cuando se inaugure en el tiempo del mito, esa memoria es politica. Lo que
hay que ignorar en todos los casos es la discordia, y la comparacién —inte-
rrumpida desgraciadamente por una laguna— que en las Charlas de sobre-
mesa enfrenta la actitud de Poseid6n con la de Trasibulo termina favore-
ciendo al dios. Plutarco, en efecto, califica a Poseidén como mas politico
(politikoteros) que el jefe demdcrata porque, a pesar de no haber obtenido
el krdtos como Trasibulo, supo renunciar, en cambio, al resentimiento. La
referencia alude explicitamente a la guerra civil desatada por el gobierno
delos Treintay ala amnistia de 403 a.C., que no se llamaba todavia amnes-
tia, como sabemos, aunque se resumiera en la prescripciéon negativa “Pro-

5 Véase el capitulo 1.

6 Sobre el hermano como el “pariente” griego por excelencia y el conflicto entre
hermanos, véase el capitulo viir.

7 Plutarco, Sobre el amor fraterno, en Obras morales y de costumbres (Moralia),
Madrid, Gredos, 1995, viI, p. 189.
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hibicién de recordar las desgracias” Si pensamos en el conflicto de los
dioses como paradigma de toda stdsis, lejos de ser una “pura anomalia”
(Mommsen, 1898: 132-133), la supresién del 2 de Boedromién adquiere para
los atenienses el sentido de ser algo asi como un acto politico de olvido.

Volveremos a esta dimensi6n, que es la mds perceptible en los dos tex-
tos. Pero en lo inmediato mds vale intentar constituir en toda su comple-
jidad el evento del 2 de Boedromi6n, empezando por la pista, indisocia-
blemente religiosa y politica, que nos da Plutarco cuando asimila el dia de
una pelea entre hermanos con un dia “nefasto” (apophris).

Para medir las complicaciones del trayecto a recorrer, se imponen algu-
nas precisiones. En primer lugar, serd inevitable que en un tema de esta
indole pasemos mds de una vez por un momento de erudicién. Conside-
remos como establecido el hecho de que “siempre los atenienses suprimen
el 2 de Boedromién”. Esto significa que habrian pasado del 1° del mes al 3
como si nada (jveremos lo que significa “como si nada”, pero tengamos
paciencia por ahora!). Siempre, aei: con esa palabra los griegos designan
las periodicidades institucionales; deduciremos que los atenienses proce-
dian cada afio a la supresi6n del dia. ;Pero a partir de qué dia de su histo-
ria hay que fechar esa practica? Aei, por cierto, quiere decir “siempre”
pero sin duda significa también “desde los origenes”, en el aidén siempre
renovado del tiempo de la ciudad.® Se desliza aqui no obstante una duda
respecto de la antigiiedad de ese “siempre”. Que no haya ningtin testimo-
nio que corrobore el de Plutarco, vaya y pase. Pero serd mucho mds dificil
desembarazarse de un testimonio irrefutable que lo invalida, sobre todo
un testimonio de la época cldsica. A juzgar por las cuentas del tesoro de
Atenas —inscritas en piedra y por lo tanto impermeables a toda sospecha—
se podia efectuar todavia un acto publico un 2 de Boedromién en los ulti-
mos anos del siglo v a.C. Lo cual implica que en esa época los atenienses
no habian tomado la decisién de tachar esa fecha en el calendario.

A ello agregaremos que la querella de Poseidén y Atenea, esculpida en
el frontén del Partenén y exaltada sin duda en la elocuencia oficial de los
epitdphioi, parece haber sido en la Atenas clsica no tanto un episodio
que es preciso olvidar, sino mds bien un motivo de gloria.® Era evidente
que no habia llegado el momento de borrar un episodio que en el didlogo
Menéxeno Platén presenta como un punto esencial del elogio dela ciudad,

8 Para la relacién de aef con aidn, véase Benveniste (1937).

9 Para el front6n del Partenén, véase Pausanias, 1, 24. 5 (al este, el nacimiento de
Atenea, al oeste, “la éris entre Poseidén y Atenea por el Atico”. Para epitdphioi,
véase Platén, Menéxeno, 237¢.

SOBRE COMO SE SACO UN DIA AL CALENDARIO EN ATENAS | 175

destacado sobre todo porque hasta los dioses le dan un sello de autentici-
dad.® Asi se explica que algunos lectores de Plutarco, conscientes de la difi-
cultad, hayan intentado soslayarla convirtiendo la conmemoracién nega-
tiva en celebracion positiva. Sin vacilar, mantienen en toda época el 2 de
Boedromién en el calendario ateniense y adjudican a esa fecha la fiesta de
las Niqueterias, a propdsito de la cual Proclus sefiala que los atenienses,
“todavia en su época” (éti toinun) conmemoraban ese dia el triunfo de Ate-
nea sobre Poseid6n." Pero nada autoriza a forzar los textos de esa manera
con el fin de arrancarles lo contrario de lo que dicen sin vueltas: Plutarco
habla de un dia nefasto y no de un dia de gloria. No pone ese dia bajo el
signo del triunfo de Atenea sino bajo el signo de la derrota de Poseidén o,
por lo menos, de su formulacién més neutra de “desacuerdo” entre los dio-
ses, y es bajo esa formulacién como sitda una practica designada clara-
mente como un gesto de sustraccion. Si aceptamos a Plutarco como infor-
mador, hay que resolverse a que las cosas son como él las dice, y fechar la
supresion del 2 de Boedromién en “siglos posteriores” a los afos 400 a.C.2
(o en esa misma década)® y muy probablemente en la época helenistica,
en la que la ciudad ateniense, como sabemos, no vacil6 en suprimir cier-
tos adversarios de triste memoria.™

Sirealmente fue necesario, pues, olvidar un dia el 2 de Boedromi6n hasta
el punto de tacharlo del calendario ateniense, conviene sin embargo dar
todo su valor a la asimilacién que, a través de la pelea entre hermanos, insi-
nta Plutarco indirectamente entre esta fecha y un dia apophrds. No es
que haya que tratar realmente como tal al 2 de Boedromién. La asimila-
ci6n nos interesa mds bien porque Plutarco sugiere con ella aigo parecido
a una afinidad entre el dia que es necesario olvidar y los dias calificados, a

10 La querella es un festimonio (martyrei en Menéxeno 237¢ 8) y al mismo tiempo
un elogio que los dioses hacen de la ciudad (hen de theoi epenesan: 237d 1).

1 Mikalson (1975a: 47), que cita a Proclus, In Timaeaum, 53d. Mds prudente,
Mommsen (1898: 171), para conciliar todo, trataba de fechar las fiestas Niqueterias
el 3 0 el 4 de Boedromion.

12 Férmula muy prudente de Pritchett y Van der Waerden (1961: 22).

13 Resistiremos la tentacién de fechar ese gesto en el tramo final del siglova.C.oa
principios del siglo 1v a.C., asimilando asi la éris divina a la stdsis reciente, porque hay
razones para desconfiar de toda construccién demasiado coherente y porque el
pasaje del Menéxeno sobre la éris de ambos dioses supone que la retérica oficial habia
transformado de hecho el episodio en un pasaje obligatorio en el elogio de Atenas.

14 Acerca de la época helenistica, véase Pritchett (1963: 343). Creo que la supresién
efectuada por Arquino en 403-402 a.C. de los dfas restantes para la inscripcién
de los candidatos al exilio (Aristdteles, Constitucion de los atenienses, 40,1) debe
explicarse de otro modo, en la medida en que responde a una téctica inmediata
y 1o a una estrategia global de la memoria oficial.
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la romana, como “nefastos”, dias que, para ser més exactos, deberfamos lla-
mar prohibidos (los lexicégrafos glosan apophrds como apagoreuoméne).
Nos explicaremos mds adelante acerca de esa traduccion.

LOS DIAS PROHIBIDOS

Mientras que el 2 de Boedromi6n participa de los dias prohibidos, se carac-
teriza la derrota de Poseidén como una mala suerte o, mds precisamente,
como un “mal dia” (dysemeria), siniestro como lo es en Aristofanes la
vida de los tebanos bajo el reinado de la Esfinge.s De entrada, pues, en
Charlas de sobremesa, Plutarco sittia la aventura malhadada del dios en la
categoria de los “dias ltigubres”.

No es seguro, sin embargo, que hacer del aniversario de una derrota un
dia apophrds haya sido realmente un gesto griego, o ateniense en este caso.’
A la inversa, el historiador de Roma producirfa sin dificultad ejemplos de
esa préctica,” empezando por ese simbolo de humillacién que es el dia de la
derrota de Alia, que en 390 a.C. abria a los galos la ruta de Roma.”® Dia de
la batalla de Alia, dfa maldito, que Plutarco traduce como heméra apophrds.”®
Observemos que, al inscribir esta fecha en la categoria de los “dfas temidos
porque son de mal augurio y trabados por prohibiciones’*’ los romanos
Ja consideraban como dies religiosus y no como dia “nefasto”

15 Charlas de sobremesa, 1%, 6; Aristofanes, Las ranas, 1287 (Sphigga, dysamerian
prittanin kima [envia la Esfinge, perra presidenta de los dias malhadados]). Léase
¢l comentario que hace de este tltimo texto A. Iriarte (1987: 91-108, sobre todo 98),
“Logresse contre Thebes™

16 Lucien [Luciano], Pseudologistés, 13, Paris, Les Belles-Lettres. Agréguense las
observaciones de Mikalson (1975b: 20).

17 Por lo menos durante la época republicana, ya que el Imperio va a aportar
importantes modificaciones al calendario. Para esto, véase A, Fraschetti (1990:
VII-XV). .

18 SegtnVarrén (De lingua latina, v1, 32) seria la tinica fiesta marcada en el
calendario “a causa de los hombres” (y no “a causa de los dioses™). Véase A.
Praschetti (1990: vir). ;Era para atenuar esa anomalia que se suponia que el dfa
nefasto 1o conmemoraba la derrota en si misma sino los sacrificios ofrecidos por
el tribuno militar antes de la batalla (Aulio Gelio, Noches dticas, v,17)? Para Alia
como derrota simbélica, véase Cicerdn, Cartas a Atico, 1%, 5, 2. Segin Aulio Gelio,

la batalla de Cannas habria originado también un “mal dfa” P

19 Plutarco, Vidas paralelas: Temistocles-Camilo, 19, 2-3 123 Cuestiones romanas 269e-f.
20 Cita de Aulio Gelio (1v, 9), quien piensa que el “vulgo ignorante” confunde
equivocadamente dia nefasto y dia religiosus.
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Se plantea en este punto un problema de traduccién tan crucial como
inextricable. Si, como lo comprueba Aulio Gelio, la costumbre de los pro-
pios romanos tendia a confundir un dia “religioso”, en que nadie se permi-
tirfa ofrecer un sacrificio y ni siquiera hacer el menor trdmite, con un dia
nefasto, en que se prohibe entablar una accién judicial;* y si se habia des-
lizado ya, pues, esa aproximacién en el seno de la lengua latina, ;c6mo no
deducir, cuando Plutarco expresa en griego realidades romanas, que la apro-
ximacién no se haya amplificado sin remedio, ya que existe una sola pala-
bra —el término apophrds— para traducir dos términos e incluso tres?>* Y
cuando se limita, como es el caso con la fecha del 2 de Boedromién, a hechos
puramente griegos, ;c6mo no sospechar que el empleo del término apoph-
rds esté exento de toda contaminacién romana? Tal es el problema que los
especialistas del calendario ateniense plantean compungidos.? En cuanto
ami, me negaré a permanecer en una actitud melancélica, por varias razo-
nes. Nadie tiene la seguridad absoluta, por cierto, de la pureza de la lengua
griega ni del pensamiento de Plutarco. Pero ocurre que en lo referido al 2
de Boedromién, no disponemos de ningtn otro informante. Por lo tanto,
tenemos que trabajar con lalengua y con el pensamiento de Plutarco. Y aun-
que no integre cabalmente ese dia entre los llamados apophrddes, por lo
menos su argumento sugiere que los que quieran penetrar las intenciones
de los atenienses que suprimieron ese dia, tienen mucho para aprender de
la definicién ateniense de los dias “prohibidos”. Ahora bien, como empled
varias veces en su obra la palabra apophrds con cierta imprecisién,* Plu-
tarco, autor de un tratado perdido sobre los dias,” no deja de ser la fuente
mas fiable sobre un tema que retuvo en todo caso su atencién, mientras que
s6lo tres referencias a ese tema aparecen en los autores de la época cldsica
(datos en Mikalson, 1975b: 21). Dada la situacién, mds vale asumirlo de
entrada: quien se interesa por la supresién del 2 de Boedromi6n no esca-
pard ni a Plutarco ni a los hemérai apophrddes (dias prohibidos).

Encaremos, pues, para abordar esta fecha que es preciso olvidar, la nocién
de “dias prohibidos”, y tratemos de aclarar su tonalidad. El lector puede

21 Sobre dies fasti y nefasti, consultese Michels (1967: 48-52 y 61-67). También existen
en las ciudades griegas dias no aptos para las acciones judiciales, por ejemplo en
Tasos (fines del siglo 1v a.C.), véase SEG, 17, 1960, N° 415. El dfa prohibido se
asigna, por el contrario, a algunos juicios particulares.

22 Agregamos en efecto a los dies nefasti y religiosi, el dies ater, dia “negro” (Michels,
1967: 65-66).

23 Véase Mikalson (1975b: 20 [a propésito de Luciano] y 22 [a propésito de Plutarco}).

24 Véase por ejemplo el texto citado por Mommsen (1898: 83).

25 Plutarco, Temistocles-Camilo, 19, 6.
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estar seguro por lo menos en un punto, esto es, que la palabra apophris,
aunque no su realidad (en general griega), es puramente ateniense.*s Es

en Atenas donde se pueden definir, segtn la reciente actualizacién de J. D;

Mikalson, las caracteristicas de apophrds heméras, con o sin Luciano, que
se ha dedicado a definir su contenido en un escrito que parece muy seria-
mente contaminado a su vez por el modelo romano.” Se dice de un dia
de esta clase que es dpraktos,”® que es una manera de sugerir que no se puede
hacer nada con él o que durante ese dia no se puede hacer nada. O porlo
menos: nada fuera de las actividades civicas —religiosas y juridicas— que
les eran propias. Actividades muy determinadas y limitadas en cantidad.
Si se acepta el recuento de Mikalson, esos dias (que llevan todavia el nom-
bre de “impuros”y que algunos historiadores modernos de la religion griega
designan como “tabties”),” s6lo eran compatibles institucionalmente con
la fiesta de las Plinterias y con las sesiones extraordinarias durante las
cuales el Areépago juzgaba procesos por asesinatos (Mikalson, 1975b: 26).

En lo que hace a las reuniones en el Areépago y las Plinterias, me refe-
riré solamente a los elementos que permiten asignar una tonalidad comiin
a esos dfas prohibidos. En primer lugar, una ceremonia religiosa, relacio-
nada sin duda con la primavera (Mikalson, 1975a: 160 y 1975b: 23-24), dia
no apto para cualquier otra actividad®® que no sean esos ritos secretos (apd-
rretha) de lavado y purificacién que rodean la estatua de Palas Atenea; el
momento de liberacién provisoria de una mancha que se cierne sobre la ciu-
dad durante un dia entero (Deubner, 1932: 22 [cita de Pollux, viir, 141}, y

26 Lucien, Pseudologistés, 11-12 (epikhorion énoma; oikeian kai autokhtona) y 14
(permanencia del sentido de la palabra).

27 Véase Mikalson (1975b: 19-20) acerca de la definicién de Luciano en Pseudologistés,
12. Al afirmar que no habfa ni proceso ni ceremonia religiosa en esos dias (en que
el Aredpago juzga los procesos por asesinato y se celebran las Plinterias), Luciano
define en realidad un dies nefastus o un dies ater. Se notaré que los modernos (que
para colmo confunden hemérai apophrades con heméras aphetai [dias feriados] en
que la boulé no abria sus puertas) no se manejan con menos confusién que
Luciano. Véase a este respecto, por ejemplo, Chantraine (1968).

28 Plutarco, Alcibiades, 34, 2, que adopta a propésito de las fiestas Plinterias una idea
expresada en Jenofonte, Helénicas, 1, 4, 12.

29 Un pasaje de Platén en Leyes (vi1, 800d 8) opone término a término kathardl
[puro] y apophrades [nefasto]. Un equivalente propuesto a menudo por los
lexicégrafos es miaria hemérai [dias impuros]. Sobre la impureza de esos dias,
véase sobre todo Parker (1983: 158-159). Para la nocién de “tabii”, constiltese
Pritchett (1979: 221-222), que adopta una expresién de Farnell.

30 Anepitedeion [inconveniente, impropio], dice Jenofonte a propésito de la
coincidencia entre el retorno de Alcibiades a Atenas y la ceremonia (Helénicas, 1, 4;
12). Para otras connotaciones de este eufemismo, véase Loraux (1986a: 121-122).
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Burkert, 1985: 79); en resumen, una fiesta ligubre, cuyo aition habla de duelo
y muerte sangrienta, en este caso, la muerte de Aglauro, hija de Cécrope y
sirvienta desdichada de Atenea.* En cada mes estdn ademds esos tres dias
(los dltimos), los tinicos en que el Are6pago puede juzgar los juicios crimi-
nales y que por esa razén son “prohibidos™ porque estdn manchados. Y
tengamos en cuenta que el prestigioso tribunal solo escapa a la mancha ligada
al asesinato premeditado gracias a sus reuniones organizadas al aire libre.®

Conocemos los estrechos vinculos que ligan al Areépago con la repre-
sentacion de un recuerdo que no se borra. No hay duda de que en los dias
prohibidos de fin de mes, habfa como una especie de presencia de esa
memoria-venganza encarnada en las Erinias que, con el titulo de Semndi
[las Temibles], velan sobre el mas venerado de los tribunales de la sangre.
Memoria-venganza encarnada también en los demonios aldstores o alite-
rioi cuyo nombre recuerda, si nos fiamos de Plutarco, el cardcter inolvi-
dable (dleston) del crimen ejecutado o la necesidad de evitar (aledasthai)
a sus vengadores.>*Y de hecho las Erinias — informacién dada en un esco-
lio de Esquines— tienen que ver con los dias apophrddes. Lo cual haria a
cualquiera caer en la tentacién de agregar unos dias més a la lista, al finy
al cabo limitada, de los dias prohibidos. Leyendo a Hesiodo, que aconseja
“evitar a toda costa [exaléasthai] los quintos dias del mes” —los tinicos que
en su lista de los dias son enteramente negros porque “son dificiles y terri-
bles. En un quinto dia dicen que las Erinias cuidaron el nacimiento de Orco,
engendrado por la Discordia, para castigo de los perjuros”—, algunos his-
toriadores han querido decretar apophrddes los quintos dias del mes,” sin
que hayan aportado otra prueba mds convincente que la celebracién de
una fiesta de los muertos —llamadas Genesios—3® el 5 de Boedromién. El

31 Hesiquio, s.v. Plunteria; consultese Parker (1983: 28).

32 Véase Erymologicum Magnum, 131, 13, s.v. apophrddas; el fin de mes no es apophrds
en si, sino en funcion de los procesos que se juzgan (Mikalson, 1975b: 24-25).

33 Cf. Pollux, vii1, 117, con las observaciones de Pritchett (1979: 224), acerca de los
juicios al aire libre (que segiin Luciano se organizaban por la noche).

34 Plutarco, Cuestiones romanas, 297a. Véanse también los pasajes pertinentes en el
capitulo v1 de este libro. Hesiodo emplea el verbo aléasthai o aleiiasthai para
caracterizar los dias que es necesario evitar o de los que hay que desconfiar.

35 Escolio a Contra Timarco, 188.

36 Hesiodo, Los trabajos y los dias, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968, p. 92.

37 Hipétesis de Mommsen (1898: 88). Pero la consulta del calendario ateniense tal
como fue establecido por Mikalson (1975a) muestra por lo menos la existencia de
dos reuniones de la ekklesia y una de la boulé un 5 del mes. Un acto oficial lleva
también una fecha similar.

38 Hallamos un andlisis de esta fiesta en S. Geourgoudi (1988).
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peligro de las incursiones en el terreno de los ritos funerarios es que todo
parece establecer alli vasos comunicantes con facilidad y un sendero res-
baladizo lleva desde las Erinias hasta los demonios vengadores, y desde
éstos altimos hasta los muertos. Se empieza a citar tal glosa de Hesiquio
que denomina “prohibidos”Jos dias en que se ofrecen sacrificios a los difun-
tos® y mientras que en la brecha asi abierta se precipita la inmensa muche-
dumbre de los muertos anénimos, se alarga por otro lado la lista de las
ceremonias susceptibles de figurar dentro de los heméras apophrddes.*

No entraré en este juego ya que la practica vertiginosa de las cadenas
de equivalencias s6lo lleva a acumular datos aproximativos. Con ese cri-
terio, también estarfa justificado afirmar que el cardcter ligubre del 2 de
Boedromi6n se debe a las connotaciones muy negativas de la cifra dos.#

Adoptemos, por un instante, esa hipétesis ficticia. Veriamos que el dia
aniversario de la éris divina se vuelve enseguida un simple caso particular,
con la diferencia de que tiene una marca un poco mds fuerte, dentro de
una serie que comprende todas las fechas 2 del mes. Esto nos dard pie para
recordar que en Atenas el segundo dia del mes era considerado como el dfa
del agathés daimon,* el “genio bueno”, llamado asi por antifrasis. Siguiendo
siempre nuestra linea hipotética, se podrd evocar luego una de las escasas
ocurrencias clasicas del término apophrds en el tinico fragmento que llegd
hasta nosotros, o sea, en el discurso de Lisias contra un cierto Kinesias y se
tendrd entonces la satisfaccién innegable de creer identificar una nueva serie
de hemérai apophrddes: se acusa alli, en efecto, a Kinesias el impio de elegir
un dia prohibido para irse de fiesta con amigotes que se autodenominan,
por provocacion, la “sociedad del genio malo” (kakodaimonistas).* Esta ape-
lacién, que destruye el eufemismo revelando el genio malo debajo del aga-
thés datmon, parece la adecuada para designar la fecha elegida, por supuesto
poco apropiada para festividades ya que cae en un 2 del mes.

Por seductora que pueda parecer esa construccion, resulta inverifica-
ble en el estado actual de los conocimientos, presentando por afiadidura
el inconveniente de disolver la especificidad del 2 de Boedromién. Dejando

39 Hesiquio, s.v. apophrddes. Véase también el escolio a Platén, Leyes, vi1, 8ood.

40 Las primeras entre éstas corresponden a los dos titimos dias de las Antesterias (si
nos fiamos de Hesiquio en su referencia a las miaraf hemérai). Véase por ejemplo
Deubner (1932: 111).

41 Encontramos una referencia al color cténico del 2 en Platén (Leyes, 1v, 717a-b),
que se apoya en Juan Lydus (De mensibus, 11, 2), €l cual cita el 2 de Boedromién
basandose en el cardcter “no puro” (o khatards) de la cifra 2.

42 Mikalson (1975a: 15) se basa en Plutarco, Cuestiones romanas, 270a-b.

43 Lisias, Contra Cinesias, fragmento 2, traduccién de Gernet modificada por el
término apophrds.
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abierta la pregunta, renunciaré igualmente a las especulaciones sobre los
numeros y me atendré a la lista que tomé como punto de partida (dia de
las Plinterias, dia de los procesos por asesinato en el Are6pago). Es cierto
que es un poco corta, pero en lo que se refiere a la tonalidad de los dias pro-
hibidos, basta para asegurarse de que se trata en ellos de mancha, de san-
gre derramada y memoria terrible.

UN DfA BAJO NEGACION

;Y el 2 de Boedromi6n en medio de estas especulaciones? El 2 de Boedro-
mién no es, precisamente, un dia prohibido porque por definicién los
hemerdi apophrddes figuran en el calendario (todo el problema consiste en
saber usarlos, es decir, pasar esos dias sin sobresaltos si se es un simple par-
ticular, cumplir con los ritos secretos o juzgar en conciencia si se es sir-
viente de Atenea o un areopagita). Tenemos que vérnosla, pues, con un 2
de Boedromién que sin dejar de integrarse en los dias prohibidos, ha de-
saparecido del calendario de Atenas.

Si por su nombre,* como por las fechas que conmemora, Boedromién
es un mes de celebraciones gloriosas para los atenienses, ese dia parece estar
descolocado en ese mes ya que, segin Plutarco, el acento se pone en la
derrota de Poseid6n y no en el triunfo de Atenea. El lector se preguntard
por qué razones los atenienses tomaron partido por Poseidén y lo defen-
dieron sin reserva alguna. ;En virtud de qué mala conciencia rodearon de
olvido su derrota? Existen relatos que evocan, por cierto, las consecuencias
que tuvo en esos tiempos lejanos la eleccién de los ancestros a favor de la
diosa y en contra del dios, pero ninguno la presenta como si hubiera sido
realmente perniciosa para la ciudad.* ;C6mo explicar esa practica?

Para dar sentido al borramiento de este episodio, mds vale atenerse a la
versién que pone simplemente el acento en el desacuerdo (diaphord). En

44 La palabra recuerda la ayuda (boethéia) mitica dada por I6n a los atenienses en el
combate (victorioso) contra el tracio Eumolpos.

45 Se asocian con él acontecimientos divinos y el recuerdo de las guerras médicas. El
3 de cada mes es el dia del cumpleafios de Atenea (y podria por lo tanto admitir
las Niqueterias) pero evoca ademds las victorias de Platea y Micala. El 6 se celebra
el triunfo de Marat6n y alrededor del 20, la victoria de Salamina (Plutarco,
Temistocles-Camilo, 19, 5-6). Por fin, a partir de fines del siglo v a.C., el 12 de
Boedromién los atenienses festejan la libertad, en memoria del retorno de Fileo.

46 S6lo lo fue para sus mujeres, como lo explico en Loraux (1981b: 121y s5.).
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ese caso, no se tratarfa ya de olvidar la victoria de Atenea o la derrota de su
rival sino el hecho mismo del conflicto que por si mismo supone un ven-

cedor y un vencido. Olvidar que hubo una derrota pero también olvidar

que hubo un triunfo. Porque Atenea no es solamente Nike, en la ciudad ate-
niense como en otras ciudades, sino que es también la diosa de Palas cele-
brada por Esquilo, que en su preocupacién constante por la prosperidad de
Atenas pide a las Erinias que deseen una nike me kake, una “victoria que
no sea mala” (como la que ciudadanos obtienen sobre otros ciudadanos).#”

Como la éris divina pone en conflicto a dioses que se encontrardn luego
estrechamente asociados entre si'y con la ciudad, puede presentarse como
una prefiguracién de toda discordia interna de Atenas. Un dia se habria
decidido, pues, borrar su recuerdo, como para proteger mejor a la ciudad
contra la idea misma de stdsis.

Si es éste el sentido de la supresion del dia que conmemora la éris, enton-
ces hay que suponer que los atenienses, ya sea enamorados definitivamente
de la paz civil o comprometidos en una via religiosa més puntillosa, razo-
naron sobre la querella de los dioses como el Platon de la Repiblica y del
Critias.® Por lo menos en El afecto fraterno, en términos abiertamente
inspirados de la Repriblica, Plutarco evoca un episodio que considera como
producto de una extravagancia mitica.*’ En esta oportunidad, razonar
como Platén equivale a manejar la negacién como el operador més eficaz
de la prohibicién. El lector puede apreciarlo sobre la base de algunos
pasajes del Libro 11 de la Repuiblica:

No hay que decir [ou lektéoi lgoi. .. oude lektéon], no son cosas buenas
para decir [oude... epitedeia einai légein]® en absoluto [oudé ge to pard-

47 Esquilo, Euménides, 903. Véase Democrito, B 249 de la versién pKk; la stdsis
émphylos es un mal (kakén) porque la ruina es la misma para vencedores y
vencidos. Del mismo modo, la victoria “cadmeana” de los hijos de Edipo es para
Plutarco la peor (kakisten en El amor fraterno, 488a).

48 Republica, 11, 378b-c; Critias 109b (ou kat’erin). Pero antes de Platén, Pindaro
condenaba ya toda idea de guerra entre los Inmortales en la Olimpica, 1X, 40-41.

49 Asociaremos mython. .. pldsantes [mito extravagante] con mythous plasthéntas
[f4bulas imaginadas] (Republica, 11, 377b) y la frase de Plutarco en El amor fraterno
(diaphordi... prés oikefous kai syngeneis [cuando tengamos una divergencia con
nuestros padres o parientes proximos] con la de Platén ékhthras... pros sungeneis
te kai oikeious [odios multiples de toda especie que armaron los dioses y los héroes
contra sus parientes y amigos] (Reptiblica, 11, 378¢).

50 Recuérdese Jenofonte, Helénicas, 1, 4, 2, que califica de anepitedeion
[inconveniente, impropio] el retorno de Alcibiades a Atenas en el dia delas
Plinterias.
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pan], que los dioses libran la guerra a los dioses, que se tienden tram-
pas y se combaten entre ellos.

En el mismo espiritu, refiriéndose a los relatos sobre Urano, Crono y
Zeus, Platén decia que habia que “callarlos o, si fuera necesario hablar de
ellos, que sea delante del menor niimero posible de oyentes y en secreto”
(di’aporrethon).5* Vale la pena reflexionar sobre esta prescripcion, en que
la férmula del secreto es la misma —o sea, el neutro sustantivado {d]
apérretha— que la que sirve en otras circunstancias a nombrar toda pro-
hibicién, esto es, las palabras prohibidas cuyo simple enunciado es en si
un crimen’y, sin otra determinacién, la prohibicién misma. Veo aqui una
oportunidad para volver, por otro camino, alo que emparenta el dia supri-
mido del mes de Beodromién con la nocién de héméra apophrdsy la tra-
duccién que se ha propuesto de esta expresién en forma sistematica.
Tomemos, pues, el término apophris. Pollux propone implicitamente una
etimologfa caprichosa al derivarlo del verbo phrdsso (“encerrar”, “obstruir”)
basandose en que en esos dias, supone, se habrian construido “barricadas”
delante de los templos. La mayoria de los fil5logos se avienen a la solucién,
proclamada como evidente a pesar de que la reconocen como “oscura’;* que
consiste en derivar apophrds de phrdzo, donde el prefijo apo- da a la pala-
bra un valor privativo. Comprendido de ese modo, apophrds significarfa:
“que no se debe decir”, como ya lo proponia Eustacio de Tesalénica.”
Hemerdi apophrades: dias que no hay que decir,*® asi como hay pala-
bras apérrethai que no hay que pronunciar.” De un modo mds preciso,

51 Republica, 11, 378c¢.

52 Véase Lisias, Contra Teomnesto.

53 Consiiltese el término pariskhoinisai en el Onomdstico de Julius Pollux (virr, 141):
se vera que el acercamiento de paraphrdxai'y apophrdsi en la frase no es un azar.

54 Chantraine (1968) dice: “claramente emparentado con phrdzo” Sin embargo, el
mismo autor hablaba de “etimologia oscura” (1933: 351) con cuyo escepticismo
coincide también Pritchett (1979: 210).

55 Eustacio, ad Od., v, 294 (p. 1538, 19): hds me hoia te otisa phrdzesthai. Véase también
ad Od., x1x, 572. Véase Chantraine (1933: 351) ( “maldito, que no se debe decir”).

56 El Thesaurus de Estienne, después de citar a Eustacio, lo asocia con el nefas latino
(“quasi a non fando”). Pero el decir no ocupa la misma posicién en los dos casos.
Por un lado la prohibicién tiene que ver con la calidad misma del dfa, “que no se
debe mencionar” (Lsy), y por otro lado la prohibicién que se hace al prestador de
pronunciar las palabras que abren una accién legal (Michels, 1967: 48) sirve, por
metonimia, para nombrar el dia.

57 ;Es un puro azar que a propésito de las Plinterias, Plutarco (Vidas paralelas,
Coriolano y Alcibiades, 34, 1-2) emplee aporretha’y apophrddes con sélo algunos
renglones de distancia entre ambos?
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los interpretaria como dias que no hay que marcar. Porque antes de adqui-

rir todas las connotaciones del decir —cosa ya realizada en la época cldsica~

el verbo phrdzo, mucho mds cercano a semaino que a légo, significa “acla-

» <« » « » 58

rar” e incluso “presentar a la vista”, “mostrar”, “marcar”’® Derivado de
phrdzo, el término apophrds designaria por lo tanto una categoria de dias
que no hay que mostrar o poner en evidencia. Un pasaje de Hesiodo aporta
a esta hipétesis una insigne confirmacién en cuanto al uso del verbo phrdzo
para denotar la toma en consideracion delos dias. En Los trabajos y los dias,
Hesiodo recurre al infinitivo aoristo pephradémen, en un momento en que
aconseja a su lector que haga un uso correcto de los dias ya que, dice, vie-
nen de Zeus: “Que los marque y diga a sus servidores...” Sigue luego la
lista de los dias, debidamente “sefialados” 0 “mostrados” como buenos o
temibles y la indicacién de lo que conviene hacer o evitar en cada uno de
ellos de acuerdo a las prescripciones. ;Y si los hemérai apophrades fueran
dias de los que no hay nada para hacer saber, dias sin marca porque en ellos
no hay nada que hacer y en que mads vale evitar todo, dfas que conviene
simplemente dejar pasar? Esta asociacién, en cuya pertinencia por lo gene-
ral no se ha reparado, incitaria a pensar que es asi. Pero es cierto que el
empleo cldsico de la palabra, al insistir en su dimensién negativa, invita
mis bien a considerarlos como dias marcados negativamente y, por lo tanto,
prohibidos para las actividades ordinarias.® De golpe, el calificativo apoph-
rds basta para caracterizar un dia como “abominable”, de una manera por
si misma eficaz pero en el modo mds negativo.® Vicisitudes de la nega-
ci6n entre el “sin marca” y lo “marcado negativamente”... ;Estamos tan
lejos del “no conmemorar™?

Ahora podemos dar un paso adelante en cuanto a lo que podrfamos
hacer con la analogia, sugerida por Plutarco, entre el 2 de Boedromién y
un dia prohibido. Seria posible pensar, en efecto, que el borramiento del
dia aniversario de la éris divina seria el equivalente de un paso al acto, en

58 Debo mucho al estudio del verbo phrdzo efectuado por Iriarte (1990). Véase
también Battegazzore (1978: 12-13).

59 Los trabajos y los dias, 766-767. Constltese la interpretacién que hace de estos
versos West, 1978, ad loc. Con una puntuacion diferente del verso, P. Mazon (CUF)
llega a una traduccién andloga (pephradémen: “Haz saber”).

60 Se notard en una fecha tardia el empleo de apophrdzomai con el sentido de
“prohibir” (Juan Lydus, De mensibus, 111, 10).

61 Estoy desplazando en la tematica de los dias lo que Gernet (1917a: 238) escribe
acerca de la expresion ondmata apérretha, que “no significa en realidad las
palabras que la ley prohibe pronunciar [...] sino, estrictamente, las palabras
abominables, palabras que por si mismas son un atentado”. Es decir, las palabras
que poseen una eficacia por si mismas.
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relacién con lo que habria sido su designacién como heméra apophrds. Lo
que la palabra apophrds sugiere en la lengua, los atenienses lo realizan, en
una especie de radicalismo del sentido en el que el dia que no hay que mar-
car estd manchado con una marca tan negativa que no existe otra solu-
cion fuera de suprimirlo.

Y ese gesto se dice exairéin.

EL ACTO DE SUSTRAER

El problema es que el verbo exairein [sacar, sustraer, suprimir] se abre tam-
bién a otras perspectivas. Porque el mismo término que designa un gesto
excepcional designa también ciertas manipulaciones mucho més comu-
nes del calendario. Esto exige un examen mds detenido.

Un debate encarnizado entre historiadores persiste a prop6sito del calen-
dario ateniense. Nadie podria cuestionar que en Grecia, y especialmente
en Atenas, hayan existido dias “suprimidos” (exairésimois), tal como lo ates-
tiguan los antiguos.® Pero las divergencias estallan, dando lugar a dos ban-
dos adversos, cuando se intenta aclarar a través de esta practica el desfa-
saje entre ambos calendarios, el regido por el dios (kata théon) y el regulado
por los magistrados de la ciudad (kat’drkhonta), entendamos: entre un
calendario “lunar” y el calendario politico-religioso de la vida civica.® Si
para regular el uno en funcién del otro —es decir, el calendario civico en
funcién del lunar— se reconoce por unanimidad la necesidad de manipu-
lar los dias (agregar unos y suprimir otros); si se admite que la decisién
de agregar o suprimir depende del Arconte, hay que ponerse de acuerdo,
sin embargo, acerca de qué quiere decir suprimir (entre ambos gestos,
este tiltimo es el tnico que plantea un problema). ;Es s6lo un modo de
“suprimir” para colmar mecanicamente el desfasaje con el orden césmico?
Es aqui donde el testimonio de Plutarco adquiere todo su peso, ya que él
mismo ha querido subrayar en sus Charlas de sobremesa que si los atenien-
ses suprimen el 2 de Boedromién, “no es para ponerse en diapasén con la
luna sino porque ese dia, al parecer, los dioses se pelearon a propésito del

62 Véase Cicerén, Contra Verres, 11, 52 (que habla de meses lunares) y Diodoro, 1, 50,
2, que emplea el verbo hyphairein [suprimir poco a poco] al igual que Aristoteles
a propoésito de manipulaciones puramente politicas en la Constitucion de los
atenienses, 40.

63 Acerca de estos dos tipos de calendario, véase por ejemplo Pritchett y Van der
Waerden (1961: 19-20).
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Atico” (ou pros tém selenen, all’héti tatitei dokoiisin evisai perl tés chéras
hoi theoi).

Dos bandos, pues, se oponen. Los que encaran el problema en térmi-
nos puramente técnicos, lo sittian en la articulacion entre la vida civicay
los movimientos de la luna. Para ellos, todo se reduce a la distincién entre
meses “vacios” (de los que se resta un dia) y meses llenos.®

Entretanto, se intenta normalizar en lo posible la practica de las supre-
siones de dias, lo cual equivale a limitar su extensién, mds aun, a reducir
su significacion. Basta con afirmar que lo que se suprime es una fecha y
no un dia (Walsh, 1981: 107, n. 2); se sitéia entonces esta fecha en el punto
preciso en que, en el mes, el recuento de los dias se invertia operdndose
hacia atrés (ibid.: 115) y se deduce con alivio que en la conciencia civica
de la época no habfa ninguna solucién de continuidad. Al término del
razonamiento, se obtiene una temporalidad sin agujeros, diferente de la
nuestra, por cierto, pero sin anomalias que la perturben. La finalidad no
era otra que sustituir la idea de sustraccién de un dia, operacién emi-
nentemente visible, por no decir estridente, por la idea de la extraccién®
de una fecha, indolora y sin consecuencias. Los partidarios de esta teorfa
razonable y econémica —verosimil en su coherencia para la cotidianei-
dad del tiempo civico— no dejan de sefalar al pasar algunas intervencio-
nes més notorias en el calendario, que favorecerian la idea de un uso mds
circunstancial (o mds politico) de la préctica de la exairesis (cf. Meritt,
1961: 206-207, n. 11). Es evidente, sin embargo, que prescindirian de buena
gana de esas intervenciones y sus textos no abordan practicamente la cues-
tién del 2 de Boedromién. Y no sin razén, ya que suprimir un segundo
dia no es lo mismo que extraer discretamente una fecha cuya presencia,
al principio de la cuenta retrospectiva, serfa sélo facultativa, sino que equi-
vale en realidad y de un modo explicito a restar de un mes que acaba de
empezar un dia, cuya ausencia no pasa desapercibida. Apenas comienza,
el mes es amputade. Tenemos un comienzo pero falta la continuacién.
El agujero es demasiado flagrante y deliberado.

Si queremos que la afirmacién de Plutarco tenga sentido, tenemos que
renungciar, pues, a las soluciones econémicas y a las temporalidades cohe-
rentes para hablar, con el otro bando, de la “manipulacién” del calendario
ctvico. Esto supone que sin dejar de aceptar la existencia de otra categoria,
mads regulada, de dias “suprimidos” (exairésimoi), ponemos el acento menos
en las operaciones visibles que en la recurrencia de las intervenciones que

64 Para esta distinci6n, que remonta a Solén, véase B. D. Meritt (1977).
65 J. A. Walsh (1981: 119) da cuenta de ese modo del término griego exairesis.
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modifican dréasticamente la organizacién del calendario. Si procedemos asi,
el 2 de Boedromi6n deja de constituir una excepcion para volverse una regla
o, por lo menos, el modelo que permite pensar la relacién ateniense con la
temporalidad (Pritchett, 1963: 342-345).° Es la supresion de un dia la que
se expresa en el verbo exairein y esa supresion, orquestada como tal, es un
acto. Cuando los atenienses suprimieron el 2 de Boedromién “no para
ponerse en diapasén con la luna” sino para celebrar el aniversario de la pelea
de los dioses, hicieron un acto politico, ya sea de alcance circunstancial o
relacionado, de un modo mds intemporal, con una “politica del mito” Y
de hecho, manipulando el calendario, se corrige el mito de origen (que se
quisiera expurgar) reconciliando entre ellos y con la ciudad a dioses que
no podran concebirse de ahi en adelante como rivales.

Asi, cuando encara la gran discusién sobre el calendario, el texto de Plu-
tarco exige sin ambages que el verbo exairein asuma en toda su plenitud
el sentido de suprimir. No hay razones para asombrarse, ya que este sen-
tido ejerce un predominio igualmente evidente en las otras esferas a las
que se aplica el verbo: por ejemplo la temporalidad, cuando en los epitd-
phios de los muertos de Samos, en sus tiradas oratorias Pericles compara
a la juventud desaparecida con la primavera sustraida al afio;*® pero la
influencia se ejerce también en la reflexién sobre los géneros literarios
(donde aprendemos que la tragedia “cercena” de la epopeya las palabras
del poeta y conserva solamente los didlogos), sobre la materialidad de las
palabras (sacar una letra a un nombre se dice exairein) o sobre la censura
que ejerce la critica cuando Aristarco expurga la Iliada de un verso que
hablaba de parricidio.®

Volvamos a los dias y a la manera en que se los utiliza. Que Plutarco,
mediante el verbo exairein, designe una supresion en acto, lo confirma-
ria ademds el empleo que hace Hesiodo de un compuesto con eks- (exalé-
asthai) para caracterizar la actitud radical que es preciso adoptar para
con el quinto dia, el dnico francamente malo de su lista (cf. West, 1978: ad

66 A propésito del 2 de Boedromion, el autor observa que “un pueblo que podia
tachar por ejemplo el 2 de septiembre tenia sin duda una actitud muy diferente de
la nuestra respecto del calendario” Se deduce asi, de la excepcién, una norma
excepcional.

67 Empleé esta expresién para referirme al mito en la ciudad (Loraux, 1981d).

68 Herédoto, vi1, 162; Aristételes, Retdrica, 1, 1365a 33. Véase Loraux (1975: 1-31).

69 Para el comentario sobre la tragedia, véase Platon, Republica, 111, 394b 5, también
387d 17 4, e 9 y Teeteto, 143¢ 5); la menci6n de las letras en las palabras se
encuentra en Platon, Cratilo, 414d 7 (y otras siete ocurrencias); para Aristarco,
véase Plutarco, Cémo debe un joven escuchar poesia, 8, y a proposito de la censura,
Iliada, 1%, 456-461.
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822).7° Para los otros dias basta el verbo aléasthai, utilizado con el com-

plemento régimen de la accién que es preciso evitar.” Lo importanteen

esos dias es estar atento simplemente a no dar un paso en falso y es sufi-

ciente para ello con abstenerse de toda accién fuera de lugar. El 5 del mes,

en cambio, es por si mismo y enteramente objeto de evitamiento. Como
el exaléasthai hesiédico pero en otro registro,” el verbo exairéin deberia a
su preverbo el poder expresar un acto pensado en su radicalidad. El lin-
gilista nos recuerda a este respecto que de la comparacién de los dos pre-
verbos apo- y ek-, ambos con valor privativo, resulta que el “sentido de apo-
es no marcado respecto de ek-” (Moreux, 1979).

Opero por tltima vez, para distinguirlos mejor, un acercamiento entre
los heméra apophris, en que hay que adoptar conductas apropiadas a su
dimension negativa, y un dia como el 2 de Boedromién, que se suprime
cada afio del calendario. El dia prohibido no excluye una intervencién
eficaz en la esfera negativa de Ia mancha: se lava a Atenea, se juzga al ase-
sino, y habiendo tratando debidamente la miasma [suciedad] la vida pro-
sigue su curso. Muy diferente es Ia sustraccion de un dia, a la vez defini-
tiva (o concebida de ese modo) y siempre renovable, porque para ese sujeto
colectivo que es la ciudad, lo que importa es el acto de cercenar (releamos
a Plutarco: “cada afio, los atenienses suprimen, nosotros suprimimos ef 2
de Boedromi6n™). Es cierto que como fecha, el 2 de Boedromién no existe
mds, y sin embargo, nada tiene en comtin con esos dias exairésimoi que
permiten ajustar el tiempo de la ciudad y el tiempo de la luna: puesto que
de esos dias, lo tinico que se puede decir es que no existen en absoluto. Pero
la reiteracién del gesto que suprime subraya, por el contrario, toda la dis-
tancia que separa la amnestia, voluntad tensa de perder Ja memoria, y el
olvido por azar que, sin darse cuenta, borraria realmente.”

Recapitulemos. Como fecha, el 2 de Boedromién no existe mas; pero no
se suprime impunemente el segundo dia de un mes. Al pasar del primero

70 Hesfodo enumera en realidad en su calendario dias propicios. Si son funestos para
una actividad, son propicios para otra. La inica excepcion a esta regla la
constituyen los quintos dias del mes (v. 802).

71 Los trabajos y los dias, 780, 798.

72 El sistema hesiédico aléasthai/exaléasthai se puede comparar con la oposicién que
en otro nivel existe en Plutarco entre el dia apophrds, que se trata de evitar (véase
el empleo del verbo paraphyldttein [vigilar] en Temistocles-Camilo, 19,9) y el 2 de
Boedromidn, objeto de un exairein.

73 En Charlas de sobremesa se notard una puesta en escena significativa: el

peripatético Menéfilos, que, como buen aristotélico, elogia la dulzura de Poseidon. =

y el poder de Leteo, olvidé simplemente citar ese dia para justificar su tesis, olvido
que su interlocutor le hace notar (ekéino se lélethen, hoti...).
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al tercer dia de cada mes, los atenienses excavan al principio de la nume-
racién un agujero que, al modo de una cicatriz muy visible, es la huella de
la operacién quirurgica de no-memoria.”? Supondremos entonces que,
dado que toda huella exige un aition [causa, culpable] en el lugar del dia
censurado, era necesario relatar por qué el 2 de Boedromién no existia mas,
lo cual llevaba, pese a todo, a hablar del episodio de la lucha de la éris divina.”
De ese modo, la celebracién de la éris se reemplazé con un discurso sobre
las malas acciones de la éris, de tal manera que el rechazo del conflicto
permitia, por el hecho mismo de negarlo, hablar de él.

El proyecto de no conmemorar es eminentemente retorcido y muy digno
de las complejidades que a lo largo de la historia de la ciudad caracterizan
la politica ateniense de la memoria. Esta sustraccién repetida ocupa alli un
lugar como el més paradéjico de los recuerdos.

Bajo el signo de Eris, el historiador debe aceptar internarse en un uni-
verso inquietante y arrostrar los riesgos consecuentes. Corriendo incluso
el peligro de perder su legitimidad porque los tnicos instrumentos (lin-
giiisticos, psicoanaliticos) con los que cree ayudarse no son los suyos y no
estd seguro de dominarlos. En cuanto a los objetos, no son aptos para tran-
quilizarlo: ;c6mo levar adelante, sin angustia, una investigacién sobre el
vinculo de Ia divisién?7® ;Y dénde encontrar la energfa para afrontar la con-
vencional sospecha que despierta quien, situado en el méson, se atreve a
mostrar el odio s6lidamente instalado?

Se lo designe o no como el universo de lo politico-religioso —en el que
Hesiodo fue a menudo nuestro guia, suplido de vez en cuando por Esquilo—,
el campo del conflicto atrae e hipnotiza el pensamiento como Medusa.
Lo domina la figura seductora y sin mediacién del oximoron. Eris misma,
aunque no deje nunca de ser concebida como ltigubre, se revela como el
vinculo més poderoso de todos y exige, por lo tanto, ser conjurada con
urgencia y repetitivamente por un acto de olvido reforzado por un jura-
mento. En otros términos, Hérkos y Leteo, dos de sus temibles “hijos”, deben
conjurarla.

74 Sobre la exéresis y la recurrencia de la metéfora quirtrgica, tratdndose de olvido y
memoria, véase Loraux (1988b: 18-21).

75 Del mismo modo, “un contenido de representacion o de pensamiento reprimido
[...] puede irrumpir en la conciencia a condicién de que se deje negar” (“La
négation”, en Freud, 1985: 136) [la cita corresponde a la edicién en espafiol:

La negacién, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, t. XIX, p. 253].

76 Podemos por lo menos recurrir a algunos textos tan escasos como inapreciables,
ya sean autorizados (como los de Freud) u otros de algiin modo solidarios.
Ademas de los trabajos de Gregory Nagy o Charles Malamoud, no puedo menos
de mencionar el articulo de Laura Slatkin (1988) sobre los insuitos en la [liada.
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De alguna manera se trata, en el fondo, de un asunto de familia en e} ‘

que, contra la propia hija de Noche, los griegos pensaban que debian hacerse

ayudar por su descendencia. Por eso la stdsis misma, calificada a veces de

émphylos [familiar] nace en el seno del linaje —entre ciudadanos, o sea entre
hermanos, como lo veremos— y una vez més deberd llegar asufineny
por ese phylon [raza,linaje] que la engendré, en nombre de la fraternidad
de los politai [ciudadanos].

Eris fue, por lo tanto, el hilo conductor de este recorrido por la memo-
ria politica y el olvido de lo politico, cuyas etapas fueron palabras y ritos
de palabras. Las palabras fueron didlysis en primer lugar, luego ménis, ese
dolor convertido en c6lera, después horkos y leteo, entre amnesia y amnis-
tia. La imprecacion, en el nicleo del juramento, es rito de palabra y gesto
vocal; por medio de ellos prometemos no reanimar la memoria de los males,
a menos que salgamos del paso mediante ese paso al acto que es la com-
memoracion negativa del dia de la querella. Pero ya sea con palabras o
con actos (como lo dicen los juramentados), para exorcizar a Eris es impo-
sible eludir los procedimientos negativos y, de hecho, durante este largo
esfuerzo por aclarar la prescripcién de me mnesikakein, la negacién ha
estado omnipresente, ya sea en forma simple o duplicada, y como el sus-
tituto mds fuerte de la afirmacion cuando ésta se hace denegacién. Pala-
bras con sentidos opuestos, procedimientos lingiiisticos eficaces al servi-
cio de la politica cuando, en las ciudades, ésta se preocupa por conjurar lo
politico en cuanto conflicto, queriendo olvidar que fue este dltimo quien
la engendré. Bajo el signo de Eris, las palabras de la lengua, como si se dota-
ran de una nueva profundidad, se vuelven contra si mismas o se hacen acto
de habla. Vacilan, entonces, los apacibles cuadros de oposiciones donde
lo bueno ocupa un lugar del otro lado de lo malo.

Y sin embargo, al invitar a todos los miembros del cuerpo civico a esos
actos negativos que sellan la reconciliacién, las ciudades griegas inventa-
ron la politica. Que el historiador se tranquilice: los procedimientos posi-
tivos no tardardn en llegar.

Politicas de la reconciliaciéon



Que la reconciliacién existe la Atenas de los tltimos anos del siglo v a.C.
lo muestra con suficiente claridad. Pero eso no quiere decir que se pueda
olvidar impunemente el conflicto. Quisiera mostrar ahora, justamente,
cuél fue el precio que la democracia restaurada tuvo que pagar por ese
olvido. {Todavia un poco de paciencia! Antes de llegar al final de nuestro
recorrido, vale la pena examinar algunas de las estrategias tendientes a esta-
blecer una reconciliacion durable. En este punto, la categoria de lo poli-
tico-religioso, tan apreciada por los antrop6logos de la Antigiiedad, debera
ceder el paso a la politica pura.

En efecto, aunque fue la poesia, desde Hesiodo hasta Esquilo, la que dio
una voz a Eris, la reconciliacién serd prosaica. Prosaica como el decreto que
la instituye entregdndola a una memoria de piedra escrita sobre una estela,
semejante al modo en que los historiadores relatan el final de una guerra
civil. Pero ningtin relato de ningun historiador dice con tanta fuerza lo
que se juega en la temporalidad civica en el momento de terminar con la
stdsis como dos versos enigmaticos de S6focles. La tragedia somete a dura
prueba, sin duda, todas las positividades civicas, y un pasaje de Antigona,
bajo la apariencia de un paréntesis tragico,' va a introducirnos en la prosa
de las amnistias.

En la Tebas de Layo, Edipo y Antigona, la noche de todos los odios llega
a su fin. La guerra terminé y con ella la stdsis de los hermanos enemigos
de la que habia surgido. El coro hace entonces su entrada para cantar el
sol que acaba de levantarse en el horizonte, asf como la derrota del ene-
migo de Argos. Después de celebrar a Nike (la Victoria gozosa que ha venido
a salvar la ciudad), este canto de la pdrodos anuncia:

1 Retomo aqui, aunque con cambios de fondo, un anélisis esbozado en Loraux
(1988b: 11-12).
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iPongamos pronto olvido [lesmosynan] de las recientes guerras [polé-
mon ton nypn] [...]1*

;Combates del presente? Los comentaristas autorizados de la tragedia
aseguran a porfia que esos combates son los que seguian librdndose en
ese momento mismo en la ciudad. Algunos, més atrevidos, van mis lejos
y traducen, con espiritu sereno, “los combates de ayer”3 Traduccién que

no deja de resolver la dificultad, pes¢ a que sélo la borra. Es como decir:.

el sol se levant4 y en este mismo momento ya era ayer. Pero el texto, intacto,
dice lo que dice, y creo que debe permanecer intacto. Si tuviera que expli-
car por qué razén es el “hoy”, y no el pasado, el que debe entregarse al olvido,
dirfa que el coro de los tebanos, mas lucido de lo que se creeria, o por lo
menos licido en el instante mismo en que profiere algo que se parece a
un lapsus, desmiente con ese npn [en el presente, ahora] todas las certi-
dumbres positivas que afirma por otro lado.

Desconoce, asi, al celebrar la victoria, que es imposible asimilar el triunfo
con una nike me kake,* ya que la victoria entre semejantes sélo puede ser
“mala”. sPero qué dirfa entonces cuando Jos “semejantes” son hermanos
que se han matado entre ellos? No diria, por cierto, como acaba de afir-
marlo el corifeo, que de la derrota de los Siete contra Tebas —que abando-
naron sus caddveres al Zeus de la derrota— se ha exceptuado a los “dos mal-
ditos” (toin stugeroin)® en virtud de su destino compartido. Ya que ademas
de ser extrafia, la aritmética que consiste en desfalcar a Polinices y Eteo-
cles del grupo de los enemigos lanzados contra Tebas,® desde el punto de
vista general griego es un error fundamental proclamar el krdtos” de seme-
jantes que han triunfado uno sobre otro pagando por ello el precio de sus
vidas.? Sobre todo porque en lo que queda de la familia de los Labdici-
dos, la guerra sigue siendo implacable y no ha terminado: el reciproco ase-
sinato de los hermanos instaura un presente, por cierto, que habra que olvi-
dar sin duda, pero mds tarde, es decir, fuera de Ia tragedia. La tragedia recién

2 Séfocles, Antigona, Buenos Aires, Biblos, 1999, p. 78, 150-151.

3 Entre otros, P. Mazon (CUF).

4 Para esta nocidn, véanse los capitulos 1y vir.

5 Antigona, 144. Mi traduccién quisiera poner de relieve la afinidad etimoldgica
entre stugerds [otiyepddc, maldito, horriblely Estigia [£t0(, lo horrible].

6 A menos que sin saberlo, el corifeo anticipe la légica de Antigona, que trataa
Polinices con la misma vara que a Eteocles.

7 Ibid., 146: dikrateis logkhas.

8 Es un modo de ser vencido por uno mismo (véase Loraux, 1986¢). Para los hijos
mellizos de Edipo, véase Alaux (1995: 73-111).
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empieza, verd morir a Antigona, a Hemén y su madre, asistird a la muerte
de Euridice y destruird a Creonte.

Al anunciar el olvido en su canto introductorio, el corifeo sin duda se
apresuraba. Pero en su formulacién contradictoria tenia razén en un punto:
hasta que no se hayan conjurado con dispositivos eficaces, la division y el
odio se viven sin fin en el tiempo presente, un presente inmovilizado e
hipertrofiado, que absorbe en sf toda temporalidad. La tragedia vive de ese
presente del conflicto. Por eso no conoce reconciliaciones completas,® ya
que seria imposible, como lo propone el corifeo, pasar sin la menor solu-
ci6n de continuidad desde el “ahora” al olvido y porque, para procurarse
una mayor seguridad, la férmula civica de la amnistia ha remplazado el
olvido (y su ambivalencia) por la prohibicién de recordar.”

A la inversa, la politica positiva se ve obligada a romper ese encanto
temible, y en las ciudades es necesario hacer de la stdsis un pasado para que
pueda existir un después.

En las ciudades bien reales, llega un dia, pues, en que se hacen esfuerzos
por reconciliarse. Como si olvidaran que juramento y olvido son hijos de
Discordia, los ciudadanos intentan olvidar el conflicto jurando que nunca
van a volver a evocar lo que estd todavia presente en la mente de todos,
ese “ahora” del odio que debe identificarse a toda costa y para siempre como
pasado. Y es el pasado lo que se denomina en forma implicita cuando se
nombran las “desgracias” en la versién ateniense del juramento, que es tam-
bién la versién general griega. Lo mismo puede decirse de la “célera”, como
en Alifeira, aunque su versién, por ser arcadiana, sea menos eufemistica -y
sabemos que en su aspereza la Arcadia alimenta c6leras negras y disen-
siones salvajes—*

Tanto en Atenas como en Alifeira, en Megara y también en Kynaitha, se
presta juramento de no recordar el pasado. No es quiz4 una cuestién menor
el que se cumpla o no con la promesa jurada, y a juzgar por el asombro
que sienten Jenofonte o Aristételes por la lealtad de los demécratas atenien-
ses a fines del siglo v a.C.,”* es fécil deducir que la lealtad al juramento no
era la conducta usual. ;Quiere decir esto que, en la realidad de las practicas

9 Como lo muestra Euripides en Las Fenicias, a través del fracaso de Yocasta en
reconciliar a los hermanos. En la tragedia, la tinica reconciliacién posible se
produce en la muerte, y ése serd en realidad el caso de los hijos de Edipo.

10 Véase el capitulo vi.

11 Véase Polibio, 1v, 17-21, sobre la stdsis de Kynaitha. Véase Loraux (1995).

12 Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 43: éti kai nyn ... tois hérkois emménei ho démos (asi
concluye el relato) y Aristételes, Constitucion de los atenienses, 40, 3.
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politicas, el temor religioso de los efectos de la imprecacién no basta para
prevenir al que traiciona el juramento? Habria que precisar tal vez que el
partido de los espiritus fuertes se halla las mas de las veces entre los oligar-
cas, mientras que el temor religioso se sitGa del lado de los democratas,
como lo mostré la “reaccién” religiosa que sigui6 a la vuelta de la demo-
cracia.* En todo caso, veremos que aleccionados tal vez por la experiencia
delos otros, los habitantes de Nacone juzgaron que no era suficiente garan-

tizar la solidez de la reconciliacién mediante una mera prestacién de jura- .

mento, ya que agregaron la institucién del “hermanazgo”™* Quedarfa por
probar que la restauracién de una fraternidad garantiza por siempre la soli-
dez del lazo social. La ambivalencia de la figura griega del hermano —y mucho
més cerca de nosotros, lo que se ha llamado “el recorrido sembrado de baches
de la fraternidad” (Ozouf, 1989: 181)— podria incitarnos a dudar de ello.

;Hemos llegado al término de nuestro trayecto? No del todo todavia, si es
que queremos realmente aclarar la fuerza del me mnesikakein ateniense del
afio 403 a.C. Para comprender lo que recrea en forma durable el lazo comu-
nitario entre ciudadanos reconciliados con mds fuerza que el temor a los
dioses, tendremos que interrogar el contenido positivo de la prohibicién,
que contemplaba (como yalo recordamos al pasar) la posibilidad de recu-
rrir a entablar juicios. Serd ésta la oportunidad para examinar més de cerca
la prohibicién que se inflige a la justicia civica de transar en las contien-
das, contiendas que probarian que, a pesar de todo, la memoria del con-
flicto sigue velando sobre la ciudad.
Habr4 llegado entonces, por fin, el momento de volver a Atenas.

13 Un espiritu fuerte es, por ejemplo, Critias. El caso de los oligarcas traidores
después de una reconciliacién es tratado por Tucidides, Historia de la guerra del
Peloponeso, 1v, 74, 2-3. Recuérdese que en Kynaitha los antiguos exiliados
masacran a los demdcratas y no a los oligarcas.

14 Para un andlisis de los demdocratas atenienses, véase el capitulo x1.

* Traducimos asf el neologismo francés “affrérement”. [N. dela T.]

VIII

La politica de los hermanos

Es preciso que compongais una ciudad, es decir, ciudadanos
que sean amigos, que sean hospitalarios y hermanos.
San Justo

El recorrido de nuestra investigacién sobre los caminos de la reconcilia-
cién empezard en Sicilia, con los adelphoi hairetoi (“hermanos electivos”)
de Nacone. Gracias a la publicacién de muy recientes documentos inédi-
tos, se ha podido saber que en esta aldea siciliana, después de una diver-
gencia (diaphord) que fue quizd una stdsis, la reconciliacién (didlysis) entre
ciudadanos se operd alguna vez en la forma de la adelphothetia (“herma-
nazgo”), es decir, repartiendo, para mezclarlo mejor, todo el cuerpo civico
en grupos de cinco “hermanos” sacados por sorteo. El grupo estaba com-
puesto por dos “hermanos enemigos” surgidos de los dos partidos anta-
gonicos, encuadrados s6lidamente por tres hermanos “neutros”. El con-
junto podia asi constituir, gracias a la alquimia de la amistad, un grupo
muy unido de hermanos simbo6licos (Asheri, 1982 y 1985; Loraux, 1987).
Hermanos simbélicos pero adelphoi [hermanos consanguineos en griego]
y no, como lo desearia el editor del decreto, hermanos en el sentido de
miembros de una fratria (Asheri, 1982: 1044; 1985: 144-145):*> de hecho, si el
término griego phrdteres no se pronuncia, es porque los habitantes de
Nacone del siglo 111 a.C,, fieles a las formas griegas de lo politico, conce-
bian cabalmente “la unién entre ciudadanos [...] de acuerdo con el modelo
del parentesco por la sangre” (Glotz, 1904: 903). Adelphoi significa, pues,
consanguineos, pero consanguineos ficticios, sacados por sorteo v, sin

1 Véase el capitulo 1x.
2 Miembros de una fratria, los frdtreros [del griego ¢pdnp] son “hermanos”
puramente clasificatorios.
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embargo, designados como “electos” (hairetof).> En resumen, contra la ame-
naza siempre creciente de la stdsis, cinco por cinco y todos juntos, los ciu-
dadanos de Nacone se volverdn hermanos.

Antes de anticipar toda interpretacién del decreto, tenemos que ver

con claridad cudles son las representaciones griegas de la fraternidad.

LOS HERMANOS CONTRA LA STASIS Y LA STASIS
DE LOS HERMANOS

Hermanos unidos contra la stdsis. ;Debe sorprendernos esta figura? En
absoluto. De hecho, esta figura que apunta en Sicilia a la eficacia simbé-
lica de una celebracién festiva repetida afio tras afio s6lo asombra porque
se inscribe en la realidad de una estrategia politico-institucional.

En los textos, en efecto, hace mucho tiempo que podemos detectar la
representacion de una fraternidad eficaz contra la discordia. Un siglo antes,
esta fraternidad se enunciaba como el fundamento mads seguro de la ciu-
dad platénica. La fraternidad que inventa Plat6n es eminentemente poli-
tica, aun cuando sea imaginaria, como es el caso en la Repiiblica. La ope-
racién se hace en dos tiempos, el tiempo del mito en el Libro 111, momento
delaideologia y su “bella mentira”, por un lado, y el tiempo de la construc-
ci6n de la ciudad en el Libro v, por el otro. Es cierto que el recurso al mito
viene primero (véase Loraux, 1981d), con el fin de convencer a los ciuda-
danos de su origen comin y autéctono en virtud del cual, al haber nacido
todos de la tierra, son “todos hermanos”4 En un segundo momento, la

3 Este modelo contradice sin duda las précticas politicas pero deja de ser
contradictorio en el plano de un parentesco artificial, denotado por hairetds
[elegido o electo], el cual se opone puntualmente a ek génous [nacido de]. Para
esta cuestién, véase Loraux (1987: 31-32).

4 Repiiblica, 111, 414d-415a: Adelphon kai gegendén. Como en el Menéxeno (239a), los
ciudadanos autéctonos son “todos hermanos nacidos de una misma madre” A
pesar de que desde el punto de vista etimol6gico significa “de la misma matriz”,
adelphds tiene quizé para un griego el contenido de “hermano del mismo padre y
madre” (Perpillou, 1984: 210-212), pero en un contexto de autoctonfa, la palabra
—sy si fuera una astucia etimologizante de Platén?— s6lo remite a la filiacién
materna. Se notaréd que se concibe a los hijos de la misma madre como unidos por
un lazo mas intimo, lo cual se reitera en la prohibicién ateniense del vinculo entre
hermano y hermana que son hijos de padres diferentes pero de la misma madre.
Encontramos representaciones andlogas en una sociedad africana en la que los
“hijos de madre” estdn unidos por el afecto y los “hijos de padre” por la rivalidad.
Para este ltimo punto, véase Olivier de Sardan (1984: 41, 63-64).
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construccién politica va a organizar un parentesco civico generalizado
segun el cual los ciudadanos serdn también hermanos, dotados en forma
indivisa de una cantidad impresionante de “padres”, “madres” y “herma-
nas” (véase Sissa, 1986).

Pero nos bastaria remontar un poco en el tiempo, hasta los Gltimos afios
del siglo v a.C. en Atenas (que constituyen el horizonte de nuestra inves-
tigacién), para comprobar que esa figura habia desempefiado ya una fun-
ci6n al servicio del imaginario civico de la polis una e indivisible. Pense-
mos en el momento preciso en que, entre los dos ejércitos de ciudadanos
—uno de los cuales ha vencido al otro— Cleécrito se adelanta dibujando ya
un esbozo de reconciliacién. Para decir verdad, la fraternidad civica sélo
est4 sugerida en la version del discurso (transcrito por Jenofonte) de este
combatiente demdGcrata, heraldo de los misterios de Eleusis, portavoz de
la concordia e instalado en el no man’s land entre ambos ejércitos.> Sin
embargo, ;quién no la oye en el vibrante llamado que lanza en nombre de
los “dioses de nuestros padres y nuestras madres”? Los dioses patrdioi
de los atenienses son bien conocidos, por cierto, y, por otro lado, para defi-
nir el estatuto de hermano, es suficiente, como dice Plutarco,® ser copar-
ticipes de los mismos hierd patroia [sagrados padres]. Pero, al asociar
intimamente las lineas paterna y materna, el orador procede a una opera-
cién doble: exalta el doble linaje que en cada familia ateniense, desde el
decreto de Pericles (451-450 a.C.), hace de un hijo un ciudadano y, a la
vez, abre de nuevo la posibilidad de una vida civica comun para los ciu-
dadanos aut6ctonos unidos por los mismos ancestros (Loraux, 1987: 31-
32). S6lo con que los atenienses recuerden que son hermanos, la stdsis podrd
ceder su lugar a la reconciliacién.

Pero existe un modelo de fraternidad muy diferente en el que el esta-
tuto de hermano, lejos de acarrear la concordia, se asocia de un modo indi-
soluble con una éris sin concesiones. Encontramos, por un lado, la colec-
tividad de los hermanos contra la stdsis y, por el otro, los hermanos nacidos
para combatirse —se distribuyen en parejas, miticas o genéricas—y Plutarco
podra emplear la expresion stdsis adelphén [combate de los hermanos]
como un sintagma exento de contradiccién.’

En el primer plano de los hermanos enemigos, hallamos por supuesto
las parejas irreconciliables de adelphof que en el teatro de Atenas la trage-
dia extrae de los mitos de otras ciudades. Su paradigma tebano lo forman

5 Helénicas, 11, 4, 20-22.
6 Del amor fraterno, 149d.
7 Del entrometimiento, 518a.
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los hijos de Edipo (Loraux, 1988¢), aunque tengamos que estar atentos a
no olvidar a Tiestes, Atreo y muchos otros... Pero volvamos a conflictos
reales y veridicos.® Ya sea que la animosidad entre hermanos preexista a la
guerra civil o sea su efecto, una frase de Lisias en la que la enumeracién
de parientes asesinados en tiempos de stdsis empieza por el hermano es
significativa para nosotros.® Y en el libro 1x de las Leyes, en un fragmento
sobre los crimenes familiares catalogables en la categoria juridica de lo
involuntario, Platén cita al “hermano que, en una sedicién, matard a su
hermano en la lucha o en alguna otra circunstancia similar, para defen-
derse del que empezé atacdndolo™® No nos inhibiré el hecho de que el her-
mano asesino sea declarado en ese caso “puro de toda mancha como si
hubiera matado a un enemigo” (polémios). Platén no hace sino acumular
circunstancias atenuantes entre las cuales el estado de stdsis ocupa un lugar
preeminente junto a la legitima defensa.” Pero lo importante en este pasaje
de las Leyes es que s6lo el ejemplo de los hermanos se asocie con la guerra
civil. Este ejemplo, ademds, arrastra tras de si otros dos, en los que Io mismo
se enfrenta con lo mismo en la forma del ciudadano que mata al ciuda-
dano y el extranjero al extranjero.

A la consigna siciliana que hace que los hermanos se erijan contra la std-
sis, responde, por lo tanto, el tema insistente de los hermanos a favor de la
stdsis, acompafado fatalmente por “el par terrible de la fraternidad-y-la-
muerte” (Ozouf, 1989: 177). Tenemos que aclarar esta configuracién doble
y contradictoria. Esto implica que nos detengamos en la o las representa-
ciones del hermano, que nos interesemos por la tendencia muy griega de
las categorias del parentesco consanguineo a transformarse en categorfas
clasificatorias y que desarrollemos, por fin, la cadena seméntica que lleva
del hermano al ciudadano, pasando por el compafiero.

8 No encaramos aqui el fenémeno “privado’, claramente expresado en los alegatos
referidos a las querellas entre hermanos en torno a los repartos hereditarios, lo
cual es también el caso de la éris de los hijos de Edipo. El aspecto privado es el
tnico mencionado por Strauss (1993: 68).

9 Contra Eratdstenes, 92.

10 Leyes, 869c-d.

11 En su comentario del Libro 1x de las Leyes, Gernet (1917b: 140) se interesa mas por
esa cuestién que por el caso preciso del asesinato del hermano que, para colmo y
por culpa de una falta tipografica, se transformo en “padre” [falta favorecida por
la homofonia en francés pére/frére (N. de la T.)].
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iQUE ES UN HERMANO?

Leamos a Hesiodo cuando predice los dias terribles que dardn su nombre
a la edad de hierro:
Ni el padre sera igual a sus hijos, ni los hijos al padre. Ni el huésped |
amard al huésped, ni el amigo al amigo, ni el hermano al hermano, como /
antes.”

Se nos advierte en este fragmento que mientras que la relacién del hijo con
el padre y del padre con el hijo es as1metr1ca, el lazo fraterno est4 hecho de
rec1proc1dad y hasta constituye, por asi decir, su modelo.? ;C6mo interpre-
tar entonces una frase de Her6doto que, al aludir a los primeros reyes de
Esparta, dice de esos mellizos que “y a pesar de que eran hermanos [adelphds
edntas],ambos mantuvieron entre si, durante toda su vida, encontradas dife-
rencias”?' La expresion “siendo hermanos” se ha traducido “aunque herma-
nos” Pero al faltar toda marca adversativa, el contexto podria entenderse
también, con igual validez, en la forma “porque son hermanos”* La recipro- -
cidad estarfa sana y salva, pero a condicién de darle un contenido muy dife-
ren lel término philia... El examen del ndmero de ocurrencias de adel-
phos en el conjunto de la obra de Her6doto no serd lo que nos permita resolver
el problema, porque querellas y asesinatos entre hermanos abundan tanto
en ella’ como el sacrificio y las pruebas de fidelidad,” con la diferencia de

12 Hesfodo, Los trabajos y los dias, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968, p. 72.

13 Aunque la traduccién de P. Mazon (cur) utilizada aqui no permite percibirlo, la
reciprocidad entre huéspedes y compaiieros pasa por la repeticion de xénos y
hetairos, mientras que cuando se trata de hermanos, basta una sola mencién de
kasignetos (oude kasignetos philos éssetai), como si kasignetos incluyera de un modo
implicito kasignetoi y como si la reciprocidad sugerida por philos no fuera nunca
tan evidente como en el caso del hermano.

14 Herédoto, Historia, Madrid, Gredos, 1981, VI, p. 283, 52.

15 Expresi6n andloga en 111, 61 (cuando relata que Cambises asesina a su hermano
Esmerdis) y también 111, 145 aunque este Gltimo contexto sugiera un matiz mds
claramente adversativo.

16 Véanse las querellas en Historia. .. 1, 92; 1, 173; 111, 139-140 Y 145; V, 104 (reyes,
bérbaros y tiranos); vi, 52 (reyes de Esparta) y los asesinatos en 1, 35; 11, 107-108,
111, 30, 39, 61, 64, 65; 1V, 76, 160; IX, 107-113. Se notard que querellas y crimenes se
borran hasta desaparecer cuando los griegos pasan al primer plano en el
momento de las guerras médicas.

17 Barbaros, reyes y tiranos: 11, 1005 I11, 119; 1V, 5; V, 25, 99; V11, 7, 39, 156. Griegos: V11,
227; IX 33-35.
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que querellas y asesinatos son propios de reyes y tiranos, sean o no barba-
ros —pero sabemos que la monarquia espartana era considerada como un
rasgo de arcafsmo, de ahf que se asimilara a Esparta con los barbaros—, mien-
tras que la fidelidad al hermano es un rasgo comun compartido tanto por
reyes barbaros como por simples ciudadanos de Lacedemonia.
Hermanos amigos, hermanos enemigos: no se puede negar que la ambi-
guedad era ya homérica, manifestandose entre la “vocacién” de los herma-
| nos “a ayudarse”y el telén de fondo de los fratricidios y los crimenes fami-
jgliares. El reciente comentario de Jean-Louis Perpillou (1984: 207-208, 210)

acerca de los kata phretras del canto 11 dela Iliada (cuando Agamendn pasa .

revista al ejército ateniense distribuido segﬁn divisiones orgénicas), ha

imperativo fraterno de la ayuda mutua, c1m1ento eﬁcaz de 1“ soc1edad y,
por otro, existe la realidad ptidicamente borrada de los fratricidios heroi-
cos. No hace falta remontarse hasta Homero para convencerse de la amplia
difusién de esa ambigiiedad, en la que nosotros detectaremos un problema
griego general. Pero importa saber que desde Homero hasta Aristételes los
datos del problema se han modificado apenas, si se coteja lo que se dice
~de lo mismo en su relacién con lo mismo (ya sea que lo atraiga o lo
rechace).®® Asoma a lo sumo, poco a poco, la idea de la dificultad de pen-
! sar el limite entre lo reciproco (donde se expresa la “amistad” [philétes, phi-
| lia] del uno por el otro, allélous) y lo reflexivo, que en lo que va de lo mismo
‘alo mismo y de si mismo a si mismo se transmuta rapidamente en rela-
_cién de muerte (véase Loraux, 1986¢ y 1993a). Lo ideal serfa limitarse a la
rec1pr0c1dad no ver en el hermano un doble” sino simplemente al mds
{préximo de los proximos, a quien se debe sostener y ayudar.

El hermano que ayuda al hermano es el ideal, pero constituye tam-
bién un 1mperat1vo que no hay que transgredir. El proverbio es citado
por Deméstenes pero también por Platén en ese didlogo sobre el vinculo
fraterno que es, en muchos de sus aspectos, la Repuiblica.” En las guerras

18 Aristételes, Etica nicomagquea, viii, 155b 32 y ss.; Etica eudemia, 1234b-1235a.

19 Véase Alaux (1995: 73-111) sobre los hijos de Edipo. Léase del mismo autor
“Fratricide et lien fraternel: quelques repéres grecs”, de préxima publicacién en
Quaderni di Storia.

20 En la formulacién aristotélica de ese ideal (Etica nicomaqued, VIIL, 1160a 5-6:
deindteron... me boethésai adelphdi e othneioi), “no ayudar” en lo que se refieré al
hermano es tan grave como “golpear” cuando se golpea al padre. Teniendo en .
cuenta que “golpear” se emplea a veces como cufemismo de “matar” —es el caso.
del término patraloias, nombre “prohibido” del parricidio—, podemos medir la
fuerza de la prohibicién que pesa sobre el abandono del hermano.

21 Deméstenes, Sobre la embajada fraudulenta, 238; Platon, Repiiblica, 11, 362d; 1v, 427d.
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homéricas, esa ambivalencia tejia ya, en el campo de batalla, la expe-
riencia de su condicién de hermanos y héroes. Aliado natural, el hermano
ayuda al hermano y muere con él en el combate o sobrevive para vengar-
lo.> Si tuviéramos tiempo, tendriamos que leer a este respecto la hermosa
pagina que dedica Herddoto a relatar como el rey Cambises mata a su
hermana-esposa porque habia llorado al asistir al espectdculo de dos
cachorros que se socorrian mutuamente para defenderse de un leon-
cito. Ella lamentaba que le faltara a Cambises la ayuda de un hermano
muerto. Como el rey sabia que era su propio asesino, eso le valié a la
esposa, que era también su hermana, la condena a muerte.” Hay que reco-
nocer que en esta historia entre hermanos es la mujer —la hermana— quien
era doblemente fiel a la ley de la fraternidad.

Pero hay siempre voces disonantes. Ya Hesfodo, que no puede evitar pen-
sar en Perseo, paradigma de los malos hermanos, afirma:

Y aunque trates con tu hermano, risuefiamente, pon un testigo; la con-
fianza y la desconfianza pierden igualmente a los hombres.>*

O de modo mais explicito aun:

No hagas del amigo un hermano; si lo hicieres, no seas el primero en
provocarle un mal.*

Resulta de ello que el hermano es el menos fiable de todos los parientes
o, por lo menos, aquel al que se trata peor.®® En estas méximas donde se
mezclan prudencia y amargura, no podemos no escuchar que “duras son
las luchas entre hermanos”, como lo afirma un adagio de Euripides que
citara Aristoteles y luego Plutarco. Pero en este adagio que se asemeja a
una constatacién, hay que saber reconocer también que esas luchas son
frecuentes. Uno puede adaptarse a ello o, también —lo cual es mas fre-

22 Por ejemplo Iliada, v, 474; 11, 409 ¥ VIIL, 3175 XIX, 293 ¥ VI, 421; XIV, 483-485
¥ XVI, 320.

23 Herédoto, 111, 32.

24 Hesiodo, Los trabajos y los dias, trad. esp. cit.: p. 78, 371-372.

25 Iid., p. 89, 707-708.

26 Plutarco glosa este pasaje de Hesiodo (EI afecto fraterno, 491a-b) desviando su
sentido en funcién de sus propios supuestos. Poniendo al hermano por encima de
todo, adjudica a Hestodo la idea de que es preciso desconfiar del amigo y no del
hermano.
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cuente—, condenarlo, sobre todo cuando degenera en fratricidio, como en
el caso de los hijos de Edipo. Porque el “crimen de dos hermanos, caidos
bajos sus mutuos golpes, es una mancha que no envejece”” Pero la stdsis
de los hermanos no por ello deja de formarse de nuevo en el horizonte
del pensamiento, como el mds testarudo de todos los hechos. Y es asi que
sin preaviso alguno, Aristételes puede pasar de la concordia a la discor-
dia invocando simplemente a los hijos de Edipo.?® El mismo Aristételes
sabe, no obstante, que para una giudad la guerra civil puede nacer real-
mente de una simple disensién entre hermanos igualmente fascinados
por el poder. En las ciudades de Cnido, Marsella, Istros o Heraclea, por
ejemplo, se reservaba sélo a los hermanos mayores el tan codiciado acceso
a las magistraturas.”

Entre los adelphot, el conflicto seria, por lo tanto, tan natural como la
amistad. Es cierto que entre los tres nombres griegos del hermano —adel-
Dhos, phrdter, kasignetos— s6lo consideramos hasta ahora realmente, salvo
algunos pocos ejemplos, el primero de ellos (que desde un punto de vista
cronoldgico, segin lo discuten historiadores y fillogos, es quizd también
el primero). Ocupémonos ahora de los otros dos. Esto nos llevard, al mismo
tiempo, a tener en cuenta la virtualidad clasificatoria que opera el voca-
bulario griego del parentesco.

NOMBRES DEL HERMANO

Platén nos suministré —como Benveniste (1969: 1, 210-211) lo recuerda con
fuerza- una prueba de que pdter no se confunde con el padre biol6gico en
un pasaje de la Repiiblica en el que piensa una ciudad sin conflicto, calcén-
dola sobre el modelo de una gran familia. De un modo minucioso, distin-
gue para cada ciudadano un genitor (gonets), desconocido para siempre,
y la multitud de los “padres” comunes a todos.® En el registro de los her-
manos, las cosas son evidentemente més complicadas, ya que las lenguas
no se limitan a designar al hermano de sangre (adelphds). Al lado del phrd-
ter, que el griego comparte con muchas lenguas indoeuropeas, encontra-
mos también el kasignetos, un viejo término de parentesco indoeuropeo.

27 Esquilo, Los Siete contra Tebas, 681-682.
28 Etica nicomagquea, 1X, 1167a 21-34.

29 Politica, v, 1305b 2-18.

30 Republica, v, 457d, 461d, 471d.
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Consideremos el phrdter, que mencionaremos en singular (para desig-
nar a un individuo) (Perpillou, 1984),> 0 en plural (en el marco de la colec-
tividad de los phrdteres) (Benveniste, 1969: 1, 221; Chantraine, 1968). En el
primer caso, pensamos que la lengua homérica prueba que el término se
utiliza para designar al hermano consanguineo. En el segundo, sostenemos
que su sentido, que remonta al indoeuropeo *brather (Benveniste, 1969: 1,
213; también Szemerényi, 1978: 22-23), es clasificatorio. En la época clé-
sica, y tal vez mucho antes, solo hay phrdteres en el seno de la institucién
de la fratria, considerada por algunos como un “entre-dos” entre los regis-
tros del parentesco y de lo politico (Roussel, 1976: 142). Ya sea que se acepte
el sentido de entrada clasificatorio de este nombre de “hermano’, ya sea
que en la historia del término sefialaremos un momento correspondiente
a la “eliminacién del sentido biol6gico” (Lévéque, 1985: 190), los hechos
no se pueden negar: desde la Iliada, que afirma, por la boca autorizada
del viejo Néstor, que para desear la “guerra intestina” no hay que tener ni
patria ni ley ni hogar,® el término phrdter no habla, indiscutiblemente, de
otra cosa que de politica® pero por intermedio del parentesco, lo cual inva-
lida toda traduccién latina de phratria como curia.>* Mas que *co-uiri, los
phrdteres son y deben ser hermanos simbdlicos. Lo cual equivale a decir
que su colectividad, solidaria por definicién (Chantraine, 1968; véase Jean-
maire, 1975: 136), debe estar protegida de toda tensién. Un adelphés, her-
mano aislado en su singularidad, siempre puede oponerse a otro adel-
phés. En cambio, silos phrdteres combaten, en tanto miembros de la phretre
homérica, combaten “entre ellos [kata sphéas], codo a codo, frente al ene-
migo”¥ lo cual da su sentido pleno a la afirmacién de la Iliada acerca del
sedicioso aphretor. Hermanos simbdlicos, hermanos ideales, hermanos
indefectiblemente solidarios. La fratria se transfigura en lo que describe
Aristételes en la Politica, es decir, sobre la base de la comunidad, vinculo
esencial entre aquellos que aseguran a la ciudad el bienestar, modelo redu-
cido que vigila sobre el todo, instrumento muy eficaz al servicio de una

31 Véanse las reservas de Lévéque (1985: 189-190) a propdsito del término aphretor,
que reviste una connotacién institucional (Iliada, 1%, 63).

32 Iliada, 1x, 63-64: aphretor, athémistos, anéstios. Véase el comentario de Glotz
(1904: 991).

33 Véanse los escolios de la Iliada, 11, 362-363 (que hablan de sugeneiea y se vinculan
con phule), Esteban de Bizancio, s.v. patra, y Aristételes, Politica, 11, 1262a 12.

34 Benveniste (1969: 258) muestra la asimetria entre phratria y curia (surgido de
*co-uiria, el conjunto de los uiri) recusando asi la legitimidad de una equivalencia
que en la Cité antique Fustel de Coulanges (1864: 133-143, 149) aceptaba sin
discusién.

35 Iliada, 11, 366 (véase Roussel, 1976: 117).
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politica democriética preocupada por “mezclar” a los ciudadanos entre
ellos.?® En suma, para limitarse a Atenas, nadie es ciudadano si no es phrd-
ter y, al igual que todo ciudadano en un régimen democrético —intercam-
biable o por lo menos considerado como tal-, todas las fratrias tienen e}
mismo valor (Roussel, 1976: 142). ;En la c‘olectividad delos phrdteres, enton-
ces, no podria haber otra “fraternidad” positiva que la institucional?
Pensarlo asi implicaria olvidar que existe también otro nombre para

el hermano, es decir, kasignetos, que no por tener una acepcién institucio-

nal mucho mds vaga deja de ser un término clasificatorio. A decir verdad,
mientras en plena época cldsica y en una lengua poética puede designar
tépicamente hermano de sangre (por ejemplo en la tragedia de Séfo-
cles), kasignetos denota sobre todo una fraternidad entendida en su sen-
tido més amplio en la esfera de la colateralidad. Si kasi- es un equivalen-
te del hitita kati-, tendriamos que oir en kasignetos el sentido de “nacido
con’, “pariente”. Y de hecho, si glosamos este término a partir de suggenés
(“nacido con”), los escoliastas convergen en la misma interpretacién.
Nacido con, pariente, es decir, colateral, primo,” kasignetos abarca todas
esas acepciones, justificando asi las construcciones de los que suefian
con la joint family indoeuropea. ;Y si kasignetos fuera el equivalente de
cognatus...? (Szemerényi, 1978: 23). Asi, en la epopeya homérica, en la que
mds de una vez los adelpheoi han muerto, estin ausentes o han desapare-
cido, el grupo de los kasignetoi forma la muralla de proteccién més segura
para el héroe. Los contornos del grupo son a veces imprecisos, pero su
legitimidad?® iguala la intensidad de afecto familiar que la rodea.

Los kasignetoi son, por lo tanto, los primos y, a la vez, los mejores com-
pafieros (étai) en el campo de batalla, porque en la lucha se ponen inva-
riablemente del lado ventajoso (con y no contra). Los colaterales estin
siempre dispuestos a armarse para asistir a su “hermano” si éste vive una
situacién dificil. Son los més seguros de los aliados porque la idea misma
de traicién parece serles desconocida por definicién. Serfa facil compo-

36 Aristételes, Politica, 11, 12642 8; 111, 1280b 37; v, 13092 12; VI, 1319b 23-24.

37 Véanse Benveniste (1969: 221) y Lévéque (1985: 190) a prop6sito de la glosa que
hace Hesiquio en su Léxico del vocablo kdsioi.

38 Chantraine (1960) insiste con razén en el caracter legitimo de los kasignetoi y
agrega que el término “gana en importancia juridica” (para la misma raiz gne-,
véase gnesios) lo que pierde en precisién.

39 Parientes o primos. Véase Iliada, xv, 545 (con los escolios); xv, 456 y 674 (con los
escolios) y sobre todo Odisea, Xv1, 115y ss. (parientes por los varones en el caso
de dos linajes colaterales que s6lo producen hijos tinicos). En el caso de
descendientes de hermanos, véase Herédoto, 1, 171, aliados naturales: Odisea, xv1,
97-98 (retomados de 115-116). Véase Glotz (1904: 78) para el rol de los colaterales.
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ner una bella ciudad con un grupo de kasignetos. Sin embargo, Herédoto
marca un matiz que no es insignificante ya que sitda a un grupo asf, si es
que existe, en los confines del mundo escita y no en el pais griego:®

los agatirsos [...] mantienen relaciones sexuales con las mujeres a dis-
crecion, para tener entre todos ellos lazos de parentesco y, merced a este
vinculo comiin, no verse sujetos a la envidia y el odio mutuos [hina kasig-
netoi toi te allelois ési kai oikeioi edntes pdntes, mete phtonoi met’ekhtet
khréontai es allélous].**

;Serd una ficcién esta ciudad de los kasignetoi que ignoraria los celos y el
odio? No es ni mas ni menos ficticia que la ciudad platénica, donde, en
condiciones muy semejantes, los hermanos se dan el nombre de adelphot. ..

En la serie adelphoi, phrdteres, kasignetoi, corresponde al primer tér-
mino (el tnico que designa al hermano de un modo clésico) cobijar toda
la ambivalencia de la relacién fraterna. Sin embargo, por mas que phrd-
teres y kasignetoi sugieran una alianza indefectible, preservada por esen-
cia de toda tensién, se notard que esos términos no expresan la figura mds
pura de la politica griega. Es cierto que la fratria es necesaria pero —por
lo menos en Atenas después de la reforma de Clistenes— estd desprovista
de todo poder real, y después de Herédoto la prosa, lengua de la politica,
olvida el kasignetos.

;Y si, de una vez por todas, hubiera que convivir con la ambivalencia?
En ese caso el conflicto no estaria lejos, pronto lo abordaremos. Pero jpacien-
cia todavia!

LA CIUDAD DE LOS HERMANOS

Antes de volver al conflicto, intercalaré una etapa de conciliacién: la ciu-
dad griega tal como quiere ser® o, por lo menos, tal como los filésofos se
complacen en pensarla. Y cuando pensar, como en Aristételes, es clasifi-
car —situar por ejemplo relaciones de reciprocidad, préximas pero diferen-
tes, en una graduacién que desde la familia, célula de base, va llevando

40 Es cierto que los escitas son los mds griegos entre los barbaros (Hartog, 1980),
pero si la nocién de ciudad les es desconocida, los agatirsos la ignoran con més
razén todavia.

41 Heré6doto, Historia, trad. esp. cit.: 1v, pp. 384-385,104.

42 Para la férmula aristotélica, “la ciudad quiere ser”, véase el capitulo 11.
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sin demasiados hiatos hasta la ciudad, a la vez premisa y conclusién del
discurso—, se constituye claramente la cadena de las relaciones de philia
que va desde el hermano hasta el ciudadano pasando por el compaiiero.
Son adelphoi todos lo que descienden de los mismos padres: los adel-
phot son entre sf como compaiieros (hetairi), lo cual no significa que a su
vez todos los compafieros puedan pensarse como hermanos. Entre el eje
vertical de la filiacién y el horizontal del compafierismo, el hermano oscila

sin que se colme nunca el hiato entre la sangre y la reciprocidad de los seme- -

jantes.® La operacién de Aristételes es tendenciosa, sin duda, ya que apunta
a confundir en uno solo al hermano-y al hermano elegido. Pero como la
figura intermedia que realizaria esta ficcién no existe, este tipo de pensa-
miento nos obliga a razonar por simple contigiiidad, pero también por mis-
teriosas afinidades. No se puede negar, en efecto, que hay hermandad en el
hetairos:* ;uno y otro no participan acaso, como los kdsioi lacedemonios,
dela misma clase de edad?+ Se trata, por lo tanto, de semejantes entre quie-
nes, como en el proverbio que a Platdén le gusta citar, “todo es comdn”.#
La asociacién entre “hermano”y companero era ya recurrente en Homero,
que empleaba ya sea la férmula hetairos te kasignetos te o kasignetoi te étai
te.*® Ya en esa época el pensamiento se aplicaba a cotejar y reevaluar sin fin
los méritos de uno y otro.* Pero para pensar la articulacién entre relacio-
nes sociales préximas y a la vez muy distintas, en la distancia entre Homero
y Aristoteles, insistiremos en ese eje que es el hetairos: mas que un her-
mano para Alkinoos, en el mejor de los casos semejante a un hermano en

43 Resumo aqui un largo pasaje de la Etica nicomagquea, vit, 1161b 11-1162a 15. Sobre
la “esfera de empleo” de los términos étas, hetairos, “que excluye la de las
estructuras familiares”, consultese H. Van Effenterre (1987: 47).

44 Aun cuando, para reducir el intervalo, deslizdramos entre el hermano y el
compaiiero las tropas de refuerzo de los “primos hermanos y otros syngeneis”
(Etica nicomaquea, ibid.).

45 Ala glosa de Hesiquio mencionada mds arriba agregaremos la que le sigue: kasés
helikiotes. Véase Calame (1977: 377-379).

46 Los hetairos son contemporéneos de hecho. Para los hermanos y la cuestién de la
edad, véase Etica nicomagquied, V111, 1161a 3-6.

47 Véase Etica nicomaquea, vii1, 1159b 25 y ss. {(en que hermanos y compafieros son
las tnicas figuras que pueden superponerse a la de los ciudadanos) y 1x 1164a 29-
33, en que se atribuye la parrhesia (“la libertad de palabra democratica™) a las
relaciones entre compafieros y hermanos, padres, phulétes [miembros de una
tribu] y ciudadanos.

48 Véase Odisea, xx1, 216; Iliada, 1v, 441, incluidas las observaciones de Glotz (1904:
85-89).

49 Odisea, vi11, 546, el huésped y el suplicante toman la posicién de hermanos (anti
kadignetou). Véase también vii1, 585-586.
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la poesia de Teognis,*® y en una escala graduada de “amistad’, lo bastante
cercano a un hermano como para que el mero enunciado de su nombre
autorice a franquear el limite entre el parentesco y la sociabilidad.>*

Hermano/compafiero de la misma edad/compaiiero/ciudadano: Aris-
tételes nos ayudo a completar la serie. Hasta podremos imitar a los pen-
sadores griegos de lo politico e inspirarnos de ellos para introducir algu-
nos atajos entre los dos extremos de la cadena. Si lo que “mantiene junta
a la ciudad” es la amistad, la relacién fraterna podria ser —;por qué no?—
su forma mds pura.

De aqui deriva la bella mentira platonica, destinada a hacer creer a los
ciudadanos que habiendo nacido todos de una misma madre, la tierra, son
realmente adelphoi. De ahi también la insistencia del Menéxeno en la fra-
ternidad compartida de los atenienses autéctonoss y més de un desliz pla-
ténico entre el hermano y el ciudadano.® Pero concentremos nuestra aten-
cién esencialmente en todo lo que, en este modelo, constituye al ciudadano
modelo, polites de la mejor politeia. Ese ciudadano es demécrata en el Mené-
xeno y timocrético en Aristoteles, pero en ambos casos, la amistad de los
hermanos sella la unidad de los conciudadanos.>* Hasta llega a ocurrir que
en una frase ocasional, Aristételes otorgue al “régimen de los hermanos”
(politeia he ton adelphén)>s el nombre de politeia, el mds valorizado de todos
cuando un régimen se designa como el Régimen por excelencia —como
ocurre aqui— porque la esencia de toda politeia se encarna en éL.

La operacién filosofica tiene la suficiente potencia como para hacer-
nos olvidar, por poco, que la comunidad de los hermanos que funda la ciu-
dad y el Buen Gobierno fraterno son puras ficciones o, por lo menos, mode-
los. Pero retornemos ahora al mundo sublunar, donde la realidad que se
comprueba mayormente es la del conflicto. En la ciudad desgarrada, los
hermanos se enfrentan unos con otros.

50 Odisea, vii1 y Teognis, 97-99.

51 Véase Aristételes, Etica nicomaquea, vii1, 1159b 35-1160° 2 (desde la familia a los
hetatroi y a los ciudadanos). Véase también 1161b 25-26 (desde los hermanos
alos hetairoi y los ciudadanos). Se observa el mismo movimiento en la Ftica
eudemia, 1X, 1242.

52 Repiiblica, 111, 414d-415a. Menéxeno, 239a. Fraternidad que opone la ciudad a su
exterior pero que, en el contexto de la ciudad griega, no es la “fraternidad
xen6foba” (Ozouf, 1989: 174) inventada por el jacobinismo. Véase a este respecto
Loraux (1982).

53 Leyes, 1, 627¢; 1x, 888b 5; véase también 1x, 869¢-d.

54 Menéxeno, 238d-239a. Etica nicomaquea, V111, 1160a 28-30.

s5 Etica eudemia, 1%, 1241d 26 y ss.
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EL PARENTESCO PUESTO A PRUEBA POR EL CONFLICTO

No tenemos por qué no creer en Lisias —sobre todo porque habla aqui en
su propio nombre— cuando afirma que el mayor crimen de los Treinta
fue haber sometido a los ciudadanos a entablar-una “guerra impifa” con-
tra sus hermanos, sus hijos y sus conciudadanos.> Bajo la obligacién terri-
ble de la stdsis, se mataria entonces a lo que es mds querido para nosotros,
es decir, un hermano, un hijo. Hijos y hermanos cuya pérdida se consi-
dera como irreparable desde la época homérica, ya que se la mira desde el
punto de vista del guerrero de edad madura que se sabe siempre en peli-
gro de muerte: hay que saber vengar la muerte de un hermano o un hijo
asesinados, pero también hay que aceptar una justa compensacién gra-
cias a la cual el asesino escapard al ciclo interminable de la venganza.” Un
hijo y un hermano son, ademds, desde el punto de vista del ciudadano, ésos
que se quiere retener en el momento de partir para una empresa colonial,
a pesar de que el legislador haya decidido que en cada ofkos [casa fami-
liar] el hijo o el hermano abandonarfa al padre y al hermano.*® Un hijo,
un hermano, en suma, no son otra cosa que otro si mismo.”

Ahora bien, esos otros s{ mismos son justamente aquellos a los que se
mata en una stdsis. El padre mata al hijo (cosa que Tucidides designa cla-
ramente como un mds alld de la transgresion),’ y el hermano mata al
hermano, cosa que por mi parte definirfa gustosa como la guerra civil
comun, ya que e} hermano es también el paradigma del ciudadano.

A quien objetara que son éstas observaciones obvias (ya que en la esfera
del oikeion son muy escasas las figuras del adversario potencial) (véase
Loraux, 1986¢), le aconsejaria el ejercicio siempre fructuoso, y aqui més
necesario que nunca, que consiste en comparar las figuras griegas de la

56 Contra Eratostenes, 92.

57 Iliada, 1%, 632-633; XX1V, 46-47; Odisea, 1V, 225 Y XX1V, 434. Véase también Esquilo,
Agamendén, 327 (andrén kasignéton).

58 Véase Meiggs y Lewis (1969: 5) (fundaci6n de Cirene), 11, 38-39. Compdreselo con
Herédoto, Historia, 1v, 153. Agréguese Meiggs y Lewis, 20 (ley de los locrianos del
Este referida a la colonizacién de Naupacta, 1, 7).

59 Por ejemplo en Herédoto, 1, 45, Adrasto, que ha matado involuntariamente al hijo
de Creso, es calificado de phoneiss toti katherantos, “asesino de su purificador”.
Creso mismo lo habfa purificado acogiéndolo en su hogar: matar al hijo es matar
al padre.

60 Tucidides, Historia. .., 111, 81, 5. Compdrese este pasaje con el silencio de
Aristételes sobre ese tipo de asesinato en la tragedia (Poética, 1453b 19-22). Para
una evaluacion respectiva de los asesinatos de hijos y hermanos, véase Loraux
(1987: 20-21).
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stdsis con las representaciones romanas del crimen familiar en la guerra civil.
La tarea no es dificil ya que en Roma la cuestién estd claramente constituida
como tal, como lo prueban Apiano o Velleius Paterculus, cuyas verdaderas
listas razonadas transforman los lazos familiares en vinculos mortales a
causa del odio publico (véase Jal, 1963: 269-270, 414-415).% Un historiador
de Grecia, obligado a trabajar con restos dispersos de material —indicacio-
nes aisladas, menciones muy generales de syngeneis masacradas— sentird sin
duda envidia o alivio, segin el caso, al no poder disponer de un material
tan rico en documentacién. Pero, sobre todo, habré de descubrir que una
figura, por lo menos, reemplaz6 a la otra, ya que en el rol de la victima pri-
vilegiada escandalosamente asesinada, el padre (los Padres) reemplaz6 al
hijo. Porque en las guerras civiles romanas, es el hijo quien mata al padre.
Frater pero también y sobre todo parens. A ellos y no a otros se mata en
Roma. Agregaremos que para destruir completamente la familia, enla que
el esclavo es un “hijo”, éste también llega a participar en la masacre matando
al amo. Entre muchos otros textos, nos lo prueba la Farsalia de Lucano:

Un hierro nefando hundié el esclavo en las entranas de su dueilo, los
hijos se empaparon en sangre paterna, llegé a haber contienda sobre a
quién corresponderfa cercenar el cuello de un padre, murieron herma-
nos por la recompensa otorgada para ello a sus hermanos.®

Matar al hermano, asi como en la leyenda Rémulo mat6 a Remo. Si es
que reside aqui el conflicto fundador de la ciudad, serfa de esperar que se
calque también sobre él el crimen paradigmatico del bellum civile en Roma.
Ahora bien, por més que repita los origenes de Roma, ese asesinato no deja
de presentarse a menudo como un tema literario, marcado de un modo
tendencioso por la imitacién de un modelo griego (o tebano, para ser
mads exacto: matarse entre hermanos es actuar como los hijos de Edipo).®

Aunque nos cueste, pues, no queda m4s remedio que comprobar que
entre los innumerables horrores de la guerra civil, el premio de honor les

61 Léase sobre todo Velleius Paterculus, 11, 67 y Apiano, Guerras civiles, 1v, 12-14
(proscripcién de Sila). En lo que concierne a los casos singulares (Apiano, 1v,
17-30), la prosografia de F. Hinard (1985), en la que la responsabilidad incumbe
esencialmente a los hijos y a los hermanos, no se aparta casi de las fuentes literarias.

62 Lucano, Farsalia, Madrid, Gredos, 1984, 11, p. 114, 148-151 (véase también Jal, 1963:
406-411).

63 Véase Jal (1963: 406-411) para las antiques fratrum discordiae, aun cuando insiste
en los esfuerzos de Augusto por eliminar el tema fratricida de la leyenda de
Rémulo (408). Para la influencia griega y sus limites, constltese ibid.: 401-405.
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corresponde a los hijos, si no por su frecuencia, por lo menos en cuanto
a su intensidad.®* En la ciudad romana, el horror se vuelve norma en la
medida en que la guerra, instalada en el nicleo de la familia, se vuelve plus
quam civile.% Por lo tanto, es preciso considérar,rcon Yan Thomas (1981
714), que el asesinato reciproco entre hermanos es s6lo una etapa (por
asi decir todavia imperfecta) hacia el parricidio como emblema por exce-
lencia de la transgresién. Ese “parricidio” que los textos remplazan a
menudo con gusto por el nombre de guerra civil® porque, entendido sim-
plemente como asesinato del padre,” parricidium nombra un acto cuya
indole no tiene nada que ver con la idea del més grave de los homicidios
(Thomas, 1984a: 77-78).

Razones especificamente romanas rigen este tpos, por ejemplo la estruc-
tura politica de los vinculos familiares, la imbricacién de la familia yla ciu-
dad, en una palabra, la institucion de la patria potestas. Todo esto ya se ha
demostrado® y no me compete a mi volver sobre ese tema. En cambio,
me parece que algunos puntos pueden aclarar una investigacion en la que
no nos satisface comparar a Grecia solamente con Grecia.

Por ejemplo, mucho hemos de aprender de la comprobaci6én de que
las guerras civiles favorecieron en Roma la aparicién de una peligrosa con-
tigiiidad entre el término de Pater (o Parens) patriae y el término parri-
cida (Jal, 1963: 469-470; Thomas, 1981: 653, 690-695). Volviendo a la stdsis,
hemos de sacar provecho de esa contigiiidad para medir la distancia que
separa dos maneras de pensar la ciudad, la familia y la articulacién entre
ambas.® Si la manera griega de integrar a la familia en la ciudad consiste

64 En el libro vir de Farsalia (el gran combate), encontramos siete fratricidios y ocho
parricidios. Para evaluar la intensidad, véase la caracterizacién de Velleius
Paterculus acerca del grado de fidelidad de cada miembro de la familia: filiorum
nullam (11, 67, 2).

65 Lucano, Farsalia, 1, 1.

66 Véase también Mazzarino (1983: 111, 73), sobre Vipitanus Messala, que al abordar la
guerra civil del afio 69, la asociaba con el parricidio, relatando en una pagina
trégica la historia de un hijo que da muerte a su padre durante el combate.

67 Sin tomar partido en cuanto al problema etimolégico (;se trata de matar al
semejante o al hermano?), nos interesa aqui la representacién de ese acto.

68 Véase Thomas (1983: 120, 122-123, 135) y en el mismo volumen las contribuciones
de Botteri, M.-A. Bonnefond, J.-M. David. Para la patria potestas en el centro de
esa representacién de los hijos contra los padres, véase Thomas (1981: 690; 1984a:
passimy).

69 Se notar que Fustel de Coulanges, imbuido de sus preferencias “romanas’, las
proyecta sin vacilar sobre Grecia, no dando ninggin lugar a los hermanos excepto
en las sucesiones compartidas. En el indice de La ciudad antigua, la entrada “padre”
es notable por su abundancia, mientras que la entrada “hermano” no existe.
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en dar al hijo la autonomia que Roma le niega hasta la muerte del padre,
no es de extrafiar que la participacién del hijo en el oikeios polémos [la gue-
rra familiar] no tenga, al fin y al cabo, un gran relieve. A pesar de la reite-
racién con que los cémicos atenienses bromean en torno al parricidio, el
odio del hijo hacia el padre no parece haber tenido nunca una dimensién
politica real en una ciudad como Atenas, donde el padre y el hijo, senta-
dos uno al lado del otro en la asamblea de los ciudadanos, se veian por ese
hecho politicamente igualados.” Por lo tanto, no se eleva el gesto del hijo
criminal, por condenable que sea, al estatuto de monstruosidad paradig-
matica: como en la stdsis todo se procesa entre ciudadanos, entre el hijo
asesino y el padre que mata al hijo, el pensamiento griego puede elegir; y
como ya lo dijimos, elige de hecho la segunda figura como lo impensable
por excelencia:”* impensable como la stdsis, mds impensable aun que el
parricidio, que no es en Atenas el reverso de una supuesta patria potestas,
pero tampoco es ese fantasma que obsesiona a los historiégrafos romanos.

Sigue siendo cierto, sin embargo, que el padre que mata al hijo no es mas
que un caso limite respecto de lo que llamaré la norma de lo anormal. Si
en Grecia los ciudadanos son hermanos, lo son tanto en la stdsis como en
la ciudad pacificada, y la figura del hermano que ataca al hermano, ene-
migo intimo convertido en adversario politico, constituye el modelo més
elaborado del odio politico.

Llegados a este punto de nuestra investigacién, se presenta la oportuni-
dad (y la gran tentacion) de proceder a una reflexién més amplia sobre la
ciudad y la familia, desde Atenas hasta Roma, y desde Roma hasta Grecia.
No dispongo del tiempo y el espacio necesarios para ello y tampoco quiero
caer en generalidades. Me limitaré, por lo tanto, a algunas brevisimas indi-
caciones:

1. Al adoptar el lugar comtin segtin el cual toda guerra civil se designa
como una “guerra fratricida”, olvidamos que el hermano no es en toda
época ni en todo lugar la figura obligatoria de la victima de los combates
intestinos. Sin duda, los sediciosos de las ciudades griegas, en la medida
en que son homoioi {semejantes], parecerian confirmar la adhesién a aque-

70 Si se quiere leer una discusién matizada sobre la “realidad” de la tensién entre
padres e hijos, véase Strauss (1993: 130-178), especialmente las paginas 153-166
sobre Aristéfanes.

71 El tiempo de guerra, en que los padres entierran a los hijos, invierte el orden
normal y pacifico de las cosas, en que son los hijos quienes entierran a los padres.
La stdsis, en cambio, atraviesa el limite absoluto del horror cuando el padre mata
al hijo.
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llo que al fin y al cabo es un mero automatismo seméntico. Ahora bien,
incumbe a los especialistas en Roma resistir a esta tentacién y desconfiar
de las “fraternizaciones “ y las “guerras fratricidas” que abundan en el dis-
curso de los modernos a propésito de bellum civile, cuando en realidad
los textos latinos hablan de parricidium.”

2. Si abordamos ahora la nocién de bellum plus quam civile (Jal, 1963:
19-21, 36), constataremos que el conflicto que afecta a la familia es de hecho
mds grave en Roma que la guerra civil propiamente dicha, cuyo nombre
evoca simplemente la lucha entre ejércitos de ciudadanos. Todo ocurre
como si la familia fuera un valor impoluto porque se supone en ella algo
primordial o absolutamente originario: “Guerra mas que civil”, guerra en
la familia. Se puede comentar esta férmula recordando que en Roma la
familia funda la ciudad (ibid.: 394), lo cual le vale a menudo ofrecerse en
espectdculo como el modelo por antonomasia de las virtudes romanas,
tal como ocurria en la ceremonia aristocrética de los funerales ptiblicos.”s
Pero hay que agregar ademds que por si sola la familia (una familia) puede
realmente arrastrar detrds de ella a la ciudad haciéndola caer en el bellum
civile (Thomas, 1984a: 66). Es asi que los Gracos, como se sabe, son consi-
derados como los principales responsables de décadas de luchas civiles san-
grientas (Botteri, 1989: 88-89 Y 99-100). ;Diremos entonces que en el pen-
samiento romano del conflicto la familia serfa en Gltima instancia una
realidad, mientras que en Grecia ella es modelo y hasta espejo para la ciu-
dad dividida por la stdsis?”* Evidentemente, una oposicién tan tajante no
merece confianza. Con todo, la afirmacién “la ciudad griega es una fami-
lia” debe en primer lugar entenderse como una de las figuras simbélicas
mas eficaces de la colectividad llamada pdlis.

3. Suggéneia por un lado, parentes por otro. En Roma, donde los padres
(los Patres) ocupan la cima de la pirdmide, se habla de “parientes” (noso-
tros heredamos el término tardio de parentas y quiza la cosa misma). En
Grecia, y mds particularmente en Atenas, se dice suggéneia. No es sor-
prendente que en la cotidianeidad de los pleitos privados, el sentido de
esa palabra se vuelva brumoso y pierda su univocidad (Sissa, 1986: 183).
Pero en la gran mayoria de los casos, suggenéia, como lo reconoce al pasar
algin orador ateniense, designa esencialmente, como lo esperdbamos, la

72 Véase Jal (1963: 295-296) (“fraternizacién”). Las ocurrencias de “fratricidio”
son abundantisimas cuando en realidad, como se lo comprueba en Petronio
(Satiricén, 80, 1) la palabra empleada es parricidalis. Para los usos figurados
del parricidio, véase Thomas (1981: 682).

73 Véase Polibio, Historias, V1, 52-54, con las notas de Loraux (1981a: 43).

74 Para los datos griegos del problema, véase Loraux (1987).
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colateralidad en su oposicién a la filiacién, colateralidad que en esta cir-
cunstancia lleva el nombre de génos.”

Syngeneis —Homero decia kasignetoi—: por ultima vez, pues, los herma-
nos serédn la figura griega de lo que nosotros, herederos de una lengua ente-
ramente latina, llamamos los padres.* Pero, en forma tendenciosa y par-
cial, son los hermanos los que constituyen la ciudad griega, ya sea que goce
de la paz (y se exaltard entonces, con Esquilo, la koinophiles dianoia poli-
tica, muralla protectora contra los horrores del génos [familia]),”® ya sea
que la arruine el conflicto, en cuyo caso no habra odio mas fuerte, a la vez
familiar y “politico”, que el de los hijos de Edipo.””

75 Iseo, Sucesién de Cirdn, 35. También véase en Platén, Leyes, 1v, 718a 7, la distincién

entre égkono/syngeneis.
* Parents en el original francés, que significa al mismo tiempo padres y parientes

[N.delaT.].

76 Euménides, 98s.

77 En Siete contra Tebas (880-883), la rivalidad mortal de los hermanos es familiar y
politica de un modo indisociable y s6lo la espada los reconcili6 (883 y 941): pikrds
lytér neikéon. Véase para este punto Alaux (1995: 73 y ss.).



IX

Una reconciliacién en Sicilial

A fines del siglo 1v y principios del siglo 111 antes de nuestra era, los habi-
tantes de una aldea siciliana de Nacone se reconciliaron después de una
diaphord. Grabaron en bronce la memoria de este acontecimiento y lo
codificaron mediante un decreto. Hemos aludido ya en los capitulos pre-
cedentes al texto de ese decreto, en el que ha llegado ahora el momento
de detenernos.

sSe justifica volver a ocuparse otra vez de Nacone?> A partir de 1980, afio
en que se publico el primer documento sobre este villorrio, y durante una
década, historiadores y lingtiistas comentaron abundantemente la inscrip-
cién de Nacone, felices de disponer de un texto nuevo y en muchos aspec-
tos tinico.3 Ahora que el entusiasmo ha cedido un poco, podemos dejar
de lado otros aspectos y dedicarnos a la reconciliacién de Nacone.

Este decreto es, sin duda, un documento excepcional por la sincronia
simbdlica que supone entre su redaccién formal y el procedimiento juri-
dico prescrito, que enlaza en un nudo indisociable los registros politico y
religioso (convocatoria a una asamblea y sacrificio) (véase Asheri, 1982:
1038). Pero, ademds, es excepcional por la manera en que, haciendo de la
institucién una fraternidad (esa noci6n tan apreciada por las especula-

1 Texto inédito. Presenté una primera version al Instituto de Derecho Romano.

2 Estaba asentada cerca de Entella, al sudeste de Segesta, equidistante entre Palermo
y Selinunte. Para su localizacién, véase Vam Effenterre (1988). Acerca de las
circunstancias del decreto, establecido sin duda en 345 a.C., constiltese Dubois
(1986).

3 G. Nenci (asnp) lo publicé por primera vez en 1980. En 1982, D. Asheri procedi6 a
una publicacion sistematica (Asheri, 1982) y se constituy6 un archivo que
comprendia los articulos de S. Alessandri e I. Svalli (Savalli, 1982). Una discusién
se entabl6 luego en que intervinieron Asheri (198s), P. Gauthier (asnp, 1985), L.
Dubois, H. y M. Van Effenterre. Yo misma comenté el problema de los hermanos
en Loraux (1987).
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ciones filoséficas), comporta también una representacién general griega
de la stdsis y la homénoia. Por todas esas razones, la reconciliacién de Nacone
merece entrar en la serie de las que conocieron-la Atenas de 403 a.C. 0 la
Alefeira helenistica. Pero esta condensacién de aspectos en cuya singula-
ridad excepcional ha insistido David Asheri en realidad no lo es si con-
sentimos en ver en ella una estrategia politica entre otras para proteger la
ciudad del conflicto. El lector, acostumbrado ya a las operaciones civicas
de borramiento ostentoso,* podria incluso ver en ella un documento tan
ejemplar como luminoso de este tipo de procedimientos.

COMO SALIR DE UNA DIAPHORA

Presentaré a continuacién una traduccién completa del texto, aunque no
me proponga comentar todos sus elementos:

Bajo el arcontado de Lukios, hijo de Kasios 1
y de Filénidas, hijo de [Fil] [...]
el cuarto dia de Ad6nios. Decisién de la asamblea y del Consejo:
ya que la fortuna hizo avanzar bien [las cosas]
[y los asuntos comunes
de los naconienses se han enderezado 5
¥ ya que es ventajoso que en el futuro vivan también
como ciudadanos [politetiesthai] en buen acuerdo
[entre si;5 y ya que
sobre todo los enviados de Segesta aqui presentes,®
Apellikos, hijo de Adeidas, Attikos, hijo de Piston,
Dionisos, hijo de Dekios,
en vista de los intereses comunes a todos los ciudadanos
han dado consejos,
que se decida reunir, el 4 Adonios, la asamblea
[de los ciudadanos,
y que todos aquellos para los cuales la divergencia
[diaphord) 10

4 Véase el capitulo vi.

5 Traduzco de este modo homonia par evitar las asonancias romanas con
“concordia”

6 Los diallaktéres [mediador, conciliador].Vedse el capitulo 1v.
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entre los ciudadanos tuvo lugar cuando luchaban
[agonizaménois]
en torno a asuntos comunes, convocados
[eklethéntas]
a la asamblea, procedan a la reconciliacién
con ellos mismos, haciendo una lista
[progapsdnto]
para cada uno de los dos grupos [hekaterén]
[de treinta.
Para aquellos que fueron adversarios [<hup> enantioi]
' [antes,
que cada uno de los dos grupos
haga la lista para el otro [hekdteroi hekatéron].
Que los arcontes, después de haber inscrito sobre
[una suerte 15
[klarographesantes]” los nombres de cada grupo
[por separado
y haberlos echado en dos urnas, sorteen
uno de cada grupo [héna ex hekaterén]
y que, sobre el resto de los ciudadanos, agreguen
[por sorteo tres
a los dos, excluyendo las parentelas que la ley
ordena apartar de los tribunales.
Que los que tengan el mismo lote [0 suerte]
[entre ellos
sean hermanos de eleccién entendiéndose 20
[homonootintes] los unos con los otros [alldlois],
en toda justicia y amistad [philias]. Cuando las sesenta
suertes se hayan echado todas tanto como las
[que forman
parte del mismo lote, que el resto de los ciudadanos,
las sorteen todas por grupo de cinco, sin componer
juntas las parentelas, como se ha escrito, 25
y que entre ellos sean hermanos también como [los anteriores,
los que forman parte del mismo lote.

7 Como la mayorfa de los comentaristas de este texto, interpreto kldros como
“suerte” de cada uno. Dubois (1986), en cambio, da en este contexto a kldros el
sentido de“lote de tierra’”, ya que interpreta que el texto versa sobre una particién
de terrenos después de una stdsis.
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Que los delegados de la memoria de lo sagrado
[hieromndmones]® para el sacrificio
sacrifiquen una cabra blanca y todo lo que es necesario
[pafa el sacrificio,
que el intendente lo proporcione. Del mismo modo,
que los magistrados que se suceden 30
sacrifiquen todos cada afio en este dia
a los Ancestros y a Acuerdo una victima para cada uno de
los dos grupos [hekatérois], en el momento de la docimasia
y que todos los ciudadanos celebren la fiesta
[los unos con otros
hermanazgo por hermanazgo. Que este decreto,
habiéndolo hecho grabar en una estela de bronce, los arcontes
[lo depositen
en el vestibulo
de Zeus olimpico. 35

+Se necesitan todas estas operaciones para salir de lo que el decreto designa
como una digphord entre ciudadanos (1.10)? Los historiadores no se avie-
nen ficilmente a esta idea. Algunos, como Asheri (1982: 1035), pensando en
litigios electorales entre ciudadanos notorios,® vuelven a traducir diaphord
como stdsis (ibid.: 1034, y 1985: 139), mientras que otros, sin rechazar de
plano este andlisis, tratan de atenuarlo (“una profunda discordia civica™
Savalli, 1982: 1058-1059 y 1060). Hay también quienes se empefian en mini-
mizar la importancia del diferendo. Sin embargo, si entendemos el término
diaphord como una simple “querella de vecinos” con el pretexto de que
Nacone era un “Estado minudsculo”, seria imposible comprender que los
habitantes hayan inventado un dispositivo tan elaborado con el mero objeto
de “hacer comprender a ciudadanos excitados que lo que los une es mds
importante que lo que los divide” (Van Effenterre, 1988).

La palabra diaphord, que caracteriza sin duda la categoria del disenso,
cubre un vasto espectro que va desde empleos muy generales hasta los mds

8 Forma dérica del término hieromnémones. Sobre los mnémones, véase el capitulo 1.

9 Que los arkhai (“magistraturas”) puedan ser objeto de una stdsis lo atestigua
Tucidides (Historia. .., V111, 54, 4) cuando describe cémo los oligarcas preparan la
toma del poder, y Aristételes, Constitucion de los atenienses, 12, 2 (después de
Solén). El vinculo de agdn con stdsis se da con claridad en Tucidides (vi, 38, 2:
stdseis kai agbnas).

10 Lo mismo es vélido para stdsis, como lo recuerda Moses Finley (1985: 156), que ve

en ese término una “palabra comodin™
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especificos —puede designar el voto, por ejemplo (véase Loraux, 1990a,
1991b)—y aparece en ocurrencias donde, sobre un fondo de conflicto vio-
lento, se yuxtapone con los sentidos de stdsis (Savalli, 1982: 1060). Pero
aun en los casos en que sugiere solamente una querella que puede desatar
una guerra civil," y aunque su extensién sea en general més amplia que la
del vocablo stdsis,* decidimos ver en su uso mds bien el eufemismo por
excelencia al que recurren las ciudades reconciliadas cuando al evocar su
propia historia no pueden evitar alguna alusién a su pasado de stdsis. Al
menos, a eso parece responder la prictica comun de las inscripciones
civicas,® que reservan las escasas ocurrencias de stdsis para los aconteci-
mientos de las ciudades aledafias.'* Cuando en el epitdphios del Mené-
xeno, Platén se refiere con el nombre de “nuestro diferendo” a la guerra
civil ateniense de fines del siglo v a.C. (que Jenofonte designa como una
stdsis),” no hay duda de que ironiza sobre la tendencia eufemistica tipica
de la retérica oficial de Atenas. Para abundar en este sentido, cuando se
aplica a un diferendo entre ciudadanos, el verbo diaphéro designa por lo
regular un tipo de conflicto alos que pone fin una didlysis (véase por ejem-
plo Pouilloux, 1960: N° 21, 11. 5, 8-9, 11 ¥ 16), como para sugerir que entre
diaphord y stdsis dista, al fin y al cabo, una distancia infima. Es asi que, sin
entrar en lo que fue realmente la diaphord de los habitantes de Nacone,
insistiremos en que todas esas operaciones les fueron indispensables para
prevenir toda nueva divisién y que su tinico objetivo (tal como ocurre en
el relato de Jenofonte sobre la stdsis de Atenas)™ era poder retomar una
vida civica normal (politeiesthai: 1.6).*

11 Por ejemplo en Elis, donde el estado de diaphord precede a los actos sediciosos
mismos (Jenofonte, vi1, 4, 15) 0 en Kynaitha (Polibio, 1v, 17, 10).

12 El anélisis que hace Platén del término implica esto, por ejemplo en Repiiblica, v,
470b, 471a-b, donde la palabra engloba pélemos y stdsis. También en Leyes, 862c
(donde se opone término a término a philia) y en un pasaje del Eutrifén
(Cambiano, 1983: 444, 1. 15).

13 Véanse los ejemplos citados por L. Savalli (1982: 1060), quien los contrapone
con los empleos de stdsis a que acostumbran los historiadores. Pero no advierte
que el formulario de un decreto no obedece a las mismas reglas que el relato
historiogréfico.

14 Véase por ejemplo el decreto de Knossos referido a Hernias de Cos (fines del siglo
111; SIG, 528, 11, 4-7: la stdsis de Gortina).

15 Menéxeno, 243d s; Jenofonte, 111, 1, 1.

16 Helénicas, 11, 4, 22y 43 (dos menciones de stdsis). Véase también oGIs, 229,

11. 64-65: politetisomai astasidstos [llevar una vida civica no perturbada por las
facciones].

* Los numeros de renglones del decreto dados en el cuerpo del texto corresponden
al original griego y no al texto traducido. {N. dela T.]
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Gracias a la intervencién de “conciliadores” extranjeros,” que llegan en
este caso de la cercana Segesta, los ciudadanos de Nacone aceptan recon-
ciliarse y se proponen prevenir toda divisién en el futuro.” Su prudencia
es proporcional a la escasa magnitud de la ciudad: pensaban, sin duda,
como su contemporaneo Aristételes, que no existe peligro peor para una
ciudad que una divisién sin resto y que las ciudades pequefas estdn mds
expuestas que otras, ya que pueden muy facilmente dividirse en dos gru-
pos sin que ningin méson pueda amortiguar el conflicto.”

Se podrd objetar que, lejos de afectar la totalidad del cuerpo civico, la
diaphord de los naconienses sélo tuvo un alcance limitado, ya que los lla-
mados “adversarios” son sesenta, y cada uno de los treinta primeros gru-
pos de hermanos comprende tres neutros por dos adversarios, sin contar
los grupos siguientes, compuestos supuestamente nada mas que de “neu-
tros”. Pero no tenemos que caer en la trampa que nos tiende la cifra sesenta,
que es perfectamente ficticia o, por lo menos, meramente plausible.® En
primer lugar, porque las colectividades maduras para una reconciliacién
tratan en general de aislar a los “autores del conflicto, enemigos entre
ellos pero siempre poco numerosos’.* Recuérdese que los atenienses excep-
tuaron de la amnistia a unos contados grupos de oligarcas (magistrados
como los Treinta, los Diez, los Once y los antiguos gobernadores del Pireo).?
En cuanto a la perfecta simetria en funcién de la cual el nimero de hype-
nantfoi seria el mismo por ambas partes (1.13), es evidente que no tiene viso
alguno de realidad, puesto que en la lengua y el pensamiento politicos de
los griegos toda stdsis opone de un modo tendencioso un grupo de oligoi
(unos pocos) a un gran nimero (pdlloi). Se basa, en cambio, en una ley
de simetrizacion que rige el pensamiento de la stdsis en todas las épocas
de la historia griega.” Lo mds probable es que, una vez identificados los
sediciosos (sefialados, para colmo, por un enemigo que los conoce sin falla),
quedaban de uno y otro lado partidarios de menor envergadura perdidos

17 Véase el capitulo 4 para esa préctica frecuente en las ciudades helenisticas, que
evoca las katartistéres [conciliadores] de la época arcaica.

18 ;La expresion Es tén loipén khrdnon (1. 5) significa, como se me ha sugerido,
“durante tanto tiempo como vivan los antiguos adversarios convertidos en
hermanos™?

19 Aristoteles, Politica, 1v, 1296a 10.

20 Ficticio y no “practico”, observa Van Effenterre (1988), después de notar que “no
hay ninguna razén para que los dos partidos opuestos se compongan exactamente
de treinta hombres cada uno”.

21 Platén, Republica, v, 471b.

22 Aristételes, Constitucion de los atenienses, 39, 6.

23 Véanse el capitulo 1v y Loraux (1993a).
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en lo que el decreto llama “el resto de los ciudadanos” Por fin, aun supo-
niendo, como lo deja adivinar la descripcién del dispositivo, que la ciu-
dad entera no se haya dividido sin resto entre dos bandos, la légica del
decreto implica por si misma que la division afectd a toda la ciudad en su
integridad. No solamente los ciudadanos “neutros” deben someterse al
mismo “hermanazgo”™ que los otros, sino ademas la cldusula que invita a
asistir a la asamblea a “todos aquellos para quienes el diferendo entre ciu-
dadanos tuvo lugar” (hdssois ha diaphord tén plolit| an] gégone: 1.10),>* debe
leerse ala vez en el sentido de proceder a una especie de empadronamiento
exacto (hdssois)® y como la constatacién de que, una vez que tuvo lugar
entre ciudadanos, el diferendo comprometia de hecho ala ciudad entera.?

sLa ciudad entera? En esta inscripcién, novedosa, al fin y al cabo, den-
tro del corpus de reconciliaciones civicas, el lector de textos encontrard con
gran satisfaccion los mismos giros lingiiisticos que crefa reservados sola-
mente a los historiadores que relatan la stdsis.

Algo similar puede observarse en el empleo “patético” del pronombre
reflexivo que la prosa historiogréfica remplaza mds de una vez por el pro-
nombre reciproco allélous ddndole una significacién dramadtica, en con-
textos en que la sedici6n ataca ala unidad de la ciudad (Loraux, 1986c¢: 179~
18271993a).” Asimismo, en contra de Calimaco, que no respeta la amnistia,
Is6crates sabrd alegar el riesgo de que los atenienses “destruyan” los com-
promisos que habian entablado “para con ellos mismos”*® La situacién
en Nacone apela por cierto a la unién y no al pdthos y la afirmacién de

* Véase la [N. de la T.] de p. 196.

24 Esta férmula es preferible a la que rezaria: “todos aquellos de entre los ciudadanos
para quienes el diferendo tuvo lugar”, traduccién poco plausible teniendo en
cuenta el orden de la frase.

25 Fue en todo caso el proyecto de la ciudad ateniense, aplicable tanto a todos los
hombres de File que habia que distinguir de la multitud de “los del Pireo”

(cf. Esquines, Contra Ctesifone, 187; la boule, skepsaméne hosoi epi Phuléi
epoliokhetesan... [el Consejo determinaba por medio de una indagacién el
nimero de los que habian sido asediados en File]), como a los huérfanos hijos
de auténticos ciudadanos (decreto de Teozétides [Hesperia, 40, 1971], 1. 4: hdsoi
Athenaion apéthanon. ..).

26 Véanse los comentarios de Van Effenterre (1988) sobre el sorteo que implica una
globalidad.

27 Un ejemplo entre otros se halla en Polibio, 1v, 22,4: estasiazon prds sphas
[literalmente: estaban divididos unos en contra de los otros (N. dela T.)].

28 Is6écrates, Contra Calimaco, 30: pisteis [...] tas pros hemds autoiis gegeneménas |{...]
lisomen [compromisos que hemos contraido para con nosotros... si los
destruimos], pero en 46 leemos pisteis allelois édomen [hemos contraido mutuos
COMPpromisos].



224 | LA CLUDAD DIVIDIDA

que la homdnoia serd reciproca se repite con toda su fuerza en el decreto
(homonootntes allelois: 1.20, cf. 32). Pero duplicando este empleo previsi-
ble de allélous, es notable que el texto recurra al reflexiyo en -1a,” que sugiere
con insistencia una relacién de cuasi identidad, organizando un bloque
macizo de “hermanos” unidos entre ellos por la suerte (mds exactemente,
unidos “consigo” o “con ellos mismos”). Es cierto que el decreto habia pre-
visto ya para los habitantes de Nacone que la didlysis debe tener lugar “entre
ellos y si mismos” (autoiis pot’autotss: 1.12),5° y los grupos de hermanos no
pueden sino reflejar a nivel microscépico la unidad indefectible de esa refle-
xividad interna de la ciudad.

La lengua y el pensamiento griegos® comparten la costumbre de desig-
nar de modo recurrente a los partidos, en tanto son dos y supuestamente
intercambiables,® con el término hekdteroi (“cada uno de los dos gru-
pos”: 11. 13-14, 15-16, 16-17). Instrumento lingiiistico eficaz al servicio de la
tendencia a simetrizar borrando toda diferencia entre los partidos que se
enfrentan,® este pronombre expresa la perfecta reversibilidad entre aque-
llos que en un tiempo supuestamente caduco para siempre (en fofs émpros-
then krénois) eran adversarios (11.13-14) y los que ahora son invitados a
reconocerse como tales a condicién de prestarse a la mezcla fraternal.
Esto nos lleva una vez mds a esas “fraternidades” que el decreto instituye
como el vinculo mds inquebrantable entre los ciudadanos.

ACERCA DE LAS “FRATERNIDADES” EN LA CIUDAD

Se da por descontado, pues, que los hermanos estdn unidos entre si por
un vinculo muy fuerte. Pero esta nocién no deja de ser perfectamente con-
tradictoria en sus términos, ya que es a la vez totalmente artificial (al ser
haireto, los hermanos son tales s6lo en funcién de una forma politica de

29 Véase Dubois (1986: 102-103), a proposito de los renglones 19, 26 y 27.

30 En virtud de la regla gramatical segiin la cual la repeticién del pronombre
de identidad es valida para el uso de un reflexivo. Véase Loraux (1986¢).

31 Véase por ejemplo Plat6n, Republica, v, 470d, con las notas de Asheri (198s: 140,
n.s).

32 En Tucidides, lo son hasta en su lengua (véase para esto Loraux, 1986a). La
semejanza perfecta postulada en ciertos textos latinos (Jal, 1963: 322-326) parece
mds exterior.

33 Para el empleo de hekdteroi para caracterizar las relaciones entre términos
opuestos dentro de un par antitético, véase Cambiano (1983: 443).

UNA RECONCILIACION EN SICILIA | 225

decisién,* aun cuando ésta resulte de un sorteo y no de una eleccién) y
supone, a nivel metaférico, una consanguinidad originaria.

Se explica asi que se festejen las fraternidades el mismo dfa de un sacri--

ficio a los Ancestros (1. 30-31), ancestros cuyo titulo de Genétores designa
un vinculo de parentesco sanguineo. Puede verse en esa denominacién una
manera de atribuir padres, aunque lo més lejanos posibles, a esos “her-
manos” que no son hijos. No se puede negar que la metafora familiar se
articula con el simbolismo politico en una interferencia inextricable, ya
que el sacrificio, dedicado igualmente a Homonoia, forma parte también
de la celebracién simbélica que la ciudad hace de sf misma. Es cierto que
la figura de los hermanos se presta, como se sabe, a lecturas politicas mul-
tiples: se piensa, por ejemplo, mas alld de las diferencias evidentes, en los
hermanos arvales romanos, esos colegios de fratres instalados en el tem-
plo de la Concordia, compuesta, como lo ha mostrado John Scheid (1990),
por una buena cantidad de antiguos enemigos y simbolo de la reconcilia-
cién institucional de la élite romana. Se puede pensar también, a pesar de
una distancia temporal imposible de colmar, en esos “pactos de unién” o
“fiestas del juramento” de los comienzos promisorios de la Francia revo-
lucionaria, en que las federaciones repitieron el juramento fraterno del Jeu
de Paume (Ozouf, 1989: 167-168).*

Los hermanos elegidos de Nacone son, pues, hermanos metaféricos y
no, estrictamente hablando, hermanos clasificatorios, como lo son los phrd-
teres atenienses, en el venerable marco institucional de la fratria (fratria
que ni siquiera la reforma de Clistenes, probablemente, lleg6 a modificar
en profundidad).’” Por més solemne que haya sido la forma en que se ins-
tauraron un dia de Adonios, las fraternidades de Nacone no fueron tal
vez mds que una institucion efimera, destinada a extinguirse con los tlti-
mos “hermanos”? Se trataba en todo caso de una institucién totalmente
nueva, que sus fundadores no confundian en absoluto con las antiguas fra-

34 Véase Menéxeno, 238d 3-4 respecto de la oposicién entre hairetoi y ek génous.

35 Hasta los kdsioi y kdsies lacedemonios dependen de los mismos “padres”, como
lo ha demostrado Calame (1977: 377-379).

36 Los atenienses instauraron un culto a Demokratia pero es cierto que demokratia
en el siglo 1v a.C. se vuelve un término vacio que por razones tendenciosas
termina siendo un sinénimo de homdnoia.

* Jeu de Paume (juego de pelota): nombre de la sala de Versalles en que los
diputados de la Asamblea Nacional prestaron juramento el 20 de junio de 1789.
[N.delaT.]

37 Sobre el problema muy controvertido de la fratria en la reforma de Clistenes,
véase O. Murray (en Murray y Price, 1992: 13-14).

38 Debo esta hipétesis a una sugerencia de J. Scheid.




226 | LA CIUDAD DIVIDIDA

trias.3® En resumen, los habitantes de Nacone reconciliados serdn adel-
phot,® cinco por cinco y todos entre ellos. ]

Pero no hemos terminado con las paradojas dela fraternidad, ya que es
preciso evitar escrupulosamente superponer la composicién de estos gru-
pos con un parentesco real entre los “hermanos”. El decreto formula esta
exigencia invocando el modelo que rige las instancias judiciales. En efecto,
en el momento en que a los dos antagonistas sacados primero por sorteo
se trata de agregar otros tres hermanos surgidos del resto del cuerpo civico,
que se eligen también por sorteo, el texto precisa que el tramite se hard
“excluyendo las parentelas [agkhistefai] que la ley ordena apartar de los
tribunales” (11.17-19; cf. 24-25). Esta referencia al funcionamiento de la jus-
ticia positiva, que intenta evitar que se recreen solidaridades familiares en
el seno del tribunal,# es tal vez una comodidad préctica.> Que lo sea o no,
o que la exclusion de las agkhistefai concierna globalmente a los cinco her-
manos o s6lo a los tres neutros agregados a los dos antiguos enemigos,®
no tiene para nosotros una significacién esencial. Lo que nos importa es no
confundir ningtn vinculo de parentesco real con los que instaura la ciudad.
Como si la familia, demasiado unida y por lo tanto hostil por definicién al
exterior, o al revés, fuente virtual de conflicto, pudiera amenazar por si
misma la cohesién del grupo de los hermanos. En virtud de unalégica muy
similar —mds alld de la familia y en su contra— Plat6n decretaba en la Repii-
blica un parentesco generalizado destinado a evitar los “juicios y las acusa-
ciones mutuas” (dikai kai egklemata pros allélous) que nacen infaltablemente
en el seno de las familias.#

Nos serd util quizas este andlisis para comprobar que en Nacone, como
en todo pensamiento griego de la ciudad, vuelve a producirse la contra-
diccién que enfrenta sin fin a la familia consigo misma, la cual suscita la
eterna sospecha de favorecer una cohesién excesiva o, al contrario, una
division inaceptable.® Es asi que el parentesco que opera en los hermanaz-
gos descritos es, en primer lugar, simbdlico, y serfa vano intentar compren-
der su significacion a partir de dispositivos tradicionales o modelos juri-

39 Escribimos esto a modo de mera hipétesis, ya que ignoramos las estructuras
de la ciudad de Nacone.

40 Véase el capitulo v, sobre las connotaciones de adelphot.

41 Véase Savalli (1982), que da referencias.

42 Se puede entender esta referencia mds bien como una estructura de tipo
arbitral. X

43 En la medida en que los tres “neutros” funcionarfan como drbitros.

44 Repuiblica, v, 464d. ’

45 Vimos més arriba (capitulo viir) que ocurria lo mismo con los hermanos.
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dicos. Era ésta la Optica inicial del editor de esta inscripcién al buscar en
los adelphothethiai [hermanazgos], mencionados en el texto (1.33), la
marca de una “adopcién fraterna”. Fue asi como, después de comprobar
que el mundo griego desconoce esa nocién y que el derecho romano la
recusa de modo explicito, el susodicho editor crey6 poder encontrar su ori-
gen en précticas cartaginesas (Asheri, 1982: 1040-1041).#” Pero aun cuando
la presencia de los cartagineses en Sicilia pudiera justificar ese proceder,*
esa explicacién no me parece necesaria pues basta con atravesar el imagi-
nario familiar de la ciudad para poder pensar la reconciliacién siciliana
en términos puramente griegos.

Lo esencial reside, en mi opinién, en que el predominio del modelo
fraterno en las representaciones de la ciudad una® es suficiente por si mismo
para comprender la invencién naconiana de las fraternidades, en tanto se
acepte pensarla en la categoria de lo simbolico.®® Para justificar esa inven-
cién, podriamos darnos incluso el lujo de apostar a la existencia de una
“novela siciliana” de Platon que los habitantes de Nacone habrian leido
en La Repuiblica. Pero dado que esa fantasia en forma de construccién ima-
ginativa serfa imposible de verificar, me atendré a la idea infinitamente més
plausible de una especie de paso al acto que pone en prictica representa-
ciones griegas compartidas.

Esto no saca nada al cardcter “extraordinario” de un dispositivo que aso-
cia las fraternidades con la celebracién politica de Homonota, en un mon-
taje en el que David Asheri (1982: 1034-1035) Ve por su parte una “mixtura
de arbitraje civico ficticio y fiesta religiosa”.

46 El uso del plural, que sugiere el cardcter concreto de las fraternidades,
indica a las claras que no se trata de dispositivos juridicos. Pero tampoco
conviene la traduccion de Dubois (1986: 102), quien adopta el vocablo
“asociacién” para resolver erréneamente la turbacién que le provoca el tema
fraterno.

47 C. A. Nallino (1933) sigue un proceder anélogo en Intorno al divieto romano
imperiale dell’affratellamento e ad alcuni paralleli arabi, estudio cuyas
referencias conozco gracias a Salvatore D’Onofrio.

48 Es cierto que puede asociarse, con Dubois (1986), esta reconciliacién con
las perturbaciones provocadas en Sicilia por la expedicién de Hanén,
el cartaginés, en 345. Pero la idea de un modelo cartaginés resulta problematica.

49 Véase el capitulo viir.

50 Van Effenterre (1988) lo ha percibido con mucha exactitud.
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HERMANOS, ARBITROS

Pero aun cuando lo califiguemos de “ficticio”, el arbitraje merece una expli-
cacién. Esta sugerencia de Asheri no me habia convencido hace un tiempo
(véase Loraux, 1987),5 pero de ahora en adelante la adoptaré como pro-
pia. Voy a complicar sin duda la lectura que acabo de hacer de la institu-
cién de las fraternidades agregando esa hip6tesis como una dimensién mds
de mi lectura. Pero el lector no tendrd por qué sorprenderse por este agre-
gado de significaciones tratandose de una institucién simbdlica, sobrede-
terminada por esencia. \

Si bien es cierto que el registro judicial, como lo adelanté Gernet, aporté
un modelo al registro incipiente de lo politico,’ la presencia insistente de
términos en los que es imposible decidir entre Jo juridico y lo politico en
la inscripcién de Nacone invita a interrogarse acerca de la pregnancia del
paradigma juridico surgido en el contexto de una reconciliacién, en plena
época cldsica. En efecto, observaremos primero (como yalo han hecho otros)
el recurso al verbo anakaletio, nombre técnico para designar la convocato-
ria a comparecer delante de un juzgado (Savalli, 1982: 1062) con que se llama
a los habitantes de Nacone ante la halia (1. 11-12),% y del verbo progrdpho
(1.14) para invitar a los dos partidos a hacer la lista de los “adversarios”
Este verbo designa la notificaciéon de un proceso y sugiere algo asi como una
acusacién,> con la diferencia de que no se convoca a los antiguos sedicio-
$0s a un juicio sino ante la asamblea de todos los ciudadanos.

Pero nuestra atencién debe centrarse sobre todo en el grupo de cinco.
Aunque toda explicacién al respecto sélo puede ser hipotética, nos atre-
veremos a insistir en las concordancias indoeuropeas de esta cifra® o en
su significacién politica, de la que quedan muchos testimonios en Atenas
durante la reforma de Clistenes.® Si lo descomponemos (lo cual es ficil)

51 Desde esa fecha, los argumentos de Yan Thomas me llevaron a analizar de nuevo
la cuestién.

52 Véase Gernet (1917a: 88-93), acerca de los juicios por asesinato.

53 “Aparentemente una asamblea general con poder juridico” (Asheri, 1985: 139),
institucién muy comtin en Sicilia y en la Gran Grecia (ibid. y Asheri, 1982: 1040).
En Atenas, helie es el sustantivo genérico del tribunal civico.

54 Como me lo hizo observar M. Humbert, esta palabra da al establecimiento de la
lista un verdadero caracter acusatorio. Véase también Savalli (1982), quien observa
que entre los historiadores griegos de Roma, este término traduce exactamente el
latin proscribere.

55 Penisemos por ejemplo en el Mahabharata, que opone dos grupos de cinco hermanos.

56 Véase el andlisis de la cifra cinco en el diez de Clistenes en Lévéque y Vidal-Naquet

(1964: 92-96).
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en un “2 + 3”5 esto nos permite interpretarlo como la primera de las
cifras impares que llevarfa a la presencia de més de un ciudadano “neutro”,
lo cual es un modo de obtener con mds seguridad una mayoria;*® y tam-
bién se puede intentar esclarecer el decreto de Nacone sobre la base de las
instituciones judiciales atenienses en las que la cifra 5 desempena la fun-
cién de unidad de base en la reparticion de los tribunales® En realidad,
sugerir —como lo hace David Asheri (1982: 1038)— que cada grupo de cinco
procederia, incluso a nivel ficticio, a una “mixtura de dispositivo juridico
y mediaci6n oficiosa” entre sus miembros, viene a ser lo mismo que evo-
car los pleitos de tipo arbitral.

Al hablar de arbitraje, nos importa poco referirnos a la préctica difun-
dida en Grecia de un arbitraje privado, en el que obtener una mayoria es
un imperativo categ6rico, o a una auténtica institucion como la de los arbi-
tros ptiblicos de Atenas.5 Lo esencial para nosotros es que, al modo de jue-
ces extranjeros que intervienen como mediadores en la resolucién de una
stdsis civica,® todo cuerpo de drbitros tiene como finalidad primera recon-
ciliar (didlusai) a las partes.®

Pero la referencia al arbitraje se complica cuando intentamos asignar
un funcionamiento efectivo a la institucién de Nacone. No basta con afir-
mar que en el grupo de los cinco hermanos se efectiia una distincién de
hecho entre los dos “adversarios” iniciales y los tres ciudadanos que ocu-
paran la posicion de 4rbitros respecto de aquéllos. Conformarse con ello
implicarfa olvidar que la totalidad del cuerpo civico, y por ende también
los ciudadanos por asi decir neutros —a los que el texto caracteriza como
“el resto de la ciudad” (toiis loipoiss politas pdntas: 1. 23-24)—, se repartird
en grupos de cinco. Esto excluye todo arbitraje real, aun imaginando (como

57 2 es la cifra de la divisién (o de lo femenino), 3 la cifra de lo masculino y de la
completitud. Pero también se pueden contar 2 adversarios + 3 drbitros.

58 Asheri (1982: 1038) interpreta la férmula “en toda justicia y amistad” (1. 20-21)
como la referencia a un juicio por lo menos formal a través de un voto
mayoritario. Véase también Asheri (1985: 141): “con la ayuda amistosa o el voto
mayoritario de los otros tres”.

59 Véase Aristételes, Constitucion de los atenienses, 64, 3: katd pente.

60 Ibid., 53, en la edicién anotada por Gernet (1955). Véase el capitulo x. Se verd que
Arist6teles menciona a los drbitros publicos en la lista de los arbitros oficiales
cuyas funciones se fijan por sorteo.

61 Véase por ejemplo Tod, 201, y sobre todo Pouilloux (1960: 21, 11. 13-15, 22-23)
(oposicién entre édikasan y diélysan, donde se emplea dialjo en el sentido de
“resolver un litigio”).

62 Aristoteles, en la Constitucion de los atenienses, 53, 2, hace de la reconciliacién la
primera etapa del arbitraje, a la que puede seguir o no una fase propiamente
judicial.
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ya lo hice) el deseo de prevenir un conflicto generalizado. ;Qué tipo de
arbitros deberian ser, en efecto, los que deberfan arbitrar sus propias diver-
gencias? Si el dispositivo se extiende a toda la ciudady ésta se divide en una
serie de juzgados de arbitraje, entonces es la ciudad la que se vuelve drbi-
tro de si misma, lo cual sélo puede ocurrir a nivel ficticio.%

Por lo tanto, s6lo podemos entender esta figura como metaférica.* Si
de drbitros se trata, éstos serdn simbolicos, se los recluta en realidad para
que no tengan nada que arbitrar, ya que se espera que la concordia reine
en la ciudad. Asi, aunque la exclusion de todo parentesco real dentro de esos
grupos sea un préstamo de la regla civica en materia de jurisdiccién, com-
pete a la metédfora predominante de la consanguinidad el recubrir la meta-
fora problematica del arbitraje. Y sabemos que la principal actividad de esas
fraternidades (cada una de las cuales es el microcosmos de la ciudad) con-
sistird en celebrar afio tras afio la fiesta de los Antepasados y de Homonota
(hoi politai pdntes heortazénto par’ allelois kata tas adelphoterias, 1. 32-33).

Puede asombrar que en este decreto de reconciliacién, la Gltima palabra
se refiera a una fiesta. Pero, al parecer, la simple mencién de la reconcilia-
cién entre ciudadanos después de una stdsis basta para evocar un encuen-
tro festivo. Platén lo sugiere asi cuando en el Menéxeno celebra la “alegria
tipicamente familiar” con que, en el afio 403 a.C., se “mezclaron” los ate-
nienses del Pireo y de la ciudad.% Més notable aun resulta el gesto oficial
por el cual los habitantes de Nacone quisieron inscribirla en el tiempo
civico, asignando a esta fiesta la periodicidad de una celebracién regular.
Para la ciudad en paz, en efecto, el tiempo civico es repetitivo y sin acon-
tecimientos, se lo supone exento de discontinuidades, es el tiempo del gei
siempre renovado en virtud del cual los magistrados se suceden sin fin a
la cabeza dela ciudad. De hecho, no interpretaremos de otro modo la clau-
sula que ordena a todos los magistrados sucesivos velar cada afio para
que se mantenga esta celebracién (hai kata pddasS arkhai pasai kath’eniau-
t6n): 1.29-30). Los ciudadanos de Nacone pensaban sin duda que en la dura-
cién sin pdthos del tiempo civico, la repeticién bastaria para separar el
recuerdo de la reconciliacién de la memoria del conflicto, borrando el pasa-
do bajo el presente de la ceremonia.

63 Debo gran parte de esta argumentacién a las sugerencias de Yan Thomas.

64 El lector podré hallar una idea anéloga en Van Effenterre (1988).

65 Menéxeno, 243e 5-6: hos hasménos kai oikeios allelois synémeixan.

66 Version siciliana de hoi aef en arkhéi ontes. Esta expresion significa “sobre los pies”,
de ahi el “que se suceden/siguen”. Formulacidn clara de una continuidad en forma
de cadena.
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Que lo hayan logrado o no, no lo sabemos y serfa vana toda conjetura
al respecto, sobre todo porque sélo nos interesamos en la inscripcion de
Nacone porque presentaba un paradigma realmente notable de reconci-
liacién civica. Més alld de la excepcional orquestacién que se da del tema
fraterno, incluso ma4s alld de la evidente intencién de hacer tabla rasa del
pasado para controlar mejor un tiempo sin accidentes, esta reconcilia-
cién merece nuestra atencién por el vinculo elaborado que mantiene doble-
mente con los dispositivos judiciales ya que, para enunciar la exclusién
del parentesco real, se refiere ala legislacion de los tribunales y, sobre todo,
porque la cohesion civica pasa por la metéfora, implicita pero predomi-
nante, del arbitraje.

Repentinamente, advertimos, pues, que este decreto de una oscura ciu-
dad siciliana nos retrotrae de nuevo a Atenas. Veo en él un pretexto para
esclarecer la reconciliacién de 403 a.C. en una de sus dimensiones cons-
titutivas —tan importante como poco explorada hasta hoy en este reco-
rrido- esto es, la que se revela en la prohibicién ateniense de recurrir a
juicios para satisfacer las exigencias de una memoria rebelde al olvido
del pasado.



X
La justicia como divisién!

La guerra es comiin y la justicia contienda
[éris, dike]...

Heraclito, fragm. 44, en A. G. Calvo,
Razén comiin, Madrid, Lucina, 1985

sLograremos esta vez captar definitivamente la Atenas de 403 a.C.2 Antes de
instalarnos en la catdstrofe de fines del siglo, nos detendremos por lo menos
un momento en la Atenas del siglo v a.C., rica y todavia imperial, domina-
dora de toda Grecia, una Atenas donde, a juzgar por la prosa panfletaria de
los oligarcas, el frenesi de los ciudadanos por los procesos judiciales no habria
conocido limites.> No es de asombrarse que la comedia, siempre dispuesta
por definicién a criticar, se haya encarnizado en burlarse de la democracia
en este aspecto preciso. Asi, en las Avispas de Aristéfanes, el viejo Filocle6n,
un maniatico de los pleitos (al que su hijo intenta aplacar dandole casos de
juicios a domicilio), piensa que se estd cumpliendo una vieja prediccion:

Habf{a oido decir que los atenienses juzgarian un dia los pleitos delante
de sus casas y que en sus vestibulos cada uno se haria construir un
pequefio tribunal, pequeiiito, como un nicho de Hécate, en todas par-
tes, delante de la puerta.’

Aristofanes ejerce, sin duda, su oficio de poeta cémico al caricaturizar de
ese modo los rasgos de los atenienses. Pero, aunque nunca llegé a realizarse

1 Reproduzco aqui, desarrollado, un texto presentado en noviembre de 1993 en el
coloquio sobre el proceso (Asociacién de Filosofia del Derecho, Corte Suprema)
publicado en Archives de philosophie du droit, 1994.

2 Véase [Jenofonte), La repiiblica de los atenienses, 1, 16-18.

3 Arist6fanes, Avispas, 800-804.
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la ficcidn cémica de las Avispas segiin la cual los atenienses organizarian
para uso propio un tribunal de bolsillo, lo que si es cierto es que en la época
cldsica la pasién por el ejercicio de la justicia se habié:apoderado de toda
Atenas. Eso es as{ porque Atenas es una democracia.

Es, al menos, ese vinculo entre la organizacién de la justicia y la politeia
el que postula Aristételes en Constitucién de los atenienses, cuando entre
las tres medidas mds “democraticas” del legislador Soldn, evoca

que le fuera posible a quien lo quisiera buscar reparacién por los agra-
vios. Y la tercera —con la que aseguran que adquirié mds fuerza la gente
comun-—, el derecho de apelacién al tribunal. Y es que el pueblo, al tener
control sobre el voto, llega a tener control sobre el poder politico.

Y el fil6sofo no deja de sefialar que Solén redacté intencionalmente sus
leyes de un modo oscuro para que el pueblo fuera siempre duefio de la
decisién (krisis).> No nos detendremos por ahora en este punto pero ten-
dremos que recordarlo cuando examinemos el verbo krinein y el sustan-
tivo krisis como apelaciones referidas a la decisién en los tribunales ate-
nienses. En el Libro 111 de la Politica, después de haber caracterizado al
ciudadano por su participacién en la decisidn de justicia y las magistratu-
ras (krisis kai arkhé), el mismo Aristdteles observa que esta definicién del
ciudadano debe atribuirse a la democracia.® En el Libro vi desarrolla mds
aun esta idea mencionando entre los rasgos de la democracia

que la funcién judicial la ejerzan todos los ciudadanos, es decir perso-
nas elegidas entre todas, y en todos los asuntos, o en la mayoria y en los
mayores y més importantes, como en la rendicién de cuentas, cuestio-
nes constitucionales y contratos privados.”

4 Aristételes, Constitucion de los atenienses, Madrid, Abada Editores, 2005, p. 41, 9.

5 Véanse sobre este punto las notas esclarecedoras de Paoli (1933: 71).

6 Aristételes, Politica, 111, 1275a 22-23, 1275b 5 y ss. Véase también el pasaje que
empieza en 1275b 17 y los siguientes.

7 Aristételes, Politica, México, Porriia, 1982, Libro 111, p. 268, 1284a 40.
Precisemos que los jueces de los tribunales atenienses se reclutaban recurriendo al
sistema eminentemente democrético del sorteo. A pesar de su pasado
aristocratico, incluso el tribunal venerado del AreGpago, compuesto de antiguos
arcontes, se reclutaba de ese modo, por lo menos a partir del afio 487 a.C., fecha
en que se decidi6 “sortear por tribu a los nueve arcontes entre los quinientos
candidatos designados antes por los démos” (Aristételes, Constitucion de los
atenienses, 22, 5).
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Y hasta Platon, que mantuvo en Leyes, como veremos, una posicion cri-
tica respecto del funcionamiento real de los tribunales atenienses, adju-
dica a la democracia el cardcter necesariamente popular de la justicia en
materia de acusacién publica, precisando que incluso en los asuntos pri-
vados, “es necesario que todos participen en la medida de lo posible. Por-
que quien no participa en el poder de juzgar se estima absolutamente
excluido de la ciudad™®

¢UNA JUSTICIA SEDICIOSA?

Las cosas serian, pues, claras y simples. Excepto un problema, que tenemos
que intentar esclarecer ahora: si la existencia de una justicia positiva en que
las decisiones incumben al pueblo es por si misma una de las adquisicio-
nes de la democracia, ;como explicar la insistencia con la que los mismos
autores (que no por criticar la democracia lo hacen en forma sistemdtica)
asocian €l proceso de tipo ateniense y la disensién (stdsis), como si entre
el primero y la segunda existiera un vinculo necesario?

Es éste el caso de Platon, para quien la comunidad de los bienes y de las
mujeres caracteristica de la ciudad ideal de la Repiiblica tiene como prin-
cipal objetivo liberar a los guardianes de todos los “procesos y acusacio-
nes mutuas (dikai kai egklemata prés allélous). Entre el diluvio y la huma-
nidad actual, las Leyes imaginan una edad feliz, ignorante de las artes de
la guerra, especialmente “de las que sélo se ejercen dentro de la ciudad
con el nombre de procesos e insurrecciones” (dikai kai stdseis), artes que
han puesto en obra, con palabras o actos, todos los medios para dafarse
y perjudicarse mutuamente (kakourgein te allélous kai adikein). Asi, la sim-
ple yuxtaposicion del sustantivo dike y el verbo adikein hace que la justi-
cia positiva de los pleitos se ponga al servicio de la injusticia.® En cuanto
a Aristételes, no se priva de mencionar el juicio de un tribunal entre los
multiples origenes posibles de la stdsis.*® Si el filésofo no llega a conside-
rarlo como una causa patente de guerra civil, un historiador como Tuci-
dides incluye el proceso judicial dentro del tipo de armas utilizadas por los
oligarcas deseosos de derribar una democracia.” Esta idea adquiere su forma

8 Platén, Leyes, v1, 767¢-768b.
9 Repiiblica, v, 464d; Leyes, 111, 679d.
10 Aristételes, Politica, v, 1306a 31y ss.
1 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 111, 70, 3 (Corcira). Véase también
VIIL, 54, 4.
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mas sugestiva en los Recuerdos de Socrates de Jenofonte, cuando Sécrates
se burla del sofista Hipias por haber creido encontrar una definicién irre-
futable de dike, la justicia: A

Por Hera, acabas de hacer un descubrimiento extraordinario, si es que
trae como consecuencia que los jueces dejen de dividir sus sufragios
(dikha psephizémenos] y que los ciudadanos dejen de reivindicar sus
derechos, entablarse pleitos y disentir entre ellos [antilégontes te kai anti-
dikoiintes kai stasidzontes).”

Si para los pensadores griegos de lo politico —desde Hesiodo, de quien los
griegos hicieron el teélogo oficial de la polis— dike, entendida como prin-
cipio trascendente, define la ciudad bien gobernada, ;basta que los mis-
mos pensadores, empleando esa palabra en plural, le den el sentido con-
creto de “proceso” para que desaparezca €l espectro odioso de la divisién?
Este tema me intriga desde hace tiempo por su reiteracién. Para esclarecer
este punto polémico, mi indagacién tomard como objeto el propio proceso.

ACERCA DEL PROCESO JURIDICO COMO LUCHA

Antes de entrar en el detalle de la prictica ateniense en materia judicial,
conviene recordar brevemente algunos de sus grandes rasgos, teniendo
en cuenta que no me propongo en ningtin caso exponer de un modo exhaus-
tivo el panorama de la justicia positiva en la ciudad democrética.”

Los hechos esenciales que en mi opini6én hay que recordar son los siguien-
tes: que la gran mayoria de los litigios, tanto privados como publicos,' se
dirimen en tribunales populares® por iniciativa de cualquier ciudadano o
simple particular, aun cuando en algunos casos, al parecer, la queja haya
sido presentada por un magistrado; que antecede al proceso una andkrisis
(que traduciremos aproximadamente como “instruccién”) entre las par-

12 Jenofonte, Memorabilia [Recuerdos de Socrates], 1v, 4, 8. Agréguense
los comentarios de Paoli (1933: 70).

13 Para una exposicién completa, véase por ejemplo MacDowell (1986).

14 Para la generalizaci6n en Atenas del esquema de la justicia privada, véanse las
observaciones de Gernet (1968b: cxxxv).

15 Con excepcion de los juicios por asesinato juzgados en el Areépago o en otros
tribunales especiales (los éfetos ante el Delfinion o el Pritaneo, etc.) y algunos
procesos que comprometian la seguridad del Estado juzgados por la Ekklesfa.
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tes adversas ante un magistrado pero que la instruccién sigue a menudo,
de hecho, a un arbitraje privado o ptblico (volveré sobre este punto); que
los adversarios deben pleitear su causa ellos mismos, asistidos por sus tes-
tigos o eventualmente por syndikoi (que ayudan a la parte poco dotada en
elocuencia, interviniendo dentro del tiempo impartido para defenderse,
en calidad de amigos o aliados, pero que no son de ningtin modo aboga-
dos); que los jueces (ciudadanos habilitados a juzgar por el mero hecho
de ser ciudadanos y porque se los ha sorteado para ejercer esa tarea civica,
por la cual reciben una retribucién convenida) no tienen otra funcién
que escuchar y votar, aunque no puedan intervenir interrogando alas par-
tes (ni mds ni menos que el magistrado que llevé a cabo la andkrisis y pre-
side el proceso);'S para terminar, que la sentencia clausura el litigio sin posi-
bilidad alguna de apelacién.” De este modo, estrictamente delimitado en
el tiempo, el proceso posee, al modo de un objeto aristotélico, un princi-
pio, un medio y un fin, y organiza hasta su finalizacién una lucha regu-
lada entre dos adversarios.

Mis exactamente, asi como lo han demostrado los contundentes andlisis
de Louis Gernet (1955: 63; 1968b: cxL), el proceso es en si mismo una lucha
(agon), ya sea que ese cardcter agonistico provenga de un lejano pasado,
como lo pensaba el gran historiador del derecho griego, ya sea estructural
al proceso ateniense, por oposicién a los tramites de arbitraje. Se trata
por lo tanto de una lucha abierta entre dos adversarios sometidos a una
situacién de rigurosa igualdad, ya que cada uno dispone del mismo tiempo
para hablar (igualmente limitado) y, desde el principio hasta el fin del pro-
ceso, tanto el demandante como el demandado cumplen con los mismos
gestos (por ejemplo el juramento, acto de habla contra acto de habla). Ante
los jueces silenciosos, el litigio se decide por entero entre las partes. Asf,
segun “el espiritu del agdn, las pruebas y especialmente la prueba del jura-
mento, van dirigidas al adversario y estdn hechas para coaccionarlo y con-
vencerlo” (Gernet, 1955: 65; las cursivas son mias).

El procedimiento judicial no deja, pues, al juez, otra funcién que la de
ser un “divisor en dos” (dikhastes)® porque transa entre dos tesis y, al votar,
los miembros del tribunal se dividen (recuérdese como Jenofonte presenta

16 Sobre estas funciones, véase Paoli (1933: 82), que observa que la ley limita,
por afiadidura, la esfera de accién del magistrado (57, 60).

17 Sobre la expresion télos ékhei he dike (es decir, “el proceso ha llegado a su
término”), véase Gernet (1955: 6, 81; 1968b: CXxxIV).

18 Para evocar uno de los escasos juegos de palabras que se haya permitido
Aristételes en la Etica nicomaquea, v, 1132a 31-32 entre dike y dikha.
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alos jueces “dividiendo en dos sus sufragios”, dikha psephizémenoi). Recor-
demos también el nombre del voto, diaphord,* tan cercano a didphoron
que no puede no designar la divergencia. El vocabulario de la divisién carac-
teriza, pues, los trdmites judiciales, como lo prueba la abundancia de los
términos en dia-,* especialmente para referirse a la decisién de los jue-
ces. Es el caso, por ejemplo, de diarein (“dividir”, “marcar el punto de par-
tida”) o diagignoskein (“juzgar entre dos pretensiones contradictorias”).
Hasta ocurre que al incorporar el prefijo dia-, el término krisis, que deno-
mina la decisi6n en tanto eleccién, se intensifique en el término didkri-
sis. Con todo, krinein es por si solo el verbo esencial de la decisién con-
cebida como divisién.

Insistamos en el término krinein (y no dikdzein), aunque la denomina-
cion de los jueces atenienses sea dikastaf. La diferencia entre krinein, que
es un discernere, y que en sus empleos mas antiguos sugiere de por silaidea
de un conflicto,? y dikdzein que, en un estado arcaico de la justicia en que
la sentencia se determina —por asf decir— de modo mecénico por las prue-
bas, consiste en “aplicar la férmula” apropiada (dike),® ha sido ya objeto
de muchos comentarios autorizados®* sobre los cuales no me extenderé.
Recordaré solamente que en “el derecho atico la tarea del juez no consiste
en aplicar la ley al caso concreto sino en resolver una controversia, [...]
un conflicto entre dos tesis inconciliables” (Paoli, 1933: 67). Esto significa
que juzga en su conciencia. La palabra gnome designa por un lado la ope-
racién intelectual efectuada por el juez —o puesta en préctica de ese “dis-

19 Véase el capitulo 1v y también Loraux (1991c: 39-43); didphoron por ejemplo en
Tucidides, 11, 37, 1.

20 Chantraine (1968: s.v. dia) da al prefijo dia- el sentido originario de “dividiendo,
de ahi la nocién de distincion, diferencia, rivalidad”. Tratamos en el capitulo 1v el
prefijo dia- y la divisién. Véase Loraux (1991c). Segin Gernet (1955: 99-100),

“el prefijo [...] supone dos partes situadas en el mismo plano entre las cuales hay
que decidir”. Esta nivelacién en el mismo plano se realiza totalmente en la forma
juridica llamada diadikasia, en la que no hay ni acusador ni defensor sino dos

o varios adversarios en situacién de igualdad.

21 El término diarein aparece por ejemplo en Esquilo en Euménides, 472y 488y en
Platén, Politico, 305b. Diagignoskein aparece en Euménides, 709 (agréguese el
comentario de Gernet, 1917a: 88-89), didkrisis en Platén, Leyes, v1, 768a 3 (aunque
en a1 se utilizaba el término krisis).

22 Véase Hesiodo, Teogonia, 535y 882 (conflicto que opone a hombres y dioses o a los
Titanes entre si). Evocaremos también Euménides, 677: pds agon krithesetai. Cf.
Gernet (1917a: 90 y 1. 106).

23 Véase sobre todo Benveniste (1969: 11, 109-110): “Rendir la justicia no es una
operacién intelectual que exija meditacién o discusién”

24 Especialmente por parte de Paoli (1933: 67) y Gernet (1917a: 450 y 1955: 110).
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cernimiento” que para un historiador como Tucidides es la mds alta cua-
lidad del ciudadano-, por otro, la apreciacién que emite sobre el delito.
Es decir, a la vez el “sentimiento” individual de cada uno, en el que la ciu-
dad deposita su entera confianza,? y la decisién que resulta de €l (Gernet,
1917a: 86, 91-92 Y 1955: 66-76), decisién que expresa al fin de cuentas, gra-
cias a la ley de la mayoria, no el juicio de los individuos sino del conjunto,
tal como lo observa Arist6teles.?

Como no hay lucha que no desemboque en la victoria de uno de los
dos adversarios sobre el otro, el voto soberano de los jueces es una procla-
macién de esa victoria y a la vez la constituye. Mejor dicho, y encarando
el problema en sentido contrario, el juicio clausura la lucha pero es tam-
bién, hasta el final, su expresion fiel y sin desvios. Transa, pero de cierta
manera da al enfrentamiento su forma acabada, limitdndose a consagrar
el resultado del agén, “al cual la ciudad permanece en cierto sentido ajena”
(Gernet, 1955: 69). ;Tendriamos que agregar que no sélo ajena sino ade-
mis, de algtin modo, espectadora? De todos modos, serd imposible evitar
por mucho tiempo mads la cuestioén de la pasividad de los jueces.

Se sabe que ante los jueces atenienses, demandante y demandado inter-
venfan en forma sucesiva pronunciando cada uno su alegato.”” Después de
esa fase, de forma inmediata y sin ninguna deliberacién, el tribunal pro-
cedia al voto sin que ningtin magistrado ni ministerio publico expresaran
la menor opinién.* Ese silencio de los jueces es tan constitutivo de la dike
ateniense que cuando un proceso de alta traicién como el de los estrate-
gos de Arginusas (406 a.C.) tiene lugar ante la Ekklesia [asamblea] y un
gran nimero de ciudadanos intervienen a favor o en contra de los acusa-
dos,” se puede pensar con fundamento que se trata, de hecho, menos de
un proceso en sentido estricto que de un debate de la asamblea (MacDo-
well, 1986: 187-188). Como si tomar la palabra respecto de lo que se juega
en el proceso equivaliera a dejar de ocupar la posicién de juez.

Este tipo de distribucién de los roles indica sin duda que la “realidad
juridica del proceso [...] se agota en la idea de lucha” hasta el punto de que,

25 Porque, como lo observa Gernet (1955: 67), “la nocién fundamental es la de
dikaion [lo justo], lo que es conocido directamente por las conciencias™

26 Aristoteles, Politica, 111, 1282a 34-38.

27 Hasta dos intervenciones en ciertos casos de homicidio y en muchos procesos
privados, lo cual permitia al demandante, que era el primero en hablar, responder
a su adversario durante su segunda intervencién (MacDowell, 1986: 119, 249).

28 MacDowell (1986: 251-252) subraya la diferencia con el proceso moderno en este
aspecto.

29 Jenofonte, Helénicas, 1, 7, 4-34.
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como la administracion de la prueba estd enteramente a cargo de las par-
tes, el tribunal no dispone en su propio nombre de ningiin medio “de cri-
tica o investigacion” (Gernet, 1955: 70),° ni siquiefa de estimacién de la
sancion, ya que en los procesos en que ésta no estd fijada con antelacién
por la ley, tendrd que elegir entre las dos estimaciones adversas propues-
tas por las partes en sus alegatos.

Habria mucho que decir respecto de esta situacion paradédjica, que lleva
en general al demandado a proponer él mismo (en realidad en contra de si
mismo) una estimacién de la penalidad mucho mads elevada que la que desea-
ria, simplemente para sustraerse a la pesada sancién requerida fatalmente
por el adversario (Paoli, 1933: 68). En este punto, podemos apreciar, a la
inversa, el alcance de la provocacién de Sécrates cuando opone a la pena de
muerte reclamada por sus acusadores, una “pena” que es en realidad la quin-
taesencia de los honores civicos.? Se comprenderia entonces c6mo los jue-
ces atenienses, al no poder aceptar esa estimacion que ridiculizaba abierta-
mente la justicia civica, no tuvieron otra solucion que acceder al pedido de
los acusadores, condenando a muerte al original que proponia como castigo
ser mantenido en el Pritaneo a expensas del Estado. La historia de Sécrates
es sin duda un caso limite, pero se sabe que los casos limites son el alimen-
to* del pensamiento juridico.’* El muy célebre juicio de Sécrates, conside-
rado en general desde el punto de vista ético, aporta un esclarecimiento
singular sobre los procesos atenienses e ilustra a las mil maravillas la coer-
cién de pasividad ejercida sobre los jueces de los tribunales populares.

Pero no nos engaiiemos. Lejos de ser s6lo ateniense, esta coercién es
griega en general y constituye, de hecho, la communis opinio sobre el mar-
gen de iniciativa consentido a los jueces. Nos lo corrobora una pdgina de
Aristételes, siempre atento a las opiniones compartidas del sentido comin.
En el Libro 11 de la Politica, en efecto, al examinar la constitucién de Hipo-
damos de Mileto que, encarando el litigio al modo de una proposicién o
juicio, otorgaba a los jueces el derecho de decidir la sancién, el filésofo

30 Véase también la pagina 79 sobre la estimacién de las sanciones.
31 Sobre el honor como alimento en el Pritaneo, véase P. Schmitt-Pantel (1980).

* Juego de palabras de la autora, que utiliza metaféricamente el término
“alimentar” después de evocar la anécdota segtin la cual Sécrates rechaza las
imputaciones de sus jueces proponiéndoles burlonamente, a cambio de haber sido
un gran benefactor de la polis, recibir el premio mds excelso: ser mantenido y
alimentado de por vida en el Pritaneo, reservado a los grandes vencedores
olimpicos o a los grandes generales. [N. de la T.]

32 Debo a Yan Thomas haber podido medir la importancia de esta regla fundamental
del pensamiento juridico.
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somete esta disposicién a una critica mordaz. Arguye que no solamente
esa practica transforma al juez en érbitro —no es lo mismo arbitrar que juz-
gar—sino que el hecho de que los jueces deliberen entre si sobre la senten-
cia, como érbitros dispuestos a resolver un litigio, no es posible:

por el contrario la mayoria de los legisladores han dispuesto que los jue-
ces no se consulten entre si [ me koinologontai pros allélous] .

;Cémo entender este “no es posible” sino como un “eso no se hace”?3
Sacando a relucir asi el postulado de la opinién comun segtin el cual “la
tinica manera de resolver el proceso con una sentencia es pronunciarse a
favor de una u otra de las partes”? Aristételes erige el hecho en necesi-
dad, como si dijera: si los jueces no deliberan, es porque no pueden deli-
berar. Quiza, més alld del conservadurismo artistotélico en materia de jus-
ticia, deberfamos meditar sobre las implicaciones de esa extrafia confianza
otorgada al voto de jueces que no han podido hacer ninguna pregunta, ni
a las partes ni a los testigos, y que no han puesto “en comtn” (koinologeis-
thai) sus interrogaciones personales en ninguna deliberacién.’® Lo cual
vendria a ser lo mismo que reflexionar sobre la apuesta en virtud de la cual
la decisién que resultard de la suma de las gnémai [discernimientos o jui-
cios] individuales sera —;en funcién de qué alquimia?— necesariamente la
buena.” Henos aqui llegados a la dificil cuestion, en general tan mal plan-
teada o supuestamente ya resuelta, de la articulacion entre lo individual y
lo colectivo en la democracia ateniense. Pero no me adentraré en ella,
porque ese proyecto desbordarfa ampliamente lo encarado en este capi-
tulo (para no hablar de los medios de que dispondria para ello).

Mis vale en este caso oponer al conservadurismo aristotélico la auda-
cia con la que en las Leyes, reflexionando sobre las condiciones de posi-
bilidad de una justicia caracterizada por su actividad, Platén critica las moda-
lidades atenienses del proceso, desde el mutismo de los jueces durante la
andkrisis hasta su silencio durante la accién judicial, pasando por el pro-

33 Aristételes, Politica, trad. esp. cit.: Libro 11, p. 186.

34 La expresién empleada por Aristételes, ouk éstin, se basa en un “eso no existe”
escuchado oralmente como un “eso no se puede”, lo cual es correcto cuando la
forma verbal lleva acento.

35 Gernet (1968b: cxriir) comentando el texto de Arist6teles.

36 Aristételes repite dos veces ese verbo (1268b 7 y 10) como si, por si solo, su
enunciado diera a entender una absurdidad evidente.

37 Terray (1989: 21-24) desarrolla los supuestos que subyacen a esta apuesta a la
mayoria.
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pio principio del voto secreto.”® Denunciando particularmente la regla
segtin la cual el magistrado es el tinico entre los jueces que no debe rendir
cuentas del ejercicio de sus funciones, Platén no selimita a hacer frente al
Aristéfanes de las Avispas, que presta irénicamente a Filocle6n el orgullo
de actuar “sin tener que rendir cuentas, privilegio que no tiene ninguna
magistratura™® Para concebir una administracién diferente de la justicia,
necesita enunciar la regla inversa segtin la cual, en la ciudad de las Leyes,
ningtn juez ni magistrado podrd emitir sentencias de justicia ni ejercer el
poder sin rendir cuentas.* Esto supone, como es obvio, jueces especial-
mente calificados, lo cual hace derrumbarse de un golpe todo el edificio
de la justicia popular.#* Pero Platén, a pesar de todo, saca provecho de su
invenci6én proponiendo un interrogatorio reglamentario de las partes adver-
sas hecho por los jueces, quienes “entrardn a fondo en el examen de las res-
puestas’, interrogatorio que se repetird tres veces antes de que por fin inter-
venga el voto.* Y, como es de esperar, los jueces platénicos intervienen al
final en la determinacion de las penalidades.

No me detendré en comentar esta mezcla tipicamente platénica de auda-
cia imaginativa y de critica de la democracia que da vuelta lisa y llanamente
la realidad ateniense deduciendo de ese vuelco, como si fuera obvio, el bien
de Ja ciudad. Quiero volver, en cambio, al proceso ateniense, para compro-
bar hasta qué punto su total coherencia supone que dike -la justicia, pero
también el proceso judicial- sea antes que nada una pugna entre dos adver-
sarios ante un tribunal civico.

No hemos terminado de definir completamente el proceso como lucha.
Porque a la luz de esa peculiar representacién nos es posible ahora volver
alo que proporcioné a esas observaciones su punto de partida, es decir, al

38 Platén, Leyes, v1, 766d y 5 v ss., con el comentario de Gernet (1968b: cxL-cxL1);
¥y 1x 876b.

39 Aristéfanes, Avispas, 587, afirmacién cuya exactitud es reconocida incluso por
Bodelicle6n. Habrfa mucho que comentar acerca de este privilegio exorbitante en
un sistema donde la rendicién de cuentas es reglamentaria y que sobre todo,
en una medida en que puede lindar con la irresponsabilidad, da a los jueces
atenienses ese exaltante sentimiento de poder del que se burla Aristéfanes.

40 Leyes, v1, 761e. En 767¢, se prevé una accion contra el autor de una sentencia
injusta en provecho del individuo perjudicado.

41 Vimos sin embargo que en V1, 767¢-768b, Platén reconoce que la justicia de su
ciudad debe poseer una base popular. De hecho, el modelo ateniense subyace
ampliamente al discurso de las Leyes, y Gernet (1968b: passim) subraya con fuerza
su predominio.

42 Leyes, 1%, 855¢.
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vinculo que los pensadores griegos de la vida en la ciudad establecen con
insistencia entre dike y stdsis, entre la organizacién positiva de la justiciay
la “disensién”, que en el pensamiento griego de la politica da por lo regu-
lar su nombre a la peor calamidad que pueda asolar a una ciudad. Es aqui
donde encontraremos por fin la Atenas del afio 403 a.C.

DIKE, ARBITRAJE Y RECONCILIACION

El lector habré observado cudn recurrente es el procedimiento del arbi-
traje en el horizonte de lo que venimos exponiendo, como si encarnara la
figura propia de la otra alternativa al proceso. Su importancia se corrobora
sobre todo al comprobar que ese recurso parece haber gozado en Atenas
de un real favor, a juzgar por las abundantes alusiones en los alegatos de
los oradores atenienses. Pero entenddmosnos: no hablaremos aqui de pro-
cedimientos de arbitrajes privados, a pesar de la visible preferencia de
que pareci6 gozar entre los atenienses esa préctica, a la vez discreta y muy
llevadera, en casos de querellas faciles de resolver® —Jo cual confirma de
hecho la declaracién de Leyes sobre el “tribunal mds autorizado” (kurio-
taton), definido como “el que se han atribuido las dos partes eligiéndolo
de comtn acuerdo”* o la idea aristotélica segun la cual “en todo lugar, el
4rbitro es el mds digno de confianza; ahora bien, el drbitro se sitta en el
medio” (mésos)—. No trataremos, como decia, de arbitrajes privados, sino
de “la institucién de los 4rbitros publicos en Atenas’,* cuyo principio es
presentado asi en la Constitucion de los atenienses:

[Los 4rbitros (diatetai)] se encargan del caso, y si las partes no consi-
guen llegar a un acuerdo [dialjsai], son ellos los que deciden [gignds-
kousi]; caso de que ambas partes se conformen con la decisién y la acep-

43 Antes e incluso durante el desarrollo del proceso, hasta el momento en que los
jueces van a emitir la sentencia (Gernet, 1955: 114). Lo cual quiere decir que
el arbitraje privado estaba lejos de ser una simple alternativa a la acci6n judicial,
sino que coexistia y hasta podia insertarse en ella.

44 Leyes, v1, 767b.

45 Aristételes, Politica, 1v, 12972 5-6. Por el simple hecho de existir, los pleitos suponen,
sin duda, que esa intervencién de un mediador no ha bastado y que se ha tenido
que recurrir al servicio de jueces-“divisores”. No obstante, en la mayoria de los casos,
el arbitraje precedié al recurso a la justicia de los tribunales, como para evitarla.

46 Es el titulo del estudio de Gernet (1955: 103-119).
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ten, el litigio llega a su fin [ékhei télos he dike]. Pero si uno de los litigan-
tes apela al tribunal de justicia, embalan los testimonios, los alegatos y
las leyes aducidas en dos cajas separadas, en una los del demandante y en
otralos del demandado, las seilan y prenden en ellas la sentencia del arbi-
trador escrita en una cartela, para luego remitirselas a los cuatro que se
encargan de los juicios de la tribu del demandado. Estos se hacen cargo
de ellas y llevan el caso [eisdgousin] ante el tribunal [...].4

Este texto, muy interesante bajo sus apariencias de presentacién factica,
expresa sin embargo una profunda ambigiiedad. Vemos alli un procedi-
miento sin duda institucionalizado pero que en su definicién misma oscila,
entre el arreglo privado y el proceso: diaitetes es el nombre del 4rbitro publico
pero el arbitro privado no recibe una apelacion diferente y, si la distincién
establecida por Aristételes entre la bisqueda de una conciliacién (dialiisai)
y el hecho constituido por la sentencia (gignoskousi) parece remitir clara-
mente a la oposicién de dos niveles de jurisdiccién diferenciados, en los
hechos las cosas son menos simples. No solamente el arbitraje ptiblico puede
aparecer como la fase preliminar de un proceso que él prepara, un poco ala
manera de una andkrisis, definiendo el estado de la causa y reuniendo las
pruebas (Gernet, 1955: 115 y 1968b: CXLI), sino que pertenece ya por si solo
al proceso, en la medida en que puede desembocar en una sentencia.*® El
procedimiento, pues, es flexible y, al mismo tiempo, extremadamente codi-
ficado, y no es imitil que precisemos desde ya (aunque volveremos enseguida
sobre este punto) que hizo su aparicién “en los afios 0 meses que siguieron
al restablecimiento de la democracia” de 403 a.C. (Gernet, 1955: 104).

Mis alld de que el arbitraje represente o no, como piensa Gernet, “res-
pecto de la justicia de los tribunales, una concepcion diferente, mas anti-
gua® y siempre vivaz’, lo esencial reside en el acento que recae en pre-
sente en la conciliacién, hasta el punto de que cuando tiene que resolver
pese a todo el litigio, se considera que el 4rbitro no juzga de acuerdo al
derecho, sino con “equidad”® Pero si evocamos los verbos de la concilia-
cién —dialldttein y dialfein—, ;c6mo no pensar en esos procedimientos no
ya judiciales sino politicos que son en las ciudades griegass' las reconcilia-

47 Aristételes, Constitucion de los atenienses, trad. esp. cit.: p. 135, 53.

48 Se habra notado la f6rmula ékhei télos he dike.

49 Siempre esa primacia de lo antiguo en Gernet...

50 Gernet (1955: 113) cita a Aristoteles, Retdrica, 1, 13,1374b (t6 epiekés). Obsérvese que
Plat6n elogia el démos ateniense en 403 a.C. (Carta, vi1, 325b) justamente por su
equidad (epieikeia).

51 Véase el capitulo 1x, sobre la reconciliacién en Nacone.
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ciones solemnes entre ciudadanos al término de una stdsis, reconciliacio-
nes designadas precisamente con los vocablos didlysis y didllage?>

Vuelvo a encontrar aqui mi pregunta inicial sobre las estrechas com-
plicidades entre dike y stdsis. Si, en efecto, hay razones para “presentir en
la institucién del arbitraje el deseo de detener el mayor niimero posible
de procesos antes de hacerlos tratar por los tribunales” ~tengamos o no
razones para interpretar esa institucién, con Gernet (1955: 117 n. 3 y 114),
como “una resistencia a la estatizacién de la justicia’— ;cémo no enraizar
su creacion en la politica de amnistia que en los tltimos afios del siglo v
a.C. caracteriz6 la democracia restablecida?

Arriesguemos la siguiente hipétesis: como si la repugnancia hacia los
procesos judiciales pesados hubiera inspirado entonces todas las decisio-
nes de la ciudad, proscribiendo el recurso al proceso cuando esto impli-
caba volver a reproches relacionados de un modo incisivo con un pasado
demasiado reciente, la democracia ateniense quiso que la reconciliacién
entre los ciudadanos fuera lo mas completa posible y, con un mismo gesto,
cre6 para el futuro la institucién del arbitraje, actualizando asi el interés
que ésta habfa manifestado siempre por un tratamiento satisfactorio de las
querellas entre particulares.® De ese modo, se debian canalizar, o por lo
menos desviar hacia la negociacion, todos los litigios, publicos o privados,
que opusieran a los atenienses unos con otros.

Sabiendo, en efecto, que la consigna me mnesikakein que ordenaba “no
recordar las desgracias” (eufemismo para designar la dictadura oligdrquica
delos Treinta y el odio entre ciudadanos de bandos contrarios) tenfa como
contenido concreto la prohibicién de entablar todo proceso que tuviera
que ver con acontecimientos que la ciudad queria borrar de su memo-
ria,* comprendemos mejor todo lo que asocia, en cambio, un acto de recon-
ciliacién civica con un trémite de arbitraje,’ pero un arbitraje “puro” o

52 Véase didlysis en Aristoteles, La constitucion de Atenas, 38, 3, 39, 1, 40, 1. Para las
connotaciones que se asocian con esta palabra, véase el capitulo 4; didllatein,
didllage a prop6sito de 403 a.C.: Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 38, Isbcrates, Contra
Calimaco, 25.

53 En la oracién finebre pronunciada por Pericles, mencionada por Tucidides, los
pleitos privados hacen las veces de predmbulo obligatorio al elogio de la
democracia: “En virtud de las leyes, para los diferendos privados [pros ta idia
didphora] todos participan de la igualdad” (11, 37, 1).

54 Lo prueba el hecho de que los heliastas, en su calidad de jueces, debieron prestar
un juramento de amnistia particular (Andécides, Sobre los misterios, 91) que
reproducia por segunda vez y precisaba el juramento que habian prestado koinés,
en su calidad de ciudadanos (ibid., 90).

55 Véase el capitulo 9.
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purificado, artificialmente mantenido en su esencia conciliadora, puesto
que no llevaria a ningtin proceso.

Prohibiendo todas las dikai que refrescarianlosﬁ antiguos rencores, la
ciudad quiere evitar, sin duda, que se despierte indebidamente la “célera”
—la que, en la guerra civil, enfrenta a los partidos unos contra otros,*
pero también la que, oponiendo a jueces contra acusados, no es quiz4
s6lo un tépos de Aristéfanes—7 e intenta de ese modo prevenir el peligro
de una reanudacién o reapertura de la stdsis en otro terreno. Nos lo ase-
guran las fuentes que adjudican al propio Arquino, hombre politico mode-
rado y gran vencedor del restablecimiento de la democracia, el haber hecho
respetar la amnistia invitando a los atenienses a condenar a muerte sin jui-
cio previo a un demdcrata recalcitrante que queria recordar el pasado.’®
Las mismas fuentes nos dicen que fue el inventor de la paragraphe, esa
excepcion juridica ilustrada por el discurso Contra Calimaco de Isdcrates,
por la cual un acusado podia impedir que tuviera lugar un juicio iniciado
por un adversario que infringiera la amnistia.”

Asi, la institucién de los drbitros da testimonio quizd, por su simple exis-
tencia, de una resistencia de los atenienses a la estatizacién de la justicia,
Pero en la renuncia contractual solemnemente proclamada por ambos
campos en hacer valer sus reivindicaciones y derechos ante los tribunales,
los atenienses daban testimonio de una resistencia de otra indole, la resis-
tencia experimentada por la ciudad reunificada frente a la posibilidad de
litigios en los que veia la continuacién de luchas que deseaba olvidar por
encima de toda otra cosa.®°

56 Hasta tal punto la c6lera es constitutiva de la stisis que en el acto de reconciliacién de

la ciudad arcadiana de Aliferea (siglo 111 a.C.: véase Te Riele, 1968: 343) se reemplaza
el verbo tradicional mnesikakein por el verbo mnasikholdn (“olvidar la c6lera”).

57 Tema reiterado en Avispas de Aristéfanes, donde la parcialidad en detrimento del
acusado parece de rigor (véanse 880-881, 893-894 y 942-943), pero que adquiere
todo su sentido en un alegato como el Contra Eratdstenes de Lisias, pronunciado
en plena restauracién de la democracia ante un tribunal popular contra uno de
los Treinta (90: orgizémenoi [estallamos en coleral; 96: orgisthete) [encolerizdos].

58 Aristoteles, La constitucion de Atenas, 40, 2. Se trata de un procedimiento de
apagoge que excluye todo proceso ante un tribunal.

59 Recordemos que era considerado entonces como demandante y era el primero en
hablar ante el tribunal. Véase Paoli (1933: 99 y 121-122). Acerca de Contra Calimaco,
véase J.-H. Kithn (1967).

60 Si la justicia “estd hecha [...] para sancionar el orden admitido una vez que la
sociedad volvié a encontrar su equilibrio” (Gernet, 1955: 67), la introduccién de
procesos contradecia ese principio esencial, en la medida en que poniendo de
nuevo en el tapete la confiscacién de bienes bajo la tirania de los Treinta, esos
procesos habrian cuestionado el orden restablecido.
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STASIS, DIKE: EL CASO DE FLIONTE

Que el lector me permita salir una vez mds de Atenas para verificar a con-
trario la 16gica que acabamos de reconstruir.

En el libro v de sus Helénicas, Jenofonte evoca las vicisitudes de Flionte,
ciudad del Peloponeso que en 382 a.C. pasé, muy a pesar suyo, por la dura
experiencia de tener que gestionar sin dolor el desenlace de una guerra
civil. El primer acto de lo que me parece ser primero una reconciliacién
satisfactoria consiste en la decisién de dejar volver a los desterrados (adep-
tos a los espartanos) restituyéndoles sus bienes, con el riesgo de tener que
indemnizar con el dinero de la colectividad a los compradores de esas
propiedades;® y cuando el historiador agrega que “toda divergencia entre
las partes deberd resolverse a nivel de la justicia” (dikei diakrithénai),®
el lector acostumbrado a los eventos atenienses se pregunta: ;estaremos
por fin frente a una excepcién? ;Existird por lo menos una ciudad griega
que no haya temido recurrir a procesos para resolver los conflictos con-
secutivos a una reconciliacién? ;Pero se trata realmente de una reconci-
liacién? De hecho, contrariamente a todas las costumbres en materia de
restablecimiento de la paz civil, esa disposicién implica que no se presté
ningdn juramento de amnistia entre los ciudadanos y sus desterrados.

Los acontecimientos que siguieron muestran sin ambigiiedad que lo
que se presentaba como una solucién econémica no lo era. Si nos atene-
mos al relato de Jenofonte, los habitantes de Flionte —aquellos que, ani-
mados por sentimientos antiespartanos, controlaban hasta entonces los
asuntos de la ciudad- en realidad se negaron a reconocerles sus derechos
(ton dikaion) a los antiguos exilados. Estos tltimos reclamaban, alegando
la convencién,® que un tribunal resolviera las divergencias pero precisa-
ban —mejor dicho, agregaban— que éste debia ser “igual” (en isoi dikaste-
rioi krinesthai), término que Jean Hatzfeld, traductor de las Helénicas, inter-
preta como “neutro”

sNeutro? La frase siguiente esclarece cémo hay que entender esto al afir-
mar que “sus adversarios obtuvieron por coercién que las divergencias fue-

61 Reside alli de hecho, en general, el origen de los procesos consecutivos a una
stdsis.

62 Helénicas, v, 2, 10.

63 ;Pero cudles eran sus términos exactos? Si la locucién dikei diakrithénai de
Jenofonte es una cita y no una expresién condensada, es evidente que para la
gente de Flionte esa férmula se referfa a los tribunales civicos, aunque su caracter
general podia prestarse a exégesis muy diversas.

64 Ibid., v, 3,10 (CUF).
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ran juzgadas en la ciudad misma” (en autéi téi pdlei diadikdzesthai).* Se
deduce de ello que apelar a un tribunal “neutro” excluia por definicién el
recurso a una juridiccién de la ciudad; en la l6gicaide los querellantes, esa
instancia equitativa®® sélo podia componerse de ciudadanos de otras ciu-
dades, esos “jueces extranjeros”, en realidad drbitros, a los cuales, reanu-
dando con una prictica de la época arcaica, las ciudades helenisticas pedi-
rén con insistencia que resuelvan sus diferendos.” Jenofonte dard la palabra
a los desterrados, que objetan: “;Qué es esta justicia en la que los culpa-
bles son los que juzgan?”. Los “culpables” (hoi adikofintes): es asi como
designaban en su lengua partidaria a los que habian sido privados de su
ciudad y de sus bienes. Colegimos que los que ocupaban el poder fueron
sordos a esta argumentacién de manera que los otros, tomando de nuevo
el camino del destierro, fueron a quejarse a Esparta.

La solucién que dio Agesilao al problema cuando Flionte se rindi6 des-
pués de un prolongado asedio es dréstica pero instructiva puesto que, bajo
la apariencia de instaurar un procedimiento judicial inédito, confirma y
perpetda de hecho la divisién entre “los de la ciudad” —cuyos sentimien-
tos antiespartanos los sefialan como victimas de la venganza del rey—y los
otros, con el inico objetivo de entregar de nuevo la ciudad a estos ultimos.
Agesilao decidid, en efecto, que “cincuenta hombres de los regresados y
cincuenta de la ciudad decidieran (anakrinai)®® quién debia vivir en la ciu-
dad y quién debia morir; luego, establecer leyes para gobernarse”

Nos abstendremos de todo comentario. Es intitil insistir en que la sinies-
tra clasificacién entre los que quedardn sanos y salvos y los condenados a
muerte afectaba sélo a ésos que los desterrados designaban como “culpa-
bles”, es decir, la gente de la ciudad que se oponia, como se sabe, a las
intrigas espartanas en el Peloponeso. Me parece igualmente inutil preci-
sar que las constituciones establecidas por Esparta son, en general, proes-
partanas. Observemos sélo, a lo sumo, que la igualdad numérica™ decre-
tada de un modo tan ostensible —cincuenta de cada lado— era un engafio,

65 El verbo diadikdzesthai implica el recurso a las juridicciones civicas, compuestas
de dikastai. Los desterrados por su parte piden que se tome una decisién
(krinesthai).

66 Por mi parte traduciria asi el adjetivo 7sos.

67 Asi en Nacone (véase el capitulo x, en el que “extranjeros” reconciliaron a los
ciudadanos entre ellos).

68 ;Singular andkrisis que, en vez de instruir el proceso de los “culpables”, les impone
un fallo de vida o muerte!

69 Jenofonte, Helénicas, Madrid, Gredos, 1994, libro v, p. 215, 27-31.

70 Denotada en general por el vocablo #sos. Asi, Agesilao interpreta a su manera el
reclamo de los desterrados.
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ya que la misma cantidad de “sabios” debfa representar el cuerpo civico
de Flionte, numéricamente importante (tal como el historiador, amigo de
Esparta y de Agiselao pero méds aun de la verdad, se tomé el cuidado de in-
formar al lector) y el pequefio grupo de los desterrados.”

;La historia de Flionte ilustraria, pues, el peligro de confiar a tribuna-
les civicos la resolucion de un conflicto entre ciudadanos? Tal parece ser
la lectura griega de este episodio, y adentrarnos un poco mds en las des-
gracias de esta ciudad del Peloponeso nos permite proyectar una clari-
sima luz sobre la prohibicion ateniense de recurrir a la justicia cuando se
trata de hechos de guerra civil. Es un modo de confirmar, por otras vias,
laidea de que el proceso es percibido como una lucha, muy especialmente
cuando las luchas politicas han llegado a su término.

Si en légica griega, el proceso judicial se enraiza sin duda en el conflicto,
la complejidad de la estrategia ateniense en materia de justicia debe su
peculiar interés al hecho de que toma nota de ese nudo entre proceso y
conflicto y, al mismo tiempo, se aplica a desbaratar las implicaciones de
ese estado de hecho. Medimos as{ con mayor claridad qué era lo que se
jugaba en el prurito de mantener una distancia indiscutible, una vez res-
tablecida la democracia, entre la preservacién de su “armonia” politica
(homénoia) y el ejercicio de una justicia cuyo propio funcionamiento es
por si solo un criterio de democracia pero que ésta prefiere, en tltima
instancia, que sea minima y privada, aun cuando se reserve el patronazgo
de su organizacién.

Tales son las conclusiones a las que invita una trayectoria histérica preo-
cupada por cotejar la cotidianeidad del proceso (que es presentado de
una manera tendenciosa como intemporal), con esos momentos de excep-
cién que sobre el telén de fondo de profundas tensiones recuerdan peli-
grosamente a los ciudadanos que lo politico es conflicto.

71 Jenofonte proporciona estas informaciones en v, 3, 16, antes de dar cuenta
de la “solucién” impuesta por Agesilao.



X1
Y la democracia ateniense
olvidé el kratos!

Muy lejos de nuestro presente tuvo lugar en Atenas una amnistia. No es la
primera en la historia occidental, pero no por ello deja de asumir la fun-
ci6n paradigmatica de un origen. Una amnistia en Atenas y los aconteci-
mientos que la siguieron.

;Muy lejos de nuestro presente? Asi lo parece si contamos los veinti-
cuatro siglos que nos separan del restablecimiento de la democracia en la
ciudad ateniense en los tiltimos afios del siglo v a.C. Sin embargo, por poco
que abramos la antigua historia de Atenas al complejo juego que las pasio-
nes tedrico-politicas del historiador instauran entre lo préximo ylo lejano,
serd necesario renunciar rapidamente a inscribir este episodio en una tem-
poralidad puramente lineal y cronolégica. En efecto, entre pasado y pre-
sente, multiples y necesarios son los cortocircuitos con los cuales el histo-
riador debe contar en su préctica. Si Marc Bloch puede escribir que “sin
asomarse al presente es imposible comprender el pasado”, también podria-
mos decir, a la inversa, que para pensar nuestro incierto presente, la lejana
historia de la democracia ateniense constituye un preciado terreno de expe-
rimentacién, aunque mas no sea por la distancia que ese objeto nos obliga
a adoptar a nosotros, historiadores sumergidos en nuestro propio presente.
Después de este recorrido puramente griego, propongo, pues, utilizar la
Atenas de los afios 400 a.C. para adoptar una “mirada lejana” sobre nues-
tros problemas actuales, con la esperanza de que ese distanciamiento met6-
dico nos permita, tal vez, disipar el exagerado apego con que adherimos a
nuestra actualidad inmediata (Bloch, 1993: 30).

1 Texto inédito presentado en una primera version en el coloquio europeo de
psicoandlisis “Memoria, olvido, responsabilidad™, Parfs, noviembre de 1990, y
reelaborado luego para el coloquio Die Notwendigkeiten des Vergessens, Einstein
Forum, Postdam, noviembre de 1993.
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UNA AMNISTIA EN ATENAS

Instalémonos, pues, en la ciudad de Atenas en los afios 403-400 a.C. La san-
grienta dictadura oligdrquica de los Treinta acaba de derrumbarse después
de una batalla en la que triunfaron las tropas de los desterrados. Dos gobier-
nos de transicién —la persistencia en la lucha de los demdécratas y la inter-
vencién activa del rey espartano Pausanias— desembocan en una reconci-
liacién acompafiada de un juramento de amnistia:

Y no haré con 4nimo de perjuicio recordatorio alguno [literalmente: no
recordaré las desgracias] contra ninguno de mis conciudadanos, excep-
cién hecha de los Treinta y de los Once; y ni siquiera contra uno de éstos,
caso que él deseara rendir cuentas por la magistratura que ejercié.?

Extraigo esta formulacién del juramento del orador Andécides,® quien se
apresura a subrayar su importancia agregando el siguiente comentario:

Notadlo, cuando jurabais no recordar con dnimo de mal a los mismos
Treinta Tiranos, responsables [aitios] de los mayores males,? si rendfan
cuentas, desde luego que a buenas horas estabais creyendo justo recor-
dar para su mal a alguno de los demds ciudadanos.

Anddécides sabe de qué habla. Por sus simpatfas oligdrquicas, habia sido pri-
vado, hacfa ya tiempo, de sus derechos civicos, y tiene razén en felicitarse
por una politica que proclama un olvido tan general. Escuchemos ahora al
orador Lisias, meteco muy integrado que tomé partido a favor de los demé-
cratas desterrados aunque no haya obtenido por ello la ciudadania, como
lo esperaba. Su discurso es muy diferente y no hay motivos para sorpren-
derse de ello. Insiste, cuando se expresa en su propio nombre, en el cardc-
ter irreparable del perjuicio infligido al démos por los oligarcas:

Estos mataron sin juicio previo a quienes en nada habian delinquido,
en tanto que vosotros os disponéis a juzgar segidn las leyes [kata tén
némon) alos que han arruinado a la ciudad, gentes tales que, ni aunque

2 Recordemos que la rendicién de cuentas es una préctica eminentemente
democratica.

3 Sobre los misterios, en Discursos y fragmentos, Madrid, Gredos, 1991, pp. 229-230, 90.
Aristételes en la Constitucion de los atenienses, 39, 6, 1o cita s6lo en estilo indirecto.
La bibliografia completa sobre este juramento se halla en Loening (1987).

4 Para este término, véase C. Darbo-Peschanski (1994).
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quisierais imponerles penas ilegales [pardnomos boulomenos] podriais
aplicarles castigos acordes a los perjuicios que causaron al pais. Porque
;qué habrian de sufrir para expiar su pena en proporcion con sus deli-
tos? [...] Puesto que, con todo lo que hagais, no podréis recibir de ellos
una reparacién suficiente, ;c6mo no va a ser vergonzoso [aiskrhron]
para vosotros el desechar aquella pena, por grande que sea, que quiera
uno imponerles?

Como la de Andécides, la posicién de Lisias se explica sin duda por su his-
toria reciente. El orador demdcrata tiene motivos particulares para tomar
partido a favor de la venganza ya que buscando justicia persigue a uno de
los Treinta,’ al que estima responsable de la muerte injusta de su propio her-
mano. Intenta una accién judicial (dike) ~una de esas acciones judiciales
que el juramento de amnistia precisamente quiere prohibir, de ahi sin duda
la alusién a la ilegalidad eventual de la sancién—y reclama de un modo indi-
sociable y bajo el nombre de dike la justicia y el castigo, repitiendo a los
jueces que “ahora os llega a vosotros una ocasién en que es menester que
no existan en vuestros espiritus ni la indulgencia nila piedad [...]al votar™’

Otro discurso de Lisias repite que en esa prohibicién de recordar el
pasado, los demdcratas se llevan la peor parte mientras que “los que per-
manecieron en la ciudad” son los que sacan pleno provecho.® El orador
afirma en ese discurso que “a ellos la ciudad no los ha tenido en menor
estima que a los que vinieron sobre File y tomaron el Pireo”. Y refirién-
dose a otros procesos, el mismo orador insiste mas de una vez en las jus-
tas razones que tendrian los demdécratas en manifestar en acto su resenti-
miento (mnesikakein).® Pero prefiero confirmar esta idea en otro orador,
precisamente porque no comparte con Lisias su compromiso democra-
tico. Se trata de Is6crates, quien observa que toda la gente que volvi6 del
Pireo —se trata de los demécratas— tendria que hacer valer sus derechos,
aunque “ninguno de ellos tiene la audacia de comprometerse en un pro-
ceso de esa indole”® Puede ocurrir, sin duda, que Lisias adopte otro dis-

s Lisias, Contra Eratostenes, 82, 84, en Discursos 1, Barcelona, Alma Mater, 1953.

6 En el momento de rendir cuentas, sin duda.

7 Contra Eratostenes, 79. La dike reclamada por Lisias es trascendente y no se limita a
denotar el proceso.

8 Sobre el examen de Evandro, 16-17.

9 Véase, por ejemplo, Frente a Nicias por un depdsito, 18-19.

10 Is6crates, Contra Calimaco, 38. Recuérdese que el primero de los demécratas que

volvieron del exilio que quiso entablar un proceso fue detenido y condenado a muerte
sin juicio, para dar el ejemplo (Aristoteles, Constitucion de los atenienses, 40, 2).
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curso afirmando por ejemplo, en un alegato compuesto a favor de un hom-
bre de la ciudad, que “algunos se imaginan que el hecho de haber hecho
frente a los peligros en el Pireo les da hoy derecho a hacer lo que les venga
en gana”" Pero debemos explicar esta I6gica nada democritica por su ofi-
cio de logégrafo, que lo obliga a compartir el punto de vista del cliente
que en el momento de su propio proceso deberd defenderse con el discurso
compuesto para €l por el orador.

En resumen, el comportamiento de démos en esta amnistia le valié a la
democracia ateniense un elogio general que, reiterado en demasfa, vino a
engrosar en el siglo 1v a.C. el capitulo ya muy nutrido del elogio de Ate-
nas. Del mismo modo, Aristételes opondra el comportamiento del démos
ateniense y el démos de las otras ciudades que en casos semejantes no
vacilan en tomar medidas mucho més radicales.” Pero todo indica que
en los tiltimos afios del siglo v a.C., un siglo entero de democracia —la de
Clistenes, Efialtes y Pericles, que considero por mi parte como el siglo de
oro de demokratia—3 volvia a caer de golpe en el pasado.

Pasado que la ciudad quisiera convencerse de que no volverd nunca mds
¥ que, sin embargo, no desaparece tan ficilmente. Pero no nos apresure-
mos. Quisiera volver primero al comportamiento de los democratas, que
han vencido pero se han cohesionado enseguida entre s mediante un jura-
mento de amnistia.

:COMO HACERSE PERDONAR UNA VICTORIA?

Una especie de consenso entre los autores del siglo 1v a.C. afirma que en
estas luchas de fines de los afios 400 a.C. los demdcratas han sido realmente
los vencedores. Aristételes es el primero en confirmarlo cuando, en el relato
lapidario de los acontecimientos consignado en la Constitucién de los ate-
nienses, no se conforma con mencionar la victoria militar que los demé-
cratas lograron sobre el ejército de los oligarcas (epekratotin téi polémoi)'
sino que insiste en la legitimidad politica de la reconquista del poder por

1 Lisias, Defensa en un proceso por derrocamiento del régimen democrdtico, 33.

12 Constitucién de los atenienses, 40, 3.

13 No todos comparten esta opinién. Véase Loraux (1993¢: 17).

14 Constitucion de los atenienses, 38, 3, en que se notard que Aristételes habla de
pélemos [combate, guerra] y no de stdsis. Para este episodio pensado en términos
de guerra, véase Loraux (1993a). El verbo kratein se emplea también en 40, 3 (“los
otros démoi, cuando logran dominar, kratesantes...”).
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el pueblo: “En efecto, el pueblo se ha dado a si mismo el dominio de todo
[kyrios genémenos] y administra todos los asuntos por medio de propues-
tas sometidas a votacién y por los tribunales™” Es asi que después de haber
desplegado, en forma de catdlogo de recapitulacién, la lista completa de
los cambios de régimen que afectaron a la ciudad desde sus origenes hasta
ese retorno del démos, Aristételes califica nuevamente al pueblo de “sobe-
rano” (kyrios), reiterando que “se ha dado a si mismo el dominio de todo™*
Es cierto que este andlisis es perfectamente coherente en la perspectiva teleo-
légica de la Constitucidn de los atenienses, donde este episodio marca el
comienzo de la realizacién de la politeia. Y cuando Aristételes precisa que
de ahora en adelante “todo se rige por los decretos y los tribunales en los
que prevalece el pueblo” (ho démos estin ho kraton), es preciso leerlo como
si fuera un comentario del nombre mismo del régimen (demokratia) lle-
gado por fin a su télos. Pero esta interpretacién de los hechos no pertenece
s6lo a Aristoteles y, al tratar el desenlace de las guerras civiles, los escrito-
res del siglo 1v a.C., se llamen Lisias o Isécrates, hablan igualmente de krd-
tos del pueblo, aunque por cierto ese krdtos sea menos politico que obte-
nido por las armas.” IsGcrates escribe por ejemplo: “Cuando se habia
expulsado a los Treinta, cuando el Pireo estaba ocupado y el pueblo ven-
ci0” (ekrdtei). Pero también se puede citar a Lisias, para quien los demécra-
tas vencieron (nikesantes) y son “superiores” [krefttous] a los enemigos en
los combates.” Por eso, aunque suscite tal vez algtin escepticismo entre los
historiadores modernos de Grecia,” me basaré en esa lectura de los hechos
porque fue, a no dudarlo, la que hicieron los contemporéneos.
Admitamos, pues, el hecho del krdtos. Aunque ademas de admitirlo, haya
que asumirlo. Las fuertes connotaciones negativas que se asocian a todo
dicho que enuncie una “victoria” o una “superioridad” interna a la ciu-
dad dificultan el abordaje del término krdtos;* lo mismo ocurre con su

15 Aristételes, Constitucion de los atenienses, Madrid, Abada Editores, 2005, p. 113, 41.

16 Ibid., 41, 2. Para el término kyrios (traducido por Benveniste como “soberano”),
y la raiz *kleu-, véanse observaciones en Benveniste (1969: 11, 183 y I, 250).

17 Aunque no todos. En las Helénicas de Jenofonte, en que los espartanos maltratan
a las tropas democratas, Pausanias aparece como el autor de la reconciliacién. Para
la fiabilidad de ese relato, véase Cloché (191s: 78-79).

18 Is6crates, Contra Calimaco, 17, y, del mismo autor, el Areopagitico, 67 (kratesantes
[dominadores]). Consultese ademds Lisias, Contra Eratdstenes, 92y 79.

19 Véase Loening (1987: 147), para quien la distribucién equitativa de las ventajas y
los inconvenientes en la reconciliacién impide caracterizar a ésta como un triunfo
de los desterrados demdcratas.

20 Véase el capitulo 111. Se recordard Aristételes, Constitucion de los atenienses, 35, 4 a
propésito de los Treinta que mantenian ekkratésteron [mds sélidamente] la
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derivado demokratia, que los demécratas no usaron sin reticencias ni res-
tricciones de pensamiento a lo largo de todo el siglo.v a.C. (véase Loraux,
1981a; cap. 1v), quizd porque, como Aristételes-en’el Libro 111 de la Poli-
tica, procedian a una distincién entre las constituciones dignas de ese nom-
bre, enraizadas en una participacién comun, y-las que existen sélo en
funcién de una superioridad de hecho (en lo que consistiria la democra-
cia si nos atenemos al significado propio del término).* Temian, por con-
siguiente, que demokratia, con ese nombre que dice “la victoria del pue-
blo”, se situara alli donde no deberia. Sin embargo, tenemos que rendirnos
a la evidencia de que, lejos de ocultar el krdtos de los demdcratas, como
uno podia esperar, los contemporéneos, cualquiera fuese Ia tendencia poli-
tica a la que pertenecieran, parecen haber insistido en él. Este consenso nos
resulta por si solo desconcertante.

Haria de buena gana una hip6tesis para dar cuenta de esa insistencia.
;Los que asi dan prioridad a la versién que otorga al pueblo una plena vic-
toria no apuntan, al hacerlo, a hacer pesar sobre la politica del démos algo
ast como el sentimiento de una responsabilidad aplastante? Algunos de ellos
no tienen segundas intenciones, como por ejemplo los que, como Lisias
en el discurso Contra Eratdstenes, incitan al démos a castigar a sus adversa-
rios recorddndoles los perjuicios que han sufrido. Coherentes con esa acti-
tud, exaltan debidamente el poder omnimodo reconquistado y afirman que
el pueblo debe poder utilizarlo castigando a los culpables. Pero estin tam-
bién los otros, que declaran cosas que provocan mayor perplejidad aun, en
la medida en que insisten también en el krdtos del pueblo; son los que, por
haberse quedado en la ciudad bajo la dictadura de los Treinta, deben lograr,
si no la benevolencia, por 1o menos la neutralidad de los demdcratas.

Estos dltimos me interesan especialmente porque, como lo muestra el
discurso Contra Calimaco de IsGcrates, no vacilaron, aun siendo perse-
guidos judicialmente, en asegurarse la benevolencia de los jueces popula-
res® asignando a la generosidad de los vencedores las obligaciones més
coercitivas, empezando por el deber de clemencia. Escucho algo como un
eco tardio de esa retérica en un pasaje de las Charlas de sobremesa en que

ciudad. Para el término krdtos, véase Benveniste (1969: 1, 71-83) que intenta
distinguir dos raices lingiiisticas para eliminar las connotaciones negativas del
sentido “neutro”. Constltese, sin embargo, Nagy (1994: 112 [31, n. 4]).

21 Aristételes, Politica, 111 3, 1276a 12-13: politeias t0i kratein ofisas [regimenes basados
en la dominacién]. El pasaje trata explicitamente de la continuidad en el
momento de un cambio de régimen.

22 Obsérvese lo halagiiefio de esas afirmaciones, que renuevan en provecho del
démos el tépos de la generosidad ateniense.

Y LA DEMOCRACIA ATENIENSE OLVIDO EL KRATOS | 257

Plutarco, después de comparar la mansedumbre manifestada para con
sus conciudadanos por Trasibulo, jefe de los demdcratas del Pireo, con la
del dios Poseidén para con los atenienses (que habian preferido que Ate-
neay no él fuera la divinidad protectora de su ciudad), corona su compa-
racién afirmando la superioridad del vencido sobre el vencedor en mate-
ria de generosidad. Como si, en una guerra civil, nada fuera mds facil para
el vencedor que ser generoso.

La idea resulta extrafia, sin duda, pero es griega en cuanto a la buena
manera de salir de una stdsis. Asi, cuando Tucidides afirma que durante la
guerra del Peloponeso a las guerras civiles les falté precisamente esa ele-
gancia del vencedor en la victoria, la sola formulacién de la frase —“Las bue-
nas propuestas de los adversarios eran aceptadas, si un partido tenia el
poder, por precaucion realista, no por nobleza de espiritu”— parece indi-
car que el vencido no habria encontrado en el vencedor la “nobleza” (gen-
naidtes) que conviene en tal caso a un c6digo implicito de reconciliacién.*
sFelicitar a Poseidén por haber renunciado a su rencor a pesar de su derrota
serfa un modo de sugerir que el démos debia de todos modos mostrarse
agradecido para con la gente de la ciudad que, a pesar de haber sido ven-
cida, consinti6 en que los vencedores retornaran? No es dificil imaginar las
consecuencias a las que podia dar lugar una 16gica tan paraddjica.

Por eso mi hip6tesis es que, en virtud de un vuelco de las evidencias pri-
meras, se habria recordado sin cesar a los demdcratas su victoria, en el
fondo, para sugerirles que debian hacer olvidar que habfan triunfado, olvi-
dando por afiadidura la extensién de los dafios que habian sufrido, ellos
y no los otros. A este respecto, y teniendo en cuenta que la administra-
cién de la justicia se consideraba como una de las especies de la sobera-
nia,® ;qué prueba mds evidente de su krdtos podia dar el pueblo que renun-
ciar a ejercerlo inhibiéndose de instruir todo pleito? Olvido de la victoria
a cambio de olvido del rencor: en apariencia, olvido a cambio de otro olvido.
s;Pero quién no ve que se estaba reclamando al mismo bando que asumiera
las consecuencias de ese doble olvido?

El caso es que el pueblo, dotado con los atributos del krdtos, interiorizé la
leccién que con tanta insistencia se le machacaba. No s6lo no utilizé su
krdtos para “apropiarse” de la ciudad, como lo hacen a menudo los faccio-

23 Plutarco, Charlas de sobremesa, 1x, 6. Véase mds arriba el capitulo 1.

24 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Gredos, 1991, 111, 82, 7, pp.
140-141 (se puede consultar la traduccién de Weill en cur, modificada en kalds).

25 Véase el capitulo x, asi como Gernet (1955: 66).



258 | LA CIUDAD DIVIDIDA

sos vencedores porque ejercen de facto un poder,* sino que habiendo repar-
tido equitativamente los derechos civicos entre “todos los atenienses” (enten-
damonos, entre los otros atenienses), convirtié en simbolo de gloria esa
conducta que se les sugerfa sin descanso.” Ese comportamiento se impo-
nia, se decia, para tranquilizar a la gente honesta y, por lo tanto, para con-
servar y hasta “salvar” la democracia. Y no sorprende que sean los alega-
tos a favor de la gente de la ciudad los que desarrollan de la manera mas
desenvuelta este argumento a modo de discreto chantaje.

Asi, cuando uno de esos atenienses apacibles que habfan cerrado los ojos
ante las exacciones de los Treinta compareci6 ante al tribunal popular,
empez6, como el Poseidén de Plutarco, a perdonar generosamente a los
jueces la c6lera que podia suscitar en ellos el recuerdo del pasado.® Des-
pués de lo cual, resguardandose detrés de los combatientes del Pireo ~los
més prestigiosos de los cuales “habian recomendado ya al pueblo el res-
peto de los juramentos y las convenciones”—,* ese ateniense afirma que
segtin la propia opinién de esos jefes, “esta politica es la salvaguarda [phyla-
kén] de la democracia”3® Asimismo, en su Contra Calimaco, Is6crates exhorta
a los atenienses a “conservar” (diaphyldttein) el “régimen actual” por su
moderacién.® Y del mismo modo, si le creemos a Aristételes, el mode-
rado Arquino, cuando condené a muerte al primer demécrata recalcitrante,
no hacia otra cosa que invitar a sus conciudadanos a “salvar la democra-
cia” (demokratian sozein) respetando el juramento de amnistia.** Como si
fuera obvio que al asumir demasiado abiertamente su krdtos, los demdcra-
tas habrian hecho mas fragil la democracia.

Fue asi como los democratas moderados procedieron a una notable ope-
racién de desviacion de ese triunfo mismo que no dejaban de recordar en
forma solemne. Fue asi como se inauguré un culto de Demokratia y se ins-

26 Se emplea en ese caso el verbo spheterizo para indicar que los sediciosos se apoderan
de la vida poltica como de un objeto que les pertenece (véase Loraux, 1993a).

27 Por ¢jemplo, cuando elogia al démos por no haber reclamado mds derechos que
los otros (Lisias, Epitafio, 64), el discurso oficial de la oracién fanebre se atribuye,
en nombre de la ciudad, el elogio del pueblo.

28 Lisias, Defensa en un proceso por derrocamiento del régimen democrdtico, 1. No hay
duda alguna de que el orador sabe hasta qué punto se justifica esa célera, pero es
interesante que le atribuya esa idea al cliente.

29 Es el caso de Trasibulo en Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 42.

30 Lisias, Defensa en un proceso por derrocamiento del régimen democrdtico, 28.

31 Is6crates, Contra Calimaco, 25.

32 Aristételes, Constitucién de los atenienses, 40, 2. “La frase de Arquino puede

traducirse asi: la democracia seré fiel a la amnistfa o no serd’” (Cloché, 1915: 151).
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taurd una fiesta de la libertad en honor del retorno de File.33 Ahora bien,
me interesa de un modo especial que, precisamente en esa circunstancia,
se celebre el nombre de File, esa fortaleza al norte del Atico que fue para
los exiliados atenienses el punto de partida de la reconquista, y no el nom-
bre del Pireo, de menos prestigio, donde se habian reunido posterioremente
las tropas de los demécratas que, como se sabe, estaban “mezcladas”3 De
hecho, parece que el haber elegido una denominacién y no la otra depen-
di6 de razones politicas, ya que los partidarios del moderado Arquino redu-
cian a los demdcratas al pequefio grupo de los “hombres de File”* mien-
tras los de Trasibulo preferian hablar de los “hombres del Pireo”3 y el
mismo Lisias, que expresandose en su propio nombre se refiere esponté-
neamente al Pireo, no vacilard en poner un fuerte acento en el “retorno
de File”¥ cuando compone un discurso para un “buen ciudadano”.

Esta utilizacion de File contra el Pireo resulta ser una fructifera opera-
ci6n ideoldgica ya que, al proceder de ese modo, Trasibulo (que tomé la
fortaleza de File) es desposeido muy claramente de la gloria que le corres-
ponde por esa primera etapa de la reconquista, en provecho de Arquino,®
gran vencedor politico de ese periodo y guardidn de una fidelidad intran-
sigente al juramento de amnistia —el mismo Arquino que habia sellado la
tranquilidad publica y el restablecimiento de la legalidad con la sangre
del primer demdcrata que se atrevié a transgredir la prohibicién de recor-
dar—. Es asi que en Pluto de Arist6fanes es inttil que Hermes evoque File

33 El 12 de Boedromién. Véase Mikalson (1975a: 53).

34 Esas tropas abigarradas son calificadas de pantodapoi [compuestas por toda clase
de paises, familias y colores] (Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 25), lo cual es para Platén
una caracteristica de la democracia. Agreguemos que para Aristételes (Politica, v,
1303b 10-12) el Pireo es en si mds “democratico” que la ciudad.

35 De hecho, se debe a Arquino el decreto publicado por E. Raubitschek (1941) por el
cual se otorgaba una corona de olivo a esos valerosos ciudadanos.

36 Esquines prefiere hablar de los “hombres de File” (Contra Ctesifonte, 181, 187, 195,
208), Demostenes evoca por su lado “el démos del Pireo” (Contra Leptines, 149,y
Sobre la Embajada fraudulenta, 277, pero en 280 dice que Trastbulo “ha hecho
volver al pueblo de File). El relato de la Constitucién de los atenienses pasa de “los
hombres de File” (38, 1-2) a “los del Pireo” (38, 3-4) para terminar evocando “la
vuelta de File y del Pireo”™

37 Comparese Contra Eratéstenes, 53, 55-56, 59, 92, 95, 97 (cf. Epitafio, 61, 66) y Contra
Agorato, 63, 77.

38 Véase la toma de File por Trasibulo en Lisias, Contra Eratdstenes, 52; en Jenofonte,
Helénicas, 11, 4, 2, y en Aristételes, Constitucion de los atenienses, 37,1. Pero en
Contra Timdcrates de Demostenes, la toma de File se atribuye a Arquino y mientras
los jefes del pueblo son en el relato de Jenofonte “Trasibulo y Anito” (Helénicas, 11,
3, 44) para Esquines son “Arquino y Trasibulo” en Sobre la embajada, 176.
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para llamar a la prudencia al insolente Carién: “{No recuerdes el pasado
[me mnesikakeseis] aunque hayas tomado File!”* Demos un paso mis,
como nos lo permiten muchos otros textos,* para observar que detrds de
Arquino, demécrata moderado, se rehabilitaba en realidad a Terdmenes,
oligarca moderado. Habremos asi completado en lo esencial la mencio-
nada operaci6n ideoldgica.

De ese modo, hasta los que experimentaban sélo sentimientos tibios por
la democracia ateniense pudieron elogiar sin traba la moderacién (metrié-
tes)# y hasta la “correccién™ que caracterizé en esa época la conducta del
démos.Y tuvieron que sufrir un gran aislamiento los que, como Lisias, se
atrevian a emitir diagnésticos amargos:

Al hacerlos regresar, el pueblo os ha devuelto vuestra tierra, pero él no
ha osado participar de ella [autds dé tautés ouk etélmese metaschein].®

Podremos volver sin duda enseguida al tratamiento reservado a la memo-
ria en este asunto. Pero antes se impone una pregunta cuyo examen no voy
a diferir por més tiempo: ;qué fue de la demokratia cuando esta opera-
ci6n llegé a su fin?

CUANDO DEMOKRATIA PIERDE EL KRATOS

Algo empieza a embalsamarse bajo el elogio. A pesar de la instauracién
de un culto a Demokratia, nada indica que demokratia —no s6lo la cosa

39 En Arist6fanes, Pluto, 1146, se ve con claridad sobre quién descansa el peso real de
la amnistia.

40 Lisias, Contra Eratéstenes, 78 (ahora se pone como pretexto a Terdmenes);
Aristételes, Constitucion de los atenienses, 36, 1 (Critias teme que Terdmenes se
vuelva jefe del pueblo); Diodoro, x1v,3,6 y 4, 1.

41 Isécrates, Contra Calimaco, 32.

42 Corresponde al término griego epieikeia (véase Platon, Carta, vi1, 325b. Gernet
(1955: 67, n. 3) traduce epieikeia como “equidad” en un pasaje de la Retdrica de
Aristételes en que ésta se asocia con un juicio arbitral de conciliacién. Pero
recuérdese que en la Constitucién de los atenienses [de Jenofonte] epieikeia nombra
la cualidad propia de la “gente de bien” En el Areopagitico, se adjudica la calidad
de epietkeia al démos ateniense por haber pagado las deudas de los Treinta con
mucha mds generosidad que lo que habian prescrito las convenciones.

43 Lisias, Sobre no derrocar la constitucion tradicional en Atenas, en Discursos, Madrid,
Gredos, 1995, t. It, p. 311, 5 (Discurso xvrir).
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sino también la palabra— se hayan vuelto presentables ya que, al fin y al
cabo, se debfa escuchar en ella més que nunca krdtos y, de hecho, habra que
esperar la época helenistica e incluso los usos romanos del término (véase
Botteri y Raskolnikoff, 1983), para que deje de resonar definitivamente krd-
tos en demokratia. Pero por el momento varias estrategias de evitacién pare-
cen operativas.

La primera y mas simple consiste en remplazar demokratia por politeia
yla democracia por el nombre de la “constitucion” IsGcrates super6 a todos
en el arte de efectuar esa operacién, desde el Panegirico en que evoca con
insistencia la “constitucién de Atenas” sin darle su nombre,* hasta el Pana-
tenaico donde, después de haber opuesto en largos desarrollos la “pre-
sente constitucién” a la antigua, afirma que durante la época de esta tiltima
no existia todavia ni la palabra oligarquia ni la palabra democracia.* Quiz4
tendriamos que catalogar también bajo esta ribrica de la evitacion median-
te sustitucion el pensamiento de un Aristételes en Politica, cuando para
definir lo que es para él el mejor régimen, le da simplemente, pese a todas
las semejanzas que presenta con una democracia, el nombre de politeia.
Del mismo y exacto modo en que se hablaria de un régimen llamado “el
régimen”.

En la segunda estrategia, no es el nombre de la democracia lo que se
evita —al contrario, se lo pronuncia con marcado énfasis— sino su realidad
histérica, puesto que bajo la denominacién de “antigua democracia” se
trata en realidad de algo que no tiene nada que ver con la democracia.
Is6crates brilla una vez mds en este ejercicio y si, en nombre del “bello
gobierno’}*® opone las “democracias mal gestionadas” a las que estdn “bien
gobernadas’,# es para relegar la primera categoria a un lejano pasado:
mil afios de democracia, desde Teseo hasta Solén.#® jEs imposible algo
mejor! Pero insintia algo mas: ;qué mds se puede pedir hic et nunc que no
sea el recuerdo fascinado de ese pasado radiante?#

44 Panegirico, 39. Atenas fue la primera en fijar leyes y estableci6 una constitucién
(politeian katestesato). Compdrese con un pasaje muy similar del Epitafio de Lisias
que atribuye a Atenas el haber establecido una democracia (18: demokratian
katestésanto). Véase también Panegirico, 106 (los atenienses establecen en otros
lugares “la misma constitucién que en su propio pais”).

45 Panatenaico, 118.

46 Ibid., 151, 197; cf. 194.

47 Areopagitico, 70.

48 Panatenaico, 148.

49 Véase Panatenaico, 130-131 (dos maneras de deformar la democracia: hacer de ella
una aristocracia o convertirla en el nombre vacio de la politeia koine, o sea, del
“régimen comun”).
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La tercera estrategia es menos compleja porque no intenta utilizar, pre-
cisamente, esa palabra que es necesario neutralizar. Pero al rechazar la via
oblicua, logra que podamos encontrar tal vez en ella uina especie de versién
de las dos anteriores para uso de los demdcratas. A mi parecer, tenemos
por lo menos aqui el discurso por el cual la democracia restablecida crey6
dominar el tiempo achatando las vicisitudes de su historia. Puesto que todas
las constituciones se exponen a cambios y vuelcos (metabolai), més vale ase-
gurarse la continuidad de la ciudad: pélis se convierte entonces en una espe-
cie de c6digo para acceder a ese discurso cuyo sujeto es la Ciudad, a la que
se atribuye una esencia inalterable que las conmociones de sus constitucio-
nes no podran afectar ya que goza de las ventajas del tiempo, un tiempo
extrafio que se asemeja a la eternidad.>® Pensandola de ese modo, las “des-
gracias” (kakd) que los atenienses, uno por uno, juran olvidar, no la han
modificado realmente. La ciudad es, sin duda, el sujeto que las ha experi-
mentado antes y ha sufrido a causa de ellas,* pero ahora que se las con-
vierte en un pretérito, las asume con la extrafia responsabilidad de quien
no era responsable de ellas, como si fuera su propio pasado, sf, pero a con-
dicién de que se dé la versién correcta de lo ocurrido. O sea, la versién “poli-
tica”, en el sentido en que este término implica el borramiento del conflicto.

Encontramos en los textos atenienses sobre la teorfa politica muchos indi-
cios de que el término pdélis se vuelve la palabra més importante del voca-
bulario de la democracia del siglo 1v a.C., mds importante que demokra-
tia e incluso que politeia.’* Pero lo que me interesa son los relatos de la
reconciliacién de 403 a.C., especialmente cuando abordan el reembolso de
la deuda contraida por los Treinta.

Los hechos son muy conocidos. Se sabe que después de que los Treinta
habian pedido prestado dinero a los lacedemonios “para la guerra’, dice

5o En el Libro 11 de Politica, Aristoteles examina la cuestién de la continuidad de la
ciudad a través de sus diferentes regimenes y expresa su escepticismo respecto de
esa concepcion (111, 1276b 1-6). Sin embargo, después de haber asociado
estrechamente identidad de la ciudad y permanencia de la constitucién, mantiene
hé pélis como sujeto de la proposicion “cuando la ciudad pasa a otra constitucién”.

51 En el relato de Aristoteles, la ciudad empieza “por regocijarse” del advenimiento
de los Treinta (ékhairon hé pélis: Constitucion de los atenienses, 35, 3) pero desde el
principio del parrafo siguiente (36, 1), leemos que la ciudad se “debilita”.

52 Véase el capitulo vI.

53 Is6crates, por ejemplo, en el discurso Sobre la paz (51), pone en paralelo el celo
excesivo que manifiestan los atenienses por la constitucion y el que ponen enla
salvacién de la ciudad en su totalidad. De un modo similar, Platén utiliza el vocablo
pdlis alli donde uno espera mds bien el término politeia (Republica, vii, 563b 5).
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Aristételes,5* (en otros términos, la guerra contra los demdcratas), el démos
vencedor se asoci6 al reembolso de esa suma cuando en realidad no estaba
obligado a ello, ya que las convenciones estipulaban que cada sector resti-
tuiria al otro sus propias deudas en forma separada. Estamos frente a un
episodio significativo, y se entiende que la retérica patriética de los orado-
res atenienses se haya nutrido de él durante un siglo entero. Al decidir
asociarse a la deuda de la gente de la ciudad, la democracia, dicen, se habia
puesto al servicio de la polis una e indivisible, mds alld de los desgarros de
la historia y de las disensiones de los ciudadanos entre si.

Se observard, tal vez, que esa evocacion de una Ciudad idealizada tiene
como objetivo un olvido, ya que el relato del episodio edificante permite
borrar todo lo que antecede y sobre todo los métodos reales de la toma del
poder. ;En qué lengua reconocer, en efecto, que en la ciudad real de los afios
404 v-403 a.C., los Treinta fueron verdaderos magistrados que ejercian un
poder (arkhé)* que los propios atenienses les habfan confiado por miedo
o por desaliento?” Se comprende que en ese momento decisivo en que la
democracia se dej6 desposeer de si misma, se haya optado por el silencio y
que por una especie de consenso se prefiera evocar las grandes horas de la
reconciliacién. Esto me lleva de nuevo al episodio edificante de la deuda.

Aristételes considera que el reembolso de la deuda es un acto més enco-
miable aun que la prohibicién de los procesos que remueven el pasado
reciente (ou gar peri ton proterén aitias exéleipsan alla kai...) porque ese
gesto constituia el primer paso hacia el entendimiento entre los ciudada-
nos (homdnoia). Consigna a este respecto la opinién segiin la cual los ate-
nienses, individual y colectivamente,®® “de un modo admirable y lleno de
sabiduria politica (kdllista kai politikotata), habian aprendido como nadie
laleccién de las desgracias anteriores”> Y agrega luego que, en cambio, “en

54 Constitucion de los atenienses, 40, 3.

55 Ibid., 39, 6.

56 Recuérdese que los Treinta, en tanto magistrados designados por una asamblea,
son designados en general como arkhé y no como krdtos, de un modo similar a
como se habla del Estado francés en el caso del gobierno de Vichy en Francia.

57 La formulacién adoptada por Jenofonte no tiene ninguna ambigiiedad: édoxe 161
démoi tridkonta dndras helésthai. Los Treinta debian poner por escrito las leyes de
los antepasados en virtud de las cuales gobernaban (Helénicas, 11, 3,1). Al fin y al
cabo, la toma de poder era formalmente “legal”. Es lo que se llamo6 “el sindrome de
Weimar” (Gothot, 1993).

58 El vocablo 7diai concierne a la renuncia a los juicios entablados por individuos
singulares para reivindicar sus derechos pisoteados, mientras que koinéi remite al pago
de la deuda. Por lo tanto, el segundo punto resulta més importante que el primero.

59 Constitucion de los atenienses, trad. esp. cit.: pp. 109 y 111, 40.
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las demas ciudades [...] los partidarios del gobierno popular que se hicie-
ron con el poder no sélo no contrlbuyeron con sus proplos bienes, sino
que incluso hicieron un reparto de la tierra”

En otras palabras, mientras que en las otras ciudades el démos no olvi-
darfa nada del perjuicio que habia sufrido, procediendo a esas redistribu-
ciones de tierras que, desde la época arcaica, son como el espectro mismo
de la subversién, en Atenas el pueblo se comportaba politikotata [del modo
mis civico posible]. Es un modo de decir no sélo que los demécratas fue-
ron de algtin modo aristotélicos por anticipado® (ya que habian asegu-
rado la continuidad de la polis por encima de las “desgracias” y los “cam-
bios” de constituciones) sino que definieron ademds la politica como
practica del olvido, olvidando menos las acusaciones que el tenor mismo
del término demokratia, que supone una presencia activa del pueblo en
su propio krdtos, esa presencia activa que los poemas homéricos nombra-
ban con el simple vocablo de “memoria”

Fue asi como se inaugurd el t6pos del elogio de Atenas como ciudad de
la homénoia [concordial®* o mds bien de la democracia ateniense como
paradigma de “la Ciudad”, construccién ideolégica que hemos heredado
ydela que (me atreveria a decir) no nos hemos liberado nunca. ;Pero c6mo
podriamos liberarnos de ella cuando toda la tradicién se ha complacido
en recuperatla sin descanso? Lo prueban por ejemplo los términos con
los cuales Deméstenes evocari el episodio de la deuda: sin dejar de llamar
por su nombre (o sea, “los del Pireo”) al adversario que combatian los
Treinta, e insistiendo en la iniciativa popular respecto del reembolso,* jus-
tifica sin embargo esa actitud invocando la reunificacién dela ciudad (epeide
he pdlis eis hén élthen), no de la democracia, y, al igual que Aristételes,
hace de este gesto el “comienzo del acuerdo”.

Para merecer el titulo de “politico” se aconseja, al fin y al cabo, haber
tenido relaciones con un gobierno no democrético, y ningiin demécrata
recibe por parte de Aristételes un elogio tan entusiasta como el de un cierto
Rhinon, quien, habiendo entrado en funciones bajo la oligarquia como

60 Véase el capitulo vi.

61 Véase este tema en Loraux (1993¢: 17, 0. 4).

62 Phast ton démon hélesthai sunegkein autén: se notard que ese autén de iniciativa se
opone exactamente al autds ouk etdlmese metaschein de Lisias. Es cierto que
“tomarse una parte de ella” habria significado “apropiarse [spheterizein] de los
asuntos ptiblicos con la suficiente fuerza como para no dejar la menor parcela de
autoridad a los vencidos”, lo cual, como afirma un texto de Leyes (1v, 715a-b),
significa desarrollar en el adversario la memoria de los perjuicios sufridos en
el pasado.

63 Deméstenes, Contra Leptines, 11-12.
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miembro de una de las corporaciones de magistrados que sucedieron alos
Treinta, rindié cuentas de sus actos bajo la democracia, para la satisfaccién
general.® De acuerdo con esto, no cabe la menor duda de que para hablar
de Atenas, pdlis es un nombre mas satisfactorio que demokratia. No podia
ser de otro modo, ya que la democracia restablecida no tenia el menor inte-
rés en definirse por su krdfos y poco le falté para pedir a los suyos, enfati-
zando el interés comun, que olvidaran también que la oligarquia habia
existido alguna vez.

De hecho; serfa demasiado simplista imputar s6lo al grupo de los “mode-
rados” la responsabilidad de esa politica.% En efecto, los demdcratas habian
adoptado con facilidad esa figura de la polis reunificadora como tnico
sujeto de la historia de Atenas, sin duda porque sufrfan por haber tenido
que hacer la guerra contra sus propios ciudadanos, inclindndose por ende
naturalmente a identificarse con la unidad reencontrada.

Es aqui donde encuentro lo que fue mi punto de partida, la pregunta
“;Por qué nos matan?” en la alocucién pronunciada por el demécrata Cles-
crito, segiin lo leemos en Jenofonte, al término de la batalla de Muniquia.
Pregunta insertada en un discurso centrado en los valores de la vida en
comun por el cual los vencedores, recordando que nunca habfan eludido
el servicio civico, parecen reclamar que los vencidos les reconozcan su esta-
tuto de ciudadanos.®® No hay duda de que ese discurso es sélo una voz entre
otras que se levantaron por esa época. Bastaria, para demostrarlo, com-
parar el pdthos comunitario de Cledcrito con los acentos mds duros de la
arenga que pronuncia Trasibulo antes del combate.” Es entonces intere-
sante comprobar que en su intervencion en la asamblea después del retorno
solemne de los hombres del Pireo, Trasibulo, que se habia mostrado muy
severo al dirigirse a los hombres de la ciudad, cuando se dirige a los demé-
cratas se limita a recordarles la necesaria fidelidad a su juramento, reco-
mendéndoles, para ser mds claro aun y en forma explicita, que hay que evi-
tar todo “desorden”.%®

;Se dirad entonces que el pueblo se obliga a una préctica comunitaria
porque ha demostrado ya que era la ciudad? Mi respuesta es que por mds
que en esa época se justifique recurrir a la pélis, ese recurso no dejé por
ello de volverse, en los afios sucesivos, un operador muy eficaz en el pro-
ceso de neutralizacién de demokratia, o, mejor dicho, de neutralizacién del

64 Constitucién de los atenienses, 38, 4.

65 Como lo hace con insistencia P. Cloché (1915: 343, 350, 404, 407, 410).
66 Helénicas, 11, 4, 20-22.

67 Ibid., 11, 4,13-17.

68 Ibid., 4, 40-42.
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krdtos que forma parte de esa palabra. Porque de ahora en adelante, como
Isécrates en el Areopagitico,% los oradores atenienses alaban la democra-
cia por su “dulzura” (muy facil de oponer a los abusos de los Treinta).”
Constatando asi que el recuerdo de la oligarquia se trata de un modo
muy selectivo, no podemos menos que persistir en nuestra interrogacién:
;qué suerte corre la memoria de Atenas en este cimulo de episodios?

UNA MEMORIA AL SERVICIO DEL OLVIDO

Si damos fe a los oradores atenienses, la cosa estaria clara: la ruptura intro-
ducida por lo que se ha convenido en llamar las “desgracias” de la ciudad
es tan profunda que nunca, nunca mds, Atenas pasard por otra conmocién
constitucional. Con este argumento se rechazé una propuesta del partido
moderado que, ya desde el restablecimiento de la democracia, tendfa a limi-
tar el cuerpo civico a los propietarios de tierras. Es cierto que en el discurso
escrito en esa oportunidad, Lisias se indignaba por no estar seguro de con-
tar con la imborrable intensidad de la memoria de las desgracias:

Atenienses: cuando pensdbamos que las desgracias que nos han sobre-
venido habian quedado a la ciudad como testimonio suficiente [hikana
mnemeia) para que ni siquiera las generaciones venideras desearan otro
régimen politico, he aqui...™

;Son estas palabras el efecto del llamado a recordar (“es imposible ser
més olvidadizos del pasado que vosotros [...] No valia la pena volver del
destierro paré votar con la mano en alto vuestra propia esclavitud”)?”* El
caso es que la propuesta fue rechazada lisa y llanamente. Lo cual era un
modo de proclamar que después del desastroso interludio del gobierno
oligarquico, se consideraba que la historia de la constitucién ateniense se
clausuraba en forma definitiva. Arist6teles lo confirma, puesto que para

69 Isécrates, Areopagitico, 20: politeian. .. ondmati 16 koinotétoi kai praotdtoi
prosagoreuoménen. [La frase completa en la versién francesa citada por la autora
es: “Los que en otra época administraban la cindad establecieron una constitucién
ala que se daba el nombre més amplio y mas dulce” (N.dela T.).}

70 Véase por ejemplo Deméstenes, Contra Androcién, 52y Contra Timdcrates,
163-164.

71 Lisias, Sobre la no-abolicion en Atenas de la constitucién de los antepasados, 1.

72 Ibid., 2.
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él, a partir del retorno del Pireo, considerado como la undécima y ultima
metabole [cambio], la evolucién hasta el “estado actual” (he nyn katdsta-
sis)7 no es para el régimen sino la progresién hacia la realizacién plena de
su télos, camplida a través de la atribucién cada vez mds extendida a la
mayoria de poderes siempre crecientes.™

;Se me objetard que el fildsofo se limita aqui a dar una dimensién pura-
mente tedrica a la representacion ateniense de la historia interna de Ate-
nas? No nos engafiemos: distinguir de manera sistemdtica entre un “antes”
y un “ahora”, como lo hace Aristételes a lo largo de todo su discurso,” equi-
vale a reconocer la importancia de un corte que los demdcratas, por su
parte, preferirian borrar en la medida en que quieren exorcizar a toda costa
el efecto de ruptura. De ese modo, dan al perfodo de los Treinta una exis-
tencia que se limita simplemente a un paréntesis de violencia que no puede
impedir que su constitucion herede, sin solucién de continuidad por asi
decir, la de sus padres.”

Quiérase o no, esto significaba pensar su futuro como un pasado. Asi,
en su primer discurso a la primera asamblea de todos los atenienses, Trasi-
bulo les aconsejaré “aplicar las antiguas leyes” (fois ndmois tois arckhaiois).”
Recordemos que arkhaios significa “antiguo, referido a los origenes” (Chan-
traine, 1968: s5.v.); esto nos sirve para recordar que para un demdcrata del
siglo 1v a.C,, la democracia remonta por naturaleza hasta los origenes
(Loraux, 1981a). Lo cual no impide que Trasibulo efectte el acto de inau-
guracién inscribiéndose en la corriente que enraiza la arkhé (el poder
legitimo) en la arkhé (el comienzo de Ia historia).”® Sin lugar a dudas; este
movimiento es potente y lo nutre el deseo de disponer de una historia sin
mancha. Explicamos asi que los atenienses del siglo 1v a.C., aun los menos

73 Constitucion de los atenienses, 42, 1.

74 Ibid., 41, 2.

75 El tema prdteron mén/nyn dé enmarca la exposicidn sobre la constitucién. Véase
por ejemplo la Constitucion de los atenienses, 54, 1, 3; 48, 3 (pote/nyn [en otra
época/en la actualidad]); 51, 3; 53, 1 (préteron mén ... meta dé ten epi ton tridkonta
oligarkhian [“en otra época por cierto ... pero después de la oligarquia de los
Treintal); 54, 3; 55, 1 (ex arkhés/nyn dé [en el origen/en la actualidad]); 55, 45 56,3y
4; 61,1; 62,

76 Me baso en la distincién de Diodoro (x1v, 3, 3) entre ten palaian katdstasin,
reivindicacién de los oligarcas, y ten t6n patéron politeian, eslogan de los
demdcratas. Pensemos en la estrategia de la Republica francesa respecto del
“paréntesis de Vichy”.

77 Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 42.

78 Lo prueba en el texto de Jenofonte el juego de eco con la frase siguiente
(Helénicas, 11, 4, 43) en que, habiendo repartido los puestos (arkhds), los atenienses
epolitetionto.
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atraidos por la democracia, hayan tendido en forma ostensible a dirigir
las miradas hacia la Atenas del siglo anterior. Ocurre esto con Platén, que
piensa sin cesar Atenas en pretérito. oo

Pero para decir la verdad, una dialéctica compleja se instaura entre el
pasado y el presente, puesto que ese presente que se asume con tanta difi-
cultad sélo es aceptable a condicién de relegarlo al pasado. Asi, el mérito
de haber “traido de vuelta al pueblo”, segin una expresién que sélo con-
viene especificamente a Trasibulo,” es atribuido en forma retrospectiva a
Clistenes,® al que se adjudica por otro lado, como a Trasibulo, solamente
el restablecimiento de la democracia (1a de Sol6n, se entiende).® Se cum-
ple asi una doble operacién ideoldgica: al proyectarse en el pasado (y per-
diendo toda pertinencia presente), se atentia, por no decir que se oculta,
la significacién democratica de la accién de Trasibulo, mientras que Clis-
tenes, eliminado en general en la memoria ateniense en su rol de funda-
dor de la democracia (véase Lévéque y Vidal-Naquet, 1964: 117-122), se
vuelve una figura aceptable como restaurador dela “democracia de Solén”*
asi como Trasibulo lo era de la muy real democracia de Pericles. Como si
sélo se pudiera pensar el presente en términos de pasado y con la condi-
ci6n, pese a todo, de que cuando se lo evoque, el pasado liberado de todo
valor virtualmente subversivo pueda servir de modelo edificante.? Esta
bella operacién de memoria politica consistia en desactivar mutuamente
el presente y el pasado lejano, para olvidar el pasado més reciente.

Eso no significa, sin embargo, haber superado en forma definitiva el tratima
del pasado reciente. Porque en los alegatos del tribunal pronunciados
durante los pleitos que muchos, pese a todo, entablaron, se volvié a rela-
tar, una y otra vez, incansablemente, la historia de los dltimos afios del
siglo v a.C. Pero se la relaté sometiéndola al veto de la memoria. Lo cual

79 Véase por ejemplo Deméstenes, Sobre la embajada fraudulenta, 227, 280; Esquines,
Proceso de la embajada, 78, 147, Contra Ctesifonte, 187 (decreto de Arquino en
Metréon), 188, 190.

80 Is6crates, Sobre el tronco de caballos, 26, Areopagitico, 16.

81 En el Areopagitico, 16, la frase “Clistenes, que derrocd a los tiranos e hizo volver al
pueblo, establecid la constitucion [la de Solén]” (palin ex arkhés katéstesen) es una
doble proyeccién retrospectiva ya que la idea de una democracia de Solén es un
“mito” del siglo 1v a.C. (Mossé, 1979).

82 Analizo en detalle esa operacién en Loraux (1997).

83 De ese modo funcionaba la referencia a Clistenes en la Atenas del afio 412 a.C. en
la enmienda de Cleitofén que invitaba a los prébouloi [consejeros que deliberan] a
examinar “la ley de los antepasados que establecié Clistenes cuando instituy6 la
democracia” (Arist6teles, Constitucién de los atenienses, 29, 3).
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me lleva a abordar, por dltima vez, la formulacién que se daba de esa
prohibicién.

-Me mnesikakein: si la forma negativa sugiere por si misma que la pro-
hibicién de recordar cerraba de hecho el acceso al pasado, no hay duda de
que concretamente, era cada juez ateniense quien no debia recordar las
desgracias, sélo con su conciencia y tal como cada uno de ellos lo estuvo
en el momento de prestar juramento;* cada uno, en su gnome [juicio,
discernimiento] y caso por caso, debia decidir si tal proceso constituia o
no una violacién de la prohibicién. De tal modo que, paradéjicamente,
habia que focalizarse mas en el recuerdo que en el olvido y, valga la con-
tradiccion, en el mnesikakein més que en la prescripcién negativa del me.
“Se ruega olvidar”, rezaba el enunciado, tan poco viable en el fondo como
el “se ruega silenciar” implicito en la sustraccion de una fecha controver-
tida del calendario ateniense® o como el “se ruega cerrar los ojos” de un
célebre suefio de Freud.3

Me pregunto, pues, si el hecho de tachar la memoria no redundara al
fin y al cabo en poner el acento en una memoria hiperbolizada aunque
inmovilizada.’” Es asf que desde fines del siglo v a.C., para dominar mejor
su pasado mis reciente, los atenienses no dejaron de controlar el relato de
ese pasado. Si estudiamos los alegatos pronunciados durante las dos pri-
meras décadas del siglo 1v a.C., podriamos elaborar una tipologia muy
completa de las variaciones que se adoptan alli respecto de la memoria.

Algunos alegatos como Contra Eratdstenes y Contra Agorato de Lisias,
combaten explicitamente el olvido; esos discursos se dirigen a la memo-
ria de los jueces; exigen que esa memoria en forma de “juicio” (gnome)
sobre los acontecimientos recientes® se convierta en decision de justicia
(gnome);® dike se liga aqui intimamente con la venganza (timorid) y el
llamado a la célera de los jueces —o por lo menos de los jueces demécra-
tas— se presenta en ellos como un argumento que se supone muy persua-
sivo. Otros discursos, escritos en defensa de un habitante de la ciudad, insis-
ten, como vimos, en la necesidad de permanecer fiel a la amnistia. Insiste

84 Véanse los capitulos x (los jueces) y v (el juramento).

85 Véase el capitulo vir.

86 Evoco aqui el enunciado central del suefio del padre muerto tal como lo analiza
Freud (1967: 274 [la cita corresponde a la edicién en espafiol: Interpretacién de los
suefios, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, t. 1v, p. 323].

87 Véase Lisias, Contra Eratostenes, 87, 92, 94, 96; Contra Agorato, 43-44, 48,y también
Sobre la no-abolicién en Atenas de la constitucion de los antepasados, 2.

88 Contra Eratdstenes, 90, cuando dice: “Mostrad qué juicio (gnome) os merecen los
acontecimientos”. Casi una invitacién a votar sobre el pasado.

89 Ibid., o1.
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en esta fidelidad el alegato escrito por el mismo Lisias en defensa de los
sobrinos de Nicias que habian intentado recuperar, en.condiciones mal
conocidas, los bienes de su padre confiscados por el démos.> Ahora bien,
este discurso agrega algo mds a lo paradéjico inherente por definicion al
razonamiento acerca de la memoria y por eso merece ser examinado de
cerca. Después de haber afirmado que el “mayor bien para una ciudad es
la homénoia”, mientras que el conflicto (stdsis) es la fuente de todos los
males, el orador agrega:

Y esto lo habéis reconocido vosotros mismos después del regreso, juz-
gando rectamente. Pues todavia recordabais los desastres sucedidos
[éti gdr emémnesthe ton gegeneménon symphorén] y suplicabais alos dio-
ses que la ciudad se instalara en la concordia, antes que dedicaros al
castigo de hechos pasados y que la ciudad se pusiera en discordia [ten
polin stasidsai] y los oradores se enriquecieran rapidamente.

Y, con todo, a quienes acaban de regresar les seria més perdonable
[pleion sungnémen) el que tuvieran rencor [cuando su célera (orge) ardia
todavia].®*

En otros términos, los atenienses prohibieron a todos que recordasen el
pasado (aun cuando tuvieran excelentes razones para persistir en ello),
precisamente porque se acordaban del pasado. El orador disculpa asi a los
dos publicos a los que se dirige, sentados uno al lado del otro en el tribu-
nal, es decir, tanto a los compafieros de Trasibulo, cuya simpatfa quiere des-
pertar aludiendo a lo legitimo de su célera, como a la gente que se quedd
en la ciudad, a los cuales agregaremos los simpatizantes de Arquino y sus
iguales, que se sienten complacidos si se elogia la amnistfa.

La estrategia es complicada, por cierto, tratindose de un discurso que
se asemeja al afnos [alabanza] en tanto el orador intenta hacer escuchar
dos mensajes a la vez.%* Pero seria posible que haya algo més que estrate-
gia en la afirmaci6n de que s6lo la memoria puede decretar el olvido. No

90 Segiin el comentario de Gernet sobre este discurso (CUF), no parece que el asunto
haya estado vinculado con las “desgracias” de la ciudad. Pero éstas son lo
suficientemente recientes como para que se las evoque como el argumento
decisivo.

o1 Lisias, Sobre la confiscacién de los bienes del hermano de Nicias. Epilogo, en
Discursos, Madrid, Gredos 1995, t. 11, p. 61, 18-19 (Discurso xvir) {traduccién
modificada].

92 Para el ainos, véase Nagy (1994: 281-286) y Nagy y Figueira (198s: 24) (“a mode
of poetic discourse that is unmistakably understandable only to its intended
audience”); véase también Nagy (1990: 314-338).
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es s6lo un hecho de estrategia el que la prohibicién de recordar produzca
efectos en la definicién misma de la memoria, lo cual hace que la volun-
tad de memoria se refugie en el recuerdo de las razones que tuvo la memo-
ria para limitar su propio ejercicio. Es cierto con todo —para concluir este
breve examen— que la “gente de la ciudad”, que desea que se pierda toda
memoria de un episodio conflictivo, se siente mds cémoda en una situa-
cién en que el démos, sin dejar de saber que ha sufrido un perjuicio,” se
ve llevado, paraddjicamente, a probar en forma repetitiva que él no era el
responsable.®* En cuanto se terminé la batalla de Muniquia, por ejemplo,
el discurso conciliador que Cledcrito pronuncia dirigiéndose a adversarios
que son conciudadanos afirma: “Nosotros nunca os hicimos ningtin mal”;%
Trasibulo, que antes de la batalla habia recordado a sus hombres que no
habian cometido ni cometian ninguna injusticia,”® cuando interviene en
presencia de todos los atenienses en la primera asamblea plenaria repite
dirigiéndose a la gente de la ciudad que “el pueblo [...] nunca os ofendié
en nada” [ho démos [...] oudén popote [...] humids edikesen]”;% y si, com-
probando que los lacedemonios, sus aliados, han abandonado a los ate-
nienses a la célera de sus victimas, el jefe demécrata evoca a “ese pueblo
tratado injustamente”, eso le sirve de buen pretexto, como ya vimos, para
volver a recordar al démos que debe ser fiel al juramento de amnistia.*®
Como si, en la lengua de lo justo y lo injusto que el pueblo prefirié a la afir-
macién del krdtos, el vencedor sélo pudiera afirmar su derecho pasando
por el modo eminentemente problemético de la doble negacién, repitiendo
sin fin que no fue injusto.

Pongo fin aqui a mi recorrido por una historia muy antigua, pero en la que
algunos sonidos arménicos resultan casi familiares a nuestros oidos en
1994. Conocemos la energia y la audacia que debe tener un francés o un
alemén para repetir incansablemente que no existe prescripcién para los
crimenes de guerra ante la justicia (por poco que desee que la memoria

93 Véase Lisias, Sobre la no-abolicién.. ., 10 (llamado a la justicia para los que son
victimas de injusticia).

94 Véanse los fragmentos que han quedado del Contra Hipoterses por una esclava, de
Lisias, en que después de haber recordado que los demécratas volvieron hos
adikotimenoi, el orador afirma que serdn privados de sus bienes como si fueran
culpables (hos adikoiintes), mientras que la justicia quisiera que cedieran a la
colera (dikaios an [orgizoisthe]: 5).

95 Jenofonte, Helénicas, Madrid, Gredos, 1994, libro 11, p. 92, 23-24.

96 Ibid., 11, 4, 13: ouden adikotintas.

97 Ibid., trad. esp. cit.: 11, p. 92, 44-45.

98 Ibid., 11, 4, 41-42.
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de los afios 40 no se borre con sus tltimos testigos), o para perturbar con
una vigilancia de cada segundo la tranquilidad publica dispuesta a satis-
facerse facilmente con monumentos elevados “a todas las victimas de la
guerra”® Eso no significa que las colectividades, como los individuos, no
deban conocer el lento trabajo del duelo, que es incorporacién del pasado
doloroso o polémico y no rechazo ni cercenamiento.** Quien dice duelo
nunca dijo olvido y se sabe que en los psiquismos singulares trabaja el
inconsciente, que Lacan (1986: 272) definié magnificamente en el hombre
como “la memoria de lo que olvida”* ;Es demasiado esperar de nuestros
contemporéneos y de nosotros mismos formular el deseo de que en cada
colectividad, una memoria analoga, més fuerte aun por no estar domes-
ticada, acepte, para pensar por fin el futuro, hacer un lugar a las “desgra-
cias” que no deseamos que sean nuestras y que calificamos de pasadas?

99 Conservo aquf las alusiones a la realidad berlinesa del mes de noviembre de 1993.

En lo concerniente a este monumento, véase R. Koselleck (1994).
100 Para el problema del duelo tal como lo formul6 Mitscherlich para el caso de
Alemania, véanse A. y M. Mitscherlich (1972) y Loraux (1988b).
* [La cita corresponde a la edicién en espafiol: Etica del psicoandlisis, cap. Xv1IL:
“1 a funcién de lo bello”, Buenos Aires/Barcelona/México, Paidés, 1987, p. 279.]
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