
La ética del cuidado de sí
como práctica de la libertad

(diálogo con H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller,
20 de enero de 1984)*

Michel Foucault

- Nosotros querríamos saber, desde luego, cuál es el objeto de su pensa
miento actualmente. Hemos seguido sus últimos desarrollos, particular
mente sus cursos en el Collége de France en 1981-1982 sobre la herme
néutica del sujeto, y nos gustaría saber si su camino filosófico actual es
tá siempre determinado por el polo subjetividad y verdad.

- En realidad ese fue siempre mi problema, aún si he formulado de una
manera un poco diferente el marco de esta reflexión. He buscado saber
cómo el sujeto humano entró en los juegos de verdad, sea los juegos de
verdad que tienen la forma de una ciencia o que se refieren a un modelo
científico, o los juegos de verdad como los que uno puede encontrar en las
instituciones o prácticas de control. Este es el tema de mi trabajo Las Pa
labras y las Cosas, donde he intentado ver cómo, en los discursos cientí
ficos, el sujeto humano se va a defmir como individuo hablante, viviente,
trabajador. Es en los cursos del College de France que yo he planteado es
ta problemática en su generalidad.

- ¿No hay un salto entre su problemática anterior y la de la subjetividad
verdad, particularmente a partir del concepto de "cuidado de sí"?

- Hasta allí yo había visto el problema de las relaciones entre el sujeto y los
juegos de verdad? ya sea a partir de prácticas coercitivas -como en el caso
de la psiquiatría y del sistema penitenciario-, ya sea en las formas de los
juegos teóricos o científicos -como el análisis de las riquezas, del lenguaje
y del ser vivo. Así, en mis cursos en el College de France, he intentado
asirlo a través de lo que se puede llamar una práctica de sí, que es, creo, un

* Ditset écrits (1954-1988), t. N (1980-1988), Gallimard, París, 1994.
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fenómeno bastante importante en nuestras sociedades desde la época gre
co-romana -aún si no ha sido muy estudiado, Estas prácticas de sí han te
nido en las civilizaciones griega y romana una importancia y sobre todo
una autonomía en cuanto han sido investidas, hasta un cierto punto, por
instituciones religiosas, pedagógicas o de tipo médico y psiquiátrico .

- Hay ahora, entonces, una suerte de desplazamiento: esos juegos de ver
dad no conciernen más a una práctica coercitiva, sino a una práctica de
autoformación del sujeto.

- Así es. Es lo que se podría llamar una práctica ascética, dando al asce
tismo un sentido muy general, es decir, no el sentido de una moral de la
renuncia, sino el de un ejercicio de sí sobre sí por el cual uno intenta ela
borarse, transformarse y acceder a un determinado modo de ser. Yo tomo
así al ascetismo en un sentido más general que el que le da, por ejemplo,
Max Weber; pero igualmente está un poco en la misma línea.

- ¿Un trabajo de sí sobre sí que puede ser comprendido como una cierta
liberación, como un proceso de liberación?

- Yo sería al respecto un poco más prudente. Siempre he sido un poco des
confiado respecto al tema general de la liberación, en la medida que, si
no se la trata con un cierto número de precauciones y dentro de ciertos lí
mites, se arriesga volver a la idea de que existe una naturaleza o un fondo
humano que se encuentra, luego de cierto número de procesos históricos,
económicos y sociales, enmascarado, alienado o aprisionado en mecanis
mos, y por mecanismos de represión. En esta hipótesis, bastaría hacer sal
tar esos cerrojos represivos para que el hombre se reconcilie consigo mis
mo, reencuentre su naturaleza o retome el contacto con su origen y restau
re una relación plena y positiva consigo mismo. Yo creo que es ese un te
ma que no puede ser admitido como tal, sin examen. No quiero decir que
la liberación o tal o cual forma de liberación no existen: cuando un pue
blo colonizado busca liberarse de su colonizador, es una práctica de libe
ración, en sentido estricto. Pero se sabe bien que, en ese caso por otra par
te preciso, esta práctica de liberación no basta para defmir las prácticas de
libertad que serán luego necesarias para que ese pueblo, esa sociedad y
esos individuos puedan defmirse formas posibles de ser recibidas y acep-
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tadas de su existencia o de la sociedad política. Por esto yo insisto más so
bre las prácticas de libertad que sobre los procesos de liberación, que to
davía siguen teniendo su lugar, pero no me parecen poder, por sí sólos, de
fmir todas las formas prácticas de libertad. Se trata allí del problema que
he encontrado precisamente a propósito de la sexualidad: ¿tiene un sen
tido decir "liberemos nuestra sexualidad"? ¿El problema no es antes inten
tar defmir las prácticas de libertad por las cuales se podría definir 10 que
es el placer sexual, las relaciones eróticas, amorosas, pasionales con los
otros? Este problema ético de la defmición de prácticas de libertad es, me
parece, mucho más importante que la afirmación, un poco repetitiva, de
que se debe liberar la sexualidad o el deseo.

- ¿No exige el ejercicio de prácticas de libertad un cierto grado de libe
ración?

- Sí, absolutamente. Es allí que hay que introducir la noción de domina
ción. Los análisis que intento hacer tratan esencialmente sobre las rela
ciones de poder. Yo entiendo por eso algo diferente a los estados de domi
nación. Las relaciones de poder tienen una extensión extremadamente
grande en las relaciones humanas. Ahora bien, esto no quiere decir que el
poder político está en todas partes, sino que, en las relaciones humanas
hay todo un haz de relaciones de poder, que pueden ejercerse entre los in
dividuos, en el seno de una familia, en una relación pedagógica, en el
cuerpo político. Este análisis de relaciones de poder constituye un campo
extremadamente complejo; él encuentra a veces 10 que se puede llamar los
hechos, o estados de dominación, en los cuales las relaciones de poder, en
lugar de ser móviles y permitir a los diferentes miembros una estrategia
que los modifique, se encuentran bloqueadas y fijadas. Cuando un indivi
duo o un grupo social llegan a bloquear un campo de relaciones de poder,
a volverlo inmóvil y fijo y a impedir toda reversibilidad del movimiento
-con instrumentos que pueden ser tanto económicos como políticos o mi
litares-, se está frente a 10 que se puede llamar un estado de dominación.
Es cierto que, en tal estado, las prácticas de libertad no existen o no exis
ten sino unilateralmente o son extremadamente demarcadas y limitadas.
Entonces estoy de acuerdo con ustedes que la liberación es a veces la con
dición política o histórica para una práctica de libertad. Si se toma el ejem
plo de la sexualidad, es cierto que ha habido cierto número de liberacio-
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nes en relación al poder del varón, que se ha debido liberar de una moral
opresiva que concierne tanto a la heterosexualidad como a la homosexua
lidad; pero esta liberación no hace aparecer al ser feliz y pleno de una se
xualidad donde el sujeto habría alcanzado una relación completa y satis
factoria. La liberación abre un campo para nuevas relaciones de poder,
que se trataría de controlar mediante prácticas de libertad.

- ¿La liberación misma no podría ser un modo o una forma de práctica
de libertad?

- Sí, en cierto número de casos. Hay casos en los cuales, en efecto, la libe
ración y la lucha de liberación son indispensables para la práctica de liber
tad. En 10que concierne a la sexualidad, por ejemplo -y 10digo sin polémi
ca, porque no me gustan las polémicas, las creo infecundas la mayor parte
del tiempo-, ha habido un esquema reichiano, derivado de un cierto modo
de leer a Freud, que suponía que el problema era enteramente del orden de
la liberación. Para decir las cosas un poco esquemáticamente, habría deseo,
pu1sión,prohibición, represión, interiorización, y es haciendo saltar esas in
terdicciones, es decir liberándose, que se resolvería el problema. Y allí creo
que se omite totalmente -y sé que caricaturizo aquí posiciones mucho más
interesantes y finas de muchos de autores- el problema ético que es el de la
práctica de la libertad: ¿cómo es que se puede practicar la libertad? En el

.. orden de la sexualidad, es evidente que es liberando su deseo que se sabrá
cómo conducirse éticamente en las relaciones de placer con otros.

- Usted dice que hay que practicar la libertad éticamente...

- Sí, porque ¿qué es la ética sino la práctica de la libertad, la práctica re
flexionada de la libertad?

- ¿Esto quiere decir que usted comprende la libertad como una realidad
ya ética en sí misma?

- La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la for
ma reflexionada que toma la libertad.

- ¿La ética es lo que se realiza en la búsqueda o el cuidado de sí?
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- El cuidado de sí ha sido, en el mundo greco-romano, el modo en el cual
la libertad individual -O la libertad cívica, hasta cierto punto- se ha refle
xionado como ética. Si usted considera toda una serie de textos que van
desde los primeros diálogos platónicos hasta los grandes textos del estoi
cismo tardío -Epicteto, Marco Aurelio...-, verá que este tema del cuidado
de sí verdaderamente ha atravesado toda la reflexión moral. Es interesan
te ver que, en nuestras sociedades, al contrario, a partir de cierto momen
to -y es muy difícil saber cuándo se produjo esto-, el cuidado de sí ha de
venido algo un poco sospechoso. Ocuparse de sí ha sido, a partir de cier
to momento, denunciado de buen grado como una forma de amor de sí,
una forma de egoísmo o de interés individual en contradicción con el in
terés que hay que tener hacia los otros o con el sacrificio de sí, que es ne
cesario. Todo esto se ha trasmitido a continuación del cristianismo, pero
yo no diría que es pura y simplemente debido al cristianismo. La cuestión
es mucho más compleja, porque, en el cristianismo, realizar su salvación
es también una manera de cuidar de sí. Pero la salvación se efectúa en el
cristianismo por la renuncia a sí. Hay una paradoja del cuidado de sí en el
cristianismo, pero ese es otro problema. Para volver a la cuestión de la que
habla, creo que, en los griegos y los romanos -sobre todo en los griegos-,
para conducirse bien, para practicar la libertad como se debe, hacía falta
que uno se ocupe de sí, que uno cuide de sí, a la vez para conocerse -es el
aspecto familiar del gnothi theauton- y para formarse, superarse a sí mis
mo, para dominar en sí a los apetitos que amenazan arrastrar por la fuer
za. La libertad individual era para los griegos algo más importante -con
trariamente a 10 que dice ese lugar común, más o menos derivado de He
gel, según el cual la libertad del individuo no tendría ninguna importancia
frente a la bella totalidad de la ciudad: no ser esclavo (de otra ciudad, de
los que 10 rodean, de los que 10 gobiernan, de sus propias pasiones) era un
tema fundamental; el cuidado de la libertad ha sido un problema esencial,
permanente, durante ocho largos siglos de la cultura antigua. Allí se tiene
toda una ética que ha pivoteado alrededor del cuidado de sí y que da a la
ética antigua su forma tan particular. Yo no digo que la ética es el cuida
do de sí, sino que, en la Antigüedad, la ética como práctica reflexiva de la
libertad ha girado en torno a este imperativo fundamental "cuida de ti mis
mo".

- Imperativo que implica la asimilación de logoi, de verdades.
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- Seguro. Uno no puede cuidar de sí sin conocer. El cuidado de sí es, bien
entendido, el conocimiento de sí -es el costado socrático-platónico-, pero
es también el conocimiento de cierto número de reglas de conducta o de
principios que son a la vez verdades y prescripciones. Cuidar de sí es equi
parse de estas verdades: es ahí donde la ética está ligada al juego de la ver-
dad. .

- Usted dice que se trata de hacer de esta verdad aprendida, memorizada,
progresivamente puesta en aplicación, un cuasi-sujeto que reina sobera
namente en uno. ¿Qué estatuto tiene este cuasi-sujeto?

- En la corriente platónica, al menos según el [mal del Alcibiades, el pro
blema para el sujeto, o para el alma individual, es volver los ojos hacia sí
misma para reconocerse en lo que es, y, reconociéndose en 10 que es, re
cordarse las verdades de las que es pariente y que ha podido contemplar;
al contrario, en la corriente que se puede llamar, globalmente, estoica, el
problema es aprender por la enseñanza de cierto número de verdades, de
doctrinas, siendo unas principios fundamentales y las otras reglas de con
ducta. Se trata de actuar de manera que esos principios le digan en cada
situación y de alguna manera espontáneamente cómo debe conducirse.
Aquí se encuentra una metáfora, que no viene de los estoicos, sino de Plu
tarco, que dice: "es necesario que aprendas los principios de un modo tan
constante que, en el momento en que tus deseos, tus apetitos, tus temores,
se despierten como perros que ladran, ellogos hablará como la voz del
dueño que, de un solo grito, hace callar a los perros". Allí tiene la idea de
un logos que funcionaría de alguna manera sin que usted haya hecho na
da; usted se habría convertido en ellogos o ellogos se habrá convertido
en usted mismo.

- Querríamos volver sobre la pregunta de las relaciones entre la libertad
y la ética. Cuando usted dice que la ética es la parte reflexionada de la li
bertad, ¿esto significa que la libertad puede tomar conciencia de ella mis
ma como práctica ética?¿Es ella de golpe y siempre una libertad por así
decir moralizada, o hace falta un trabajo sobre sí mismo para descubrir
esta dimensión ética de la libetad?
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- Los griegos, en efecto, problematizarían su libertad, y la libertad del in
dividuo, como un problema ético. Pero la ética en el sentido como los
griegos podían entender el ethos, era la manera de ser y la manera de con
ducirse. Era un modo de ser del sujeto y un cierto modo de hacer, visible
para los otros. El ethos era la manera de cada uno de traducirse por su ves
timenta, por su paso, por su modo de andar, por la calma con la cual él res
pondía a todos los sucesos, etc. Esto es, para ellos, la forma concreta de la
libertad; es así que ellos problematizarían su libertad. El hombre que tie
ne un bello ethos, que puede ser admirado y citado como ejemplo, es uno
que practica la libertad de cierta manera. Yo no creo que sea necesaria una
conversión para que la libertad sea reflexionada como ethos. Pero, para
que esta práctica de la libertad tome forma en un ethos que sea bueno, be
llo, honorable, estimable, memorable, y que pueda servir de ejemplo, ha
ce falta todo un trabajo de sí sobre sí.

- ¿ y es allí donde sitúa el análisis del poder?

- Pienso que, en la medida que la libertad significa, para los griegos, la no
esclavitud -lo que de todos modos es una definición de la libertad bastan
te diferente de la nuestra-, el problema es ya enteramente político. Es po
lítico en la medida que la no esclavitud con relación a otros es una con
dición: un esclavo no tiene ética. La libertad es, entonces, en sí misma po
lítica. Luego, tiene también un modelo político, en la medida que ser libre
significa no ser esclavo de sí mismo y de sus apetitos, lo que implica que
se establece consigo mismo una cierta relación de dominación, de maes
tría, que se llama arche -poder, mandato.

- El cuidado de sí, usted ha dicho, es de cierta manera el cuidado de los
otros. ¿El cuidado de sí es en este sentido también siempre ético, es ético
en sí mismo?

- Para los griegos, no porque sea cuidado de los otros es ético. El cuida
do de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones complejas con los
otros, en la medida que este ethos de la libertad es también una manera de
cuidar de los otros; por esto es importante, para un hombre libre que se
conduce como se debe, saber gobernar a su mujer, a sus hijos, a su casa.
Ahí está el arte de gobernar. El ethos implica también una relación hacia
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los otros, en la medida que el cuidado de sí vuelve capaz de ocupar, en la
ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales, el lugar que
conviene -sea para ejercer una magistratura o para tener relaciones de
amistad. Y después el cuidado de sí implica también la relación con el otro
en la medida que, para cuidar bien de sí, hay que escuchar las lecciones
de un maestro. Se tiene necesidad de un guía, de un consejero, de un ami
go, de alguno que le diga la verdad. Así, el problema de las relaciones con
los otros está presente a lo largo de todo este desarrollo del cuidado de sí.

- El cuidado de sí apunta siempre al bien de otros: apunta a administrar
bien el espacio de poder que está presente en toda relación, es decir;
apunta a administrarlo en el sentido de la no-dominación. ¿Cuál puede
ser, en este contexto, el rol del filósofo, de aquel que cuida del cuidado de
los otros?

- Tomemos el ejemplo de Sócrates: él es precisamente aquel que interpe
la a la gente en la calle, o a los jóvenes en el gimnasio, diciéndoles: "¿Te
ocupas de ti?". El dios le ha encargado esto, es su misión, y él no la aban
donará ni siquiera en el momento en que está amenazado de muerte. Es el
hombre que cuida del cuidado de los otros: es la posición particular del.fi
lósofo. Pero en el caso, digamos simplemente, del hombre libre, creo que
el postulado de toda esta moral sería que el que cuidase como se debe de
sí mismo, se encontraría por ese mismo hecho en grado de conducirse co
mo se debe en relación a los otros y por los otros. Una ciudad en la cual
todo el mundo cuidase de sí como debe sería una ciudad que andaría bien
y que encontraría allí el principio ético de su permanencia. Pero no creo
que se pueda decir que el hombre griego que cuida de sí, deba de golpe
cuidar de los demás. Este tema sólo intervendrá, me parece, más tarde. No
hay que anteponer el cuidado de los otros al cuidado de sí; el cuidado de
sí es éticamente primero, en la medida que la relación consigo mismo es
ontológicamente primera.

- ¿El cuidado de sí, que posee un sentido ético positivo, podría ser com
prendido como una especie de conversión del poder?

- Una conversión, sí. Es en efecto una manera de controlarlo y limitarlo.
Porque, si es verdad que la esclavitud es el gran riesgo al que se opone la
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libertad griega, hay también otro peligro, que aparece a primera vista co
mo 10 inverso de la esclavitud: el abuso de poder. En el abuso de poder se
desborda 10 que es el ejercicio legítimo de su poder y se impone a los otros
su fantasía, sus apetitos, sus deseos. Se encuentra allí la imagen del tirano
o simplemente del hombre poderoso y rico, que utiliza ese poder y su ri
queza para abusar de los otros, para imponerles un poder indebido. Pero
uno se da cuenta -es en todo caso 10que dicen los filósofos griegos- que
este hombre es un esclavo de sus apetitos. Y el buen soberano es precisa
mente aquel que ejercita su poder como debe, es decir, ejerciendo al mis
mo tiempo su poder sobre sí mismo. Y es el poder sobre sí el que va a re
gular el poder sobre los demás.

- El cuidado de sí, desprendido del cuidado de los demás, ¿no corre el
riesgo de "absolutizarse"? Esta absolutizacián del cuidado de sí, ¿no po
dría convertirse en una forma de ejercicio del poder sobre los demás, en
el sentido de la dominación del otro?

- No, porque el riesgo de dominar a los otros y de ejercer sobre ellos un
poder tiránico, precisamente viene del hecho de que uno no cuida de sí y
que se ha vuelto esclavo de sus deseos. Pero si se cuida de sí como se de
be, es decir, si se sabe ontológicamente 10 que se es, si se sabe también de
10 que se es capaz, si se sabe 10 que es ser ciudadano en una ciudad, 10que
es ser dueño de una casa en un oikos, si se sabe cuáles son las cosas de las
que se debe dudar y cuales de las que no debe dudar, si sabe 10 que es con
veniente esperar y cuales son las cosas, por el contrario, que deben serie
completamente indiferentes, si sabe, en fin, que no debe tener miedo de la
muerte, pues bien, no puede en ese momento abusar de su poder sobre los
otros. No hay peligro. Esta idea aparecerá mucho más tarde, cuando el
amor de sí se vuelva sospechoso y será percibido como una de las posi
bles raíces de las diversas faltas morales. En este nuevo contexto, el cui
dado de sí tendrá como primera forma la renuncia a sí. Esto se encuentra
de un modo bastante claro en el Tratado de la virginidad de Gregario de
Nisa, donde se ve la noción del cuidado de sí, la epimeleia theautou, de
[mida esencialmente como la renuncia a todos los lazos terrenos; es la re
nuncia a todo 10 que puede ser amor de sí, apego al sí terrenal. Pero yo
creo que, en el pensamiento griego y romano, el cuidado de sí no puede
en sí mismo tender a este amor exagerado de sí que vendría a negar a 10

265



otros o, peor aún, a abusar del poder que uno puede tener sobre ellos.

- Entonces, ¿es un cuidado de sí el de quien, pensando en sí mismo, pien
sa en otro?

- Sí, absolutamente. Aquel que cuida de sí, al punto de saber exactamen
te cuáles son sus deberes como dueño de casa, como esposo o como pa
dre, encontrará que tiene con su mujer y sus hijos la relación que debe.

- Pero, ¿ la condición humana, en el sentido de la finitud, no juega allí un
papel muy importante? Usted ha hablado de la muerte: si no tiene miedo
de la muerte, no podrá abusar de su poder sobre los otros. Este problema
de la finitud nos parece muy importante; el miedo de la muerte, de la fi
nitud, de ser herido, está en el centro del cuidado de sí.

- Seguro. Y es ahí donde el cristianismo, al introducir la salvación como
salvación más allá de la vida, va de alguna manera a desequilibrar o, en
todo caso, a trastornar toda esta temática del cuidado de sí. Aunque, lo re
cuerdo una vez más, buscar su salvación significa también cuidar de sí.
Pero la condición para realizar su salvación será precisamente la renuncia.
En los griegos y los romanos, por el contrario, a partir del hecho de que
se cuida de sí en su propia vida y que la reputación que se habrá dejado es
el único más allá del que puede preocuparse, el cuidado de sí podrá enton
ces estar enteramente centrado sobre sí mismo, sobre lo que se hace, so
bre el lugar que uno ocupa entre los demás; podrá estar totalmente centra
do sobre la aceptación de la muerte -lo que será muy evidente en el estoi
cismo tardío- y aún, hasta cierto punto, podrá devenir casi un deseo de
muerte. Podrá ser, al mismo tiempo, un cuidado de otros, o al menos un
cuidado de sí que será benéfico para los otros. Es interesante ver, en Sé
neca, por ejemplo, la importancia del tema: apresurémonos a envejecer,
precipitémonos hacia el [m, que nos permitirá reunirnos con nosotros mis
mos. Esta especie de momento antes de la muerte", donde nada más puede
llegar, es diferente del deseo de muerte que se encontrará en los cristianos,
que esperan la salvación de la muerte. Es como un movimiento para pre
cipitar su existencia hasta un punto donde ya sólo tendrá delante la posi
bilidad de la muerte.
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- Le proponemos ahora pasar a otro tema. En sus cursos en el Collége de
France, usted habló de las relaciones entre poder y saber; ahora, usted
habla de las relaciones entre sujeto y verdad. ¿Hay una complementarie
dad entre los dos pares de nociones, poder-saber y sujeto-verdad?

- Mi problema siempre ha sido, como lo decía al comienzo, el de las rela
ciones entre sujeto y verdad: cómo el sujeto entra en un determinado jue
go de verdad. Mi primer problema fue: ¿cómo se logra, por ejemplo, que
la locura haya sido problematizada a partir de un momento determinado y
a continuación de cierto número de procesos como una enfermedad que
necesita de una medicina determinada? ¿Cómo ha sido ubicado el sujeto
demente en ese juego de verdad definido por un saber o un modelo médi
co? Y fue haciendo este análisis que me di cuenta que, contrariamente a
lo que era un poco lo habitual en aquella época -hacia el principio de los
años sesenta-, no era hablando simplemente de la ideología que se podía
dar cuenta de ese fenómeno. De hecho, había prácticas -esencialmente esa
gran práctica del internamiento que fue desarrollada desde el comienzo
del siglo XVII y que había sido la condición para la inserción del sujeto
demente en este tipo de juego de verdad- que me devolvían al problema
de las instituciones de poder, mucho más que al problema de la ideología.
Así fui conducido a plantear el problema saber-poder, que no es para mí
el problema fundamental, sino un instrumento que permite analizar, de la
manera que me parece más exacta, el problema de las relaciones entre su
jeto y juegos de verdad.

- Pero usted ha "impedido" siempre que se hable de sujeto en general.

- No, yo no lo he "impedido". Yo utilicé, quizás, formulaciones que fue
ron inadecuadas. Lo que he rechazado fue precisamente que se dé antici
padamente una teoría del sujeto -como se podría hacer en la fenomenolo
gía o en el existencialismo- y que, a partir de esta teoría del sujeto, se lle
gue a plantear la pregunta de saber cómo, por ejemplo, tal forma de cono
cimiento era posible. Lo que yo he querido mostrar, es cómo el sujeto se
constituía a sí mismo, en tal o cual forma determinada, como sujeto loco
o sujeto sano, como sujeto delincuente o como sujeto no delincuente, a
través de un determinado número de prácticas que eran juegos de verdad,
prácticas de poder, etc. Así también rechacé una determinada teoría a
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priori del sujeto para poder hacer el análisis de las relaciones que puede
haber entre la constitución del sujeto o de las diferentes formas de sujeto
y los juegos de verdad, las prácticas de poder, etc.

- Eso quiere decir que el sujeto no es una sustancia...

- No es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es sobre todo ni siem
pre idéntica a sí misma. Usted no tiene consigo mismo el mismo tipo de
relaciones cuando se constituye como sujeto político que va a votar o que
toma la palabra en una asamblea, que cuando busca realizar su deseo en
una relación sexual. Hay sin duda relaciones e interferencias entre estas
diferentes formas del sujeto, pero no se está en presencia del mismo tipo
de sujeto. En cada caso se juega, se establece consigo mismo formas de
relación diferentes. Y es precisamente la constitución histórica de estas di
ferentes formas del sujeto, en relación con los juegos de verdad, lo que me
interesa.

- Pero el sujeto loco, enfermo, delincuente -quizás el mismo sujeto sexual
era un sujeto que fue objeto de un discurso teórico, un sujeto, digamos,
''pasivo'', mientras que el sujeto del que usted habla desde los últimos dos
años en sus cursos en el Collége de France es un sujeto "activo", politi
camente activo. El cuidado de sí concierne a todos los problemas de prác
tica política, de gobierno, etc. Parecería que hay en usted un cambio no
de perspectiva, sino de problemática.

- Si es cierto, por ejemplo, que la constitución del sujeto demente puede
en efecto ser considerada como la consecuencia de un sistema de coerción
-es el sujeto pasivo-, usted sabe muy bien que el sujeto loco no es un su
jeto no libre y que, precisamente, el enfermo mental se constituye como
sujeto loco por relación y de frente a aquel que lo declara loco. La histe
ria, que ha sido tan importante en la historia de la psiquiatría y en el mun
do de los asilos del siglo XIX, me parecía ser la ilustración misma del mo
do en que el sujeto se constituye como sujeto loco. Y no es enteramente
casual que los grandes fenómenos de histeria hayan sido observados pre
cisamente allí donde había el máximo de coerción para constreñir a los in
dividuos a constituirse como locos. Por otra parte, y de modo inverso, di
ría que si ahora efectivamente me intereso en la manera como el sujeto se
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constituye de un modo activo, por las prácticas de sí, esas prácticas no son
sin embargo algo que el individuo invente él mismo. Son esquemas. que él
encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por
su cultura, su sociedad y su grupo social.

- Parecería que hay como una deficiencia en su problemática, a saber, la
concepción de una resistencia contra el poder. Lo que supone un sujeto
muy activo, muy cuidadoso de sí y de otros, capaz, entonces, política y fi
losóficamente.

- Ello nos remite al problema de lo que entiendo por poder. Yo apenas em
pleo la palabra poder, y si alguna vez lo hago, es siempre, para resumirlo,
en relación a la expresión que utilizo siempre: las relaciones de poder. Pe
ro hay esquemas hechos: cuando se habla de poder, la gente piensa inme
diatamente en una estructura política, un gobierno, una clase social domi
nante, el amo frente al esclavo, etc. No es del todo esto en lo que pienso
cuando hablo de relaciones de poder. Quiero decir que, en las relaciones
humanas, cualesquiera que sean -trátese de comunicar verbalmente, como
lo hacemos ahora, o trátese de relaciones amorosas, institucionales o eco
nómicas-, el poder está siempre presente: yo quiero decir la relación en la
cual uno quiere intentar dirigir la conducta del otro. Estas son, entonces,
relaciones que se pueden encontrar en diferentes niveles, bajo diferentes
formas; estas relaciones de poder son relaciones móviles, es decir que
pueden modificarse, que no están dadas de una vez para siempre. El he
cho, por ejemplo, de que yo sea más viejo y que desde el comienzo uste
des se sientan intimidados puede, en el curso de la conversación, invertir
se, y ser yo quien puede sentirse intimidado ante alguien precisamente
porque es más joven. Estas relaciones de poder son entonces móviles, re
versibles e inestables. Así también hay que remarcar que no puede haber
relaciones de poder sino en la medida que los sujetos son libres. Si uno de
los dos estuviese completamente a disposición del otro y se volviese cosa
suya, un objeto sobre el cual él pudiese ejercer una violencia infmita e ili
mitada, no habría relaciones de poder. Tiene que haber entonces, para que
se ejerza una relación de poder, siempre de ambos lados al menos cierta
forma de libertad. Aún cuando la relación de poder está completamente
desequilibrada, cuando verdaderamente se puede decir que uno tiene todo
el poder sobre el otro, un poder no se puede ejercer sobre el otro sino en
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la medida que aún le queda a este último la posibilidad de matarse, de sal
tar por la ventana o de matar al otro. Esto quiere decir que, en las relacio
nes de poder, hay forzosamente posibilidad de resistencia, porque si no
hubiese posibilidad de resistencia -de resistencia violenta, de fuga, de en
gaño, de estrategias que inviertan la situación-, no habría del todo relacio
nes de poder. Siendo. ésta la forma general, me Diego a responder a la
cuestión que se me plantea a veces: "Pero, si el poder está en todas par
tes, entonces no hay libertad". Yo respondo: si hay relaciones de poder a
través de todo campo social es porque hay libertad por todas partes. Aho
ra bien, hay efectivamente estados de dominación. En muy numerosos ca
sos, las relaciones de poder son fijadas de modo tal que son perpetuamen
te asimétricas, y que el margen de libertad es extremadamente limitado.
Para tomar un ejemplo, demasiado esquemático sin duda, en la estructura
conyugal tradicional de la sociedad de los siglos xvm y XIX, no se pue
de decir que no había sino el poder del hombre: la mujer podía hacer un
montón de cosas: engañarlo, sacarle dinero, negarse sexualmente. Ella pa
decía no obstante, un estado de dominación, en la medida que todo eso no
era finalmente sino un cierto número de astucias que jamás llegaban a in
vertir la situación. En esos casos de dominación -económica, social, ins
titucional o sexual-, el problema es en efecto saber dónde va a formarse la
resistencia. ¿Va a ser, por ejemplo, en una clase obrera que va a resistir a
la dominación política -en el sindicato, en el partido- y bajo qué forma -la
huelga, la huelga general, la revolución, la lucha parlamentaria? En tal si
tuación de dominación, hay que responder a todas estas preguntas de un
modo específico, en función del tipo y la forma precisa de dominación.
Pero la afirmación: "Usted ve poder en todas partes; entonces no hay lu
gar para la libertad", me parece absolutamente inadecuada. No se me pue
de atribuir la idea de que el poder es un sistema de dominación que con
trola todo y que no deja ningún lugar a la libertad.

- Hace poco usted hablaba del hombre libre y del filósofo, como dos mo
dalidades diferentes del cuidado de sí. El cuidado de sí del filósofo ten
dría cierta especificidad y no se confundiría con el del hombre libre.

- Yo diría que se trata de dos lugares diferentes en el cuidado de sí, más
que de dos formas del cuidado de sí; yo creo que el cuidado es el mismo
en su forma, pero, en intensidad, en grado de celo por sí mismo -y por
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consecuencia de celo también por los otros-, el lugar del filósofo no se
confunde con el de cualquier hombre libre.

- ¿Es allí que se puede pensar en un lazo fundamental entre filosofía y po
litica?

- Sí, por cierto. Creo que las relaciones entre filosoña y política son per
manentes y fundamentales. Es cierto que, si se considera la historia del
cuidado de sí en el pensamiento griego, la relación con la política es evi
dente. Bajo una forma por otra parte muy compleja: por un lado, usted ve
por ejemplo a Sócrates -tanto en el Alcibiades de Platón como en Jenofon
te en sus Memorables- que interpela a los jóvenes diciéndoles: "No, pero
dime, quieres volverte un hombre político, quieres gobernar la ciudad,
quieres entonces ocuparte de otros, pero no te has ocupado de ti mismo,
y si no te ocupas de ti mismo, serás un mal gobernante"; en esta perspec
tiva, el cuidado de sí aparece como una condición pedagógica, ética y
también ontológica para la constitución del buen gobernante. Constituirse
como sujeto que gobierna implica que se sabe constituido como sujeto que
tiene cuidado de sí. Pero, por otro lado, se ve a Sócrates que dice en la
Apología: "Yo interpelo a todo el mundo", porque todo el mundo tiene
que ocuparse de sí mismo; pero agrega: "Haciendo esto hago el mayor ser
vicio a la ciudad, y más que castigarme, deberíais recompensarme aún
más de lo que recompensáis a un vencedor en los juegos olímpicos". Hay
entonces una pertenencia muy fuerte entre filosoffa y política, que se de
sarrollará posteriormente, cuando precisamente el filósofo tenga no sólo
el cuidado del alma de los ciudadanos, sino también del alma del prínci
pe. El filósofo deviene el consejero, el pedagogo, el director de concien
cia del príncipe.

- ¿Podría esta problemática del cuidado de sí ser el centro de un nuevo
pensamiento de la politica, de una politica diversa a la considerada hoy?

- Confieso que no he avanzado demasiado en esta dirección, y me gusta
ría justamente volver a los problemas más contemporáneos, a fin de inten
tar ver lo que se puede hacer con todo esto en la problemática política ac
tual. Pero tengo la impresión que, en el pensamiento político del siglo
XIX -y quizás habría que remontarse más lejos, a Rousseau y Hobbes- se
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ha pensado al sujeto político esencialmente como sujeto de derecho, tan
to en términos naturalistas, como en términos del derecho positivo. En
cambio, me parece que la cuestión del sujeto ético es algo que no tiene de
masiado lugar en el pensamiento político contemporáneo. En fin, no me
gusta responder a cuestiones que no he examinado del todo. Me gustaría,
sin embargo, poder retornar estas cuestiones que he abordado a través de
la cultura antigua.

- ¿Cuál sería la relación entre la vía de la filosofía, que lleva al conoci
miento de sí, y la vía de la espiritualidad?

- Por espiritualidad entiendo -pero no estoy seguro que esto sea una defi
nición que se pueda sostener por demasiado tiempo- lo que precisamente
se refiere al acceso del sujeto a cierto modo de ser y a las transformacio
nes que el sujeto debe hacer de sí mismo para acceder a ese modo de ser.
Creo que en la espiritualidad antigua había identidad, o casi la había, en
tre esta espiritualidad y la filosofía. En todo caso, la preocupación más im
portante de la filosoffa giraba en torno a sí, el conocimiento del mundo
venía después y, la mayor parte del tiempo, en apoyo a ese cuidado de sí.
Cuando se lee a Descartes, es sorprendente encontrar en las Meditaciones
exactamente este mismo cuidado espiritual de acceder a un modo de ser
donde la duda no será permitida y donde por fin se conocerá; pero, defi
niendo así el modo de ser al cual da acceso la filosofía, uno ve que este
modo de ser está enteramente defmido por el conocimiento, y es como ac
ceso al sujeto cognoscente o a lo que calificará al sujeto como tal que se
defmirá la fIlosofía. Y, desde este punto de vista, me parece que ella su
perpone las funciones de la espiritualidad al ideal de un fundamento de la
cientificidad.

- ¿Se debería actualizar esta noción del cuidado de sí, en sentido clásico,
contra ese pensamiento moderno?

- Absolutamente, pero yo no lo hago para decir: "Desgraciadamente se ha
olvidado el cuidado de sí, he aquí el cuidado de sí, es la llave de todo".
Nada me es más extraño que la idea de que la filosoffa se ha descarriado
en un momento dado y que ella ha olvidado algo, y que existe un princi
pio en alguna parte de su historia, un fundamento que habría que redescu-
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brir. Creo que todas esas formas de análisis, ya sea que tomen una forma
radical diciendo que desde su comienzo, la filosofía ha sido olvidada, o
que tomen una forma mucho más histórica, diciendo: "ha aquí que en tal
filósofo hay algo que ha sido olvidado", no son demasiado interesantes,
uno no puede sacar gran cosa. Lo que no quiere decir que el contacto con
talo cual filósofo no pueda producir algo, pero habría qué subrayar en tal
caso lo que eso tiene de nuevo.

- Esto nos hace preguntar: ¿por qué se debería tener hoy acceso a la ver
dad, en sentido polftico, es decir, en el sentido de la estrategia polftica
contra los diversos puntos de "bloqueo" del poder en el sistema relacio
nal?

- Esto es un problema: después de todo, ¿por qué la verdad? ¿Y por qué
se interesa uno por la verdad, y hasta más que por sí? ¿Y por qué uno
cuida de sí sólo a través del cuidado de la verdad? Pienso que ahí se trata
una cuestión que es fundamental y que es, diría yo, la cuestión de occiden
te: ¿qué ha hecho que toda la cultura occidental haya sido puesta a girar
en torno a esta obligación de verdad, que ha tomado un montón de formas
diferentes? Siendo las cosas lo que son, nada ha podido mostrar hasta el
presente que se pueda definir una estrategia exterior a ellas. Es en ese
campo de la obligación de verdad que uno a veces se puede desplazar, de
un modo u otro, contra los efectos de dominación que pueden estar liga
dos a las estructuras de verdad o a instituciones encargadas de la verdad.
Para decir las cosas muy esquemáticamente, se pueden encontrar numero
sos ejemplos: ha habido todo un movimiento llamado "ecológico" -que es,
por otra parte, muy antiguo y no se remonta sólo al siglo XX- que ha es
tado en un sentido a menudo en relación de hostilidad con una ciencia, o
en todo caso con una tecnología garantizada en términos de verdad. Pero,
de hecho, esta ecología también hablaba un discurso de verdad: era en
nombre de un conocimiento concerniente a la naturaleza, al equilibrio de
los procesos vivientes, que se podía hacer la crítica. Se escapaba entonces
a un dominio de verdad, no jugando un juego totalmente extraño al juego
de la verdad, sino jugándolo de otro modo o jugando otro juego, otra par
tida, otros triunfos en el juego de verdad. Creo que es lo mismo en el or
den de la política donde se podía hacer la crítica de la política -a partir, por
ejemplo, de las consecuencias del estado de dominio de esta política inde-
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bida-, pero no se 10 podía hacer de otro modo que jugando cierto juego de
verdad, mostrando cuáles son las consecuencias, mostrando que hay otras
posibilidades racionales, enseñando a la gente 10 que no sabe sobre su pro
pia situación, sobre sus condiciones de trabajo, sobre su explotación.

- ¿No piensa usted, apropásito de la cuestión de los juegos de verdad y
los juegos de poder; que se puede comprobar en la historia la presencia
de una modalidad particular de esos juegos de verdad, que tendría un es
tatuto particular en relación a todas las otras posibilidades de juegos de
verdad y de poder; y que se caracterizaría por su apertura esencial, su
oposición a todo bloqueo de poder; al poder; entonces, en el sentido de do
minación-avasallamiento?

- Sí, absolutamente. Pero cuando yo hablo de relaciones de poder y de jue
gos de verdad, no quiero decir en absoluto que los juegos de verdad sean
uno y otro sólo relaciones de poder que quiero enmascarar -10 que sería
una caricatura espantosa. Mi problema es, como ya 10 he dicho, saber có
mo los juegos de verdad pueden ser ubicados y ligados a relaciones de po
der. Se puede mostrar, por ejemplo, que la medicalización de la locura, es
decir la organización de un saber médico en tomo a individuos designa
dos como locos, ha estado ligada a toda una serie de procesos sociales, de
orden económico, en un momento dado, pero también a instituciones y a
prácticas de poder. Este hecho no niega de ningún modo la validez cientí
fica o la eficacia terapéutica de la psiquiatría: no la garantiza, pero tam
poco la anula. Que las matemáticas, por ejemplo, están ligadas -de una
forma totalmente distinta que la psiquiatría, desde luego- a estructuras de
poder, también es verdadero, y no aunque sólo sea por el modo en que son
enseñadas, la manera en que se organiza el consenso de los matemáticos,
cómo funciona en un circuito cerrado, con sus valores, y determina 10 que
está bien (verdadero) o mal (falso) en matemáticas, etc. Esto no quiere de
cir que las matemáticas sólo sean un juego de poder, sino que el juego de
verdad de las matemáticas se encuentra ligado de cierta manera, y sin que
esto rompa su validez, a juegos y a instituciones de poder. Está claro que,
en cierto número de casos, los lazos son tales que se puede hacer perfec
tamente una historia de las matemáticas sin tener esto en cuenta, mientras
que esta problemática es siempre interesante y actualmente los historiado
res de las matemáticas comienzan a estudiar la historia de sus institucio-

274



nes. En fin, está claro que esa relación que puede haber entre relaciones
de poder y juegos de verdad en matemáticas es totalmente distinta de la
que puede haber en psiquiatría; de todos modos, no se puede de ningún
modo decir que los juegos de verdad no sean nada más que juegos de po
der.

- Esta cuestión remite al problema del sujeto, ya que, en los juegos de ver';'
dad, se pone la cuestión de saber quién dice la verdad, cómo la dice y por
qué la dice. Porque, en el juego de verdad, se puede jugar a decir la ver
dad: hay un juego, se juega a la verdad o la verdad es un juego.

- La palabra "juego" puede inducirlo al error: cuando yo digo "juego" di
go un conjunto de reglas de producción de la verdad. No es un juego en
el sentido de imitar o de hacer la comedia de...; es un conjunto de proce
dimientos que conducen a cierto resultado, que puede ser considerado, en
función de estos principios y de sus reglas de procedimiento, como váli
do o no, ganancia o pérdida.

- Siempre está el problema del "quién": ¿es un grupo, un conjunto?

- Puede ser un grupo, un individuo. Hay en efecto un problema. Se puede
observar, en lo que concierne a esos múltiples juegos de verdad, lo que
siempre ha caracterizado a nuestra sociedad desde la época griega, el he
cho de que no hay una defmición cerrada e imperativa de los juegos de
verdad que estarían permitidos, excluyendo a todos los demás. Siempre
está la posibilidad, en un juego de verdad dado, de descubrir algo diferen
tes y de cambiar mas o menos tal o cual regla, y algunas veces hasta el
conjunto entero del juego de verdad. Esto es sin duda lo que ha dado al
occidente, con relación a otras sociedades, posibilidades de desarrollo que
no se encuentran en otras partes ¿Quién dice la verdad? Individuos que
son libres, que organizan cierto consenso y que se encuentran insertados
en cierta red de prácticas de poder y de instituciones de constreñimiento.

- ¿Entonces la verdad no es una construcción?

- Depende: hay juegos de verdad en los cuales la verdad es una construc
ción y otros en los cuales no lo es. Se puede tener, por ejemplo, un juego
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de verdad que consiste en describir las cosas de tal o cual manera: 10 que
hace una descripción antropológica de una sociedad no es una construc
ción, sino una descripción -que tiene por su parte un determinado núme
ro de reglas, históricamente cambiantes, de manera que se puede decir
hasta cierto punto que es una construcción por relación a otra descripción.
Esto no significa qu~ no haya nada enfrente y que todo salga de la cabeza
de cada uno. De lo dicho, por ejemplo, de esta transformación de los jue
gos de verdad, algunos sacan como consecuencia que se ha dicho que na
da existía; se me ha hecho decir que la locura no existía, mientras que el
problema es absolutamente a la inversa: se trataría de saber cómo la locu
ra, bajo las diferentes definiciones que se le ha podido dar, en un momen
to dado, ha podido ser integrada en un campo institucional que la consti
tuyó como enfermedad mental teniendo un determinado lugar al lado de
las otras enfermedades.

- En elfondo haytambién un problema de comunicación en el corazón del
problema de la verdad, el problema de la transparencia de las palabras
del discurso. El que tiene la posibilidad de formular verdades tiene tam
bién un poder, el poder de poder decir la verdad y de expresarla como
quiere.

- Sí. Y esto no significa por tanto que 10 que él dice no es verdadero, co
mo 10 cree la mayoría de la gente: cuando uno les hace destacar que pue
de haber una relación entre la verdad y el poder, ellos dicen: "¡Ah, bueno!
¡Entonces eso no es la verdad!"

- Esto va junto con el problema de la comunicación porque, en una socie
dad donde la comunicación tiene un grado muy elevado de transparencia,
los juegos de verdad son quizás más independientes de las estructuras de
poder.

- Eso que plantea es un problema importante; me imagino que es un po
co pensando en Habermas que me dice eso. Me interesa mucho 10 que Ha
bermas hace, yo sé que el no está del todo de acuerdo con 10 que yo digo
-por mi parte estoy un poco más de acuerdo con 10 que él dice-, pero hay
sin embargo algo que siempre me significó un problema: es cuando él da
a las relaciones de comunicación ese lugar tan importante y, sobre todo,
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una función que yo llamaría "utópica". La idea que pueda haber un esta
do de comunicación que sea tal que los juegos de verdad puedan circular
sin obstáculos, sin constreñirnientos y sin efectos coercitivos me parece
del orden de la utopía. Es precisamente no ver que las relaciones de poder
no son algo malo en sí, de lo cual habría que liberarse; creo que no puede
haber sociedad sin relaciones .de poder, si se las entiende como estrategias
por las cuales los individuos intentan conducir, determinar la conducta de
otros. El problema no es entonces, intentar disolverlas en la utopía de una
comunicación perfectamente transparente, sino de darse las reglas de de
recho, las técnicas de gestión y también la moral, el ethos, la práctica de
sí que permitirán, en esos juegos de poder, jugar con el mínimo posible de
dominación.

- Usted está muy lejos de Sartre, que nos decía: "El poder, es el mal".

- Sí, Ya menudo se me ha atribuido esa idea, que está muy lejos de lo que
yo pienso. El poder no es el mal. El poder, son los juegos estratégicos. ¡Se
sabe bien que el poder no es el mal! Tome por ejemplo las relaciones se
xuales o amorosas: ejercer poder sobre el otro, en una especie de juego es
tratégico abierto, donde las cosas podrían invertirse, eso no es el mal; eso
es parte del amor, de la pasión, del placer sexual. Tomemos también algo
que ha sido el objeto de críticas a menudo justificadas: la institución pe
dagógica. Yo no veo adónde está el mal en la práctica de alguien que, en
un juego de verdad dado, sabiendo más que otro, le dice lo que debe ha
cer, le enseña, le trasmite un saber, le comunica técnicas; el problema es
más saber cómo se va a evitar en esas prácticas -donde el poder no puede
dejar de jugar, y donde no es malo en sí- los efectos de dominación que
harán que un niño sea sometido a la autoridad arbitraria e inútil de un ins
tructor, un estudiante bajo el dominio de un profesor autoritario, etc. Creo
que hay que postular este problema en términos de reglas de derecho, de
técnicas racionales de gobierno y de ethos, de práctica de sí y de libertad.

- ¿Se podría comprender lo que acaba de decir como los criterios funda
mentales de lo que ha llamado una nueva ética? Se trataría de intentar
jugar con el mínimo de dominación...
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- Creo en efecto, que está ahí el punto de articulación de la preocupación
ética y de la lucha política por el respeto de los derechos, de la reflexión
crítica contra las técnicas abusivas de gobierno y la investigación ética
que permita fundar la libertad individual.

- Cuando Sartre habla del poder como mal supremo, parece hacer alusión
a la realidad del poder como dominación; allí esta usted probablemente
de acuerdo con Sartre.

- Sí, yo creo que todas esas nociones han sido mal definidas y no se sabe
muy bien de qué se habla. Yo mismo no estoy seguro de haber usado las
palabras que debía cuando comencé a interesarme en este problema del
poder. Ahora, tengo una visión mucho más clara de todo esto; me parece
que hay que distinguir las relaciones de poder como juegos estratégicos
entre libertades -juegos estratégicos que hacen que unos intenten determi
nar la conducta de otro, a quienes los otros responden intentando no dejar
determinar su conducta o intentando determinar en retomo la conducta de
otros- y los estados de dominación, que son lo de ordinariamente se lla
ma el poder. Y, entre ambos, entre los juegos de poder y los estados de do
minación, están las tecnologías gubernamentales, dando a este término un
sentido muy amplio -es tanto la manera como uno gobierna a su mujer, a
sus hijos, como la manera que se gobierna a una institución. El análisis de
estas técnicas es necesario porque muy a menudo es a través de este gé
nero de técnicas que se establecen y se mantienen los estados de domina
ción. En mi análisis del poder, están esos tres niveles: las relaciones estra
tégicas, las técnicas de gobierno y los estados de dominación.

- Se encuentra en sus cursos sobre la hermenéutica del sujeto un pasaje
donde se dice que sólo existe un punto básico y útil de resistencia al po
der político en la relación de sí consigo mismo.

- Yo no creo que el único punto de resistencia posible al poder político
-entendido justamente como estado de dominación- esté en la relación de
sí consigo mismo. Yo digo que la gobernabilidad implica la relación de sí
consigo mismo, 10 que significa justamente que, en esta noción de gober
nabilidad, yo apunto al conjunto de prácticas por las cuales se puede cons
tituir, definir, organizar, instrumentalizar las estrategias que los indivi-
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duos, en su libertad, pueden tener los unos frente a los otros. Son indivi
duos libres quienes intentan controlar, determinar, delimitar la libertad de
otros y, para hacerlo, disponen de ciertos instrumentos para gobernar a los
otros. Esto reposa sobre la libertad, sobre la relación de sí consigo mismo
y la relación con el otro. Mientras que, si usted intenta analizar el poder
no a partir de la libertad, de las estrategias y de la gobernabilidad, sino a
partir de la institución política, usted no puede ver al sujeto sino como su
jeto de derecho. Se tiene un sujeto que estaría dotado de derechos o que
no lo estaría y que, por la institución de la sociedad política, ha recibido o
ha perdido derechos: por ello es devuelto a una concepción jurídica del su
jeto. Por el contrario, la noción de gobernabilidad permite, creo, hacer va
ler la libertad del sujeto y la relación con otros, es decir, lo que constitu
ye la materia misma de la ética.

-¿ Usted piensa que la filosofia tiene algo que decir sobre el porqué de es
ta tendencia de querer determinar la conducta del otro?

- Esta manera de deteminar la conducta de los otros va a tomar formas
muy diferentes, va a suscitar apetitos y deseos de intensidad muy variada
según las sociedades. Yo no conozco la antropología del todo, pero se pue
de imaginar que hay sociedades en las cuales el modo con que se condu
ce la conducta de los otros está tan bien reglamentado con anterioridad,
que todos los juegos de algún modo están hechos. Por otra parte, en una
sociedad como la nuestra -esto es muy evidente en las relaciones familia
res, por ejemplo, en las relaciones sexuales o afectivas-, los juegos pue
den ser extremadamente numerosos y consecuentemente el deseo de de
terminar la conducta de otros es tanto mayor. Sin embargo, cuantomás los
hombres son libres unos en relación a otros, más grande es el deseo de
unos y otros de determinar la conducta de otros. Cuanto más abierto es el
juego, tanto más atrayente y fascinante.

- ¿Piensa que la tarea de la filosofía es advertir sobre los peligros del po
der?

- Esta tarea siempre ha sido una gran función de la filosoffa, En su ver
tiente crítica -entiendo crítica en sentido amplio-, la ftlosofía es justamen
te 10 que vuelve a poner en cuestión todos los fenómenos de dominación
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a cualquier nivel y bajo cualquier forma bajo laque se presenten -política,
económica, sexual, institucional. Esta función crítica de la filosofía deri
va, hasta cierto punto, del imperativo socrático: "ocúpate de ti mismo", es
decir: "fúndate en libertad, mediante el dominio de ti".

Traducción de Diego Fonti
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