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La problemdtica que constituye la carta de nuestro encuentro internacio-
nal! deberia imponernos tomar en consideracién, al menos a titulo de ejem-
plo, dos tipos de relacién:

1. La relacién interinstitucional entre las universidades o los institutos de
investigacién por una parte, las instituciones internacionales de la cultura
(gubernamentales o no gubernamentales) por otra;

2. Larelacién interdisciplinar excepcional entre la filosofia, las artes, las
ciencias y las <humanidades», nombrando la «filosofia» aqui a la vez una disci-
plina que forma parte de las <humanidades» y aquella que pretende pensar, ela-
borar, criticar la axiomdtica de las <humanidades», especialmente el problema
de su humanismo o de su presunto universalismo.

La cuestién acerca de estas dos «relaciones» permaneceri en el trasfondo de
las modestas reflexiones preliminares que querria proponerles hoy.

Yo comenzarfa por la cuestién «;dénde?».

No directamente por la cuestién «;dénde estamos?», «;en qué punto nos
encontramos?», sino «;dénde tiene lugar la cuestién del derecho a la filosoffa?»,
lo que puede traducirse inmediatamente por «;dénde debe tener lugar?».

¢Dénde encuentra hoy en dia su lugar més apropiado?

! Palabras recogidas en el transcurso de una introduccién a una conferencia organizada
por M. SINACEUR, bajo los auspicios de la Unesco, ¢l 23 de mayo de 1991.
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La forma misma de esta cuestién referida a una pregunta, a saber «;dénde?,
sen qué lugar puede tener lugar una cuestién?», supone que entre la cuestién
yel lugar, entre la pregunta por la cuestién y la cuestién del lugar, haya una
especie de contrato implicito, una supuesta afinidad, como si una cuestién
debiera estar siempre previamente autorizada por un lugar, legitimada de ante-
mano por un espacio determinado que le da a la vez derecho y sentido, hacién-
dola asi posible y al mismo tiempo necesaria, a la vez legitima e inevitable.

Segtin el idioma francés —y ya el uso de este idioma, la autoridad de hecho
de este idioma nos lleva a la cuestién de lo cosmopolitico y nos obligaria por
si solo a plantear esta cuestién—, dirfamos que hay lugares donde hay lugar a
plantear esta cuestién, es decir, que esta cuestién es alli no solamente posible
de derecho y estd autorizada, sino que es necesaria, incluso prescriptiva. En
dichos lugares, tal cuestién, por ejemplo la del derecho a la filosoffa desde el
punto de vista cosmopolitico, puede y debe tener lugar.

Por ejemplo: la Unesco serfa asi el lugar privilegiado, tal vez en el fondo, lo
digo sin convencionalismos y tampoco en absoluto por cortesfa hacia nuestros
huéspedes, el tinico lugar posible para desplegar verdaderamente la cuestién
que nos redne hoy y cuya autoridad lleva en cierto modo, en su forma misma,
el sello de esta institucién, recibiendo de ella en principio tanto su respuesta
como su responsabilidad, como si, por decirlo en una palabra, la Unesco, y en
ella muy especialmente su departamento de filosoffa, fuera, si se me permite
decirlo, la emanacién singular de algo asi como & filosofia, como «un derecho
a la filosoffa desde el punto de vista cosmopolitico», una emanacién singular
por ser circular, como si una fuente, y la emanacién siempre lo es de una fuen-
te, se remontara a la fuente. La Unesco nacié quizds de la posicién de un dere-
cho a la filosoffa desde el punto de vista cosmopolitico. Le corresponderfa
como algo propio responder de este derecho respondiendo a esta cuestién. La
Unesco serfa a la vez portadora de la respuesta y de la responsabilidad de esta
cuestién.

:Por qué? ;Por qué la Unesco, en su propio destino, en la misién que se ha
asignado, serfa la institucién que, por antonomasia, hoy, tendria la vocacién de
plantear esta cuestién, de hacerle justicia a su vez, de elaborarla y de extraer las
ensefianzas practicas de una elaboracién semejante?

Mi titulo hace una alusién transparente al célebre titulo de un pequefo
gran texto de Kant, la Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirglicher
Absicht (1784), Idea [con vistas a) de una historia universal desde el punto de
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vista cosmapolitico. Como sabemos, este texto breve y dificil pertenece al con-
junto de escritos de Kant que podemos decir anuncian, es decir, predicen, pre-
figuran y prescriben a la vez un cierto nimero de instituciones internacionales
que no han visto la luz sino en este siglo y la mayoria de ellas después de la
Segunda Guerra mundial. Estas instituciones, asi como la idea del derecho
internacional que intentan poner en obra, son ya filosofemas. Son actas/actos y
archivos filoséficos, producciones y productos filoséficos, no sélo porque los
conceptos que las legitiman tienen una historia filosdfica asignable y por tanto
una historia filoséfica que se halla inscrita en la carta o la constitucién de la
Unesco; sino porque, al mismo tiempo, y por eso mismo, tales instituciones
implican el hecho de compartir una cultura y un lenguaje filoséfico, compro-
metiéndose asi a hacer posible, en primer lugar por la educacién, el acceso a
ese lenguaje y a esa cultura. Todos los Estados que suscriben las cartas de estas
instituciones internacionales se comprometen, en principio, filosdficamente, a
reconocer y a poner en obra de modo efectivo algo asi como la filosoffa y una
cierta filosoffa del derecho, de los derechos del hombre, de la historia univer-
sal, etc. La firma de estas cartas es un acto filoséfico que compromete filoséfi-
camente ante la filosofia. A partir de ahi, lo digan o no, lo sepan o no, se con-
duzcan en consecuencia o no, estos Estados y estos pueblos, por su adhesién a
estas cartas o por su participacién en estas instituciones, contraen un compro-
miso filoséfico, y por tanto, cuando menos, un compromiso de asegurar la cul-
tura o la educacién filoséfica indispensable para entender y poner en prictica
estos compromisos ante las instituciones internacionales que, repito, son filo-
soficas por esencia (lo que, dicho sea de pasada, algunos pueden interpretar
como una apertura infinita, otros como un limite a la universalidad misma, si
se considerara, por ejemplo, que un determinado concepto de la filosofia e
incluso del cosmopolitismo filoséfico, y aun del derecho internacional, es una
cosa demasiado europea —pero éste es un problema que reaparecerd sin duda
en el transcurso de las discusiones).

¢Qué es lo que estd en juego concretamente hoy dia en esta situacién? ;Por
qué las grandes cuestiones de la ensefianza y de la investigacién filoséficas, por
qué el imperativo del derecho a la filosofia deben desplegarse méis que nunca
en su dimensién internacional? ;Por qué las responsabilidades que hay que
tomar ya no son, y mucho menos hoy en dia, y atin menos mafiana, en el siglo
veintiuno, simplemente nacionales? ;Qué significan aqui «nacional», «interna-
cional», «cosmopolitico», «universal» para la filosofia y en relacién con ella,
con la investigacién filoséfica, con la educacién o con la formacién filoséficas,
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qué significan incluso para una cuestién o una prictica filoséficas que no se
vinculasen esencialmente a la investigacién o a la educacién?

Un fil6sofo es siempre alguien para quien la filosofia no estd dada, alguien
que, por esencia, debe preguntarse sobre la esencia y el destino de la filosoffa.
Y re-inventarla. Es preciso recordar este hecho incluso si parece trivial o dema-
siado evidente; porque se trata ah{ de una situacién y de un deber més singu-
lares de lo que parecen; y ello puede conducir a consecuencias practicas temi-
bles. La existencia de lugares tales como la Unesco, es decir, de instituciones
internacionales que no sélo implican una filosofia, e incluso la filosoffa, en el
discurso y yo dirfa aun en la lengua de su carta, sino que han juzgado necesa-
rio dotarse de un departamento especializado de filosofia (lo que no es obvio
y recuerda todo el debate abierto desde El conflicto de las facultades de Kant:
;por qué una institucién esencialmente filoséfica tendria necesidad de un
departamento de filosoffa? Schelling pensaba, en contra de Kant, que no sien-
do la Universidad més que una gran institucién filoséfica, filoséfica de parte a
parte, debiendo estar allf la filosoffa por todas partes, no habfa lugar para ence-
rrarla en un departamento), la existencia, pues, de un lugar propiamente filo-
séfico como la Unesco, el hecho de que el modo de ser de la Unesco es un
modo de ser a priori filoséfico constituye, me parece, una especie de axioma-
tica, un sistema de valores, de normas, de principios reguladores en virtud de
los cuales, ciertamente, estamos aqui, pero que prescnben asimismo a todo
filssofo preguntarse concretamente acerca de una situacién semejante y no
considerarla como algo dado, evidente y sin consecuencia grave alguna.

Antes de sacar algunas conclusiones preliminares y menos abstractas de
estos primeros axiomas, permitanme recordarles que el texto de Kant, si anun-
cia y prescribe un «estado cosmopolitico universal» (estado, Zustand, en el sen-
tido del estado de las cosas, de la situacién, de la constitucién real, no del
Estado con E maytscula), si Kant define cuando menos su esperanza
(Hoffnung), la esperanza de que, tras muchas revoluciones y transformaciones,
«finalmente (endlich)» este cosmopolitismo llegard a ser un hecho, si Kant
funda esta esperanza (que sigue siendo una esperanza) en el designio «supremo
de la naturaleza» (was die Natur zur hichsten Absicht hat), esa esperanza es cual-
quier cosa menos la expresién de un optimismo confiado y menos aiin de un
universalismo abstracto. Al subrayar brevemente algunos lmites que le dan su
forma misma —su forma, a la vez, la mds positiva, la mds moderna, la mis rica
en ensefianza pero también la mds problemitica— al discurso kantiano, al
insistir m4s bien en las dificultades, querrfa introducir a las exposiciones y a la
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discusién que vendrdn a continuacién, introducirlos y no, por supuesto, anti-
ciparlos, precedetlos, menos ain preverlos o programarlos.

¢Cudles son estas dificultades? ;Qué prefiguran de las tareas y de los pro-
blemas de nuestro tiempo? Pero también, ;qué no prefiguran?, ;y qué es lo que
en nuestro tiempo podria, y hasta deberfa desbordar un discurso como el de
Kant?

La Idea (en el sentido kantiano) que nos redne aqui en la conciencia de que
la definicién de una tarea filoséfica y de un derecho a la filosofia debe ser plan-
teada en su dimensién cosmopolitica, por tanto inter-nacional o inter-estatal
(y ya es una grave cuestién saber si lo cosmopolitico traza aqui un nexo de
unién entre las ciudades, las poless del mundo como naciones, como pueblos o
como Estados) supone, el propio Kant lo dice, una aproximacién filoséfica a
la historia universal inseparable de una especie de plan de la naturaleza con vis-
tas a una unificacién politica total, perfecta de la especie humana (die voll-
kommene biirgerliche Vereinigung in der Menschengattung). Quien dudara de
una unificacién asi y sobre todo de un plan de la naturaleza no tendria razén
alguna para suscribir ni siquiera la puesta en comin de una problemitica filo-
séfica, de una problemidtica supuestamente universal o universalizable de la
filosofia. Para quien dudara de este plan de la naturaleza, todo el proyecto de
escribir una historia universal —por tanto, filoséfica— y, por consiguiente,
también el proyecto de crear instituciones regidas por un derecho internacio-
nal —y, por tanto, filoséfico— no serfa mas que una novela.

«Novela» es la palabra que emplea Kant. Es tan consciente del riesgo que,
en varias ocasiones, juzga necesario dar explicaciones sobre esta hipétesis o esta
acusacién y para ello reafirmar que esta idea filoséfica, por extravagante que
parezca, no es ni una ficcién ni una historia de novela. La filosoffa, en el cuer-
po en formacién de su institucién, sobre todo no es literatura, insiste, ni mas
generalmente una ficcién, en todo caso una ficcién de lo imaginario. Pero el
peligro de la literatura, del convertirse-en-literatura de la filosofia, es tan apre-
miante, y tan presente para Kant, que éste la nombra y la recusa en varias oca-
siones. Pero, para hacer esto, le es preciso a la vez invocar el hilo conductor de
un designio de la naturaleza (el hilo conductor, es decir, un instrumento cé6mo-
do de la representacién (Darstellung), lo que no es el modo mis seguro de esca-
par de la novela) y, por otra parte, tomar como hilo conductor mis seguro,
para seguir este mismo hilo conductor, la historia de las naciones europeas vy,
ante todo, su comienzo griego, luego romano, en oposicién a las naciones lla-
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madas barbaras. Lo que hace que este texto de espiritu cosmopolitico, segiin
una ley que se podrfa verificar mucho més alld de Kant, sea el texto mis fuer-
temente eurocentrado que hay, no sélo en su axiomdtica filoséfica, ciertamen-
te, sino en su referencia retrospectiva a la historia greco-romana y también en
su referencia prospectiva a la hegemonfa futura de Europa, la cual, dice Kant,
«verdaderamente dar4 un dfa las leyes a todas las demds [naciones]».

Como esta cuestién dificil y apremiante del modelo europeo, incluso con-
tinental, de la filosoffa no dejar4, supongo (y, en verdad, lo espero), de resur-
gir en el debate que nos espera, me gustarfa evocar algunas lineas de Kant.
Estas ponen de manifiesto que el tinico medio de oponer la razén filoséfica a
la novela o a la ficcién extravagante es, al menos a ojos de Kant, fiarse de la
historia europea de la razén y, en primer lugar, de la historia greco-romana de
la historia. En la Séptima Proposicién, Kant recuerda que la naturaleza habrd
utilizado natural y paradéjicamente la insociabilidad natural de los hombres (y
Kant es pesimista al creer en esta insociabilidad natural del hombre y en el
estado de guerra natural u originaria entre los hombres) para obligarlos a con-
traer vinculos artificiales e institucionales y a entrar en una Sociedad de
Naciones:

«La naturaleza ha utilizado, pues, una vez mis, la insociabilidad
(Ungeselligkeit, Unvertragsamkeif) de los hombres e incluso la insociabilidad
entre grandes sociedades y cuerpos politicos, a los que se presta esta especie
de criaturas, como un medio para forjar en el seno de su inevitable antago-
nismo un estado de calma y de seguridad. Asi, por medio de las guerras, de
los preparativos excesivos e incesantes en vista de las guerras y de la miseria
que ello ocasiona en el interior de cada Estado, incluso en tiempos de paz,
la naturaleza, mediante tentativas primero imperfectas, luego, finalmente,
tras muchas ruinas, no pocos naufragios, incluso tras un agotamiento inte-
rior radical de sus fuerzas, empuja a los Estados a hacer lo que la razén
habrfa podido igualmente ensefiarles sin que ello les costara tantas y tan tris-
tes experiencias, es decir, los empuja a salir del estado andrquico de salvajis-
mo para entrar en una Sociedad de Naciones. Alli, cada uno, incluido el
Estado més pequefio, podrfa conseguir la garantfa de su seguridad y sus
derechos no por su propia fuerza o por la propia apreciacién de su derecho,
sino Unicamente por esta gran Sociedad de Naciones [de pueblos:
Vilkerbunde) (foedus amphictyonum), es decir, por una fuerza unida y por
una decisién tomada en virtud de las leyes fundadas en el acuerdo de las
voluntades. Por muy novelesca [mds precisamente, por muy exaltada, entu-
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siasta, schwdirmerisch] que pueda parecer esta idea y por mucho que haya
sido ridiculizada por el Abate de Saint-Pierre o Rousseau (quizés porque cre-
fan muy préxima su realizacién), tal es no obstante la salida inevitable de la
miseria en la que se sumergen unos a otros los hombres y que debe forzar a
los Estados a adoptar la resolucién, etc 2.

La légica de esta teleologia es que debemos estarle agradecidos a la natura-
leza —Kant lo dice literalmente— por habernos creado naturalmente, origi-
nariamente, tan insociables y poco filésofos que necesitamos el empuje de la
cultura, del arte y del artificio (Kunst), asf como de la razén, para hacer flore-
cer las semillas de la naturaleza.

Esta astucia de la naturaleza se parece, sin serlo, a una historia novelesca y
no es, en verdad, sino la historicidad misma de la historia. La naturaleza hace
uso del desvio de la violencia y de la insociabilidad primitivas, asi pues natu-
rales, para servir a la razén y, por tanto, para poner en marcha la filosofia a tra-
vés de la sociedad de naciones. Ahora bien —y es ahi donde encontrarfamos
una provocacién paradéjica para los debates de hoy en dia—, en esta astucia
teleolégica de la naturaleza, la Europa greco-romana, la filosofia y la historia
occidentales, me atreverfa incluso a decir continentales, juegan un papel
motor, capital, ejemplar, como si la naturaleza, en su estrategia racional, hubie-
ra encargado a Europa esta misién especial: no sélo la de fundar la historia
como tal, y ante todo como ciencia, no sélo la de fundar la filosoffa como tal,
y ante todo como ciencia, sino también la de fundar una historia filoséfica
racional (no novelesca) y de «dar un dfa leyes» a todos los demés continentes.

Kant reconoce una segunda vez, en la Novena Proposicién, que el intento
filoséfico de tratar la historia universal en funcién de un designio oculto de la
naturaleza y con vistas a una unificacién politica total de la humanidad se
parece a una novela (y allf nombra a la novela por su nombre, Roman). Pero,
para contradecir esta hipdtesis novelesca y pensar la historia humana, mis all4
de la novela, como un sistema y no como un agregado sin plan y sin progra-
ma, sin providencia, se refiere a lo que llama el hilo conductor (Lestfaden) de
la historia griega (griechische Geschichte), «la tnica, dice, que nos transmite

2 KANT, Philosophie de Ihistoire, Aubier, traduccién, Stéphane Piobetta (a veces, ligera-
mente modificada), pags. 69-70 (Traduccién castellana de E. Imaz. México, Fondo de Cultura

Econémica, 1989, pigs. 52-53).
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todas las otras historias que le son anteriores o contemporineas o que al menos
nos aporta documentos al respecto».

Dicho de otro modo, la historicidad y la historiograficidad griega serian el
signo, el indicio y, por tanto, el hilo conductor que permitiria pensar que una
historia es posible, que reunirfa todo cuanto atafie a la universalidad del géne-
ro humano. Podemos seguir la influencia de esta historia griega (a la vez en el
sentido de Geschichtey de Historie, de historia en el sentido del acontecimien-
to y del relato, de la relacién documentada, de la ciencia histérica), dice Kant,
en la formacién y el declive del cuerpo politico del pueblo romano en tanto
que ha «absorbido» la pdiis griega, luego ha esbozado la cosmdpolis influyendo
o colonizando a los barbaros que, a su vez, destruyeron Roma.

Y Kant afiade:

«Adjuntemos a esto al mismo tiempo, episédicamente (episodisch), la
historia politica de los otros pueblos tal y como su conocimiento ha llegado
poco a poco a nosotros precisamente por la mediacién de estas naciones
esclarecidas. Se verd entonces aparecer un progreso regular del perfecciona-
miento de la constitucién politica en nuestro continente (in wunserem
Weltheile) (que verosimilmente dar4 un dia leyes a todos los demds, der wars-
cheinlicher Weise allen anderen dereinst Gesetze geben wird)».

El eje teleolégico de este discurso ha llegado a ser la tradicién de la moder-
nidad europea. Lo encontramos intacto, incapaz de cambios a través de las varia-
ciones tan graves como las que pueden distinguir a Hegel, Husserl, Heidegger,
Valéry. Lo encontramos asimismo en estado prictico y a veces a través de la
denegacién, en numerosos discursos politico-institucionales, europeos o mun-
diales. Ahora bien, este discurso eurocéntrico nos empuja a preguntarnos —y lo
diré de modo esquemitico para no conservar mucho tiempo la palabra— si hoy
en dfa nuestra reflexién sobre la extensién sin limite y la reafirmacién de un
derecho a la filosoffa no debe a la vez tener en cuenta'y de-limitar la asignacién
de la filosoffa a su origen o a su memoria greco-europea. No habria que con-
tentarse con reafirmar una cierta historia, una cierta memoria de los origenes o
de la historia occidental (mediterrdnea o centroeuropea, greco-romana-drabe o
germdnica) de la filosofia, ni contentarse tampoco con oponerse u oponer la
denegacién a esta memoria y a estas lenguas, sino intentar desplazar el esquema
fundamental de esta problemitica yendo més alld de la vieja, fatigante, exte- -
nuada, extenuante oposicién entre el eurocentrismo y el anti-eurocentrismo.
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Una de las condiciones para llegar a ello —y no llegaremos a esto de golpe,
sino que serd el efecto de una larga y lenta labor histérica en curso—, es la
toma de conciencia activa del hecho de que la filosofia ni estd determinada por
un programa, un lenguaje o una lengua originarias cuya memoria bastarfa
reencontrar para revelar a partir de ahi su destino, ni est4 asignada a su origen
o por su origen, como tampoco es ella simplemente, espontdneamente, abs-
tractamente cosmopolitica o universal. Aquello de lo que tenemos experiencia,
cada vez mis, es de los modos de apropiacién y de transformacién de lo filo-
s6fico, en lenguas y culturas no-europeas, que no se reducen ni al modo cl4si-
co de la apropiacién —que consiste en hacer suyo lo que es del otro (aquf a
interiorizar la memoria occidental de la filosoffa y asimilarla en su propia len-
gua)—, ni a la invencién de nuevos modos de pensamiento que, extrafios a
cualquier apropiacién, no tendrfan ya ninguna relacién con lo que creemos
reconocer bajo el nombre de filosofia.

Lo que tiene lugar hoy en dfa, y creo que desde hace mucho, son forma-
ciones filoséficas que no se dejan encerrar en esta dialéctica, en el fondo cul-
tural, colonial o neocolonial, de la apropiacién y de la alienacién. Hay otras
vias para la filosoffa distintas de la apropiacién como expropiacién (perder su
memoria al asimilar la memoria de la otra, oponiéndose una a la otra, como si
una ex-apropiacién no fuera posible, la tinica oportunidad posible).

No sélo hay otras vias para la filosofia, sino que la filosofia, si la hay, es la
otra via.

Y siempre ha sido la otra vfa: la filosofia nunca ha sido el despliegue res-
ponsable de una tnica asignacién originaria vinculada a la lengua tnica o al
lugar de un solo pueblo. La filosoffa no tiene una sola memoria. Bajo su nom-
bre griego y en su memoria europea siempre ha sido bastarda, hibrida, injerta-
da, multilineal, poliglota y nos es preciso ajustar nuestra prictica de la historia
de la filosoffa, de la historia y de la filosofia, a esta realidad que fue también
una oportunidad y que permanece mds que nunca como una oportunidad. Lo
que digo aqui de la filosofia puede decirse también, y por las mismas razones,
del derecho y de la democracia.

En filosofia como en otras partes, el europeocentrismo y el anti-europeo-
centrismo son sfntomas de la cultura misionera y colonial. Un concepto del
cosmopolitismo que estuviera atin determinado por esta oposicién, no sélo
limitarfa concretamente el desarrollo del derecho a la filosofia, sino que ni
siquiera darfa cuenta de lo que ocurre en filosoffa. Para reflexionar en la direc-
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cién de lo que ocurre y aiin podria ocurrir bajo el nombre de filosofia (y este
nombre es la vez muy grave y sin importancia, segtin lo que se haga con él),
nos es preciso reflexionar sobre lo que pueden ser las condiciones concretas del
respeto y de la extensién del derecho a la filosofia.

Yuxtapondré aqui muy rdpidamente los titulos de los problemas que, en
verdad, estdn sistemdtica o estructuralmente coordinados.

1. Primer titulo. Quienquiera que piense que hay que hacer respetar, con-
ceder, extender el derecho a la filosoffa de un punto de vista cosmopolitico
deberia tener en cuenta lo que es, pero también lo que siempre ha sido, la
competencia entre varios modelos, estilos, tradiciones filoséficas vinculadas a
historias nacionales o lingiifsticas, incluso si nunca se reducen a efectos de
nacién o de lengua. Por tomar el ejemplo mds canénico, que estd lejos de ser
el tnico y que comporta a su vez numerosas sub-variantes, la oposicién entre
la tradicién de la llamada filosoffa continental y la llamada filosofia analitica o
anglo-sajona no se reduce ni a limites nacionales ni a datos lingiiisticos. Esto
no constituye sélo un inmenso problema y un enigma para los filésofos euro-
peos o anglo-americanos que se han formado en este contexto. Una cierta his-
toria, especialmente, pero no solamente, una historia colonial, ha constituido
a estos dos modelos en referencias hegemdnicas en el mundo entero. El dere-
cho a la filosofia pasa no sélo por una apropiacién de estos dos modelos con-
currentes —y, en el lfmite, de cualquier modelo— por todos y por todas (y
cuando digo todas, no es para ser formalmente prudente en lo tocante a las
categorfas gramaticales, vuelvo a ello en un instante); el derecho de todos y de
todas a la filosoffa pasa asimismo por la reflexién, el desplazamiento y la des-
constitucién de estas hegemontas, el acceso a lugares y a acontecimientos filo-
séficos que no se agotan ni en estas dos tradiciones dominantes ni en estas len-
guas. Los asuntos que estdn aqui en juego son ya intra-europeos 3.

2.  Segundo titulo. El respeto y la extensién del derecho de todos y de
todas 2 la filosoffa supone también, lo digo de nuevo demasiado deprisa, la
apropiacién pero asimismo el desbordamiento de las lenguas que se dicen,

3 Estos temas son desarrollados en los textos publicados por el Greph, el College
International de Philosophie (especialmente en su acta de fundacién) y en algunos de mis ensa-
yos, entre los cuales, por ejemplo, Du droit & ia philosophie, Galilée, 1990 y L'Autre Cap, La
démocratie ajournée, Minuit, 1991 (Traduccién castellana de P. Pefialver. Barcelona, Serbal,
1992).
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seglin el esquema que ponia en cuestidn hace poco, fundadoras u originarias
de la filosoffa, las lenguas griega, latina, germdnica o drabe. La filosofia debe
practicarse, segin caminos no simplemente anamnésicos, en lenguas que no
tienen una relacién de filiacién con estas raices. Si la extensién, con la mayor
frecuencia hegeménica, de esta o aquella lengua y de modo casi todopodero-
so, me refiero al inglés, puede servir de vehiculo para la penetracién universal
de lo filoséfico y de la comunicacién filoséfica, la filosofia exige al mismo
tiempo, y por esto mismo, que nos liberemos de los fenémenos de dogmatis-
mo y de autoridad que la lengua puede producir. No se trata de sustraer la filo-
sofia a la lengua y a lo que para siempre la vincula a lo idiomdtico; no se trata
de promover un pensamiento filos6fico abstractamente universal y sin inhe-
rencia al cuerpo del idioma, sino, por el contrario, de ponerla en obra de una
forma original cada vez en una multiplicidad no finita de idiomas que pro-
duzcan acontecimientos filoséficos que no sean ni particularistas e intraduci-
bles ni abstractamente transparentes y univocos en el elemento de una univer-
salidad abstracta. Con una sola lengua siempre es una filosoffa, una axiomdti-
ca del discurso y de la comunicacién filoséficas, las que se imponen sin discu-
sién posible. Diria algo semejante, en todo caso dependiente de la misma l6gi-
ca, referido a la ciencia y a la técnica. Es evidente que el desarrollo de las cien-
cias y de las técnicas (ya se crate de fisica teérica, de astrofisica o de genética,
de informdtica o de medicina, ya estén al servicio de la economia o incluso de
la estrategia militar) es, para bien o para mal, el abrirse paso de una comuni-
cacién cosmopolitica y, a este titulo, abre camino, por el rodeo de la investi-
gacién cientifica pero también de la epistemologfa o de la historia de las cien-
cias, a lo que en la filosofia, y desde siempre, habr4 sido solidario, segiin modos
diferentes, del movimento de la ciencia. La hipétesis o el deseo que estarfa ten-
tado de someter a discusién es que, teniendo en cuenta o haciéndose cargo de
este progreso de las ciencias, en el espiritu de una nueva era de las Luces para
este nuevo milenio (y a este respecto sigo siendo kantiano), una politica del
derecho a la filosofia para todos y para todas no sea solamente una politica de
la ciencia y de la técnica, sino una politica del pensamiento que no ceda ni al
positivismo, ni al cientificismo, ni al epistemologismo y encuentre, de acuer-
do con lo que dltimamente estd en juego, en su relacién con la ciencia, as
como con las religiones, pero también con el derecho y con la ética, una expe-
riencia que sea a la vez de provocacién o de respeto reciproco, pero asimismo
de autonomia irreductible. Los problemas son a este respecto siempre tradicio-
nales y siempre nuevos, ya se trate de ecologfa, de bioética, de inseminacién
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artificial, de transplantes de 6rganos, de derecho internacional, etc. Todos ata-
fien por tanto al concepto de lo propio, de la propiedad, de la relacién consi-
go y con el otro en los valores de sujeto y de objeto, de subjetividad, de iden-
tidad, de persona, es decir, a todos los conceptos fundamentales de las cartas
que rigen las relaciones y las instituciones internacionales, como el derecho
internacional que se supone las debe regular en principio.

Habida cuenta de aquello que vincula a la ciencia con la técnica, con la eco-
nomia, con los intereses politico-econédmicos o politico-militares, la autono-
mia de la filosofia respecto a la ciencia es tan esencial para la prictica de un
derecho a la filosoffa como la autonomia respecto de las religiones es esencial
para quien quiera que el acceso a la filosofia no le sea prohibido a nadie. Hago
aqui alusién a lo que, en cada 4rea cultural, lingiiistica, nacional, religiosa,
puede limitar el derecho a la filosofia por razones sociales, politicas o religio-
sas, en razén de la pertenencia a una clase, a una edad, a un sexo —o todo ello
a la vez.

Aqui, me arriesgaré a afirmar que, més alld de lo que vincularia a la filoso-
fia con su memoria greco-europea o con las lenguas indoeuropeas, mis alld
incluso de lo que la vincularfa con un modelo occidental ya constituido de lo
que se llama en griego la democracia, me parece imposible disociar el motivo
del derecho a la filosoffa «desde el punto de vista cosmopolitico» del motivo
de una democracia por venir. Sin vincular el concepto de democracia a sus datos
pasados y mucho menos a los hechos que se han clasificado bajo este nombre,
y que guardan todos en sf la huella de las hegemonias que he evocado mis o
menos directamente, no creo que el derecho a la filosoffa (tal y como una ins-
titucién internacional como ésta debe hacerlo respetar y extender su efectivi-
dad) sea disociable de un movimiento de democratizacién efectivo.

Ustedes imaginan bien que cuanto digo es todo menos un deseo abstracto
y una concesién convencional a consenso democritico alguno. Los asuntos en
juego nunca han sido tan graves en el mundo de hoy en dfa y son asuntos nue-
vos, que apelan a una nueva reflexién filoséfica sobre lo que la democracia, e
insisto, la democracia por venir, puede querer decir y ser. No queriendo exten-
derme demasiado en esta introduccién, me reservo la posibilidad de decir algo
mds sobre esta cuestién en el debate.

3. Tercer titulo. Aunque la filosofia no se reduzca a sus momentos insti-
tucionales o pedagégicos, es evidente que todas la diferencias de tradicién, de
estilo, de lengua, de nacionalidad filoséfica estdn traducidos o encarnados en
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los modelos institucionales o pedagégicos, a veces incluso estdn producidos
por estas estructuras (la escuela, el colegio, el instituto, la universidad, las ins-
tituciones de investigacién). Ese es el lugar de las discusiones, de las compe-
tencias, de guerra o de comunicacién de los que hablaremos enseguida, pero
me gustarfa, para concluir sobre este punto, volverme por dltima vez hacia
Kant para situar aquello que puede constituir hoy el limite o la crisis mds
comiin a todas las sociedades, occidentales o no, que desearian poner en obra
un derecho a la filosoffa. Lo que ocurre es que, més alld de los motivos politi-
cos o religiosos, més alld de los motivos de apariencia filoséfica que pueden
empujar a limitar el derecho a la filosofia, incluso a prohibirla (a tal clase
social, a las mujeres, a los adolescentes antes de una cierta edad, etc., a los espe-
cialistas de esta o aquella disciplina o a los miembros de este o aquel grupo),
mis all4 incluso de todos los motivos de discriminacién a este respecto, la filo-
sofia sufre en todas partes, en Europa y en otros lugares, en su ensefianza y en
su investigacién, una limitacién que, aun no tomando siempre la forma expli-
cita de la prohibicién o de la censura, no por ello deja de ser una limitacién,
aunque s6lo sea por el recorte de los medios de los que se dispone para finan-
ciar la ensefianza y la investigaci6n filoséficas. Dicho recorte estd motivado, no
digo justificado, tanto en las sociedades de tipo capitalista liberal, socialistas o
socialdemdcratas, por no hablar de regimenes autoritarios o totalitarios, por
equilibrios presupuestarios que le conceden la prioridad a las investigaciones y
a la formacién en la investigacién susodicha, con frecuencia por un motivo
justo, util, rentable, urgente, a la ciencia, digdmoslo asi, aplicada, a los impe-
rativos tecno-econémicos, incluso a lo cientifico-militar. No se trata en abso-
luto para mi de poner en cuestién indistintamente todos estos imperativos.
Pero cuanto mds se imponen dichos imperativos y a veces por las mejores razo-
nes, en ocasiones con vistas a desarrollos sin los cuales el propio despliegue de
la filosofia no tendria ninguna oportunidad en el mundo, tanto m4s urgentes,
irreductibles se hacen el derecho a la filosoffa y la llamada a la filosofia, preci-
samente para pensar y discernir, evaluar, criticar las filosofias, porque también
son filosoffas las que, en nombre de un positivismo tecno-econémico militar,
e incluso de un «pragmatismo» o de un «realismo», tienden a reducir, segiin
diversas modalidades, el campo y las oportunidades de una filosofia abierta y
sin limite, en su ensefianza y en su investigacion, asf como en la efectividad de
sus intercambios internacionales.

He aqui el porqué, y de momento ya he terminado con ello, de la cierta
reserva que he crefido necesario sefialar respecto al concepto kantiano (a la vez
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demasiado naturalista y demasiado teleolégico-europeo) de la cosmdpolis; cita-
ré atin a Kant para concluir. Citaré lo que ¢l llama ejemplarmente un ejemplo.
Su corto tratado sobre la Idea de una historia universal desde el punto de vista
cosmapolitico es evidentemente también, como no podia ser de otro modo, un
tratado de la educacién. Y en su Octava Proposicién, después de haber anun-
ciado y saludado «la era de las Luces» y la «libertad universal de religién», Kant
escribe lo siguiente, que sigue siendo algo que hay que meditar hoy dia, casi
sin necesidad de trasposicién.

Si tuviera que darle un titulo a este pasaje, éste serfa tal vez: «De la filoso-

fia —la deuda y el deber».

«Estas Luces, y con ellas también un cierto afecto —del que el hombre
ilustrado inevitablemente da muestras— por el bien del que tiene perfecta
inteligencia, deben poco a poco acceder hasta los tronos y tener a su vez una
influencia sobre los principios de gobierno. Tomemos un ejemplo: si nues-
tros gobiernos actuales no encuentran més dinero para subvencionar los
establecimientos de educacién publica, y de una manera general para todo
aquello que representa en el mundo los verdaderos valores (das Weltbeste)
porque todo se ha gastado ya de antemano para la guerra por venir, su ver-
dadero interés reside no obstante en no obstaculizar al menos los esfuerzos,
ciertamente muy débiles y lentos, que sus pueblos logran a titulo privado en
este 4mbito. Y finalmente la guerra no se reduce a ser una empresa de muy
sutiles engranajes, muy incierta en su desenlace para ambos campos; sino
también [muy de sopesar] por las lamentables consecuencias de las que se
resiente el Estado aplastado por el peso de una deuda siempre creciente (esto
es una invencién moderna, Schuldenlast einer neuen Erfindung), y cuya
amortizacién llega a ser imprevisible [amortizacién es Zilgung, la anulacién,
el borramiento de la deuda, la destruccién que Hegel distingue de la
Aufhebung, de la superacién, que borra conservando], acabando por conver-
tirse en un asunto espinoso; al mismo tiempo, la influencia que la sola quie-
bra de un Estado ejerce sobre todos los demés acaba por hacerse tan sensi-
ble (tan ligado est4 cada uno de ellos a los otros en nuestro continente por
sus industrias) que éstos se ven obligados por temor al peligro que los ame-
naza, y fuera de cualquier consideracién legislativa, a ofrecerse como 4rbi-
tros, y asf, con mucha antelacién, a hacer los preparativos para el adveni-
miento de un gran organismo politico futuro del que el mundo pasado no
podria ofrecer ningtin ejemplo. [Esta incidencia no reaviva sélo la gran cues-
tién de la deuda en sus efectos geo-politicos determinantes hoy para el por-
venir del mundo, sino que abre el camino para una lectura menos, digd-
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moslo asi, tradicionalista y quizds menos teleologista de Kant que la que
acabo de esbozar hace un momento]. Aunque este organismo politico no sea
atin por el momento més que un boceto muy tosco, un sentimiento se abre
paso entre todos sus miembros; la conservacién de la colectividad (Erbaltung
des Ganzen) les importa. Lo que da la esperanza de que tras muchas revolu-
ciones y muchos cambios, finalmente, lo que es ¢l designio supremo de la
naturaleza, un Estado cosmopolitico universal, llegard a establecerse un dia:
nicleo donde se desarrollardn todas las disposiciones originarias del género
humano».

El derecho a la filosofia pasa tal vez desde entonces por una distincién entre
varios regimenes de la deuda, entre una deuda finita y una deuda infinita, una
deuda interior y una deuda «exterior, entre la deuda y el deber, un cierto
borramiento y una cierta reafirmacién de la deuda —y, a veces, un cierto
borramiento en nombre de la reafirmacién.





