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La problemática que constituye la carta de nuestro encuentro internacio­
nal ' debería imponernos tomar en consideración, al menos a título de ejem­
plo, dos tipos de relación: 

1. La relación interinstitucional entre las universidades o los institutos de 
investigación por una parte, las instituciones internacionales de la cultura 
(gubernamentales o no gubernamentales) por otra; 

2. La relación interdisciplinar excepcional entre la filosofía, las artes, las 
ciencias y las «humanidades», nombrando la «filosofía» aquí a la vez una disci­
plina que forma parte de las «humanidades» y aquella que pretende pensar, ela­
borar, criticar la axiomática de las «humanidades», especialmente el problema 
de su humanismo o de su presunto universalismo. 

La cuestión acerca de estas dos «relaciones» permanecerá en el trasfondo de 
las modestas reflexiones preliminares que querría proponerles hoy. 

Yo comenzaría por la cuestión «¿dónde?». 

No directamente por la cuestión «¿dónde estamos?», «¿en qué punto nos 
encontramos?», sino «¿dónde tiene lugar la cuestión del derecho a la filosofía?», 
lo que puede traducirse inmediatamente por «¿dónde debe tener lugar?». 

¿Dónde encuentra hoy en día su lugar más apropiado? 

' Palabras recogidas en el transcurso de una introducción a una conferencia organizada 
por M. SlNACEUR, bajo los auspicios de la Unesco, el 23 de mayo de 1991. 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 12, 2000, pp. 381-395. UNED, Madrid 
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La forma misma de esta cuestión referida a una pregunta, a saber «¿dónde?, 
¿en qué lugar puede tener lugar una cuestión?», supone que entre la cuestión 
y el lugar, entre la pregunta por la cuestión y la cuestión del lugar, haya una 
especie de contrato implícito, una supuesta afinidad, como si una cuestión 
debiera estar siempre previamente autorizada por un lugar, legitimada de ante­
mano por un espacio determinado que le da a la vez derecho y sentido, hacién­
dola así posible y al mismo tiempo necesaria, a la vez legítima e inevitable. 

Según el idioma francés —y ya el uso de este idioma, la autoridad de hecho 
de este idioma nos lleva a la cuestión de lo cosmopolítico y nos obligaría por 
sí solo a plantear esta cuestión—, diríamos que hay lugares donde hay lugar a 
plantear esta cuestión, es decir, que esta cuestión es allí no solamente posible 
de derecho y está autorizada, sino que es necesaria, incluso prescriptiva. En 
dichos lugares, tal cuestión, por ejemplo la del derecho a la filosofía desde el 
punto de vista cosmopolítico, puede y debe tener lugar. 

Por ejemplo: la Unesco sería así el lugar privilegiado, tal vez en el fondo, lo 
digo sin convencionalismos y tampoco en absoluto por cortesía hacia nuestros 
huéspedes, el único lugar posible para desplegar verdaderamente la cuestión 
que nos reúne hoy y cuya autoridad lleva en cierto modo, en su forma misma, 
el sello de esta institución, recibiendo de ella en principio tanto su respuesta 
como su responsabilidad, como si, por decirlo en una palabra, la Unesco, y en 
ella muy especialmente su departamento de filosofía, fiíera, si se me permite 
decirlo, la emanación singular de algo así como la filosofía, como «un derecho 
a la filosofía desde el punto de vista cosmopolítico», una emanación singular 
por ser circular, como si una fiaente, y la emanación siempre lo es de una fiíen-
te, se remontara a la fiíente. La Unesco nació quizás de la posición de un dere­
cho a la filosofía desde el punto de vista cosmopolítico. Le correspondería 
como algo propio responder de este derecho respondiendo a esta cuestión. La 
Unesco sería a la vez portadora de la respuesta y de la responsabilidad de esta 
cuestión. 

¿Por qué? ¿Por qué la Unesco, en su propio destino, en la misión que se ha 
asignado, sería la institución que, por antonomasia, hoy, tendría la vocación de 
plantear esta cuestión, de hacerle justicia a su vez, de elaborarla y de extraer las 
enseñanzas prácticas de una elaboración semejante? 

Mi título hace una alusión transparente al célebre título de un pequeño 
gran texto de Kant, la Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürglicher 
Absicht (1784), lílea {con vistas a] de una historia universal desde el punto de 
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vista cosmopolítico. Como sabemos, este texto breve y difícil pertenece al con­
junto de escritos de Kant que podemos decir anuncian, es decir, predicen, pre­
figuran y prescriben a la vez un cierto número de instituciones internacionales 
que no han visto la luz sino en este siglo y la mayoría de ellas después de la 
Segunda Guerra mundial. Estas instituciones, así como la idea del derecho 
internacional que intentan poner en obra, son yz. filosofemos. Son actas/actos y 
archivos filosóficos, producciones y productos filosóficos, no sólo porque los 
conceptos que las legitiman tienen una historia filosófica asignable y por tanto 
una historia filosófica que se halla inscrita en la carta o la constitución de la 
Unesco; sino porque, al mismo tiempo, y por eso mismo, tales instituciones 
implican el hecho de compartir una cultura y un lenguaje filosófico, compro­
metiéndose así a hacer posible, en primer lugar por la educación, el acceso a 
ese lenguaje y a esa cultura. Todos los Estados que suscriben las cartas de estas 
instituciones internacionales se comprometen, en principio, filosóficamente, a 
reconocer y a poner en obra de modo efectivo algo así como la filosofía y una 
cierta filosofía del derecho, de los derechos del hombre, de la historia univer­
sal, etc. La firma de estas cartas es un acto filosófico que compromete filosófi­
camente ante la filosofía. A partir de ahí, lo digan o no, lo sepan o no, se con­
duzcan en consecuencia o no, estos Estados y estos pueblos, por su adhesión a 
estas cartas o por su participación en estas instituciones, contraen un compro­
miso filosófico, y por tanto, cuando menos, un compromiso de asegurar la cul­
tura o la educación filosófica indispensable para entender y poner en práctica 
estos compromisos ante las instituciones internacionales que, repito, son filo­
sóficas por esencia (lo que, dicho sea de pasada, algunos pueden interpretar 
como una apertura infinita, otros como un límite a la universalidad misma, si 
se considerara, por ejemplo, que un determinado concepto de la filosofía e 
incluso del cosmopolitismo filosófico, y aun del derecho internacional, es una 
cosa demasiado europea —pero éste es un problema que reaparecerá sin duda 
en el transcurso de las discusiones). 

¿Qué es lo que está en juego concretamente hoy día en esta situación? ¿Por 
qué las grandes cuestiones de la enseñanza y de la investigación filosóficas, por 
qué el imperativo del derecho a la filosofía deben desplegarse más que nunca 
en su dimensión internacional? ¿Por qué las responsabilidades que hay que 
tomar ya no son, y mucho menos hoy en día, y aún menos mañana, en el siglo 
veintiuno, simplemente nacionales? ¿Qué significan aquí «nacional», «interna­
cional», «cosmopolítico», «universal» para la filosofía y en relación con ella, 
con la investigación filosófica, con la educación o con la formación filosóficas. 
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qué significan incluso para una cuestión o una práctica filosóficas que no se 
vinculasen esencialmente a la investigación o a la educación? 

Un filósofo es siempre alguien para quien la filosofía no está dada-, alguien 
que, por esencia, debe preguntarse sobre la esencia y el destino de la filosofía. 
Y re-inventarla. Es preciso recordar este hecho incluso si parece trivial o dema­
siado evidente; porque se trata ahí de una situación y de un deber más singu­
lares de lo que parecen; y ello puede conducir a consecuencias prácticas temi­
bles. La existencia de lugares tales como la Unesco, es decir, de instituciones 
internacionales que no sólo implican una filosofía, e incluso la filosofía, en el 
discurso y yo diría aun en la lengua de su carta, sino que han juzgado necesa­
rio dotarse de un departamento especializado de filosofía (lo que no es obvio 
y recuerda todo el debate abierto desde El conflicto de las facultades de Kant: 
¿por qué una institución esencialmente filosófica tendría necesidad de un 
departamento de filosofía? Schelling pensaba, en contra de Kant, que no sien­
do la Universidad más que una gran institución filosófica, filosófica de parte a 
parte, debiendo estar allí la filosofía por todas partes, no había lugar para ence­
rrarla en un departamento), la existencia, pues, de un lugar propiamente filo­
sófico como la Unesco, el hecho de que el modo de ser de la Unesco es un 
modo de ser a priori filosófico constituye, me parece, una especie de axiomá­
tica, un sistema de valores, de normas, de principios reguladores en virtud de 
los cuales, ciertamente, estamos aquí, pero que prescriben asimismo a todo 
filósofo preguntarse concretamente acerca de una situación semejante y no 
considerarla como algo dado, evidente y sin consecuencia grave alguna. 

Antes de sacar algunas conclusiones preliminares y menos abstractas de 
estos primeros axiomas, permítanme recordarles que el texto de Kant, si anun­
cia y prescribe un «estado cosmopolítico universal» (estado, Zustand, en el sen­
tido del estado de las cosas, de la situación, de la constitución real, no del 
Estado con E mayúscula), si Kant define cuando menos su esperanza 
{Hoflhun^, la esperanza de que, tras muchas revoluciones y transformaciones, 
«finalmente (endlich)» este cosmopolitismo llegará a ser un hecho, si Kant 
fijnda esta esperanza (que sigue siendo una esperanza) en el designio «supremo 
de la naturaleza» {mas die Natur zur hochsten Absicht hai), esa esperanza es cual­
quier cosa menos la expresión de un optimismo confiado y menos aún de un 
universalismo abstracto. Al subrayar brevemente algunos límites que le dan su 
forma misma —su forma, a la vez, la más positiva, la más moderna, la más rica 
en enseñanza pero también la más problemática— al discurso kantiano, al 
insistir más bien en las dificultades, querría introducir a las exposiciones y a la 
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discusión que vendrán a continuación, introducirlos y no, por supuesto, anti­
ciparlos, precederlos, menos aún preverlos o programarlos. 

¿Cuáles son estas dificultades? ¿Qué prefiguran de las tareas y de los pro­
blemas de nuestro tiempo? Pero también, ¿qué no prefiguran?, ¿y qué es lo que 
en nuestro tiempo podría, y hasta debería desbordar un discurso como el de 
Kant? 

La Idea (en el sentido kantiano) que nos reúne aquí en la conciencia de que 
la definición de una tarea filosófica y de un derecho a la filosofía debe ser plan­
teada en su dimensión cosmopolítica, por tanto inter-nacional o inter-estatal 
(y ya es una grave cuestión saber si lo cosmopolítico traza aquí un nexo de 
unión entre las ciudades, las poleis del mundo como naciones, como pueblos o 
como Estados) supone, el propio Kant lo dice, una aproximación filosófica a 
la historia universal inseparable de una especie de plan de la naturaleza con vis­
tas a una unificación política total, perfecta de la especie humana {die voll-
kommene bürgerliche Vereinigung in der Memchengattung). Quien dudara de 
una unificación así y sobre todo de un plan de la naturaleza no tendría razón 
alguna para suscribir ni siquiera la puesta en común de una problemática filo­
sófica, de una problemática supuestamente universal o universalizable de la 
filosofía. Para quien dudara de este plan de la naturaleza, todo el proyecto de 
escribir una historia universal —por tanto, filosófica— y, por consiguiente, 
también el proyecto de crear instituciones regidas por un derecho internacio­
nal —y, por tanto, filosófico— no sería más que una novela. 

«Novela» es la palabra que emplea Kant. Es tan consciente del riesgo que, 
en varias ocasiones, juzga necesario dar explicaciones sobre esta hipótesis o esta 
acusación y para ello reafirmar que esta idea filosófica, por extravagante que 
parezca, no es ni una ficción ni una historia de novela. La filosofía, en el cuer­
po en formación de su institución, sobre todo no es literatura, insiste, ni más 
generalmente una ficción, en todo caso una ficción de lo imaginario. Pero el 
peligro de la literatura, del convertirse-en-literatura de la filosofía, es tan apre­
miante, y tan presente para Kant, que éste la nombra y la recusa en varias oca­
siones. Pero, para hacer esto, le es preciso a la vez invocar el hilo conductor de 
un designio de la naturaleza (el hilo conductor, es decir, un instrumento cómo­
do de la representación {Darstellung), lo que no es el modo más seguro de esca­
par de la novela) y, por otra parte, tomar como hilo conductor más seguro, 
para seguir este mismo hilo conductor, la historia de las naciones europeas y, 
ante todo, su comienzo griego, luego romano, en oposición a las naciones lia-
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madas bárbaras. Lo que hace que este texto de espíritu cosmopolítico, según 
una ley que se podría verificar mucho más allá de Kant, sea el texto más fiíer-
temente eurocentrado que hay, no sólo en su axiomática filosófica, ciertamen­
te, sino en su referencia retrospectiva a la historia greco-romana y también en 
su referencia prospectiva a la hegemonía fiítura de Europa, la cual, dice Kant, 
«verdaderamente dará un día las leyes a todas las demás [naciones]». 

Como esta cuestión difícil y apremiante del modelo europeo, incluso con­
tinental, de la filosofía no dejará, supongo (y, en verdad, lo espero), de resur­
gir en el debate que nos espera, me gustaría evocar algunas líneas de Kant. 
Éstas ponen de manifiesto que el único medio de oponer la razón filosófica a 
la novela o a la ficción extravagante es, al menos a ojos de Kant, fiarse de la 
historia europea de la razón y, en primer lugar, de la historia greco-romana de 
la historia. En la Séptima Proposición, Kant recuerda que la naturaleza habrá 
utilizado natural y paradójicamente la insociabilidad natural de los hombres (y 
Kant es pesimista al creer en esta insociabilidad natural del hombre y en el 
estado de guerra natural u originaria entre los hombres) para obligarlos a con­
traer vínculos artificiales e institucionales y a entrar en una Sociedad de 
Naciones: 

«La naturaleza ha utilizado, pues, una vez más, la insociabilidad 
(Ungeselligkeit, Unvertra^amkeit) de los hombres e incluso la insociabilidad 
entre grandes sociedades y cuerpos políticos, a los que se presta esta especie 
de criaturas, como un medio para forjar en el seno de su inevitable antago­
nismo un estado de calma y de seguridad. Así, por medio de las guerras, de 
los preparativos excesivos e incesantes en vista de las guerras y de la miseria 
que ello ocasiona en el interior de cada Estado, incluso en tiempos de paz, 
la naturaleza, mediante tentativas primero imperfectas, luego, finalmente, 
tras muchas ruinas, no pocos naufragios, incluso tras un agotamiento inte­
rior radical de sus fuerzas, empuja a los Estados a hacer lo que la razón 
habría podido igualmente enseñarles sin que ello les costara tantas y tan tris­
tes experiencias, es decir, los empuja a salir del estado anárquico de salvajis­
mo para entrar en una Sociedad de Naciones. Allí, cada uno, incluido el 
Estado más pequeño, podría conseguir la garantía de su seguridad y sus 
derechos no por su propia fiíerza o por la propia apreciación de su derecho, 
sino únicamente por esta gran Sociedad de Naciones [de pueblos: 
Volkerbunde\ {foedus amphictyonuní), es decir, por una fuerza unida y por 
una decisión tomada en virtud de las leyes fundadas en el acuerdo de las 
voluntades. Por muy novelesca [más precisamente, por muy exaltada, entu-
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siasta, schwdrmerisch] que pueda parecer esta idea y por mucho que haya 
sido ridiculizada por el Abate de Saint-Pierre o Rousseau (quizás porque cre­
ían muy próxima su realización), tal es no obstante la salida inevitable de la 
miseria en la que se sumergen unos a otros los hombres y que debe forzar a 
los Estados a adoptar la resolución, etc ̂ ». 

La lógica de esta teleología es que debemos estarle agradecidos a la natura­
leza —Kant lo dice literalmente— por habernos creado naturalmente, origi­
nariamente, tan insociables y poco filósofos que necesitamos el empuje de la 
cultura, del arte y del artificio {Kunsi), así como de la razón, para hacer flore­
cer las semillas de la naturaleza. 

Esta astucia de la naturaleza se parece, sin serlo, a una historia novelesca y 
no es, en verdad, sino la historicidad misma de la historia. La naturaleza hace 
uso del desvío de la violencia y de la insociabilidad primitivas, así pues natu­
rales, para servir a la razón y, por tanto, para poner en marcha la filosofía a tra­
vés de la sociedad de naciones. Ahora bien — y es ahí donde encontraríamos 
una provocación paradójica para los debates de hoy en día—, en esta astucia 
teleológica de la naturaleza, la Europa greco-romana, la filosofía y la historia 
occidentales, me atrevería incluso a decir continentales, juegan un papel 
motor, capital, ejemplar, como si la naturaleza, en su estrategia racional, hubie­
ra encargado a Europa esta misión especial: no sólo la de ftmdar la historia 
como tal, y ante todo como ciencia, no sólo la de fundar la filosofía como tal, 
y ante todo como ciencia, sino también la de fundar una historia filosófica 
racional (no novelesca) y de «dar un día leyes» a todos los demás continentes. 

Kant reconoce una segunda vez, en la Novena Proposición, que el intento 
filosófico de tratar la historia universal en función de un designio oculto de la 
naturaleza y con vistas a una unificación política total de la humanidad se 
parece a una novela (y allí nombra a la novela por su nombre, Román). Pero, 
para contradecir esta hipótesis novelesca y pensar la historia humana, más allá 
de la novela, como un sistema y no como un agregado sin plan y sin progra­
ma, sin providencia, se refiere a lo que llama el hilo conductor {Leitfaderi) de 
la historia griega {griechische Geschichté), «la única, dice, que nos transmite 

^ KANT, Philosophie de l'histoire, Aubier, traducción, Stéphane Piobetta (a veces, ligera­
mente modificada), págs. 69-70 (Traducción castellana de E. Imaz. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989, págs. 52-53). 
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todas las otras historias que le son anteriores o contemporáneas o que al menos 
nos aporta documentos al respecto». 

Dicho de otro modo, la historicidad y la historiograficidad griega serían el 
signo, el indicio y, por tanto, el hilo conductor que permitiría pensar que una 
historia es posible, que reuniría todo cuanto atañe a la universalidad del géne­
ro humano. Podemos seguir la influencia de esta historia griega (a la vez en el 
sentido de Geschichte y de Historie, de historia en el sentido del acontecimien­
to y del relato, de la relación documentada, de la ciencia histórica), dice Kant, 
en la formación y el declive del cuerpo político del pueblo romano en tanto 
que ha «absorbido» la polis griega, luego ha esbozado la cosmópolis influyendo 
o colonizando a los bárbaros que, a su vez, destruyeron Roma. 

Y Kant añade: 

«Adjuntemos a esto al mismo tiempo, episódicamente (episodisch), la 
historia política de los otros pueblos tal y como su conocimiento ha llegado 
poco a poco a nosotros precisamente por la mediación de estas naciones 
esclarecidas. Se verá entonces aparecer un progreso regular del perfecciona­
miento de la constitución política en nuestro continente {in unserem 
Weltheile) (que verosímilmente dará un día leyes a todos los demás, eler wars-
cheinlicher Weise alien anderen dereinst Gesetze geben wird)». 

El eje teleológico de este discurso ha llegado a ser la tradición de la moder­
nidad europea. Lo encontramos intacto, incapaz de cambios a través de las varia­
ciones tan graves como las que pueden distinguir a Hegel, Husserl, Heidegger, 
Valéry. Lo encontramos asimismo en estado práctico y a veces a través de la 
denegación, en numerosos discursos político-institucionales, europeos o mun­
diales. Ahora bien, este discurso eurocéntrico nos empuja a preguntarnos —y lo 
diré de modo esquemático para no conservar mucho tiempo la palabra— si hoy 
en día nuestra reflexión sobre la extensión sin límite y la reafirmación de un 
derecho a la filosofía no debe a la vez tener en cuenta y de-limitar la asignación 
de la filosofía a su origen o a su memoria greco-europea. No habría que con­
tentarse con reafirmar una cierta historia, una cierta memoria de los orígenes o 
de la historia occidental (mediterránea o centroeuropea, greco-romana-árabe o 
germánica) de la filosofía, ni contentarse tampoco con oponerse u oponer la 
denegación a esta memoria y a estas lenguas, sino intentar desplazar el esquema 
fiindamental de esta problemática yendo más allá de la vieja, fatigante, exte­
nuada, extenuante oposición entre el eurocentrismo y el anti-eurocentrismo. 
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Una de las condiciones para llegar a ello —y no llegaremos a esto de golpe, 
sino que será el efecto de una larga y lenta labor histórica en curso—, es la 
toma de conciencia activa del hecho de que la filosofía ni está determinada por 
un programa, un lenguaje o una lengua originarias cuya memoria bastaría 
reencontrar para revelar a partir de ahí su destino, ni está asignada a su origen 
o por su origen, como tampoco es ella simplemente, espontáneamente, abs­
tractamente cosmopolítica o universal. Aquello de lo que tenemos experiencia, 
cada vez más, es de los modos de apropiación y de transformación de lo filo­
sófico, en lenguas y culturas no-europeas, que no se reducen ni al modo clási­
co de la apropiación —que consiste en hacer suyo lo que es del otro (aquí a 
interiorizar la memoria occidental de la filosofía y asimilarla en su propia len­
gua)—, ni a la invención de nuevos modos de pensamiento que, extraños a 
cualquier apropiación, no tendrían ya ninguna relación con lo que creemos 
reconocer bajo el nombre de filosofía. 

Lo que tiene lugar hoy en día, y creo que desde hace mucho, son forma­
ciones filosóficas que no se dejan encerrar en esta dialéctica, en el fondo cul­
tural, colonial o neocolonial, de la apropiación y de la alienación. Hay otras 
vías para la filosofía distintas de la apropiación como expropiación (perder su 
memoria al asimilar la memoria de la otra, oponiéndose una a la otra, como si 
una ex-apropiación no ftiera posible, la única oportunidad posible). 

No sólo hay otras vías para la filosofía, sino que la filosofía, si la hay, es la 
otra vía. 

Y siempre ha sido la otra vía: la filosofía nunca ha sido el despliegue res­
ponsable de una única asignación originaria vinculada a la lengua única o al 
lugar de un solo pueblo. La filosofía no tiene una sola memoria. Bajo su nom­
bre griego y en su memoria europea siempre ha sido bastarda, híbrida, injerta­
da, multilineal, políglota y nos es preciso ajustar nuestra práctica de la historia 
de la filosofía, de la historia y de la filosofía, a esta realidad que fiíe también 
una oportunidad y que permanece más que nunca como una oportunidad. Lo 
que digo aquí de la filosofía puede decirse también, y por las mismas razones, 
del derecho y de la democracia. 

En filosofía como en otras partes, el europeocentrismo y el anti-europeo-
centrismo son síntomas de la cultura misionera y colonial. Un concepto del 
cosmopolitismo que estuviera aún determinado por esta oposición, no sólo 
limitaría concretamente el desarrollo del derecho a la filosofía, sino que ni 
siquiera daría cuenta de lo que ocurre en filosofía. Para reflexionar en la direc-
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ción de lo que ocurre y aún podría ocurrir bajo el nombre de filosofía (y este 
nombre es la vez muy grave y sin importancia, según lo que se haga con él), 
nos es preciso reflexionar sobre lo que pueden ser las condiciones concretas del 
respeto y de la extensión del derecho a la filosofía. 

Yuxtapondré aquí muy rápidamente los títulos de los problemas que, en 
verdad, están sistemática o estructuralmente coordinados. 

1. Primer título. Quienquiera que piense que hay que hacer respetar, con­
ceder, extender el derecho a la filosofía de un punto de vista cosmopolítico 
debería tener en cuenta lo que es, pero también lo que siempre ha sido, la 
competencia entre varios modelos, estilos, tradiciones filosóficas vinculadas a 
historias nacionales o lingüísticas, incluso si nunca se reducen a efectos de 
nación o de lengua. Por tomar el ejemplo más canónico, que está lejos de ser 
el único y que comporta a su vez numerosas sub-variantes, la oposición entre 
la tradición de la llamada filosofía continental y la llamada filosofía analítica o 
anglo-sajona no se reduce ni a límites nacionales ni a datos lingüísticos. Esto 
no constituye sólo un inmenso problema y un enigma para los filósofos euro­
peos o anglo-americanos que se han formado en este contexto. Una cierta his­
toria, especialmente, pero no solamente, una historia colonial, ha constituido 
a estos dos modelos en referencias hegemónicas en el mundo entero. El dere­
cho a la filosofía pasa no sólo por una apropiación de estos dos modelos con­
currentes —y, en el límite, de cualquier modelo— por todos y por todas (y 
cuando digo todas, no es para ser formalmente prudente en lo tocante a las 
categorías gramaticales, vuelvo a ello en un instante); el derecho de todos y de 
todas a la filosofía pasa asimismo por la reflexión, el desplazamiento y la des­
constitución de estas hegemonías, el acceso a lugares y a acontecimientos filo­
sóficos que no se agotan ni en estas dos tradiciones dominantes ni en estas len­
guas. Los asuntos que están aquí en juego son ya intra-europeos ' . 

2. Segundo título. El respeto y la extensión del derecho de todos y de 
todas a la filosofía supone también, lo digo de nuevo demasiado deprisa, la 
apropiación pero asimismo el desbordamiento de las lenguas que se dicen, 

^ Estos temas son desarrollados en los textos publicados por el Greph, el CoUige 
International de Phibsophie (especialmente en su acta de fundación) y en algunos de mis ensa­
yos, entre los cuales, por ejemplo, Du droit h la philosophie, Galilée, 1990 y L'Autre Cap, La 
démocratie ajoumée, Minuit, 1991 (Traducción castellana de P. Pefialyer. Barcelona, Serbal, 
1992). 
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según el esquema que ponía en cuestión hace poco, fundadoras u originarias 
de la filosofía, las lenguas griega, latina, germánica o árabe. La filosofía debe 
practicarse, según caminos no simplemente anamnésicos, en lenguas que no 
tienen una relación de filiación con estas raíces. Si la extensión, con la mayor 
frecuencia hegemónica, de esta o aquella lengua y de modo casi todopodero­
so, me refiero al inglés, puede servir de vehículo para la penetración universal 
de lo filosófico y de la comunicación filosófica, la filosofía exige al mismo 
tiempo, y por esto mismo, que nos liberemos de los fenómenos de dogmatis­
mo y de autoridad que la lengua puede producir. No se trata de sustraer la filo­
sofía a la lengua y a lo que para siempre la vincula a lo idiomático; no se trata 
de promover un pensamiento filosófico abstractamente universal y sin inhe­
rencia al cuerpo del idioma, sino, por el contrario, de ponerla en obra de una 
forma original cada vez en una multiplicidad no finita de idiomas que pro­
duzcan acontecimientos filosóficos que no sean ni particularistas e intraduci­
bies ni abstractamente transparentes y unívocos en el elemento de una univer­
salidad abstracta. Con una sola lengua siempre es una filosofía, una axiomáti­
ca del discurso y de la comunicación filosóficas, las que se imponen sin discu­
sión posible. Diría algo semejante, en todo caso dependiente de la misma lógi­
ca, referido a la ciencia y a la técnica. Es evidente que el desarrollo de las cien­
cias y de las técnicas (ya se trate de física teórica, de astrofísica o de genética, 
de informática o de medicina, ya estén al servicio de la economía o incluso de 
la estrategia militar) es, para bien o para mal, el abrirse paso de una comuni­
cación cosmopolítica y, a este título, abre camino, por el rodeo de la investi­
gación científica pero también de la epistemología o de la historia de las cien­
cias, a lo que en la filosofía, y desde siempre, habrá sido solidario, según modos 
diferentes, del movimento de la ciencia. La hipótesis o el deseo que estaría ten­
tado de someter a discusión es que, teniendo en cuenta o haciéndose cargo de 
este progreso de las ciencias, en el espíritu de una nueva era de las Luces para 
este nuevo milenio (y a este respecto sigo siendo kantiano), una política del 
derecho a la filosofía para todos y para todas no sea solamente una política de 
la ciencia y de la técnica, sino una política del pensamiento que no ceda ni al 
positivismo, ni al cientificismo, ni al epistemologismo y encuentre, de acuer­
do con lo que últimamente está en juego, en su relación con la ciencia, así 
como con las religiones, pero también con el derecho y con la ética, una expe­
riencia que sea a la vez de provocación o de respeto recíproco, pero asimismo 
de autonomía irreductible. Los problemas son a este respecto siempre tradicio­
nales y siempre nuevos, ya se trate de ecología, de bioética, de inseminación 
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artificial, de transplantes de órganos, de derecho internacional, etc. Todos ata­
ñen por tanto al concepto de lo propio, de la propiedad, de la relación consi­
go y con el otro en los valores de sujeto y de objeto, de subjetividad, de iden­
tidad, de persona, es decir, a todos los conceptos fiandamentales de las cartas 
que rigen las relaciones y las instituciones internacionales, como el derecho 
internacional que se supone las debe regular en principio. 

Habida cuenta de aquello que vincula a la ciencia con la técnica, con la eco­
nomía, con los intereses político-económicos o político-militares, la autono­
mía de la filosofía respecto a la ciencia es tan esencial para la práctica de un 
derecho a la filosofía como la autonomía respecto de las religiones es esencial 
para quien quiera que el acceso a la filosofía no le sea prohibido a nadie. Hago 
aquí alusión a lo que, en cada área cultural, lingüística, nacional, religiosa, 
puede limitar el derecho a la filosofía por razones sociales, políticas o religio­
sas, en razón de la pertenencia a una clase, a una edad, a un sexo —o todo ello 
a la vez. 

Aquí, me arriesgaré a afirmar que, más allá de lo que vincularía a la filoso­
fía con su memoria greco-europea o con las lenguas indoeuropeas, más allá 
incluso de lo que la vincularía con un modelo occidental ya constituido de lo 
que se llama en griego la democracia, me parece imposible disociar el motivo 
del derecho a la filosofía «desde el punto de vista cosmopolítico» del motivo 
de una democracia por venir. Sin vincular el concepto de democracia a sus datos 
pasados y mucho menos a los hechos que se han clasificado bajo este nombre, 
y que guardan todos en sí la huella de las hegemonías que he evocado más o 
menos directamente, no creo que el derecho a la filosofía (tal y como una ins­
titución internacional como ésta debe hacerlo respetar y extender su efectivi­
dad) sea disociable de un movimiento de democratización efectivo. 

Ustedes imaginan bien que cuanto digo es todo menos un deseo abstracto 
y una concesión convencional a consenso democrático alguno. Los asuntos en 
juego nunca han sido tan graves en el mundo de hoy en día y son asuntos nue­
vos, que apelan a una nueva reflexión filosófica sobre lo que la democracia, e 
insisto, la democracia por venir, puede querer decir y ser. No queriendo exten­
derme demasiado en esta introducción, me reservo la posibilidad de decir algo 
más sobre esta cuestión en el debate. 

3. Tercer título. Aunque la filosofía no se reduzca a sus momentos insti­
tucionales o pedagógicos, es evidente que todas la diferencias de tradición, de 
estilo, de lengua, de nacionalidad filosófica están traducidos o encarnados en 



EL DERECHO A LA FILOSOFÍA DESDE EL PUNTO DE VISTA cosMOPOLínco 393 

los modelos institucionales o pedagógicos, a veces incluso están producidos 
por estas estructuras (la escuela, el colegio, el instituto, la universidad, las ins­
tituciones de investigación). Ése es el lugar de las discusiones, de las compe­
tencias, de guerra o de comunicación de los que hablaremos enseguida, pero 
me gustaría, para concluir sobre este punto, volverme por última vez hacia 
Kant para situar aquello que puede constituir hoy el límite o la crisis más 
común a todas las sociedades, occidentales o no, que desearían poner en obra 
un derecho a la filosofía. Lo que ocurre es que, más allá de los motivos políti­
cos o religiosos, más allá de los motivos de apariencia filosófica que pueden 
empujar a limitar el derecho a la filosofía, incluso a prohibirla (a tal clase 
social, a las mujeres, a los adolescentes antes de una cierta edad, etc., a los espe­
cialistas de esta o aquella disciplina o a los miembros de este o aquel grupo), 
más allá incluso de todos los motivos de discriminación a este respecto, la filo­
sofía sufre en todas partes, en Europa y en otros lugares, en su enseñanza y en 
su investigación, una limitación que, aun no tomando siempre la forma explí­
cita de la prohibición o de la censura, no por ello deja de ser una limitación, 
aunque sólo sea por el recorte de los medios de los que se dispone para finan­
ciar la enseñanza y la investigación filosóficas. Dicho recorte está motivado, no 
digo justificado, tanto en las sociedades de tipo capitalista liberal, socialistas o 
socialdemócratas, por no hablar de regímenes autoritarios o totalitarios, por 
equilibrios presupuestarios que le conceden la prioridad a las investigaciones y 
a la formación en la investigación susodicha, con frecuencia por un motivo 
justo, útil, rentable, urgente, a la ciencia, digámoslo así, aplicada, a los impe­
rativos tecno-económicos, incluso a lo científico-militar. N o se trata en abso­
luto para mí de poner en cuestión indistintamente todos estos imperativos. 
Pero cuanto más se imponen dichos imperativos y a veces por las mejores razo­
nes, en ocasiones con vistas a desarrollos sin los cuales el propio despliegue de 
la filosofía no tendría ninguna oportunidad en el mundo, tanto más urgentes, 
irreductibles se hacen el derecho a la filosofía y la llamada a la filosofía, preci­
samente para pensar y discernir, evaluar, criticar las filosofías, porque también 
son filosofías las que, en nombre de un positivismo tecno-económico militar, 
e incluso de un «pragmatismo» o de un «realismo», tienden a reducir, según 
diversas modalidades, el campo y las oportunidades de una filosofía abierta y 
sin límite, en su enseñanza y en su investigación, así como en la efectividad de 
sus intercambios internacionales. 

He aquí el porqué, y de momento ya he terminado con ello, de la cierta 
reserva que he creído necesario señalar respecto al concepto kantiano (a la vez 
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demasiado naturalista y demasiado teleológico-europeo) de la cosmópolis; cita­
ré aún a Kant para concluir. Citaré lo que él llama ejemplarmente un ejemplo. 
Su corto tratado sobre la Idea de una historia universal desde el punto de vista 
cosmopolitico es evidentemente también, como no podía ser de otro modo, un 
tratado de la educación. Y en su Octava Proposición, después de haber anun­
ciado y saludado «la era de las Luces» y la «libertad universal de religión», Kant 
escribe lo siguiente, que sigue siendo algo que hay que meditar hoy día, casi 
sin necesidad de trasposición. 

Si tuviera que darle un título a este pasaje, éste sería tal vez: «De la filoso­
fía —la deuda y el deber». 

«Estas Luces, y con ellas también un cierto afecto —del que el hombre 
ilustrado inevitablemente da muestras— por el bien del que tiene perfecta 
inteligencia, deben poco a poco acceder hasta los tronos y tener a su vez una 
influencia sobre los principios de gobierno. Tomemos un ejemplo: si nues­
tros gobiernos actuales no encuentran más dinero para subvencionar los 
establecimientos de educación pública, y de una manera general para todo 
aquello que representa en el mundo los verdaderos valores {das Weltbeste) 
porque todo se ha gastado ya de antemano para la guerra por venir, su ver­
dadero interés reside no obstante en no obstaculizar al menos los esfuerzos, 
ciertamente muy débiles y lentos, que sus pueblos logran a título privado en 
este ámbito. Y finalmente la guerra no se reduce a ser una empresa de muy 
sutiles engranajes, muy incierta en su desenlace para ambos campos; sino 
también [muy de sopesar] por las lamentables consecuencias de las que se 
resiente el Estado aplastado por el peso de una deuda siempre creciente (esto 
es una invención moderna, SchuUlenlast einer neuen Erfindun^, y cuya 
amortización llega a ser imprevisible [amortización es Tilgung, la anulación, 
el borramiento de la deuda, la destrucción que Hegel distingue de la 
Aufhebung, de la superación, que borra conservando], acabando por conver­
tirse en un asunto espinoso; al mismo tiempo, la influencia que la sola quie­
bra de un Estado ejerce sobre todos los demás acaba por hacerse tan sensi­
ble (tan ligado está cada uno de ellos a los otros en nuestro continente por 
sus industrias) que éstos se ven obligados por temor al peligro que los ame­
naza, y fiiera de cualquier consideración legislativa, a ofrecerse como arbi­
tros, y así, con mucha antelación, a hacer los preparativos para el adveni­
miento de un gran organismo político fotuto del que el mundo pasado no 
podría ofrecer ningún ejemplo. [Esta incidencia no reaviva sólo la gran cues­
tión de la deuda en sus efectos geo-políticos determinantes hoy para el por­
venir del mundo, sino que abre el camino para una lectura menos, diga-
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moslo así, tradicionalista y quizás menos teleologista de Kant que la que 
acabo de esbozar hace un momento]. Aunque este organismo político no sea 
aún por el momento más que un boceto muy tosco, un sentimiento se abre 
paso entre todos sus miembros; la conservación de la colectividad {Erhaltung 
des Ganzerí) les importa. Lo que da la esperanza de que tras muchas revolu­
ciones y muchos cambios, finalmente, lo que es el designio supremo de la 
naturaleza, un Estado cosmopolítico universal llegará a establecerse un día: 
núcleo donde se desarrollarán todas las disposiciones originarias del género 
humano». 

El derecho a la filosofía pasa tal vez desde entonces por una distinción entre 
varios regímenes de la deuda, entre una deuda finita y una deuda infinita, una 
deuda interior y una deuda «exterior», entre la deuda y el deber, un cierto 
borramiento y una cierta reafirmación de la deuda —y, a veces, un cierto 
borramiento en nombre de la reafirmación. 




