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INTRODUCCION
ASI PUES LA PREGUNTA...

Tal vez no se pueda plantear la pregunta ;Qué es la filosofia?,
hasta tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concréta-
mente. De hecho, la bibliografia ¢s muy escasa. Se trata de una
pregunta que nos planteamos con moderada inquietud, a me-
dianoche, cuando ya no queda nada por preguntar. Antes la
plantedbamos, no dejibamos de plantearla, pero de un modo
demasiado indirecto u oblicuo, demasiado artificial, demasia-
do abstracto, y, mids que absorbidos por clla, la exponfamos, la
dominibamos sobrevolindola. No estibamos suficientemente so-
brios. Tenfamos dc¢masiadas ganas dé ponernos a filosofar y,
salvo como.¢jercicio de estilo, no nos planteibamos qué era la
filosofia; no habiamos alcanzado ese grado de no estilo en el que
por fin se puede decir: gpero qué era eso, lo que he estado
haciendo durante toda mi vida? A veces ocuric que la vejez
otorga, no una juventud cterna, sino una libertad soberana, una
necesidad pura en la que se goza de un momento de gracia en-
tre la vida y la muerte, y en el que todas las piezas de la mi-
quina encajan para cnviar un mensaje hacia el futuro que atra-
viesa las épocas: Tiziano, Turner, Monet.! Turner en la vejez
adquirié o conquisté ¢l derccho de llevar la pintura por unos
derroteros desiertos y sin retorno que ya no se diferencian de
una ultima pregunta. Tal vez La Vie de Rancé sefiale a la vez
la senectud de Chateaubriand y el inicio de la literatura miodes-

1. Cf. L'Euvre ultime, de Cézanne a Dubuffct, Fundacién Macght, prefa-
cio de Jean-Louis Prat.



na.' También el cine nos concede a veces estos dones de la ter-
cera edad, en los que Ivens por ¢jemplo mezcla su risa con la de
la bruja en el viento desatado. Del mismo modo en filosofia, la
Critica del juicio de Kant es una obra de senectud, una obra de-
senfrenada detrds de la cual sus descendientes no dejardn de co-
rrer: todas las facultades de la mente superan sus limites, csos
mismos limites que ¢l propio Kant habia fijado con tanta meticu-
losidad en sus obras de madurez.

No podemos aspirar a semejante estatuto. Sencillamente, nos
ha llcgado la hora de plantearnos qué es la filosofia, cosa que ja-
m4s habiamos dejado de hacer anteriormente, y cuya respuesta,
que no ha variado, ya tenfamos: la filosofia es el arte de formar,
de inventar, de fabricar conceptos. Pero no bastaba con quc la
respucsta contuviera cl planteamiento, sino que también tenia
que determinar un momento, una ocasién, unas circunstancias,
unos paisajes y unas personalidades, unas condicioncs y unas
incégnitas del plantcamiento. Se trataba de poder plantear la
cucstién «entre amigos», como una confidencia o en confianza,
o bien frente al enemigo como un desafio, y al mismo tiempo
llegar a esc momento, cuando todos los gatos son pardos, en el
que se desconfia hasta del amigo. Es cuando decimos: «Era eso,
pero no sé si lo he dicho bien, ni si he sido bastante convin-
cente.» Y constatamos que poco importa si lo hemos'dicho bien
o hemos sido convincentes, puesto que de todos modos de eso
sc trata ahora.

Los conceptos, ya lo veremos, necesitan personajes concep-
tuales que contribuyan a definirlos. Amigo es un personaje de esta
indole, del que se dice incluso que aboga por unos origenes gric-
gos dc la filo-soffa: las demis civilizaciones tenfan Sabios, pero
los griegos presentan a ¢csos «amigos», que no son meramente sa-
bios mas modestos. Son los griegos, al parccer, quienes ratifica-
ron la mucrte del Sabio y lo sustituycron por los fildsofos, los
amigos de la Sabiduria, los que buscan Ia sabiduria, pero no la

1. Barbéris, Chateaubriand, Yd. Larousse: «Rancé, libro sobre la vejes
como valor imposible, es un libro cscrito ¢n contra de la vejez en el poder: se
trata de un libro dc ruinas universales cn el que se afirma vinicamente el poder
de la escrituray
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poscen formalmente.' Pero no sc trataria sencillamente de una
diferencia de nivel, como en una gradacién, entre ¢l filosofo y el
sabio: ¢l antiguo sabio procedente de Oriente piensa tal vez por
Figura, mientras que el filésofo inventa y piensa el Concepto. La
sabidurfa ha cambiado mucho. Por ¢llo resulta tanto mas dificil
averiguar qué significa «amigon, en especial y sobre todo entre
los propios griegos. ¢Significaria acaso amigo una cicrta intimi-
dad competente, una especie de inclinacién matcrial y una po-
tencialidad, como la del carpintero hacia la madera: es acaso ¢l
buen carpintero potencialmente madera, amigo de la madera? Se
trata de un problema importante, puesto que ¢l amigo tal como
aparece en la filosofia ya no designa a un personaje extrinseco,
un ejemplo o una circunstancia empirica, sino una presencia in-
trinseca al pensamiento, una condicién de posibilidad del pensa-
miento mismo, una categoria viva, una vivencia trascendente.
Con la filosoffa, los gricgos someten a un cambio radical al
amigo, que ya no estd vinculado con otro, sino relacionado con
una Entidad, una Objetividad, una Esencia. Amigo de Platén,
pero mds aun amigo de la sabidurfa, de lo verdadero o del con-
cepto, Filaleto y Tedfilo... El filésofo es un especialista en con-
ceptos, v, a falta de conceptos, sabe cuiles son inviables, arbitra-
rios o inconsistentcs, cudles no resisten ni un momento, y cudles
por ¢l contrario estdn bien concebidos y ponen dc manifiesto
una creacién incluso perturbadora o peligrosa.

¢Qué quiere decir amigo, cuando s¢ convierte ¢n personajc
conceptual, o en condicién para ¢l ¢jercicio del pensamiento? (O
bien amante, no serd acaso mas bicn amante? ¢Y acaso el amigo
no va a introducir de nucvo hasta c¢n ¢l pensamiento una rela-
cién vital con el Otro al que se pensaba haber excluido del pen-
samiento puro? ¢O no se trata acaso, también, de alguicn dife-
rente del amigo o del amante? ¢Pucs si el fildésofo s ¢l amigo o
cl amante de la sabidurfa, no es acaso porque la pretende, empe-
fidndose potencialmente cn ello mis que poscyéndola de hecho?
¢Asi pues ¢l amigo scra también el pretendiente, y aquel dc
quien dice ser amigo serd el Objeto sobre el cual se ejercerd la

1. Kojeve, «Tyrannie et sagessen, pag. 233 (en I.éo Strauss, De la tyrannie,
Gallimard).



pretensidn, pero no el tercero, que se convertird, por el contra-
rio, en un rival? La amistad comportard tanta desconfianza emu-
ladora hacia el rival como tensién amorosa hacia cl objeto del
deseo. Cuando la amistad se vuclva hacia la esencia, ambos ami-
gos seran como el pretendiente y el rival (¢pcro quién los dife-
renciard?). En este primer aspecto la filosoffa parece algo griego
y coincide con la aportacion de las ciudades: haber formado so-
ciedades de amigos o dec iguales, pero también haber instaurado
entre ellas y en cada una de ellas unas relaciones de rivalidad,
oponiendo a unos pretendientes en todos los imbitos, en el
-amor, los juegos, los tribunales, las magistraturas, la politica, y
hasta en el pensamiento, que no sélo encontrari su condicién en
el amigo, sino en el pretendiente y en cl rival (la dialéctica que
Platén define como amfisbetesis). La rivalidad de los hombres li-
bres, un atletismo generalizado: el agon.! Cotresponde a la amis-
tad conciliar la intcgridad de la esencia y la rivalidad de los pre-
tendientes. ¢No se trata acaso de una tarea excesiva?

El amigo, el amante, ¢l pretendicente, el rival son determina-
ciones trascendentales que no por ello pierden su existencia in-
tensa y animada en un mismo personaje o cn varios. Y cuando
hoy en dfa Mautice Blanchot, que forma parte de los escasos
pensadores que consideran el sentido de la palabra «amigon» en fi-
losofia, retoma esta cucstién interna de las condiciones del pen-
samiento como tal, ¢no introduce acaso nuevos personajes con-
ceptuales en cl seno del Pensamiento mis puro, unos personajes
poco griegos esta vez, procedentes de otro lugar, como si hubie-
ran pasado por una catdstrofe que les arrastra hacia nuevas rela-
ciones vivas elevadas al estado de caracteres a priori: una desvia-
cién, un cierto cansancio, un cierto desamparo entre amigos que
convierte a la propia amistad en el pensamiento del concepto
como desconfianza y paciencia infinitas?® La lista de los persona-
jes conceptuales no sc cierra jamis, y con ello desempeiia un pa-

I. Por ejemplo, Jenofonte, La repiiblica de los lacedemonios, 1V, 5. De-
tienne y Vérnant han estudiado muy particularmente estos aspectos de la ciudad.

2. Respecto a la relacion de la amistad con la posibilidad de pensar en el
mundo modcrno, cf. Blanchot, L’amitié, v L’entretien infini (el didlogo de los
dos cansados), Gallimard. Y Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Ed.
Nadcau.
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pel importante en la evolucién o en las mutaciones de la filoso-
fia; hay que comprender su diversidad sin reducirla a la unidad
ya compleja del filésofo griego.

El fil6sofo es el amigo del concepto, estd en poder del con-
cepto. Lo que equivale a decir que la filosofia no es un mero arte
de formar, inventar o fabricar conceptos, pues los conceptos no
son necesariamente formas, inventos o productos. La filosofia,
con mayor rigor, es la disciplina que consiste en crear conceptos.
¢Acaso seri el amigo, amigo de sus propias creaciones? ¢O bien
es el acto del concepto lo que remite al poder del amigo; cn la
unidad del creador y de su doble? Crear conceptos siempre nue-
vos, tal es ¢l objeto de la filosofia. El concepto remite al filésofo
como aquel que lo tiene en potencia, o que tiene su_poder o su
competencia, porque tiene que ser creado. No cabe objetar que I
creacion sucle adscribirse més bien al dmbito de lo sensible y de
las drtes, debido a lo mucho que el arte contribuye a que existan
entidades espirituales, y a lo mucho que los conceptos filosofi-
cos soh también sensibilia. A decir verdad, las ciencias, las artes,
las filosoffas son igualmente creadoras, aunque cortesponda Gni-
camente a la filosofia la creacién de conceptos en sentido es-
tricto. Los conceptos no nos estin esperando hechos y acabados,
como cuerpos celestes. No hay firmamento para los conceptos.
Hay que inventarlos, fabricarlos o mds bien crcarlos, y nada se-
rfan sin la firma de quienes los crean. Nietzsche determiné la ta-
rea de la filosofia cuando escribié: «Los filésofos ya no deben
darse - por satisfechos con aceptar los conceptos que se les dan
para limitarse a limpiarlos y a darles lustre, sino que tienen que
empezar.por fabricarlos, crearlos, plantearlos y convencer a los
hombres de que recurran a ellos. Hasta ahora, en resumidas
cuentas, cada cual confiaba en sus conceptos como en una dote
-milagrosa procedente de algiin mundo igual de milagroso», pero
hay que sustituir la confianza por la desconfianza, y de lo que
mds tiene que desconfiar el filésofo es de los conceptos mientras
no los haya creado ¢} mismo (Platén lo sabia perfectamente, aun-
que enseilara lo contrario...).! Platén decia que habia que con-

1. Nictzsche, Postumos 1884-1885, (Euures philosophiques, X1, Gallimard,
pigs. 215-216 (sobre «el arte de la desconfianzan).
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templar las Idéas, pero tuvo antes quc crear ¢l concepto de Idea.
¢Qué valor tendria un filésofo del que sc pudiera decir: no ha
creado conceptos, no ha creado sus conceptos?

Vemos por lo menos lo que la filosoffa no es: no es contem-
placién, ni reflexion, ni comunicacion, incluso a pesar de que
haya podido creer tanto una cosa como otra, cn razén de la capa-
cidad que tiene cualquier disciplina de engendrar sus propias ilu-
siones y de ocultarse detris de una bruma que desprende con
este fin. No c¢s contemplacién, pues las contemplaciones son las
propias cosas en tanto que consideradas en la creacién de sus
propios conceptos. No es reflexién porque nadie necesita filoso-
fia alguna para reflexionar sobre cualquier cosa: gencralmente se
crec que s¢ hacc un gran regalo a la filosofia considerandola el
arte de la reflexién, pero sc la despoja de todo, pues Jos matema-
ticos como tales nunca han esperado a los filésofos para reflexio-
nar sobre las matemdticas, ni los artistas sobre la pintura o la ma-
sica; decir que se vuelven entonces filésofos constituye una
broma de mal gusto, debido a lo mucho que su reflexién perte-
nece al 4mbito de su creacién respectiva. Y la filosoffa no en-
cuentra amparo ultimo de ningin tipo en Ja comunicacién, que
en potencia sélo versa sobre opiniones, para crecar «consenso» y
no concepto. La idea de una conversacién democritica occiden-
tal entrc amigos jamds ha producido concepto alguno; tal vez
proceda de los griegos, pero éstos desconfiaban tanto de clla, y la
sometfan a un trato tan duro y severo, que el concepto se con-
vertfa més bicn en el pijaro soliloquio irdnico que sobrevolaba el
campo de batalla de las opiniones rivales aniquiladas (los convi-
dados cbrios dcl banquete). La filosofia no contempla, no refle-
xiona, no comunica, aunque tenga que crear conceptos para cstas
accioncs o pasiones. La contemplacion, la reflexion, la comuni-
cacién no son disciplinas, sino méiquinas para constituir Univer-
sales cn todas las disciplinas. Los Universales de contemplacion,
y después de reflexién, son como las dos ilusiones que la filosofia
ya ha recorrido en su sucfio de dominacién de las demds disci-
plinas (idealismo objetivo ¢ idealismo subjetivo), del mismo
modo como la filosofia tampoco sale mejor parada presentdndose
como una nucva Atenas y volcindosc sobre los Universales de la
comunicacién que proporcionarian las reglas de una dominacién
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imaginaria de los mercados y de los media (idealismo intersubje-
tivo). Toda creacién es singular, y el concepto como creacién
propiamente filoséfica siempre constituye una singularidad. El
primer principio de la filosofia consiste ¢n que los Universales
no explican nada, ticnen que ser explicados a su vez.
Conocerse a si mismo — aprender a pensar — hacer como si
nada se diese por descontado — asombrarse, «asombrarse de que
el ente sean..., estas determinaciones de la filosofia y muchas mis
componen actitudes interesantes, aunque resulten fatigosas a la
larga, pero no constituyen una ocupacién bicn definida, una acti-
vidad precisa, ni siquiera desde una perspectiva pedagégica.
Cabe considerar decisiva, por el contrario, esta definicién de la
filosofia: conocimicnto mediantc conceptos puros. Pero oponer
¢l conocimiento mediante conceptos, y mediante construccién
de conceptos en la experiencia posible o en la intuicién, estd
fuera de lugar. Pues, de acuerdo con ¢l veredicto nietzscheano,
no se puede conocer nada mediante conceptos a menos que se
los haya creado anteriormente, es decir construido en una intui-
ci6én que les es propia: un 4mbito, un plano, un suelo, que no se
confunde con ellos, pero que alberga sus gérmenes y los persona-
jes que los cultivan. El constructivismo exige que cualquier crea-
cién sea una construccién sobre un plano que le dé una existen-
cia auténoma. Crear conceptos, al menos, es hacer algo. La
cuestién del empleo o de la utilidad de la filosofia, e incluso la
de su nocividad (cpara quién es nociva?), resulta modificada.
Multitud de problemas se¢ agolpan ante la mirada alucinada
de un anciano que verd como sc enfrentan conceptos filoséficos
y personajes conceptuales de todo tipo, Y para empezar, los con-
cepros tienen y seguirin teniendo su propia firma, sustancia de
Aristételes, cogito de Descartes, ménada de Leibniz, condicién
de Kant, potencia de Schelling, tiempo de Bergson... Pero, ade-
mds, algunos reclaman con insistencia una palabra extraordina-
ria, a veces barbara o chocante, que tiene que designarlos, mien-
tras a otros les basta con una palabra corriente absolutamente
comun que se infla con unas resonancias tan remotas que corren
el riesgo de pasar desapercibidas para los ofdos no filoséficos. Al-
gunos requieren arcaismos, otros neologismos, tributarios de ejer-
cicios ctimologicos casi disparatados: ta etimologfa como gimna-
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sia propiamente filosofica. Tiene que producirse en cada caso
una singular necesidad de estas palabras y de su eleccién, como
elemento de estilo. El bautismo del concepto reclama un gusto
propiamente filoséfico que: procede violenta o taimadamente,
¥y que constituye, en la lengua, una lengua de la filosofia, no
s6lo un vocabulario, sino una sintaxis que puede alcanzar cotas
sublimes o de gran belleza. Ahora bien, aunque estén fecha-
dos, firmados y bautizados, los conceptos tienen su propio modo
de no morir, a pesar de encontrarse sometidos a las exigencias de
renovacion, de sustitucién, de mutacién que confieren a la filo-
sofia una historia y también una geografia agitadas, de las cuales
cada momento y cada lugar se conservan, aunque en el tiempo, y
pasan, pero fuera del tiempo. Puesto que los conceptos cambian
continuamente, cabe preguntarse qué unidad permanece para las
filosofias. ¢Sucede lo mismo con las ciencias, con las artes que no
proceden por conceptos? ¢¥Y qué ocurre con sus historias respec-
tivas? Si la filosofia consiste en esta creacion continuada de con-
ceptos, cabe evidentemente preguntar qué es un concepto en
tanto que Idea filosofica, pero también en qué consisten las de-
mds Ideas creadoras que no son conccptos, que pertenecen a las
cieticias y 2 las artes, que tienen su propia historia-y su propio
devenir, y sus propias relaciones variables entre ellas y con la fi-
losoffa. La exclusividad de la creacién de los conceptos garantiza
una funcién para Ja filosofia, pero no le concede ninguna pree-
minencia, ningan privilegio, pues existen muchas mas.formas de
pensar y de crear, otros modos de ideacién que no tienen por
qué pasar por los conceptos, como por cjemplo el pensamiento
cientifico. Y siempre volveremos sobre la cuestién dc saber para
qué sirve esta actividad de crear conceptos, tal como se difercn-
cia de la actividad cientifica o artfstica: ;por qué hay siempre que
crear conceptos, y siempre conceptos nuevos, en funcion de qué
nccesidad y para qué? ¢Con qué fin? La respuesta segin la cual la
grandeza de la filosofia estribarfa precisamente en que no sirve
para nada, constituye una coqueterfa que ya no divierte ni a los
jovenes. En cualquier caso, nunca hemos tcnido problemas. res-
pecto a la muerte de Ja metafisica o a la superacién de la filoso-
ffa: no se trata mds que de futilidades indtiles y fastidiosas. Se ha-
bla del fracaso de los sistemas en la actualidad, cuando sélo es el
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concepto de sistema lo que ha cambiado. Si bay tiempo y lugar
para crear conceptos, la operaci6én correspondiente siempre se
llamari filosoffa, o no se diferenciaria de ella si se le diera otro
nombre.

Sabemos sin embargo que el amigo o el amante como preten-
diente implican rivales. Si la filosofia tienc unos origenes grie-
gos, cn la medida en que se estd dispuesto a decirlo ‘asi, es por-
que la ciudad, a diferencia de los imperios o de los Estados,
inventa el agon como norma de una sociedad de «amigosn, la co-
munidad de los hombres libres cn tanto que rivales (ciudadanos).
Tal es ]a situacién constante que describe Platén: si cada ciuda-
dano pretende zlgo, se topari obligatoriamente con otros rivales,
de modo que hay que poder valorar la legitimidad de¢ sus preten-
siones. El ebanista pretende hacerse con la madera, pero se en-
frenta al guardabosque, al leilador, al carpintero, que dicen: el
amigo de la madera soy yo. Cuando dec lo que se trata ¢s de ha-
cerse cargo del bienestar de los hombres, muchos son los que se
presentan como el amigo del hombre, el campesino que le ali-
menta, ¢l tejedor que le viste, el médico que le cura, el guerrero
que le protege.’ Y si en todos los casos resulta que pese a todo la
seleccidn se lleva a cabo en un circulo algo restringido, no ocu-
rre lo mismo en politica, donde cualquiera puede pretender cual-
quier cosa en la democracia ateniense tal como la concibe Pla-
tén. De ahi surge para Platén la nccesidad de reinstaurar el
orden, creando unas instancias gracias a las cuales poder valorar’
la legitimidad de todas las pretensiones: son.las Ideas como con-
ceptos filosoficos. Pero ¢no se encontrarin acaso, incluso ahi, los
pretendientes de todo tipo que dirén: el filésofo verdadero soy
yo, soy yo el amigo de la Sabiduria o de la Legitimidad? La
rivalidad culinina con la del filésofo y el sofista que sc arran-
can los despojos del antiguo sabio, ¢pero c6mo distinguir al ami-
go falso del verdadero, y el concepto del simulacro? El simulador |
y el amigo: todo un teatro platénico que hace proliferar los per-
sonajes conceptuales dotindolos de los poderes de lo cé6mico y lo
fragico.

Mis cerca de nosotros, la filosoffa se ha cruzado con muchos

1. Platén, Politica, 268a, 279a.
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nuevos rivales. Primero fueron las ciencias del hombre, particu-
larmente la sociologia, las que pretendieron rcemplazarla. Pero
como la filosofia habfa ido descuidando cada vez mds su voca-
cién dec crear conceptos para refugiarse en los Universales, ya
no se sabia muy bien cudl cra cl problema. (Tratibase acaso
de renunciar a cualquicr creacién de conceptos para dedicarse a
unas ciencias del hombre estrictas, o bien, por el contrario, de
transformar la naturaleza de los conceptos convirtiéndolos ora
en representaciones colectivas, ora en concepciones del mundo
creadas por los pueblos, por sus fuerzas vitales, histéricas o
espirituales? Después les llegé el turno a la epistemologia, a la
lingiifstica, ¢ incluso al psicoandlisis... y al andlisis logico. Asi,
de prueba en prueba, la filosofia iba a tener que enfrentarse con
unos rivales cada vez mds insolentes, cada vez mdas desastrosos,
que ni el mismo Platén habria podido imaginar en sus momen-
tos de mayor comicidad. Por dltimo se llegéd al colmo de la ver-
glienza cuando la informdtica, la mercadotecnia, el disefio, Iz pu-
blicidad, todas las disciplinas de la comunicacién se apoderaron
de la propia palabra concepto, y dijeron: jes asunto nuestro,
somos nosotros los creativos, nosotros somos los conceptores! So-
mos nosotros los amigos del concepto, lo metemos dentro de
nuestros ordenadores. Informacion y creatividad, concepto y em-
presa: exist¢ ya una bibliografia abundante... L.a mercadotecnia
ha conservado la idea de una cicrta relacién cntre ¢l concepto y cl
acontecimiento; pero ahora resulta que el concepto s¢ ha conver-
tido ¢n el conjunto de las presentaciones de un producto (histé-
rico, cicntifico, scxual, pragmitico...) y el acontecimiento ¢n la
exposiciéon que escenifica Jas presentaciones diversas y €l «inter-
cambio de ideas» al que supuestamentc da lugar. Los aconteci-
mientos por si solos son exposiciones, y los conceptos por si so-
los, productos que se pueden vender. El movimicnto general que
ha sustituido a la Critica por la promocién comercial no ha dejado
de afectar a la filosofia. El simulacro, Ja simulacién de un paquete
de tallarines, se ha convertido en el concepto verdadero, y ¢l pre-
sentador-cxpositor del producto, mercancia u obra de arte, se ha
convertido en el filosofo, en el personaje conceptual o en el ar-
tista. ¢Como la filosofia, una persona dec edad venerable, iba a ali-
fnearse con unos jovenes ejecutivos para competir en una carrcra
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de universales de la comunicacién con ¢l fin dc dcterminar una
forma comercial del concepto, MERzZ? Ciertamentg, resulta dolo-
roso enterarse de que «Concepton designa una socicdad de servi-
cios y de ingenieria informitica. Pcro cuanto mis se enfrenta la fi-
losofia a unos rivales insolentes y bobos, cuanto més se encuentra
con cllos en su propio seno, més animosa se siente para cumplir la
tarea, crear conceptos, que son aerolitos mas que mercancias. Es
presa de ataques de risa incontrolables que enjugan sus lagrimas.
Asi pucs, ¢l asunto de la filosofia ¢s ¢l punto singular en ¢l que el
concepto y la creacién se relacionan ¢l uno con la otra.

Los fil6sofos no se han ocupado o suficicnte de la naturaleza
del concepto como realidad filoséfica. Han preferido conside-
rarlo como un conocimiento o una representacién dados, que se
explicaban por unas facultades capaces de formatlo (abstraccién,
o generalizacién) o de utilizarlo (juicio). Pero el concepto no
viene dado, es creado, hay que crearlo; no estd formado, s¢ plan-
tca a sf mismo en si mismo, autoposicion. Ambas cosas estdn im-
plicadas, puesto que lo que ¢s verdaderamente creado, de la ma-
teria viva a la obra de arte, goza por este hecho mismo de una
autoposiciéon de si mismo, o de un caricter autopoiético a través
del cual sc lo reconoce. Cuanto mis creado es el concepto, més
se plantea a sf mismo. Lo que depende de una actividad creadora
libre también es lo que se plantea en si mismo, independiente y
necesariamente: lo mias subjetivo serd lo mds objetivo. En este
sentido fueron los poskantianos los que mds se fijaron en ¢l con-
cepto como realidad filoséfica, especialmente Schelling y Hegel.
Hege! definié con firmeza ¢l concepto por las Figuras de su crea-
cién y los Momentos de su autoposicion: las figuras s¢ han con-
vertido cn pertenencias del concepto porque constituyen la fa-
ceta bajo la cual el concepto es creado por y en la conciencia, a
través de la sucesidon de las mentes, mientras que los momentos
representan la otra faceta segin la cual ¢l concepto se plantea a
sf mismo y retine las mentes en lo absoluto del Sf mismo. Hegel
demostraba de este modo que ¢l concepto nada tienc que ver
con una idca general o abstracta, como tampoco con una Sabidu-
rfa no creada que no dependicse de la filosoffa misma. Pero era a
costa de una extensién indeterminada de la filosofia que apenas
dejaba subsistir ¢! movimiento independiente de las ciencias y de
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las artes, porque reconstituia universales con sus propios mo-
mentos, y ya sélo tachaba dc comparsas fantasmas a los persona-
jes de su propia creacién. Los poskantianos giraban en torno a
una enciclopedia universal del concepto, que remitia la creacién
de éste a una pura subjetividad, en vez de otorgarse una tarea
més modesta, una pedagogia dcl concepto, que tuviera que anali-
zar las condiciones de creacién como factores de momentos que
permanccen singulares.' Si los tres perfodos del concepto son la
enciclopedia, la pedagogfa y la formacién profesional comercial,
s6lo el segundo puede evitarnos caer de las cumbres del prime-
ro en el desastre absoluto del tercero, desastre absoluto para el
pensamiento, independientemente por supuesto de sus posibles
beneficios sociales desde ¢l punto de vista del capitalismo uni-
versal,

1. Bajo una forma deliberadamente escolar, Frédéric Cossutta propuso una
pedagogia del concepto muy interesante: Eléments pour la lecture des textes
philosophigues, Ed. Bordas. -
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I. Filosofia






1. ¢§QUE ES UN CONCEPTO?

No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes,
y se define por ellos. Tiene por lo tanto una cifra. Se trata de una
multiplicidad, aunque no todas las multiplicidades sean concep-
tuales. No existen conceptos de.un componente unico: incluso ¢l
primer concepto, aquel con el que una filosofia «se inician, tiene
varios componentes, ya que no resulta evidente que la filosofia
haya de tener un inicio, y que, en el caso de que lo determine,
haya de afiadirle un punto de vista o una razén. Descartes, He-
gel y Feuerbach no sélo no empiczan por el mismo concepto,
sino que ni tan sélo tienen el mismo concepto de inicio. Todo
concepto es por lo menos doble, triple, etc. Tampoco existe con-
cepto alguno que tenga todos los componentes, puesto que scria
entonces pura y sencillamente un caos: hasta los pretendidos uni-
versales como conceptos ultimos ticnen que salir del caos cir-
cunscribiendo un universo que los explique (contemplacién, re-
flexién, comunicacién...). Todo concepto ticne un perimctro
irregular, definido por la cifra de sus componentes. Por este mo-
tivo, desde Platén a Bergson, sc repite la idea de que el concepto
es una cuestion de articulacién, de reparticién, de interseccion.
Forma un todo, porque totaliza sus componentes, pero un todo
fragmentario. Sélo cumpliendo csta condicion puede salir del
caos mental, que 1¢é acecha incesantemente, y s¢ pega a €l para
reabsorberlo.

¢En qué condiciones un concepto es primero, no de modo
absoluto sino con relacién a otro? Por ejemplo, ses acaso Otro
necesariamente segundo respecto a un yor Si lo es, es en la
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medida en que su concepto es el de otro —sujeto que sc presenta
como objcto— especial con relacién al yo: éstos son sus dos com-
ponentes. Efcctivamente, si lo identificamos con un objeto espe-
cial, el Otro ya no es mis que el otro sujeto tal como se me pre-
senta a mi; y si lo identificamos con otro sujeto, yo soy el Otro
tal como me presento a €l. Todo concepto remite a un problema,
a unos problemas sin los cuales careceria de sentido, y que 2 su
vez sélo pueden ser despejados o comprendidos a medida que se
vayan solucionando: nos encontramos aqui metidos en un pro-
blema que sc reficre a la pluralidad de sujetos, a su relacién, a su
presentacién reciproca. Pero todo cambia, evidentemente, cuan-
do creemos descubrir otro problema: ¢sen qué consiste la posi-
cién del Otro, que el otro sujeto sélo «ocupa» cuando se me
presenta como objeto especial, y que ocupo yo a mi vez como ob-
jeto especial cuando me presento a €17 En esta perspectiva, el
Otro no es nadie, ni sujeto ni objeto. Hay varios sujetos porque
existe el Otro, y no a la inversa. Por lo tanto el Otro reclama un
concepto a priori del cual deben resultar el objeto especial, <l
otro sujeto y €l yo, y no a la inversa. ‘El orden ha cambiado, tanto
como la naturaleza de los conceptos, tanto como los problemas a
los que supuestamente tenfan que dar respuesta. Dejamos a un
lado la cuestidn de saber qué diferencia hay entre un problema
en ciencia y en filosoffa. Pero incluso en filosoffa sélo se crean
conceptos en funcién de los problemas que se consideran mal
vistos o mal planteados (pedagogia del concepto).

Procedamos sucintamente: consideremos un imbito de expe-
rimentacién tomado como mundo real ya no con respecto a un
yo, sino 2 un sencillo «hay»... Hay, en un momeato.dado, un
mundo tranquilo y sosegado. Aparece de repente un rostro asus-
tado que contempla algo fucra del 4mbito delimitado. El Otro
no se presenta aqui como sujeto ni como objeto, sino, cosa sensi-
blemente distinta, como un mundo posible, como la posibilidad
de un mundo aterrador. Ese mundo posible no ¢s rcal, 0 no lo es
aun, pero no por ¢ello deja de existir: es algo expresado que sélo
existe en su expresion, el rostro o un equivalente del rostro. El
Otro es para empezar esta existencia de un mundo posible. Y
estc mundo posible también ticne una realidad propia en si
mismo, en tanto que posible: basta con que el que se expresa ha-
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ble y diga «tengo miedo» para otorgar una realidad a lo posible
como tal (aun cuando sus palabras fueran mentira). El «yo»
como indicacién lingiifstica no tiene otro sentido. Ni siquiera
resulta imprescindible: China es un mundo posible, pero ad-
quiere realidad a partir del momento en que se habla chino o
que sc habla de China ¢n un campo de experiencia dado. Cosa
muy diferente del caso en el que China se realiza convirtién-
dose en propio campo de experiencia. Asi pues, tenemos un
concepto del Otro que tan sélo presupone como condicién’ la
determinacién de un mundo sensible. El Otro surge bajo esta
condicién como la cxpresién de un posible. El Otro es un
mundo posible, tal como existe en un rostro que lo expresa, y
se efectia en un lenguaje que le conficre una realidad. En este
sentido, constituye un concepto de tres componentes insepara-
bles: mundo posible, rostro existente, lenguajc real o palabra.

Evidentemente, todo concepto tiene su historia. Este con-
cepto del Otro remite a Leibniz, a los mundos posibles de Leib-
niz y a la ménada como expresién del mundo; pero no' se trata
del mismo problema, porque los posibles de Leibniz no existen
en ¢l mundo real. Remite también a la légica modal de las pro-
posiciones, pero éstas no confieren a los mundos posibles la
realidad que corresponde a sus condiciones de verdad (incluso
cuando Wittgenstein contempla proposiciones de terror o de
dolor no ve en ellas modalidades expresables en una posicién
del Otro, porque deja que el Otro oscile entre otro sujeto y un
objeto especial). Los mundos posibles posecen una historia muy
lazga.! Resumiendo, decimos de todo concepto. que siempre
tiene una historia, aunque esta historia zigzaguee, o incluso lle-
gue a discurrir por otros problemas o por planos diversos. En
un concepto hay, las mds de las veces, trozos o componentes
procedentes de otros conceptos, que respondfan a otros proble-
mas y suponian otros plancs. No puede ser de otro modo ya

1. Esta historia, que no se inicia con Leibniz, discurre por episodios
tan diversos como la proposicién del otro como tema constante en Wittgen-
stein (atiene dolor de muelas...»), y la posicién del otro como teorfa del mundo
posible en Michel Tournier (Vendredi ou les limbes du Pacifigue, Galli-
mard). (Hay version espanola: Viernes o los limbas del Pacifico, Madrid: Alfa-
guara, 1985.) :
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que cada concepto lleva a cabo una nueva reparticion, adquierc
un perimetro nucvo, tiene que sex reactivado o recortado.
Pero por otra parte un concepto ticne un devenir que atade
¢N c$tC CASO 4 unos conceptos que sc sitian en ¢l mismo plano.
Aqui, los conceptos se concatenan unos & Otros, s¢ solapan mu-
tuamente, coordinan sus perimetros, componcn sus problemas
respectivos, pertenecen a la misma filosofia, incluso cuando tic-
nen historias diferentes. En efecto, todo concepto, puesto que
tiene un numero finito de componentes, se bifurcard sobre otros
conceptos, compuestos de modo diferente, pero que constituyen
otras regioncs del mismo plano, que responden a problemas que
se pueden relacionar, que son participes de una co-creacién. Un
concepto no sélo exige un problema bajo el cual modifica o susti-
tuye conceptos antcriores, sino una encrucijada de problemas
donde sc junta con otros conceptos coexistentes. En el caso del
concepto del Otro como expresion de un mundo posible en un
imbito de percepcién, nos vemos impulsados a considerar de un
modo nuevo los componentes de este 4mbito ¢n si mismo: ¢l
Otro, no siendo ya un sujeto del 4mbito ni un objeto en el dm-
bito, va a constituir la condicién bajo la cual se redistribuyen no
sélo el objeto y cl sujeto, sino la figura y el telén de fondo, los
mirgenes y el centro, el maévil y la referencia, lo transitivo y lo
sustancial, la longitud y la profundidad... El Otro siempre es per-
cibido como otro, pero en su concepto representa la condicidn
de toda percepcidn, tanto para los demds como para nosotros. Es
la condicidn bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El Otro
hace que pase el mundo, y el «yo» ya tan solo designa un mundo
pretérito («estaba tranquilo...»). Por cjemplo, ¢l Otro es suficiente
para transformar toda longitud en una profundidad posible en el
espacio, ¢ inversamente, hasta tal punto que, si cstc concepto
no funcionara dentro del campo perceptivo, las transiciones y las
inversiones s¢ volverian incomprensibles y chocarfamos conti-
nuamente contra las cosas, puesto que lo posible habria desapa-
recido. O por lo menos, filoséficamente, habria que encontrar
otra razén para quc no anduviéramos dandonos golpes... De este
modo, en un plano determinable, vamos pasando de un concepto
a otro a través de una especic de puente: la creacién de un con-
cepto del Otro con unos componentes semejantes acarreard la
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creacién de un concepto nuevo de espacio perceptivo, con otros
componcntcs por determinar (no darse golpes, o no darse dema-
siados golpes, formari parte de cstos componentes).

Hemos partido de un ejemplo bastante complejo. ¢Cémo pro-
ceder de otro modo, pucsto que no existen conceptos simples? El
lector puede partir de cualquier cjemplo que sea de su agrado.
Estamos convencidos de que extraerd la mismas consecuencias
respecto a la naturalcza del concepto o al concepto de concepto.
Para empezar, cada concepto remite a otros conceptos, no solo
cn su historia, sino en su devenir 0 ¢n sus conexiones actuales.
Cada concepto tiene unos componentes que pucden a su vez ser
tomados como conceptos (asi €l Otro incluye el rostro entre sus
componentes, pero el Rostro en si mismo serd considerado-un
concepto quc posee e¢n sf mismo unos componcntcs). Asf pues,
los conceptos se extienden hasta ¢l infinito y, como estin crea-
dos, nunca se crean a partir de la nada. En segundo lugar, lo
propio dcl concepto consiste en volver los componentes inse-
parables dentro de él: distintos, hetcrogéneos y no obstante no
scparables, tal es el estatuto de los componentes, o lo que define
la consistencia del concepto, su endoconsistencia. Y es que re-
sulta que cada componente distinto presenta un solapamiento
parcial, una zona de proximidad o un umbral de indiscernibili-
dad con otro componente: por ejemplo, ¢n ¢l concepto del Otro,
el mundo posible no existe al margen del rostro que lo expresa,
aun cuando se diferencia de él como lo expresado y la expresion;
y ¢l rostro a su vez es la proximidad de las palabras de las que ya
constituye el portavoz. Los componentes sigucn sicndo distintos,
pero algo pasa de uno a otro, algo indecidible cntre ambos: hay
un idmbito ab que pertencce tanto a a como a b, en el que ay &
se vuelven indiscernibles. Estas zonas, umbrales o devenires, esta
indisolubilidad, son las que definen la consistencia interna dcl
concepto. Pero éstc posce también una exoconsistencia, con
otros conceptos, cuando su creacién respectiva implica la cons-
truccién de un puentc sobre ¢l mismo plano. Las zonas y los
puentes son las junturas del concepto.

En tercer lugar, cada concepto scra por lo tanto considerado
el punto de coincidencia, de condensacion o de acumulacién de
sus propios componentes. El punto conceptual recorre incesante-
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mente sus componentes, subiendo y bajando dentro de ellos.
Cada componente en este sentido es un rasgo intensivo, una.or-
denada intensiva que no debe ser percibida como general ni
como partiéular, sino como una mera singularidad —«un» mundo
posible, «un» rostro, «unas» palabras— que se particulariza o se
generaliza segun se le otorguen unos valores variables o se le
asigne una funcién constante. Pero, a la inversa de lo que sucede
con la ciencia, no hay constante ni variable en el concepto, y no
se diferenciarin espccies variables para un género constante
como tampoco una especie constante para unos individuos varia-
bles. Las relaciones en el concepto no son de comprensién ni de
extensién, sino sélo de ordenacién, y los componentes del con-
cepto no son constantes ni variables, sino meras variaciones or-
denadas en funcién de su proximidad. Son procesuales, modula-
res. El concepto de un pdjaro no reside en su género o en su
especie, sino en la composicidn de sus poses, de su colorido y de
sus trinos: algo indiscernible, més sineidesia que sinestesia. Un
concepto es una heterogénesis, es decir una ordenacién de sus
componentes por zonas de proximidad. Es un ordinal, una inten-
sién comiin a todos los rasgos que lo componen. Como los reco-
rre incesantemente siguiendo un orden sin distancia, el concepto
estd en estado de sobrevuelo respecto de sus componentes. Estd
inmediatamente copresente sin distancia alguna en todos sus
componentes o variaciones, pasa y vuelve a pasar por ellos: es
una cantinela, un opus que tiene su cifra.

El concepto es incorpdreo, aunque sc cncarne o se efectie en
los cuerpos. Pero precisamente no se confunde con cl estado de
cosas en que se efectia. Carece de coordenadas espaciotemnpora-
les, s6lo tiene ordenadas intensivas. Carece de cnergia, sélo ticne
intensidades, es anergético (la energia no ¢s la intensidad, sino el
modo en el que ésta se despliega y se anula en un cstado de cosas
extensivo). El concepto expresa el acontecimiento, no la esencia
© la cosa. Es un Acontecimiento puro, una hecceidad, una enti-
dad: el acontecimicnto de Otro, o el acontecimiento del rostro
(cuando a su vez se toma el rostro como concepto). O el pajaro
como acontecimiento. El concepio se define por la inseparabili-
dad de un nimero finito de componentes heterogéneos recorridos
por un punto en sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita. Los
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conceptos son «supetficies o volimenes absolutoss, unas for-
mas que .no tienen mis objeto que la inscparabilidad de varia-
ciones distintas.! El «sobrevuclo» es el estado del concepto o
su infinidad propia, aunque los infinitos sean mis o menos
grandes segin la cifra de sus componentes, de los umbrales y
de Jos puentes. El concepto es efectivamente, ¢n este sentido,
un acto de pensamiento, puesto que el pensamiento opera a
velocidad infinita (no obstante mds o menos grande).

Asl pues, el concepto es absoluto y relativo a la vez: rcla-
tivo respecto de sus propios componentes, de los demiés con-
ceptos, del plano sobre el que se delimita, de los problemas
que supuestamente debe resolver, pero absoluto por la conden-
sacion que lleva a cabo, por el lugar que ocupa sobre el plano,
por las condiciones que asigna al problema. Es absoluto como
totalidad, pero relativo en tanto que fragmentario. Es infinito
por su sobrevuelo o su velocidad, pero finito por su movimiento
que delimita el perimetro de los componentes. Un fil6sofo rea-
justa sus conceptos, incluso cambia de conceptos incesante-
mente; basta a veces con un punto de detalle que crece, y que
produce una nueva condensacién, que afiade o resta compo-
nentes. El filésofo presenta a veces una amnesia que casi le
convierte en un enfermo: Nietzsche, dice Jaspers, «corregfa €l
mismo sus ideas para constituir otras nuevas sin reconoccrlo
explicitamente; en sus cstados de alteracién, olvidaba las con-
clusiones a las que habfa llegado anteriormentes. O Leibniz
«Crefa estar entrando a puerto, pero.. fui rechazado a alta
mat.»? Lo que no obstante permanece absoluto es el modo en
el que el concepto cteado se plantea en s mismo y con los
demds. La relatividad y la absolutidad del concepto son como
su pedagogfa y su ontologia, su creacién y su autoposicién,
su idealidad y su realidad. Real sin ser actual, ideal sin ser
abstracto... El concepto se define por su consistencia, endo-
consistencia y exoconsistencia, pero carece de referencia: cs
autorreferencial, se plantea a si mismo y plantea su objeto al

1. Respecto 2l sobrevucio, y a las superficies o volumenes abs:)luyos
como entes reales, cf. Raymond Ruyer, Néo-finalisme, P.U.F., caps. IX-XI.
2. Leibniz, Systéme nouveau de la Nature, §12.
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mismo tiempo que es creado. El constructivismo une lo relativo
y lo absoluto.

Por ultimo, el concepto no es discursivo, y la filosofia no cs
una formacién discursiva, porque no enlaza proposiciones. A la
confusién del concepto y de la proposicion se debe la tendencia
a creer en la existencia de conceptos cicntificos y a considerar la
proposiciéon como una auténtica «intensién» (lo que la frase ex-
presa): cntonces, las mds de las veces ¢l concepto filosdfico sélo
se muestra como una proposicién carente de sentido. Esta confu-
sién reina en la légica, y explica la idea pueril que sc forma de la
filosoffa. Sc valoran los conceptos segiin una gramitica «filosé-
fica» que ocupa su lugar con proposiciones extraidas de las frases
en las que éstos aparecen: constantemente nos encierran en unas
alternativas cntre proposiciones, sin percatarse de que el con-
cepto ya se ha escurrido en la parte cxcluida. El concepto no
constituye en modo alguno una proposicién, no es proposicional,
y la proposicién nunca es una intensién. Las proposiciones se de-
finen por su referencia, y la referencia nada tiene que ver con el
Acontecimiento, sino con una relacién con el estado de cosas o
de cuerpos, asf como con las condiciones de esta relacion. Lejos
de constituir una intensién, estas condiciones son todas ellas ex-
tensionales: implican unas operaciones de colocacién cn abscisa
o de linearizacién sucesivas que introducen las ordenadas inten-
sivas en unas coordenadas espaciotemporales y energéticas, de
establecimiento de correspondencias de conjuntos dclimitados de
este modo. Estas sucesiones y estas correspondencias deftnen la
discursividad en sistemas extensivos; y la independencia de las
variables en las proposiciones se opone a la indisolubilidad de las
variaciones cn ¢l concepto. Los conceptos, que tan sélo poseen
consistencia o unas ordenadas intensivas fuera de las coordena-
das, entran libremente en unas relaciones de resonancia no dis-
cursiva, o bien porque los componentes dc uno se convierten en
conceptos que tiencn otros componentes siempre heterogéncos,
o bien porque no presentan entre ellos ninguna difcrencia de es-
cala a ningin nivel. Los conceptos son centros de vibraciones,
cada uno en sf mismo y los unos en relacién con los otros. Por
esta razon todo resuena, en vez de sucederse o corresponderse.
No hay razén alguna para que los conceptos se sucedan, Los con-
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ceptos cn tanto que totalidades fragmentarias no constituyen ni
siquiera las piczas de un rompecabezas, puesto que sus perime-
tros irregulares no se corresponden. Forman efectivamente una
pared, pero una pared de piedra en seco, y si se toma el conjunto,
se hace mediante caminos divergentes. Incluso los puentes de un
concepto a otro son también encrucijadas, o rodeos que no cir-
cunscriben ningin conjunto discursivo. Son puentes méviles. No
resulta equivocado al respecto considerar que la filosofia esta cn
estado de perpetua digresién o digresividad.

Resultan de cllo importantes diferencias cntre la enunciacion
filoséfica de conceptos fragmentarios y la enunciacién cientifica
de proposiciones parciales. Bajo un primer aspecto, toda cnuncia-
cién es de posicién; pero permanece externo a la proposicién
porque tienc por objeto un cstado de cosas como referente, y por
condiciones las referencias que constituyen unos valores de ver-
dad (incluso cuando estas condiciones por su cuenta son internas
al objeto). Por el contrario, la enunciacién de posicion es estric-
tamentc inmanente al concepto, puesto que éste tiene por Gnico
objeto la indisolubilidad de los componentes por los que él
mismo pasa una y otra vez, y que constituye su consistencia. En
cuanto al otro aspecto, enunciacién dc creacién o de rabrica, re-
sulta indudable que las proposiciones cientificas y sus correlatos
estin rubricados o creados de igual forma que los conceptos filo-
soficos; asi se habla del teorema de Pitdgoras, de coordenadas
cartesianas, de nimero hamiltoniano, de funcién de Lagrange,
exactamente igual quec de Idea platénica, o de cogito de Descar-
tes, etc. Pero por mucho que los nombres propios que acompa-
fian de este modo a la enunciacién sean histéricos, y figuren
como tales, constituyen mdscaras para otros devenires, tan sélo
sirven de seudénimos para entidades singulares mis secretas. En
el caso de las proposiciones, sc trata de observadores parciales ex-
trinsecos, cient{ficamente definibles con relacién a tales o cuales
cjes dc referencia, mientras que, en cuanto a los conceptos, sc
trata de personajes conceptuales intrinsecos que ocupan tal o cual
plano de consistencia. No sélo diremos que los nombres propios
sirven para usos muy diferentes en las filosofias, cn las ciencias o
las artes: ocurre lo mismo con los elementos sintacticos, y parti-
cularmente con las preposiciones, las conjunciones, «ahora bieny,
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«luegon... -La filosoffa procede por frases, pero no siempre son
proposiciones lo que s¢ extrae de las frases en general. Solo dis-
ponemos por €l momento de una hipétesis muy amplia: de frases
o dec un equivalente, la filosofia saca conceptos (que no se confun-
den con ideas generales o abstractas), mientras que la ciencia
saca prospectos {proposiciones que no se confunden con juicios), y
el arte saca perceplos y afectos (que tampoco se confunden con
percepciones o sentimientos). En cada caso, el lenguaje se ve so-
‘metido a penalidades y usos incomparables, que no definen la di-
ferencia de las disciplinas sin constituir a2l mismo tiempo sus cru-
zamientos perpetuos.

EJEMPLO 1

Hay que empezar por confirmar los anilisis anteriores tomando
el ejemplo de un concepto filoséfico rubricado, cntre los mds famo-
sos, el cogito cartesiano, ¢l Yo de Descartes: un concepto de yo.
Este concepto posee tres componentes, dudar, pensar, ser (no hay
quc llegar a la conclusion de que todos los conceptos son triples).
El enunciado totil del concepto como multiplicidad es: yo picnso
«luegon yo existo, o mds completo: yo que dudo, yo pienso, yo soy,
yo soy una.cosa que piensa. Es el acontecimicnto siempre renovado
del pensamieato tal como lo concibe Descartes. El concepto se
condensa cn ¢l punto Y, que pasa por todos los componentes, y en
¢l que coindden Y’ - dudar, Y” — pensar, Y™ - scr. Los compo-
nentes como ordenadas intensivas se colocan en las zonas de proxi-
midad o de indiscernibilidad que hacen que sc pase de una a otra, y
que constituyen su indisolubilidad: una primera zona esta entre du-
dar y pensar (yo'que dudo, no puedo dudar de que pienso), y la se-
gunda esti entre pensar y ser {para pensar hay que scr). Los com-
ponentes se presentan en este caso como verbos, pero no tiene por
qué ser una norma, basta con que sean variaciones.

En efecto, 1a duda comporta unos momentos que no son las es-
pecies de un géncro, sino las fases de una variacién: duda sensible,
cientifica, obsesiva. (Asi pues, todo concepto posee un espacio de
fascs, aunque sea de un modo distinto que en la ciencia.) Lo misme
succde con los -modos de pensamiento: sentir, imaginar, tener
ideas. Y lo mismo también con los tipos de ser, objeto o sustancia:
el ser infinito, el ser pensante finito, ¢l ser extenso. Llama la aten-
cién que, en cste Gltimo caso, ¢l concepto del yo tan sélo retenga la
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scgunda fase del ser, y deje al margen el resto de la variacién. Pero
ésta s precisamente [z seial de que el concepto se cierra como to-
talidad fragmentaria con «yo soy una cosa pensantes: sélo se podra
pasar a las demds fases del ser a través de unos pucnies encrucijada
que nos conduzcan a otros COnCCptOS. De este andO, «entre mis
ideas, tengo la ideca de infinito» es el pucntc-que conduce del con-
cepto de yo al concepto de Dios, nuevo concepto que a su vez po-
see tres componentes que forman las «pruebas» de 1z existencia de
Dios como acontecimiento infinito, encargindosc la tercera
{prucha ontoldgica) del cierre del concepto, pero también ten-
diendo a su vez un puente o una bifurcacién hacia un concepto de
amplitud, en tanto que garantiza el valor objctivo de verdad dc las
demds ideas claras y distintas que tenemos.

Cuando se pregunta: ¢existen precursores del cogito?, se pre-
tende decir: ¢existen conceptos rubricados por filésofos anteriores
que tengan componcates similares o casi idénticos, pero que carcz-
can de alguno dc ellos, o bien que afiadan otros, de tal modo que
un cogito no llegari a cristalizar, ya quc los componentes no coin-
cidirdn todavia en un yo? Todo parecia cstar a punto, y sin em-
bargo faltaba algo. El concepto anterior tal vez remitiera a otro
problema que no fuera el cogito (es necesaria una mutacién de pro-
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blema para que cl cogito cartesiano pueda aparecer), o incluso que
se desarrollara ¢n otro plano. El plano cartesiano consiste en recha-
zar cualquier presupucsto objetivo explicito, ¢n ¢l que cada con-
cepto remitird a otros conceptos (por cjemplo, ¢! hombre animal-
racional). Invoca exclusivamente una comprension prefilosofica, es
decir unos presupucstos implicitos y subjetivos: todo ¢] mundo sabe
qué significa pensar, scr, yo (se sabe haciéndolo, si¢ndolo, dicién-
dolo). Es una distincién muy nucva. Un plano semejantc exige un
concepto primero quc no ticne que presuponer nada objetivo.
Hasta ¢l punto de que el problema ¢s: ¢cudl ¢s ¢l primer concepto
de este plano, o por dénde empezar para que s¢ pucda detcrminar
la verdad como certidumbre subjetiva absolutamente pura? El co-
gito. Los demis conceptos podrin conquistar la objetividad, pero
sicmpre y cuando cstén vinculados por puentes al concepto pri-
mero, rcspondan a probleimas sometidos a las mismas condicioncs,
y permanczcan en ¢l mismo plano: asi la objetividad adquiere un
conocimiento verdadero, y no supone una verdad reconocida como
preexistente © que ya estaba ahi.

Resulta vano preguntarse si Descartes tenia razdén o no.
¢Acaso ticnen mids valor unos presupuestos subjetivos e implici-
tos que los presupuestos objctivos explicitos? ¢dHay que «empezam
acaso y, en caso afirmativo, hay que empezar desde la perspec-
tiva de una certidumbre subjetiva? ¢Puede ¢l pensamiento en
este sentido ser el verbo de un Yo? No hay respuesta directa. Los
conceptos cartesianos sélo pueden ser valorados cn funcién de
los problemas a los que dan respucsta y del plano por el que pa-
san. En general, si unos conceptos anteriores han podido prepa-
rar un concepto, sin llegar a constituirlo por cllo, es que su pro-
blema todavia estaba sumido en otros conceptos, y el plano no
tenfa atin la curvatura o los movimientos necesarios. Y si cabe
sustituir unos conceptos por otros, es bajo la condicién de pro-
blemas nuevos y de un plano distinto con respecto a los cuales
(por ejemplo) «Yon pierda todo sentido, el inicio pierde toda nece-
sidad, los presupuestos toda diferencia ~o adquieran otras—. Un
concepto siempre ticne la verdad que le corresponde en funcién
de las condiciones de su creacién, ¢Existe acaso un plano mejor
quc todos los demds, y unos problemas que sec impongan en con-
tra de los demas? Precisamente, nada se puede decir al respecto.
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Los planos hay quc hacerlos, y los problemas, plantearlos, del
mismo modo quc hay que crear los conceptos. El filésofo hace
cuanto esti en su mano, pero ticne demasiado que hacer para sa-
ber si lo que hace es lo mcjor, o incluso para preocuparse por
esta cuestiéon. Por supuesto, los conceptos nucvos tiencn que es-
tar relacionados con problemas que sean los nuestros, con nues-
tra historia y sobre todo con nuestros devenires. Pero ¢qué signi-
fican conceptos de nuestra época o de una época cualquicra? Los
conceptos no son eternos, pero ¢se vuelven acaso temporales por
ello? ;Cuil es la forma filoséfica de los problemas de la época ac-
tual? Si un concepto es «mcjorm» que uno anterior es porque per-
mite escuchar variaciones nuevas y resonancias desconocidas,
porque efcctia reparticiones insélitas, porque aporta un Aconte-
cimiento que nos sobrevuela. ¢Pero no es eso acaso lo que hacia
va el anterior? Y asi, si se puede seguir siendo platénico, carte-
siano, kantiano hoy en dfa, es porque estamos legitimados para
pensar que sus conceptos pueden ser reactivados en nuestros
problemas e inspirar estos conceptos nuevos que hay que crear.
&Y cuil es la mejor manera de seguir a los grandes filésofos, re-
petir lo que dijeron, o bicn hacer lo que hicieron, es decir crear
conceptos para unos problemas que necesariamentc cambian?
Por cste motivo sienten los fildésofos escasa aficién por las
discusiones. Todos los filésofos huyen cuando escuchan la frase:
vamos a discutir un poco. Las discusiones estin muy bicn para
las mesas redondas, pero el filésofo echa sus dados cifrados sobre
otro tipo de mesa. Dec las discusiones, lo minimo que se puede
decir es que no sirven para adelantar en la tarea puesto que los
interlocutores nunca hablan de lo mismo. Que uno sostenga una
opinién, y piense més bien esto que aquello, ¢de qué le sirve a la
filosofia, mientras no se expongan los problemas que estin cn
jucgo? Y cuando se expongan, ya no sc trata de discutir, sino de
crear conceptos indiscutibles para ¢l problema que uno se ha
planteado. La comunicacién siempre llega demasiado pronto o
demasiado tarde, y la conversacién siempre estd de mds cuando
se trata de crear. A veces se imagina uno la filosoffa como una
discusién perpetua, como una «racionalidad comunicativa», o
como una «conversacién democratica universaly. Nada mis lejos
de la realidad y, cuando un filésofo critica a otro, s a partir de
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unos problemas y sobre un plano que no eran los del otro, y que
hacen que se fundan los conceptos antiguos del mismo modo
que se puede fundir un cafién para fabricar armas nuevas. Nunca
se estd en el mismo plano. Criticar no significa mds que constatar
que un concepto se desvanece, picrde sus componentes o ad-
quiere otros nuevos que lo transforman cuando se lo sumerge cn
un ambiente nuevo. Pero quienes critican sin crear, quienes se li-
mitan a defender lo que se ha desvanecido sin saber devolverle
las fuecrzas para que resucite, constituyen la auténtica plaga de la
filosofia. Es el resentimiento lo que anima a todos esos discuti-
dores, a esos comunicadores. Sélo hablan de sf mismos haciendo
que se enfrenten unas realidades huccas. La filosoffa aborrece las
discusiones. Siempre tienc otra cosa que hacer. Los debates le re-
sultan insoportables, y no porquc se sienta excesivamente segura
de si misma: al contrario, sus incertidumbres son las que l2 con-
ducen a otros derroteros miés solitarios. No obstante, ¢no conver-
tfa Sécrates la filosoffa en una discusién libre entre amigos? ;No
representa acaso la cumbre de la sociabilidad griega en tanto que
conversacién de los hombres libres? De hecho, Sécrates nunca
dejé de hacer que cualquier discusién se volviera imposible,
tanto bzjo la forma breve de un agon de las preguntas y de las
respuestas como bajo la forma extensa de una rivalidad de los
discursos. Hizo del amigo el amigo exclusivo del concepro, y del
concepto ¢l implacable mondlogo que elimina sucesivamente a
todos sus rivales.

EJEMPLO 11

Hasta qué punto domina Platén el concepto queda manifiesto
en ¢l Parménides. El Uno tienc dos componentes (el ser v el no-
ser), fases de componcntes (el Uno superior al ser, igual al ser, infe-
rior al ser; el Uno superior al no-scr, igual al no-ser), zonas de in-
discernibilidad (con respecto a si, con respecto a los demds). Es un
modelo de concepto.

éPero no es acaso el Uno anterior a todo concepto® En cste
punto Platén ensefia lo contrario de lo que hace: crea conceptos,
pero necesita plantearlos de forma que representen lo increado que
les precede. Introduce el tiempo en el concepto, pero cste tiempo
tiene que ser el Anterior. Construye el concepto, pero de forma
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que atestigiic la preexistencia de una objetividad, bajo la forma de
una diferencia de tiempo capaz de medir el distanciamiento o la
proximidad del constructor eventual. Y es que, en el plano platé-
nico, la verdad se plantea como algo presupuesto, ya presente. Asf
cs la Idea, En el concepto platénico de Idea, primero adquiere un
sentido muy preciso, muy diferente del que tendri en Descartes: es
lo que posce objetivamente una cualidad purs, o lo que no ¢s otra
cosa mis que lo que es. Unicamente la Justicia es justa, el Valor va-
liente, asf son las Ideas, y hay Idca de madre si hay una madre que
s6lo es madre (que no hubicra sido hija a su vez), o pelo, que sélo
¢s pelo (y no silicio también). Se da por supuesto que las cosas, por
¢l contrario, siempre son otra cosa que lo que son: en ¢l mejor de
los casos, no poseen por lo tanto méds que cn segundas, sélo pueden
pretender la cualidad, y tan sélo en la medida en que participan de
la 1dea. Entonces el concepto de Idea tiene los componentes si-
guientes: la cualidad posefda o que hay que poseer; la Idea que po-
see en primeras, en tanto que imparticipable; aquello que pretende
a la cualidad, y tan sélo pucde poseerla en segundas, terceras, cuar-
tas...; la Idea participada, que valora las pretensiones. Dirfase el Pa-
dre, un padre doble, la hija y los pretendientes. Esas constituyen las
ordenadas intensivas de la Idea: una pretensién sélo estara fundada
por una vecindad, una proximidad mayor o menor que sc «tuvon
respecto a la Idea, en ¢l sobrevuelo.de un ticmpo sicmpre antcerior,
necesariamente anterior. El liempo bajo esta forma de anterioridad
pertencce al concepto, es como su zona. Ciertamente, no ¢s en este
plano griego, en cste suelo platénico, donde el cogito puede surgir.
Mientras subsista la preexistencia de la Idea (incluso bajo la forma
cristiana de arquetipos en ¢l entendimiento de Dios), el cogito po-
dra ser p{'eparado, pero no llevado a cabo. Para que Descartes cree
este concepto serd necesario que «primero» cambie singularmente
de sentido, que adquiera un sentido subjetivo, y que entre la idea
y el alma que la forma como sujeto se anule toda diferencia de
tiempo (de ah{ la impottancia de la observacién de Descartes con-
tra la reminiscencia, cuando dice que las idcas innatas no son «an-
tesn, sino «al mismo tiempo» que el alma). Habrd que conseguir
una instantancidad del concepto, y que Dios cree incluso las verda-
des. Serd necesario que la pretension cambie de naturaleza: el pre-
tendiente deja de recibir a la hija de las manos de un padre para no
debérsela mis que a sus propias hazafias caballerescas..., a su propio
método. La cuestién de saber si Malebranche puede reactivar unos
componentes platénicos en un plano auténticamente cartesiano, y a
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qué precio, deberia ser analizada desde esta perspectiva. Pero solo
pretendfamos mostrar que un concepto siempre tiene unos compo-
nentes que pucden impedir la aparicién de otro concepto, o por ¢l
contrario que €sos mismos componentes sélo pucden aparecer a
costa del desvanecimiento de otros conceptos. No obstante, un
concepto nunca tiene valor por lo que impide: sélo vale por su po-
sicién incomparable y su creacién propia.

Supongamos que se afiade un componente a un concepto: €s
probable que estalle, o que presente una mutacién completa que
implique tal vez otro plano, en cualquier caso otros problemas. Es
lo que sucede con ¢l cogito kantiano. Kant construye sin duda un
plano «trascendental» que hace indtil Ja duda y cambia una vez mds
la naturaleza de los presupuestos. Pero es en virtud de este plano
mismo por lo que puede declarar que, si «yo pienso» ¢s una deter-
minacién que implica en este sentido una existencia indeterminada
(«yo soy»), no por ello se sabe cémo estc indeterminado sc vuclve
determinable, ni a partir de entonces bajo qué forma aparece como
determinado, Kant «critica» por lo tanto a Descartes por haber di-
cho: soy una sustancia pensantc, puesto que nada fundamenta se-
mcjante pretensidn del Yo. Kant reclama la introduccién de un
compongente nuevo en el cogito, ¢l que Descartes habia rechazado:
el tiempo precisamente, pues sélo cn el tiempo se encuentra deter-
minable mi existencia indeterminada. Pero sélo cstoy determinado
en el tiempo como yo pasivo y fenoménico, siempre afectable, mo-
dificable, variable. He aqui que el cogito presenta ahora cuatro
componentes: Yo picnso, ¥ soy activo ¢n ¢se sentido; tengo una
cxistencia; esta cxistencia sélo s determinable ¢n ¢l tiempo como la
de un yo pasivo; asi pues estoy determinado como un yo pasivo que
s¢ representa necesariamente su propia actividad pensante como un
Otro que le afecta. No se trata de otro sujeto, sino mis bicn del sujcto
que s¢ vuelve otro... ¢Es acaso la senda de una conversién del yo a
otro? ¢Una preparacién del «Yo es otron? Sc trata de una sintaxis
nueva, con otras ordenadas, otras zonas de indiscernibilidad garanti-
zadas por el csquema primero, después por la afcecién de uno mismo
a través de uno mismo, que hacen inseparables Yo y ¢l Yo Mismo.”

Que Kant «critique» a Descartes tan sélo significa que ha
levantado un plano y construido un problema que no pueden
ser ocupados o cfccruados por el cogito cartesiano. Descartes

* Le Je et Le Moi: ¢l yo, la funcién subjetiva y la autoconciencia. (V. del 7.)
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habia creado el cogito como concepto, pero expulsando el tiempo
como forma de anterioridad para hacer de éste un mero modo de
sucesién que remitia a la creacion continuada. Kant reintroduce ¢l
tiempo en el cogito, pero un ticmpo totalmente distinto del de Ia
anterioridad platénica. Creacién de concepto, Hace del tiempo un
componente del cogito nucvo, pero a condicion de proporcionar a
su vez un concepto nuevo del ticmpo: el tiecmpo se vuclve forma de
interioridad, con tres componentes: sucesién pero también simulta-
neidad y permancncia. Cosa que implica a su vez un concepto
nuevo de espacio, que ya no puede ser definido por la mera simul-
tancidad,—y se vuelve forma de exterioridad. Es una revolucién
considerable. Espacio, tiempo, Yo picnso, tres conceptos originales
unidos por unos puentcs que constituyen otras tantas encrucijadas.
Una rifaga de conceptos nuevos. La historia de la filosofia no sélo
implica que se evalie la novedad histérica de los conceptos creados
por un filésofo, sino Ja fucrza de su devenir cuando pasan de unos
a otros.

Encontramos por doquier el mismo estatuto pedagégico dcl
concepto: una multiplicidad, una supetficic o un volumen abso-
lutos, autorreferentes, compuestos por un nimero determinado
de variaciones intensivas inseparables que siguen un orden de
proximidad, y recorridos por un punto cn estado de sobrevuelo.
El concepto es el perimetro, la configuracién, la constelacién de
un acontecimicnto futuro. Los conceptos en este sentido perte-
necen a la filosoffa de pleno de derecho, porque es ella la que los
crea, y no deja de crearlos. El concepto es evidentemente conoci-
miento, pero conocimiento de uno mismo, y lo que conoce, es el
acontccimiento puro, que no se confunde con cl cstado de cosas
en el que se encarna. Deslindar siempre un acontecimiento de
las cosas y dc los seres es la tarea de la filosoffa cuando crea con-
ceptos, entidades. Establecer ¢l acontecimiento nuevo de las co-
sas y de los scres, darles siempre un acontecimiento nuevo: el es-
pacio, ¢l tiempo, la materia, ¢l pensamiento, lo posible como
acontecimientos...

Resulta vano prestar conceptos a la ciencia: ni siquiera
cuando se ocupa de los mismos «objetos», lo hace bajo el aspecto
del concepto, no lo hace creando conceptos. Sc objetard que se
trata de una cucstién de palabras, pero no es frecucnte que las
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palabras no impliquen intenciones o argucias. St se decidiera re-
servar el concepto a la ciencia, se tratarfa de una mera cuestién
de palabras aun a costa de encontrar otra palabra para designar el
quchacer de la filosofia. Pero las mds de las veces se procede de
otro modo. Se empieza por atribuir el poder del concepto a la
ciencia, se define el concepto a través de los procedimicntos
creativos de la ciencia, se lo mide con la ciencia, y después se
plantea si no queda una posibilidad para que Iz filosofia forme a
su vez conceptos de segunda zona, que suplan su propia insufi-
ciencia a través de un vago llamamiento a lo vivido. D¢ este
modo Gilles-Gaston Granger empieza por definir el concepto
como una proposicién o una funcién cientificas, y después ad-
mite que puede pese a todo haber unos conceptos filosoficos que
sustituyan la referencia al objeto por el corrclato de una «totali-
dad de lo vividon.! Pero, de hecho, o bien la filosofia lo ignora
todo del concepto, o bien lo conoce con pleno derecho y de pri-
mera mano, hasta el punto de no dejar nada para la ciencia, que
por lo demds no lo necesita para nada y que sélo se ocupa de los
estados de las cosas y de sus condiciones. La ciencia se basta con
las proposiciones o funciones, mientras que la filosoffa por su
parte no necesita invocar una vivencia que sélo otorgatfa una
vida fantasmagérica y extrinscca 4 unos conceptos secundarios
exangiies en si mismos. El concepto filosofico no se refiere a lo
vivido, por compensacién, sino que consiste, por su propia crea-
cién, en estableces un acontecimiento que sobrevuela roda vi-
vencia tanto como cualquier estado de las cosas. Cada concepto
talla el acontecimiento, lo perfila a su manera. La grandeza de
una filosofia se valora por la naturaleza de los acontecimientos a
los que sus conceptos nos incitan, o que nos hace capaces de cx-
traer dentro de unos conceptos. Por o tanto hay que desmenuzar
hasta sus mis recénditos detalles el vinculo Gnico, exclusivo, de
los conceptos con la filosofia en tanto que disciplina creadora. El
concepto pertenece a la filosofia y sélo pertenece a ella.

1. Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosophigue, Ed. Odile
Jacob, cap. VI
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2. EL PLANO DE INMANENCIA

Los conceptos filoséficos son todos fragmentarios que no
ajustan unos con otros, pucsto.que sus bordes no coinciden. Son
mids producto de dados lanzados al azar que piezas de un rom-
pecabezas. Y sin embargo resuenan, y la filosofia que los crea
presenta siempre un Todo poderoso, no fragmentado, incluso
cuando permanece abierta: Uno-Todo ilimitado, Omnitudo, que
los incluye a todos en un unico y mismo plano. Es una mesa,
una planicie, una seccién. Es un plano de consistencia o, mis
exactamente, ¢l plano de inmanencia de los conceptos, ¢l plané-
meno. Los conceptos y el plano son estrictamente correlativos,
pero no por ello deben ser confundidos. El plano de inmanencia
no es un concepto, ni el concepto de todos los conceptos. Si se
los confundiera, nada impediria a los conceptos formar uno
uiinico, o convertirse en universales y perder su singularidad, pero
también el plano perdetfa su apertura. La filosofia es un cons-
tructivismo, y cl constructivismo tiene dos aspectos complemen-
tarios que dificren cn sus caracterfsticas: crear conceptos y esta-
blecer un plano. Los conceptos son como las olas multiples que
suben y bajan, pero el plano de inmanencia ¢s la ola vinica que
los enrolla y desearolla. El plano recubre los movimientos infini-
tos que los recorren y regresan, pero los conceptos son las veloci-
dades infinitas de movimientos finitos que recorren cada vez
unicamente sus propios componentes. Desde Epicuro a Spinoza
(el prodigioso libro V...), de Spinoza 2 Michaux, el problema dcl
pensamiento es la velocidad infinita, pero ésta necesita un medio
que se mueva en si mismo infinitamente, el plano, el vacio, el
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horizonte. Es nccesaria la elasticidad del concepto, pero tambien
1a fiuidcz del medio.! Ambas cosas son necesarias para componer
«los seres lentos» que somos.

Los conceptos son cl archipiélago o el esqueleto, mas co-
lumna vertebral que crinco, mientras que el plano ¢s la respira-
cién que envuelve estos isolats.? Los conceptos son superficics o
volumenes absolutos, deformes y fragmentarios, mientras que el
plano es lo absoluto ilimitado, informe, ni superficie ni volumen,
pero sicmpre fractal. Los conceptos son disposiciones concretas
como configuraciones de una miquina, pero el plano es la ma-
quina abstracta cuyas disposiciones son las piezas, Los conceptos
son acontecimientos, pero el plano es el horizonte de los aconte-
cimientos, ¢l deposito o la reserva de los acontecimientos pura-
mente conceptuales: no el horizonte relativo que funciona como
un limite, que cambia con un observador y que engloba estados
de cosas observables, sino ¢l horizonte absoluto, independiente
de cualquier observador, y que traduce el acontecimiento como
concepto independiente de un estado de cosas visible donde se
llevarfa a cabo.® Los conceptos van pavimentando, ocupando o
poblando ¢l plano, palmo a palmo, mientras que el plano en si
mismo es ¢l medio indivisible en el que los conceptos se repat-
ten sin romper su integridad, su continuidad: ocupan sin contar
(la cifra del concepto no cs un mimero) o se distribuyen sin divi-
dir. El plano es como un desierto que los conceptos pueblan sin
compartimentarlo. Son los conceptos mismos fas Gnicas regioncs
del plano, pero es el plano cl vinico continente de¢ los conceptos.

1. Sobre la clasticidad del concepto, Hubert Damisch, Prefacio a Prospectus
de Dubuffet, Gallimard, 1, pigs. 18 y 19.

2. «Isolat» de isoler (aislar), tal vez formado —en 1962- como habitat, sig-
nifica, scgin el diccionario Robert: Grupo étnico aislado, grupo dc seres vivos
aistados. (N. del T.)

3. Jean-Pierre Luminet distingue entre los horizontes relativos, como ¢l ho-
rizonte terrestre centrado sobre un observador y que se desplaza con é, y ¢l ho-
rizonte absoluto, «horizonte de los acontecimientos», independicnte de cual-
quier observador y que divide los acontecimientos en dos categorias: los vistos
y los na vistos, los comunicables y fos no comunicables («l.c tecou noir et I'in-
finin, en Les dimensions de Uinfini, Instituto italiano de cultura de Paris).
También puede uno remitirse al texto zen del monje japonés Dogen, que in-
voca cl horizonte o la areservan de los acontecimicntos: Shdbogenzo, Ed. de la
Différence, traduccién y comentarios de René de Ceceaty ¥y Nakamura.
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El plano no ticne mds regiones que las tribus que lo pueblan y
que se desplazan cn €l. El plano es lo que garantiza el contacto
de los conceptos, con unas conexiones siempre crecientes, y son
Jos conceptos los que garantizan el asentamiento de poblacién
del plano sobre una curvatura siempre renovada, siempre va-
riable.

El plano de inmanencia no ¢s un concepto pensado ni pensa-
ble, sino la imagen del pensamicnto, la imagen que se da a si
mismo de¢ lo que significa pensar, hacer uso del pensamiento,
orientarse en ¢l pensamiento... No es un método, pues todo mé-
todo ticne que ver eventualmente con los conceptos y supone
una imagen semejante. Tampoco es un estado de conocimiento
sobre el cerebro y su funcionamiento, puesto que en este caso cl
pensamiento no se refiere a la lente cercbro como al estado de
cosas cientfficamente determinable en el que el pensamiento
simplemente se efectia, cualquiera que sea y su orientacién.
Tampoco es la opinién que uno suele formarse del pensamiento,
de sus formas, de sus objetivos y sus medios en tal o cual mo-
mento. La imagen del pensamiento implica un reparto severo
del hecho y del derecho: lo que pertencce al peasamiento como
tal debe ser separado de los accidentes que remiten al cerebro, o
a las opiniones histéricas. «;Quid juris?» Por ejemplo, perder la
memoria, o estar loco, spucde acaso pertenecer al pensamiento
como tal, o se trata sélo de accidentes del cercbro que deben ser
considerados meros hechos? ;Y contemplar, reflexionar, comuni-
car, acaso no son opiniones que uno se forma sobre el pensa-
micnto, en tal época y cn tal civilizacién? La imagen del pen-
samiento sélo conserva lo que ¢l pensamiento pucde reivindicar
por derecho. El pensamiento reivindica «sélo» el movimiento
quc puede ser llevado al infinito. Lo que el pensamiento reivin-
dica en derecho, lo que sclecciona, es el movimiento infinito o el
movimiento del infinito. El es quien constituye la imagen del
pensamiento.

El movimiento del infinito no remite a unas coordenadas cs-
paciotemporales que definirfan las posiciones sucesivas de un
moévil y las referencias fijas respecto a las cuales éstas varfan.
«Orientarse en el pensamienton no implica referencia objetiva, ni
mévil que sc sienta como sujeto y que, en calidad de tal, desce
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¢l infinito o lo necesite. El movimiento lo ha acaparado todo, y
ya no queda sitio alguno para un sujeto y un objeto que sélo pue-
den ser conceptos. Lo que estd en movimiento es el propio hori-
zonte: el horizonte relativo se aleja cuando el sujeto avanza, pero
en el horizonte absoluto, cn el plano de inmanencia, estamos
ahora ya y siempre. Lo que define ¢l movimiento infinito es un
vaivén, porque no va hacia un destino sin volver ya sobre si,
puesto que la aguja es también el polo. Si «volverse hacia...» es el
movimicnto del pensamiento hacia lo verdadero, ¢c6mo no iba
lo verdadero a volverse también hacia el pensamicnto? ;Y cémo
no iba &l mismo a alejarse del pensamiento cuando éste se aleja
de é1? No se trata no obstante de una fusién, sino de una reversi-
bilidad, de un intercambio inmediato, pcrpetﬁo, instantaneo, de
un reldmpago. El movimiento infinito es doble, y tan sélo hay
una leve inclinacién de uno 2 otro. En este sentido se dice que
pensar y ser son una unica y misma cosa. O, mejor dicho, el mo-
vimiento no es imagen del pensamiento sin ser también materia
del ser. Cuando surge el pensamiento de Tales es como agua que
retorna. Cuando el pensamiento de Herdclito se hace polemos, es
el fuego que retorna sobre él. Hay la misma velocidad en ambas
partes: «El dtomo va tan deprisa como el pensamienton' El
planc de inmanencia tiene dos facetas, como Pensamiento y
como Naturaleza, como Physis y como Nous. Es por lo que siem-
pre hay muchos movimientos infinitos entrelazados unos dentro
de los otros, plegados unos dentro de los otros, en la medida en
que el retorno de uno dispara otro instantineamente, de tal
modo que el plano de inmanencia no para de tejerse, gigantesca
lanzadera. Volverse hacia no implica s6lo volverse sino afrontar,
dar media vuelta, volverse, extraviarse, desvanecerse.? Incluso lo
negativo produce movimientos infinitos: caer en el error tanto
como evitar lo falso, dejarse dominar por las pasiones tanto
como superarlas. Varios movimientos del infinito estdn tan en-
tremezclados que, lejos de romper el Uno-Todo del plano de in-
manencia, constituyen su curvatura variable, sus concavidades

1. Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62
2. Sobre estos dinamismos, cf. Michel Courthial, Le visage, de préxima pu-
blicacién.
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y sus convexidades, su naturaleza fractal en cierto modo. Esta
naturaleza fractal es lo que hace que ¢l planémeno sea un infi-
nito siempre distinto de cualquier supetficie o volumen asignable
como concepto. Cada movimiento recorre la totalidad del plano
cfectuando un retorno inmediato sobre s mismo, plegéndose,
pero también plegando a otros o dejindose plegar, engendrando
retroacciones, conexiones, proliferaciones, en la fractalizacién de
esta infinidad infinitamente plegada una y otra vez (cutvatura
variable del plano). Pero, pese a ser cierto que el plano de inma-
nencia ¢s siempre dnico, pucsto que es en s{ mismo variacién
pura, fanto mas tendremos que explicar por qué hay planos de
inmanencia variados, diferenciados, que se suceden o rivalizan
en la historia, precisamente segin los movimientos infinitos con-
servados, seleccionados. El plano no es ciertamente el mismo en
lz época de los griegos, en el siglo XvII, en la actualidad (y aun
estos términos son vagos y generales): no se trata de la misma
imagen del pensamiento, ni de la misma materia del ser. El
plano es por lo tanto objeto de una especificacién infinita, que
hace que tan sélo parezca ser el Uno-Todo en cada caso especifi-
cado por la seleccién del movimiento. Esta dificultad referida a
la naturaleza dltima del plano de inmanencia sélo puede resol-
verse progresivamente.

Resulta esencial no confundir el plano de inmanencia y los
conceptos que lo ocupan. Y sin embargo los mismos clementos
pueden presentarse dos veces, en el plano y en el concepto, pero
no serd con las mismas caractéristicas, aun cuando s¢ expresen
con Jos mismos verbos y con las mismas palabras: ya lo hemos
visto para ¢l ser, el pensamiento, el uno; entran e¢n unos compo-
nentes de concepto y son ellos mismos conceptos, pero de un
modo completamente distinto del que pertenece al plano como
imagen o materia. Inversamente, lo verdadero sobre el plano
s6lo puede ser definido por un «volverse hacia...», o «hacia lo
que se vuelve el pensamiento»; pero no disponemos as{ de nin-
gun concepto de verdad. Si cl error es en sf mismo un elemento
de derecho que forma parte del plano, sélo consiste en tomar 1o
falso por verdadero (caer), pero tinicamente recibe un concepto
si se le determinan unos componentes (por ejemplo, segin Des-
cartcs, los dos componentes de un entendimiento finito y de una
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voluntad infinita). Asi pucs, los movimientos o clementos del
plano sélo parécerdn definiciones nominales respecto a los con-
ceptos mientras se ignore la diferencia de naturaleza. Pero, en
realidad, los clementos del plano son caracteristicas diagramati-
cas, en tanto que los conceptos son caracteristicas intensivas. Los
primeros son movimientos del infinito, mientras que los segun-
dos son las ordenadas intensivas de estos movimicntos, como
secciones originales o posiciones diferenciales: movimientos fini-
tos, cuyo infinito tan sélo es ya de velocidad, y que constituyen
cada vez una superficie o un volumen, un perimetro irregular
que marca una detencién en ¢l grado de proliferacién. Los pri-
meros son direcciones absolutas de naturaleza fractal, mientras
que Jos segundos son dimensiones absolutas, superficics o volu-
menes siempre fragmentarios, definidas intensivamente. Los pri-
meros son intuiciones, los scgundos intensiones. Que cualquier fi-
losoffa dependa de una intuicidn que sus conceptos no cesan de
desarrollar con la salvedad de las diferencias de intensidad, esta
grandiosa perspectiva leibniziana o bergsoniana estd fundamen-
tada si se considera la intuicién como el envolvimiento de los
movimientos infinitos del pensamiento que recorren sin cesar un
plano de inmanencia. No hay que concluir ciertamente que los
conceptos resultan del plano: es necesatia una construccion espe-
cial distinta de la del plano, y por este motivo los conceptos tie-
nen que ser crcados igual que hay que establecer el plano. Las
caracterfsticas intensivas jamis son la consecuencia de las carac-
teristicas diagramadticas, ni las ordenadas intensivas se deducen
de los movimicntos o de las direcciones. La correspondencia en-
tre ambos excede incluso las meras resonancias y hace intervenir
unas instancias adjuntas a la creacion de los conceptos, es decir a
los personajes conceptuales.

Asi, si la filosofia empieza con la creacién de los conceptos,
el plano de inmanencia tiene que ser considerado prefilosofico.
Se lo presupone, no del modo como un concepto puede remitir a
otros, sino decl modo en que los conceptos remiten en sf mismos
a una comprensién no conceptual. Aun asi, esta comprensién in-
tuitiva varia en funcién del modo en que el plano es establecido.
En Descartes, s¢ trataba de una comprensioén subjetiva e impli-
cita supuesta por el Yo pienso como concepto primero; en Pla-
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tén, era Ja imagen virtual de un ys pensado que duplicaba cual-
quier concepto actual. Heidegger invoca una «comprensién
preontolégica del Sers, una comprensién «preconceptual» que
parece efectivamente implicar la incautacién de una materia del
ser relacionada con una disposicién del pensamiento. De todos
modos, la filosofia sienta como prefiloséfico, o incluso como no
filoséfico, la potencia de Uno-Todo como un desierto de arcnas
movedizas que los conceptos vienen a poblar. Prefilosofico no
significa nada que preexista, sino algo que no existe allende la fi-
losofia aunque ésta lo suponga. Son sus condicioncs internas. T2l
vez lo no filosofico esté mis en el meollo de la filosofia que la
propia filosofia, y significa que la filosofia no puede contentarse
con ser comprendida dnicamente de un modo filoséfico o con-
ceptual, sino que se dirige también a los no filésofos, en su esen-
cia.'! Veremos que esta relacién constante con la no filosofia re-
viste aspectos variados; segin cste primer aspecto, la filosoffa
definida como creacién de conceptos implica una presuposicion
que se diferencia de ella, y que no obstante le ¢s inseparable. La
filosoffa es a la vez creacién de concepto e instauracién del
plano. El concepto es el inicio de la filosoffa, pero el plano es su
instauracién.? Evidentemente el plano no consiste en un pro-
grama, un propésito, un objetivo o un medio; se trata de un
plano de inmanencia que constituye el suelo absoluto de la filo-
soffa, su Tierra o su desterritorializacién, su fundacién, sobre los
que crea sus conceptos. Hacen falta ambas cosas, crear los con-
ceptos e instaurar el plano, como son nccesarias dos alas o dos
aletas.

Pensar suscita la indiferencia general. Y no obstante no es
erréneo decir que sc trata de un ejercicio peligroso. Incluso re-
sulta que sélo cuando los peligros se vuelven evidentes cesa la

1. Frangois Laruell¢ trata de llevar a cabo una de las tentativas mis intere-
santes de Ja filosofia contcinporinca: invoca un Uno-Todo al que califica de
«no fitoséficon y, curiosamente, de «cicntificon, sobre ¢l que se enraiza la «deci-
sién filoséfican. Este Uno-Todo parcce préximo a Spinoza. CE. Philosophie et
non-philosophie, Ed. Mardaga. ]

2. Eiicnne Souriau publicé en 1939 L’instauration philosophique, Ed. Al-
can: atento a la actividad creadora de 1a filosofia, invocaba una especie de
plano de instauracién cn tanto que suclo de csta creacion, o «filosofemas, pleté-
rico de dinamismos.
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indiferencia, pero éstos permanecen a menudo ocultos, escasa-
mente perceptibles, inherentes a la propia empresa. Precisa-
mente porque el plano de inmanencia es prefiloséfico, y no fun-
ciona ya con conccptos, implica una suerte de experimentacién
titubcante, y su trazado recurre a medios escasamente confesa-
bles, escasamente racionales y razonables. Se trata de medios del
orden del sueiio, de procesos patolégicos, de experiencias esoté-
ricas, de embriaguez o de excesos. Uno se precipita al horizonte,
en el plano de inmanencia; y regresa con los ojos enrojecidos,
aun cuando se trate de los ojos del espiritu. Incluso Descattes
tiene su suefio. Pensar es sicmpre seguir una linea de brujerfa.
Por ejemplo, el plano de inmanencia de Michaux, con sus movi-
mientos y sus velocidades infinitos, furiosos. Las mis de las ve-
ces, estos medios no aparecen en el resultado, que tan sélo debe
ser aprendido en sf mismo y con tranquilidad. Pero entonces
«peligron adquiere otro sentido: sc trata de las consccuencias evi-
dentes, cuando la inmanencia pura suscita en la opinién una
firme reprobacién instintiva, y cuando la naturaleza de los con-
ceptos creados incrementa ademds esta reprobacién. Y es que
uno no pieasa sin comvertirse en otra cosa, en algo gue no
piensa, un animal, un vegetal, una molécula, una particula, que
vuelven al pcnsamlento y lo relanzan.

El plano de inmanéncia es como una seccién del caos, y ac-
tia como un tamiz. El caos, en efecto, se caracteriza menos por
la ausencia de determinaciones que por la velocidad infinita a la
que éstas se csbozan y se desvanecen: no se trata de un movi-
miento de una hacia otra, sino, por el contrario, de la imposibili-
dad de una relacién entre dos determinaciones, puesto que una
no aparece sin que la otra haya desaparecido antes, y una aparcce
como evanescente cuando la otra desaparcce como esbozo. El
ca0s no ¢s un estado inerte o cstacionario, no es una mezcla aza-
rosa. El caos caotiza, y deshace en lo infinito toda consistencia.
El problema de la filosoffa consiste ¢n adquirir una consistencia
sin perder lo infinito en el que ¢l pensamiento sc sumerge (el
caos en cste sentido posee una cxistencia tanto mental como fi-
sica). Dar consistencia sin perder nada de lo infinito es muy dife-
rente del problema de la ciencia, que trata de dar unas referen-
cias al caos a condicién de renunciar a los movimientos y a las
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velocidades infinitas y de efectuar primero una limitacién de velo-
cidad: lo que es primiero en la ciencia, es la luz o ¢l horizoate rela-
tivo. La filosoffa por ¢l contrario procede suponiendo o instau-
rando el plano de inmanencia: en €l las curvaturas variables
conservan los movimientos infinitos que vuelven sobre si mismos
en el intercambio incesante, y que a su vez no cesan de liberar
otros quc sc conservan. Entonces los conceptos tienen que trazar
las ordenadas intensivas de estos movimientos infinitos, como
movimicntos en sf mismos finitos que forman a velocidad infinita
perimetros variables inscritos en el plano. Efectuando una seccién
del caos, el plano de inmanencia apela a una creacién de con-
ceptos.

A la pregunta: ¢la filosofia puede o debe ser considerada
griega?, una primera respucsta parecié ser que la ciudad gricga en
efecto se presenta como la nueva sociedad de los «amigos», con to-
das las ambigiicdades de esta palabra. Jcan-Pierre Vernant afiade
una segunda respuesta: los griegos podrian ser los primeros en ha-
ber concebido una-inmanencia estricta del Orden en un medio
-c6smico que corta el caos a la manerz de un plano. Si se llama Lo-
gos a un plano-tamiz, hay mucho trecho del logos a la mera «ra-
260» (como cuando se dice que el mundo es racional). La razén no
es més que un concepto, y un concepto muy pobre para definir el
plano y los movimientos infinitos que lo recorren. Resumiendo,
los primeros fil6sofos son los que instauran un plano de inmanen-
cia como un tamiz tendido sobte el caos. Se oponen en este sen-
tido a los Sabios, que son personajes de la religién, sacerdotes, por-
',quc conciben la instauracién de un orden siempre trascendente,
impuesto desde fuera por un gran déspota o por un dios superior a
los demis, a imagen de Eris, tras guerras que superan cualquier
agon y odios que recusan de antemano los desafios de la rivalidad.’
Hay religién cada vez que hay trascendencia, Ser vertical, Estado
imperial en el cielo o en la tierra, y hay Filosofia cada vez que hay
inmanencia, aun cuando sirva de ruedo al agon y a la rivalidad (los
tiranos griegos no serfan una objecién, porque estin plenamente

1. CL. Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, P.U.F,, pigs.
105-125. (Hay version espaiiola: Los origenes del pensamiento griego, Bucnos
Aires: EUDEBA, 1984.)
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del lado de la sociedad de los amigos tal como ésta se presenta a
través de sus rivalidades mds insensatas, mds violentas). Y tal vez
estas dos determinaciones eventuales de la filosofia como griega
estén profundamente vinculadas. Unicamente los amigos pucden
tender un plano de inmanencia como un suelo que se hurta a los
idolos. En Empédocles, lo establece Filia, aun cuando no regrese
a mi sin doblegar el Odio como el movimiento que s¢ ha vuelto
negativo y que atestigua una subtrascendencia del caos (el vol-
cdn) y una supertrascendencia de un dios. Tal vez los primeros
filésofos, y sobre todo Empédocles, tuvicran todavia el aspecto
de sacerdotes, o incluso de reyes. Toman prestada la mdscara del
sabio, y, como dice Niectzsche, ¢cémo iba la filosofia a no disfra-
zarse cn sus inicios? ¢llegard incluso alguna vez a tener que dejar
de disfrazarse? Si la instauracién de la filosoffa se confunde con
la suposicién de un plano prefiloséfico, ;como iba la filosofia a
no aprovechar para enmascararse? Tenemos de todos modos que
los primeros filésofos establecen un plano que recorre incesante-
mente unos movimientos ilimitados, en dos facetas, de las cuales
una es determinable como Physis, en tanto que confiere una ma-
teria al Ser, y la otra como Nous, en tanto que da una imagen al
pensamiento. Anaximandro lleva hasta el maximo rigor la distin-
cién de ambas facetas, combinando ¢l movimiento de las cuali-
dadcs con el poder de un horizonte absoluto, ¢l Apeiron o lo 1li-
mitado, pero siempre c¢n el mismo plano. El filésofo efectva una
amplia desviacion de la sabiduria, la ponc al servicio de la inma-
nencia pura. Sustituye la genealogia por una geologia.

EJEMPLO 111

¢Cabe presentar toda la historia de la filosofla desdc la perspee-
tiva de la instauracién de un plano de inmanencia? Se distinguiria
entonces entre los fisicalistas, que insisten sobre la materia del Ser,
y los noologistas, quc lo hacen sobre la jmagen del pensamiento.
Pcro hay un riesgo de confusién que surge de inmediato: en vez de
ser ¢l plano de inmancncia ¢l que constituye en si mismo esta ma-
teria del Ser o esta imagen del pensamicnto, es la inmanencia la
que sc referirfa a algo que serfa como un «dativon, Materia o Espi-
ritu. Es lo que s¢ hace evidente con Platén y sus sucesores. En vez
de que un plano de inmancncia constituya ¢l Uno-Todo, la inma-
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nencia es «del» Uno, de tal modo que otro Uno. esta vez trascen-
dente, sc superpone a 2quel en el que la inmanencia sc ¢xtiende o
al que se atribuye: siempre un Uno mas alld del Uno, tal serd la for-
mula de los neoplatonicos. Cada vez que se interpreta Ja inmanen-
cia como «de» algo, se produce una confusién del plano y el con-
cepto, de a2l modo que el concepto se convierte en un universal
trascendente y el plano ¢n un atributo dentro del concepto. No re-
conocido de este modo, el plano de inmanencia relanza lo trascen-
dente: es un mero campo de fenémenos que ya solo posee de se-
gunda mano lo que se atribuye primero a la unidad trascendente.

Con la filosofia cristiana, la situacién empeora. La posicién de
inmanencia sigue siendo la instauracion filosofica pura, pero al
mismo tiempo sélo es soportada en muy pequciias dosis, estd seve-
ramente controlada y delimitada por las exigencias de una trascen-
dencia emanativa y sobre todo creativa. Cada filésofo tiene que de-
mostrar, arricsgando su obra y a veces su vida, que i dosis de
inmanencia que inyecta en el mundo y cn el espiritu no compro-
mete la trascendencia de un Dios al que la inmanencia sélo debe
ser atribuida secundariamente (Nicolds de Cusa, Eckharr, Bruno).
La autoridad religiosa desca que 1a inmanencia sélo sea soportada
localmente © a un nivel intermedio, un poco como en una fuente
compuesta de tazas a distinto nivel en la que ¢l 2gua puede brotar
brevemente en cada nivel, pero a condicién de que proceda de una
taza superior y de que descienda mis abajo (trasascendencia v tras-
descendencia, como decia Wahl). Dc la inmanencia, cabe conside-
rar que cs {a piedra de toque incandescente de cualquier filosofia,
porque asume todos los riesgos que ésta tiene que afrontar, todas
las condenas y persccuciones que padece. Cosa que por fo menos
convenee de que el problema de la inmanencia no cs abstracto o
meramehte tedrico. No se percibe a primera vista por qué motivo
la inmanencia resulta tan peligrosa, pero ¢s asi. Engulle a sabios y
dioses. Por 1o que respecta a la inmanencia o al fuego se reconoce
al filésofo. La inmanencia sélo lo es con respecto a si misma, y 2
partir de ahf lo abarca todo, absorbe el Todo-Uno, y no permite
que subsista nada con respecto a lo cual podria ser inmanente. En
cualquier caso, cada vez que se interpreta la inmanencia como in-
manente a Algo, se puede tener la seguridad de que este Algo rein-
troduce lo trascendente.

A partir de Descartes, y con Kant y Husser), el cogito hace
que sca posible tratar ¢l plano de inmanencia como un campo de
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conciencia. Y es que Ja inmanencia es considerada inmmanente a
una concienda pura, a un sujete pensante. Kant llamari a este su-
jeto trascendental y no trascendente, precisamente porque es el su-
jcto del campo de inmanencia de cualquicr experiencia posible al
que nada se fe escapa, ni lo externo ni lo interno. Kant rechaza
cualquicr utilizacién trascendente de la sintesis, pero remite la in-
manencia al sujeto de la sintesis como nueva unidad, como unidad
subjetiva. Hasta puede permititse el lujo de denunciar las Ideas tras-
ccndentes, para convertirlas en el «horizonte» del campo inma-
nente de} sujro.' Pero, por el camino, Kant encuentra la forma
moderna de slvar la trascendencia: ya no se trata de la trascenden-
cia de un Alge, o de un Uno superior 2 todo (contemplacion), sino
de la de ua Sujeto al gue no se atribuye ¢l campo de inmanencia
sin perteneccr a un yo que necesariamente se representa a un sujeto
asf (reflexién). El mundo griego, que no pertenecia a nadie, se con-
vierte cada vez mds en propicdad de una conciencia cristiana,
Todavfa un paso mds: cuando la inmanencia se vuelve inma-
nente a una subjetividad trascendental, ticne que aparecer en el
seno de su propio campo la“sciial o la cifra de una trascendencia en -
tanto que acto que remite ahora a otro yo, a otra conciencia (comu-
nicacién). Eso es lo que sucede con Husserl y con muchos de sus
sucesores, que descubren en el Otro, o en la Carne, la labor de topo
de lo trascendente en la propia inmanencia. Husserl concibe la in-
manencia como cl flujo de la vivencia hacia la subjctividad, pero
como toda esa vivencia, pura e incluso salvaje, no pertenece entera-
mente -al yo que se la representa, algo trascendente vuelve a esta-
blecerse en el horizonte de las comarcas de la no-pertenencia: unas
veces bajo la forma de una «rascendencia inmanente o primor-
dials, de un mondo habitado por objetos intencionales, otras como
trascendencia privilegiada de un mundo intersubjetivo habitado por
otros yo, y otmas como trascendencia objetiva de un mundo ideal
habitado por formacioncs culturales y por la comunidad de los se-
res humanos. En esta época moderna, ya2 no nos basta con vincular
la inmanencia a un trascendente, queremos concebiv la trascenden-
cia dentro de lo inmanente,’y es de la inmanencia de donde espera-
mos una ruptura..Asf, en Jaspers, el plano de inmanencia recibird la
determinacién més profunda ¢n tanto que «Continentes, pero este

1. Kant, Critica de la razén pura: el espacio como formna de extcrioridad
no ¢sti menos «en rosotross que el tiempo como forma de interioridad («Caf-
tica del cuarto peralogismon). Y respecto a2 la «ldea» como «horizonten CF.
«Apéndice a la dialéstica trascendentals.
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continente tan sdlo serd un recipiente para las erupciones de tras-
cendencia, La palabra judeocristiana sustituye al logos griego: ya no
nos limitamos a atribuir la inmanencia, hacemos que escupa lo
trascendente por doquier. No nos contentamos con remitir la in-
manencia a lo trascendente, queremos que nos lo devuelva, que lo
reproduzca, que lo fabrique ella misma. En realidad, no resulta di-
flcil, basta con detener el movimiento.! En cuanto el movimiento
del infinito se detiene, la trascendencia baja, aprovecha para resur-
gir, resparecer, resaltar. Los tres tipos de Universales, contempla-
cién, reflexion, comunicacién. son como tres épocas de la filosoffa,
Ix Eidética, Ia Critica y 1a Fenomenologia, que no se separan de la
historia de una prolongada ilusién. Habfa que llegar hasta ahf en la
inversién de los valores: hacernos creer que la inmanencia es una
cdrcel (solipsismo...) de la que nos salva lo Trascendente.

El supuesto de Sartre, el de un campo trascendental imperso-
nal, devuelve a la inmanencia sus derechos.? Cuando la inmanencia
ya sélo es inmanente a algo distinto de si es cuando se puede hablar
de un plano de inmanencia. Tal vez un plano semejante constituya
un empirismo radical: no presentarfa un flujo de la vivencia inma-
nente a un sujeto, y que se individualizaria en lo que pertenece a
un yo. Sélo presenta acontecimicntos, es decir mundos posibles cn
tanto que conceptos, y unos Otros, como expresiones de mundos
posibles o de personajes conceptuzles. El acontecimiento no remite
la vivencia a un sujeto trascendente = Yo, sino que sc refiere al so-
brevuelo inmanente de un eampo sin sujeto; ¢l Otro no devuelve
trascendencia a otro yo, sino que devuelve a cualquier otro yo 2 la
inmanencia del campo sobrevolado. El empirismo sélo conoce
acontecimientos y a Otros, con lo que resulta un gran creador de
conceptos. Su fuerza empieza a partir del momento que define cl
sujeto: un habitus, una costumbre, no mds que una costumbre cn
un campo de inmanencia, la costumbre de decir Yo...

Quien sabfa plenamente que la inmanencia sélo pertenecia a s
misma, y que por lo tanto era un plano recorrido por los movi-
mientos del infinito, rebosante de ordenadas intensivas, era Spi-
noza. Por ¢so es el principe de los filésofos. Tal vez el unico que no
pacté con la trascendencia, que le dio caza por doquier: Hizo el

1. Raymond Bellour, L'Entre-images, Ed. de Ia Différence, pig. 132: sobre
el vinculo de 1a trascendencia con la interrupcién del movimicnto o la «deren-
cién sobre ta imagens.

2. Santre, La transcendance de I’Ego, Ed. Vrin (invocacién de- Spinoza,

pig. 23).
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movimiento del infinito, y confirié al pensamiento velocidades infi-
nitas en ¢l tercer tipo de conocimiento, en el Gltimo libro de la Etica,
Aleanzé en él velocidades inauditas, atajos tan fulminantes que ya
s6lo cabe hablar de masica, de tornado, de vientos y de cuerdas, En-
contrd la unica libertad en la inmanencia. Llevo a buen fin la filoso-
fia, porque cumplié su supuesto prefiloséfico. No sc trata de que la
inmanencia se refiera a la sustancia y a los modos spinozistas, sino
que, al contrario, son los conceptos spinozistas de sustancia v de mo-
dos los que sc refieren tanto al plano de inmanencia como a su pre-
supuesto. Este plano tiende hacia nosotros sus dos facetas, la ampli-
tud y el pensamicnto, o mds exactamente sus dos potencias, potencia
de ser y potencia de pensar. Spinoza es cl vértigo de la inmanencia,
del que tantos filésofos tratan de escapar en vano. ¢Estaremos alguna
vez maduros para una inspiracién spinozista? Le sucedié a Bergson,
en una ocasién: el inicio de Matiére et mémoire (Materia y memoria)
traza un plano que corta el caos, a la vez moviniiento infinito de una
materia que no cesa de propagarse ¢ imagen de un pensamiento que
no deja de propagar por doquier una conciencia pura en derecho (no
es |2 inmanencia la que pertenece a la conciencia, sino a Iz inversa).

IZl plano es circunscrito por ilusiones. No se trata de contra-
sentidos abstractos, ni siquicra de présioncs del exterior, sino de
espejismos del pensamiento. ¢Cabe explicarlos por la pesadez de
nuestro cerebro, por ¢l roce trillado con las opiniones dominan-
tcs, y porque no podemos soportar cstos movimicntos infinitos
ni dominar estas velocidades infinitas que nos destrozarian (en-
tonces tenemos que detener ¢l movimiento, volver a constituir-
nos presos de un horizonte relativo)? Y no obstante, corremos
sobre ¢l plano de inmanencia, estamos cn el horizonte absoluto.
Es necesario sin embargo, por lo menos en parte, que las ilusio-
nes s¢ desprendan del propio plano, como los vapores de un es-
tanque, como las miasmas presocriticas que se exhalan de la
transformacion de los elementos sicmpre activos sobre el plano.
Artaud decia: «cl plano de conciencia» o plano de inmanencia
ilimitado ~lo que los indios llamaban Ciguri~ cngendra también
alucinaciones, percepciones crréneas, malos sentimientos...! Ha-

i. Artaud, Les Tarahumaras ((icuvres complétes, Gallimard, IX). (Hay
version espaiiola: Los Tarahumara, Barcelona: Tusquets, 1985.)
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bria que establecer la lista de estas ilusioncs, delimitarlas, como
hizo Nietzsche después de Spinoza estableciendo la lista de los
«cuatro grandes errores». Pero la lista es infinita. Hay en primer
lugar la ilusién de trascendencia, que tal vez anteceda a todas las
demis (bajo una faccta doble, hacer que l2 inmanencia se torne
inmanente a algo, y volver a encontrar una trascendencia en la
propia inmanencia). Después la ilusiin de los universales, cuando
se confunden los conceptos con el plano; pero esta confusion se
hace a partir del momento en que se plantea una inmanencia a
algo, puesto que este algo ¢s necesariamente concepto: se cree
quc el universal explica, cuando es ¢l el que ha de ser explicado,
y se cae en una triple ilusién, la de la contemplacién, o la de la
reflexién, o la de la comunicacién. Después estd la ilusidn de lo
eterno, cuando se olvida que los conceptos ticnen que ser crea-
dos. Y finalmente la ilusién de la discursividad, cuando se con-
funden las proposiciones con los conceptos... Precisamente, no
conviene creer que todas cstas ilusiones se concatenan ldgica-
mente como proposicioncs, pues resuenan o reverberan, y for-
man una niebla densa alrededor del plano.

El plano de inmancncia toma prestadas del caos determina-
ciones que convierte en sus movimientos infinitos o ¢n sus ras-
gos diagramiticos. A partir de ahi, cabe, sc dehe suponer una
multiplicidad de planos, puesto que ninguno abarcarfa todo el
caos sin recacr en él, y que cada uno retiene sélo unos movi-
mientos que sc dejan plegar juntos. Si la historia de la filosofia
presenta tantos planos muy diferenciados no es sélo debido a
unas ilusiones, a la varicdad de las ilusiones, no es sélo porque
cada uno tiene su modo —siempre renovado— de volver a confe-
rir trascendencia; también lo cs, més profundamente, a su modo
de hacer inmanencia. Cada plano lleva a cabo una seleccién de
lo que pertenece de pleno derecho al pensamicnto, pero esta se-
leccién varia de uno a otro. Cada plano de inmanencia es un
Uno-Todo: no es parcial, como un conjunto cientifico, ni frag-
mentario como los conceptos, sino distributivo, es un «cada
unon, El plano de inmanencia es hojaldrado. Y resulta sin duda
dificil valorar en cada caso comparado si hay un dnico y mismo
plano, o varios diferentes; ctienen los presocriticos una imagen
comin del pensamicnto, a pesar de las diferencias entre Herd-
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clito y Pazménides? ¢Cabe hablar de un plano de inmanencia o
de upa imagen del pensamiento llamado cldsico, y que tuviera
una continuidad desde Platén a Descartes? Lo que varfa no son
sélo los planos sino la forma de distribuirlos. ¢Hay acaso puntos
de vista mds o menos alejados o préximos que permitan agrupar
estratos diferentes a lo largo de un periodo suficientemente largo
o separar estratos sobre un plano que parecfa comin, y del que
provendsfan estos puntos de vista, a pesar del horizonte abso-
luto? ¢Cabe contentarse aquf con un historicismo, con un relati-
vismo generalizado? En todos estos aspectos, la cuestién dc la
unidad o del muitiplo vuelve a adquirir la maxima importancia
introduciéndose €n cl plano.

Llevando las cosas al limite, ¢no resulta que cada gran filé-
sofo establece un plano de inmanencia nuevo, aporta una mate-
ria del ser nueva y erige una imagen del pensamiento nueva,
hasta el punto de que no habrfa dos grandes filésofos sobre el
mismo plano? Bien es verdad que no concebimos a ningin gran
filésofo del que no sea obligado decir: ha modificado el signifi-
cado de pensar, ha «pensado de otro modo» (segin la sentencia
de Foucault). Y cuando se distinguen varias filosoffas en un
mismo autor, ¢no es acaso porque el propio filésofo habia cam-
biado de plano, habfa encontrado una imagen nueva una vez
‘mas? No se puede permanecer insensible al Jamento de Biran,
cercana ya la hora de la muerte: «Me siento algo vicjo para em-
pezar de nuevo la construccién.»’ A cambio, no son filésofos los
funcionarios que no renucvan la imagen del pensamiento, que ni
siquicra son conscientes de este problema, en la beatitud de un
pensamiento tépico que ignora incluso el quchacer de aquellos
que pretende tomar como modelos. Pero entonces, sc6mo hacer
para entenderse en filosoffa, si existen todos estos estratos que
ora se pegan y ora se separan? ;No estamos acaso condenados a
tratar de establecer nuestro propio plano sin saber con cuiles va
a coincidir? ¢No significa acaso reconstituir una cspecie de caos?
Esta es la raz6n por la que cada plano no sélo estd hojaldsado,
sino-agujereado, permitiendo el paso de estas nieblas que lo en-
vuelven en las que el filésofo que lo ha establecido resulta ser a

1. Biran, Sa vie £t ses pensées, £d. Naville (ano 1823), pig. 357.
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menudo el primero en perderse. Que las nieblas que se despren-
den sean tantas, lo explicamos por lo tanto de dos maneras: pri-
mero porque ¢l pensamiento no puede evitar interpretar la in-
manencia como inmancnte a algo, gran Objeto de la contempla-
ci6én, Sujeto de la reflexién, Otro sujeto de la comunicacién:
resulta fatal entonces que la trascendencia se introduzca de
nuevo. Y si no podemos evitarlo, ¢s porque cada plano de inma-
nencia, al parecer, tan solo puede pretender ser unico, ser EL
plano reconstituyendo el caos que tenfa que conjurar: podéis es-
coger entre la trascendencia y el caos...

EJEMPLO 1V

Cuando el plano selecciona lo que cotresponde de derecho al
pensamicnto para hacer con ello sus rasgos, intuicioncs, direccionces
o movimientos diagramdticos, devuelve otras determinaciones al
estado de meros hechos, caracteres de estados de cosas, contenidos
vividos. Y por supuesto la filosofia podri cxtraer de estos estados
de cosas conceptos en tanto en cuanto extraiga de cllos el aconteci-
miento. Pero no cs ésta la cucstion. Lo que pertenece por derecho
al pensamicnto, lo que se percibe como rasgo diagramitico en si,
repele otras determinaciones rivales (aun cuando éstas estén llama-
das a recibir un concepto). De este modo Descartes convierte el
crror en el rasgo o en la direceién que expresa por derecho lo nega-
tivo del pensamiento. No es el primero que lo hace, y cabe .consi-
derar el «errom como uno de los rasgos principales de la iinagen
cldsica del pensamiento. No se¢ nos pasa por alto en una imagen de
estas caracteristicas que hay muchas més cosas que ponen en pcli-
gro pensar: la cstulticia, la amncsia, la afasia, el desvario, la lo-
cura...; pero todas estas determinacioncs serin consideradas hechos
que sélo tienen un efecto de derecho inmanente en el pensa-
miento, ¢l error, el crror una vez mds. El error es el movimiento
infinito que recoge todo lo negativo. ¢Cabe hacer retrotraer este
rasgo hasta Sécratces, para quien el malo (de hecho) es por derecho
alguien que «ycrran? Pero, aun sicndo cierto que ¢l Teeteto es una
fundacién del crror, ¢no se reserva acaso Platén los derechos de
otras determinaciones rivales, como ¢l desvario del Fedro, hasta ¢l
punto de quc Ja imagen del pensamiento en Platén nos da también
la impresién de trazar tantas otras vias?

Sc produce un gran cambio no sélo cn los conceptos, sino ¢n la
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imagen del pensamiento, cuando la ignorancia y la supersticién
van a sustituir el error y el prejuicio para expresar por derecho lo
negativo del pcnsamicnto: Fontenelle asume aqui un papel impor-
tantc y lo que cambia son los movimicntos infinitos cn los que el
pensamicnto sc picrde y se conquista a la vez. Mds adn, cuando
Kant sefiale que ¢l pensamiento estd amenazado no tanto por e}
error sino por ilusiones inevitables que provienen del interior de la
razén, como dc¢ una zona drtica intcrna cn la que enloquece la aguja
de cualquier bnijula, una reorientacién de todo el pensamiento se
volveri necesaria al mismo 1iempo que cierto desvario por derecho
lo penetra. E] pensamicnto ya no estd amenazado cn ¢l plano de
inmanencia por los agujeros o-por las roderas de la senda que sigue,
sino por las nieblas nérdicas que lo recubren todo. Hasta la cues-
tién misma de «oricntarse en ¢l pensamiento» cambia de sentido.

Un rasgo no es aislable. En efccto, ¢l movimiento sometido a
un signo negativo sc encuentra €l mismo plegado en otros movi-
micntos de signos positivos o ambiguos. En la imagen cldsica, el
error no expresa por derccho lo peor que le puede suceder al pen-
samicnto sin que ¢l pensamiento se presentc él mismo como «de-
seando» lo verdadero, oricntado hacia lo verdadero, vuelto hacia lo
verdadero: lo que sc supone es que todo el mundo sabe lo que
quicre decir pensar, por lo tanto estid capacitado por derecho para
pensar. Es esta confianza no desprovista de humor lo que anima la
imagen cldsica: una relacién con la verdad que constituye ¢l movi-
micnto infinito ded conocimiento comeo rasgo diagramitico. Lo que
por el contrario pone de manifiesto la mutacién de la luz cn el si-
glo xviil, de «la luz natural» a las «Luces», cs la sustitucién del co-
nocimiento por la creencia, es decir un nuevo movimiento infinito
que implica otra imagen del pensamiento: ya no se trata de vol-
verse hacia, sino de seguir el rastro, de deducir antes que de apre-
hender y de ser aprehendido. ¢En qué condiciones puede ser legf-
tima una creencia que se ha vuelto profana? Esta cuestion sélo
tendré respucsta con la creacién de los grandes conceptos empiris-
tas (asociacién, relacién, costumbre, probabilidad, convencién...),
pero, inversamentc, estos conceptos, incluido el que la propia
creencia recibe, presuponen los rasgos diagramadticos que convier-
ten primero la crecncia en un movimiento infinito indcpendiente
de la religién, que recorre €l nuevo plano de inmanencia (y por <l
contrario serd la creencia religiosa la que se convertird en un caso
conceptualizable, cuya legitimidad o ilegitimidad se podra valorar en



funcién del orden de infinito). Por supuesto, cncontraremos de
nuevo en Kant muchos de estos rasgos heredados de Hume, pero a
costa, una vez mds, de una muracién profunda, sobre un plano
nuevo o de acucrdo con otra imagen. Son, cada vez, atrevimientos
importantes. Lo que cambia de un plano de inmanencia a otro,
cuando cambia ¢l reparto de lo que corresponde por derecho al
pensamiento, no son sélo los rasgos positivos o negativos, sino los
rasgos ambiguos, que eventualmente pueden ir multiplicindose, y
que ya no sc contentan con plegarse siguiendo una oposicién vec-
torial de movimientos,

Si intentamos también de forma somera eshozar los rasgos de
una imagen moderna del pensamiento no lo haremos de forma
triunfante, ni siquiera en el horror. Ninguna imagen del pensa-
miento puede limitarse a seleccionar unas determinaciones pausa-
das, y todas sc topan con algo abominable por derecho: el error en
el que ¢l pensamiento no cesa de caer, la ilusién en la que da vuel-
tas sin parar, la cstulticia en la que no deja de recrearse, o cl desva-
rio en el que no cesa de apartarse de sf mismo o de un dios. La
imagen griega del pensamiento invocaba ya la locura del desvario
doble, que. sumia ¢l pcnsamiento en la divagacion infinita antes
que en el error. La relacién del pensamiento con lo verdadero ja-
mis ha sido cosa sencilla, menos aiin constante, en las ambigiieda-
des del movimiento infinito. Por este motivo resulta iniitil invocar
una relacién de esta {ndole para definir la filosoffa. La primera ca-
racteristica de la imagen moderna del pensamicnto tal vez sea la de
renunciar completamente a esta relacion, para considerar que la
verdad ¢s dnicamente lo que crea el pensamiento, habida cucnta
del plano de inmanencia que el pensamiento se da por presupucsto,
y de todos los rasgos dc este plano, tanto negativos como positivos,
que se han vuclto indiscernibles: el pensamiento es creacién, y no
voluntad de verdad, como muy bien Nictzsche supo hacer com-
prender. Pero si no hay voluntad de verdad, 2 la inversa de lo que
aparecfa en la imagen clisica, s porque el pensamiento constituyc
una mera «posibilidad» de pensar, sin definir atn un pensador que
fuese «capam de ello y pudiese decir Yo: ¢qué violencia ticne que
ejercerse sobre el pensamiento para que nos volvamos capaces de
pensar, violencia de un movimiento infinito que al mismo tiempo
nos priva del poder de decir Yo? Unos textos célebres de Heideg-
ger y de Blanchot exponen esta segunda caracteristica. Pero, como
tercera caracteristica, si de este modo existe un «Impoder» del pen-
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safniento, que permancce ¢n su corazdon mismo cuando ¢l pensa-
miento ha adquirido la capacidad dcterminable como creacidn,
aflora en-cfecto un conjunto de signos ambiguos que se convierten
en rasgos dizgramiticos o en movimientos infinitos que adquicren
an valor de derecho, mientras que eran unos meros hechos irriso-
rios desechados de la seleccién en las demis imdgenes del pensa-
miento: como sugieren Kleist o Artaud, el pensamiento como tal
cmpicza a ener rictus, chirridos, tastamudeos, glosolalias, gritos,
.que le impuban a crear, o a intentarlo.' Y si el pensamiento busca,
1o hace menos como un hombre que cuenta con uid método que
como un pemo del que se dirfa que da brincos desordenados... No
ha lugar vamagloriarse de una imagen del pensamicnto semejante,
que comporta muchos sufrimientos sin gloria y que pone de mani-
fiesto hasta qué punto pensar se ha vuelto cada vez mis dificil: la
inmanencia.

La historia de la filosofia cs comparable al arte del retrato. No
se trata de cuidar e} «parecidon, ¢s decir de repetir fo que el filésofo
ha dicho, sino de producir la similitud despejando a la vez el plano
de inmanencz que ha instaurado y los conceptos nuevos que ha
creado. Se trata de retratos mentales, noéticos, maquinicos. Y aun-
que habitualmente se suclan hacer cecurriendo a medios filoséficos,
también sc os puede producir estéticamente. Ea este contexto Tin-
gucly ‘prescatd recicntemente unos monumentales retratos maqui-
nicos de filésafos ejccutando poderosos movimientos infinitos, con-
juntos o altesmativos, plegables y desplegables, con sonidos, relim-
pagos, matedizs de ser e imdgenes de pensamiento segdn unos
planos curvados complejos.? No obstante, si cabe objetar una critica
a ua artista de semejante importancia, patece que la tentativa no
esti todavia a punto. Nada hay que baile en el Nietzsche, mientras
que Tinguely ka sabido hacer bailar sus miquinas con tanto acierro
cn otros casos. El Schopenhaver no nos revela nada decisivo,
mientras que Jos cuatro Racines y el velo de Maya parecian listos
para ocupar el plano bifacético del Mundo en tanto que voluntad y
representacion. El Heidegger no sugiere ninguna ocultacion-reve-
lacién cen el plaino de un pensamicnto que 1odavia no piensa. ‘Tal
vez hubiera sido necesario prestar mayor atencién al plano de in-
‘manencia trazado como mdquina abstracta, y a los concepros crea-

1. Cf. Klcist, «De Ia claboracién progresiva de las ideas en ¢l discurson
(Anecdotes et petits écrits, Ed. Payot, pig. 77). Y Anaud, «Correspondance
avee Riviérer ((Euvres complétes, ).

2. Tingyely, catibogo Beaubourg, 1989.
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dos como piezas de la dquina. Cabria figurarse en este sentido
un retrato maquinico de Kant, con las ilusiones incluidas (véasc
el esquema adjunto).

1.— El «Yo picnso» con cabeza de buey, sonorizado, que no
para de repetir Yo = Yo. 2.— Las categorias como conceptos
universales (cuatro grandes tftulos): varillas cxtensibles y retrécti-
les segin el movimicnto circular de 3. 3.— La rueda mévil de
los esquemas. 4.— El riachuelo poco profundo, ¢l Tiempo como
forma de interioridad en la que s¢ sumerge y vuelve a salir la
rucda de los esquemas. 5.— El Espacio como forma de exteriori-
dad: -orillas. y fondo. 6.— El yo pasivo en el fondo del riachue-
lo y como unién de ambas formas. 7.— Los principios de los
juicios sintéticos que recorren el cspacio-tiempo. 8.— El cam-
po trascendental de la expericencia posible, inmanente al Yo (pla-
no de inmanencia). 9.— Las tres Ideas, o ilusioncs de trascen-
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dencia (circulos girando cn el horizonte absoluto: Alma, Mundo y
Dios).

Se plantean multitud de problemas quc se refieren tanto a la
filosofia como a la historia de la filosofia. Los estratos del plano
de inmanencia ora se separan hasta oponerse unos a otros, y re-
sultar conveniente cada uno para tal o cual filésofo, ora por el
contrario se relinen para abarcar por lo menos periodos bastante
largos. Ademds, entrc la instauracién de un plano prefiloséfico y
la creacién de conceptos filosoficos, las propias relaciones son
complejas. A lo largo de un periodo dilatado, unos filésofos pue-
den crear conceptos nuevos sin dejar de permanecer en el mismo
plano y suponiendo la misma imagen que un filésofo antcrior al
que invocarin como maestro: Plat6n y los neoplaténicos, Kant y
los neokantianos (o incluso la forma en la que el propio Kant
reactiva determinados retazos de platonismo). En todos los casos,
no scri sin embargo sin prolongar el plano primitivo sometién-
dolo a curvaturas nuevas, hasta tal punto que subsiste una duda:
¢no serd otro plano que se ha tejido en las mallas del primero? La
cuestién de averiguar en qué caso algunos filésofos son «discipu-
los» de otro y hasta qué punto, en qué caso por ¢l contrario cstan
realizando su critica cambiando de plano, cstableciendo otra
imagen, implica por lo tanto unas evaluaciones tanto mis com-
plejas y relativas cuanto que los conceptos que ocupan un plano
jamds pueden ser simplemente deducidos. Los conceptos que van
ocupando un mismo plano, incluso en fechas muy diferentes y
con concatenaciones cspeciales, serdn llamados conceptos del
mismo grupo; a la inversa, los que remiten a planos diferentes.
I.a correspondencia entre conceptos creados y plano instaurado
es rigurosa, pero se lleva a cabo bajo unas relaciones indirectas
que estdn por dcterminar.

¢Puede decirse que un plano es «mejorm que otro, o por lo
menos que responde o no a las exigencias de la época? JQué sig-
nifica responder a las exigencias, y qué relacién hay entre los
movimientos o rasgos diagramdticos de una imagen del pensa-
micnto y los movimicntos o rasgos sociohistéricos de una época?
S6lo se puede adelantar cn estas cuestioncs renunciando a la
perspectiva estrechamente histérica del antes y del después, para
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considerar el tiempo de la filosoffa més que la historia de la filo-
sofia. Sc trata de un tiempo estratigrdfico, en el que el antes y ¢l
después tan sélo indican un orden de superposiciones. Algunos
senderos (movimientos) sélo adquieren sentido y direccién en
tanto que atajos o rodeos de senderos perdidos; una curvatura va-
riable sélo puede aparecer como la transformacién de una o va-
rias curvaturas; una capa o un estrato del plano de inmanencia
cstar4 obligatoriamente por encima o por debajo respecto de otra,
v las imdgenes del pensamiento no pueden surgir en un orden
cualquiera, puesto que implican cambios de orientacién que sélo
pueden ser localizados directamente sobre la imagen anterior (e
incluso en lo que al concepto se refiere el punto de condensa-
cién que lo determina supone ora el estallido de un punto, ora la
aglomeracién de puntos precedentes). Los paisajes mentales no
cambian sin ton ni son a través de las épocas: ha sido necesario
que una montafa se yerga aqui o que un rfo pase por alld, y eso
recientemente, para que cl suelo, ahora scco y llano, tenga tal as-
pecto, cual textura. Bien es verdad que pueden aflorar capas muy
antiguas, abrirsc paso a través de las formaciones que las habian
cubierto y surgir directamente sobre la capa actual a la que co-
munican una curvatura nueva. M4s aun, en funcién de las regio-
nes que se consideren, las superposiciones no son forzosamente
las mismas ni tienen ¢l mismo orden. Asi pucs, el tiempo filosé-
fico es un tiempo grandioso de coexistencia, que no excluye el
antes y el después, sino que los superpone en un orden estratigra-
fico. Se trata de un devenir infinito de la filosofia, que se solapa
pero no se confunde con su historia. La vida de los fil6sofos, y la
parte mis externa de su obra, obedece 2 las leyes de sucesién or-
dinaria; pero sus nombres propios coexisten y resplandecen, ora
como puntos luminosos que nos hacen pasar de nuevo por los
componentes de un concepto, ora como los puntos cardinales de
una capa o de un cstrato que vuelven sin ccsar hasta nosotros,
como estrellas muertas cuya luz estd mis viva que nunca. La filo-
sofia es devenir, y no historia; es coexistencia de planos, y no su-
cesion de sistemas.

Por este motivo pueden los planos ora separarse, ora reunirse
~bien es cierto que para bien y para mal—. Comparten el restau-
rar la trascendencia y la ilusién (no pueden evitarlo), pero tam-
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bién el combatirlas con ahinco, del mismo modo que rambién
cada uno tiene su mancra particular de hacer ambas cosas.
¢Existe algin plano «mejor quc no entregue la inmanencia a
Algo = x, y que deje de imitar algo trascendente? Dirfase que EL
plano de inmanencia ¢s a la vez lo que tiene que ser pensado y lo
que no puede ser pensado. Podria ser lo no pensado-en el pensa-
miento. Es el zécalo de todos los planos, inmanente a cada plano
pensable que no llega a pensarlo. Es lo més intimo dentro del
pensamicnto, y no obstante el afuera absoluto. Un afuera mis le-
jano que cualquier mundo exterior, porque es un adentro mis
profundo que cualquier mundo interior: es la inmanencia, «a in-
timidad en tanto que Afuera, ¢! exterior convertido en la intru-
sién que sofoca y en lz inversidn de lo uno y lo otron.! El vaivén
incesante del plano, ¢l movimiento infinito. Tal vez sea éste el
gesto supremo de la filosofla: no tanto pensar EL plano de inma-
nencia, sino poner de manifiesto que estd ahf, no pensado en
cada plano. Pensatlo de este modo, como ¢l afuera y el adentro
del pensamiento, el afuera no exterior o el adentro no interior,
Lo que no puede ser pensado y no obstante debe ser pensado fue
pensado una vez, como Cristo, que se encarné una vez, para
mostrar esta vez la posibilidad de lo imposible. Por ello Spinoza
es el Cristo de los filésofos, v los filésofos mas grandes no son
mds que apdstoles, que s¢ alejan o se acercan a este misterio. Spi-
noza, el devenir-filésofo infinito. Mosird, establecié, pensé el
plano de inmancncia «mcjor, es decir el mis puro, el que no se
entrega a lo trascendente ni vuelve a conferir trascendencia, el
que inspira menos ilusiones, menos malos seatimientos y percep-
ciones erréneas...

1. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, pig. 65. Respecto a lo impen-
sado en cl pensamicato, Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, pigs.
333-339. (Hay version espariola: Las palcbras y las cosas, México: Siglo XXT,
1979.) Y Ja dlejania interiom de Michaux.
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3. LOS PERSONAJES CONCEPTUALES

EJEMPLO V

El cogito de Descartes es creado como concepto, pero tiene
presupuestos, Pero no como un concepto que supone otros concep-
tos (por cjemplo, «hombre» supone «animaly y «racional»). En este
caso, los presupuestos son implicitos, subjetivos, preconceptuales, y
forman una imagen del pensamiento: todo ¢l mundo sabe qué sig-
nifica pensar, Todo ¢l mundo tiene la posibilidad de peasar, todo
¢l mundo quicre 1o verdadero... ¢Hay algo ademas de estos dos ele-
mentos: ¢l concepto y ¢l plano de inmanencia o imagen del pensa-
micnto que va a quedar ocupado por unos conceptos del mismo
grupo (el cogito y los conceptos acoplables)? ¢Hay algo, en cl caso
de Descartes, ademds del cogito creado y de la imagen presupuesta
del pensamiento? Hay algo en efecto, algo un poco misterioso, que
ApALece & ratos, O que S¢ transparenta, y que parece tener una exis-
tencia confusa, a medio camino cntre ¢l concepto y el plano pre-
conceptual, que va de uno a otro. Por ¢l momento, se trata del
Idiota: él es quien dice Yo, él es quicn lanza ¢l cogito, pero tam-
bién €l es quien controla los presupuestos subjetivos o establece ¢l
plano. El Idiota cs el pensador privado por oposicién al profesor
publico (el escoldstico): el profesor remite sin cesar a unos concep-
tos aprendidos (¢l hombre-animal racional), mientras que el pensa-
dor privado forma un concepto con unas fuerzas innatas que todo
el mundo posce por derecho por su cuenta (yo pienso). Nos encon-
tramos aquf con un tipo de personaje muy extrafio, que quicre pen-
sar y que piensa por si mismo, por la «uz natural». El 1diota cs per-
songje conceptual. Podemos precisar algo mejor la pregunta: ¢hay
precursores del cogito? ¢De dénde viene el personaje del idiota,
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cémo ha surgido, acaso en una atmasfera cristiana, pero 2 modo de
reaceidn en contra de la organizacién «escoldstican del eristianismo,
en contra de la organizacién autoritaria de la Iglesia? ¢Se encuen-
tran ya fastros de cste personajc en san Agustin? ¢Es acaso Nicolds
de Cusa quien le conficre pleno valor de personaje conceptual, con
lo que esic filsofo estaria cerca def cogito, pero sin poder adn ha-
cerlo cristalizar como concepto.' En cualquicr caso, la historia de la
filosofia tiene que pasar obligatoriamente por el estudio de estos
pcrsonaics:, de sus mutaciones en funcién de los planes, de su vatie-
dad en funcién de los conceptos. Y Iz filosofia no cesa de hacer vi-
vir a personajes conceptuales, de darles vida.

El idiota reaparecerd cn otra época, en otro contexto, cristiano
también, pero ruso. Haciéndose eslavo, ¢l idiota sigue siendo €l sin-
gular o €} pensador privado, pero ha cambiado de singularidad.
Chestov es quien descubre en Dostoievski el poder de una nueva
oposicién entre ¢) pensador privado y ¢l profesor publico.? El
idiota antiguo pretendia alcanzar unas evidencias a las que llegaria
por sf mismo: entretanto dudaria de todo, incluso de 3 + 2 = 5;
pondria en tcla de juicio todas las verdades de la Naturaleza, El
idiota moderno no pretende llegar a ninguna evidencia, jamids se
aresignardn a que 3 + 2 = 5, quicre lo absurdo, no es Ja misma ima-
gen del pensamicento. El idiota antiguo queria lo verdadcro, pero cl
idiota moderna quicre convertit lo absurdo en la fucrza més pode-
sosa del pensamiento, es decir crear. El idiota antiguo solo queria
rendir cuentas a la razén, pero ¢l idiota moderno, mis cercano a
Job que a Sécrates, quiere que le rindan cuentas de «cada una de las
victimas de la Historian, no s¢ trara de los mismos conceptos. Jamais
aceptard las verdades de la Historia. El idiota antiguo queria darse
cucnta por si mismo dec lo que ¢ra o no era comprensible, era 0 no
era razonable, cstaba perdido o a salvo, pero ¢l idiota moderno
quiere que le devucivan Io que estaba pu’dldo lo incomprensible,
lo absurdo. A todas luces, no s¢ trata del mismo personaje, se¢ ha

3. Sobre ¢l 1diota (lo profano, Jo privado o lo parsticular, por oposicién al
técnico v al sabio) y sus relaciones con el peasamiento, Nicolds de Cusa, Idiola,
(CEuvres choisics, por M. de Gandillac, Ed. Aubicr). Descartes reconstituye los
tres personajes, bajo los nombres de Eudoxo, ¢l idiota, Poliandro, ¢f técnico, y
Epistemon, ¢} sabio pablico: La recherche de la vérilé par la lumiére nature-
lle ((Euvres philosophiques, Ed. Alqui¢, Garnier, 11). Respecto a las razones
por las que N. de Cusa no desemboca en un cogito, cf. Gandillac, pig. 26.

2. Chestov toma primero de Kierkegaard esta nueva oposicién: Kierke-
gaard et lo philosophie existencielle, Ed. Vrin.
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producido una mutacién. Y, no obstante, un tenue lazo une a am-
bos idiotas, como si ¢l primero tuviera que perder Ja razén para que
el segundo volviera a encontrar lo que el otro habia perdido de an-
temano gandndola. ;Un Descartes en Rusia que se ha vucho Joco?

Puede que ¢l personaje conceptual aparezca por si mismo en
contadisimos casos, o por alusién. Sin embargo, ahi ests; y, aun
innominado, subterrdneo, siempre tiene que ser rcconstituido
por ¢l lector. A veces, cuando aparece, tiene nombre propio: S6-
crates es el personaje principal del platonismo. Muchos filésofos
cscribieron didlogos, pero se corre el ricsgo de confundir a los
personajes de los didlogos y a los personajes conceptuales: sélo
coinciden nominalmente y no desempefian el mismo papel. El
personaje de didlogo expone conceptos: en el caso mis sencillo,
uno de cllos, simpitico, es ¢l representante del auror, mientras
que los demds, mds o menos antipidticos, remiten a otros filésofos
cuyos conceptos cxponen de modo que queden listos para las crf-
ticas o las modificaciones a las que cl autor los va a someter. Por
el contrario, los personajes conceptuales ejecutan los movimien-
tos que describen el plano de inmanencia del autor, ¢ intervie-
nen c¢n la propia creacién de sus conceptos. Asf pues, aun
cuando son «antipiticos», lo son perteneciendo plenamente al
plano que el filésofo considerado establece y a los conceptos que
¢ste crea: seiialan entonces los peligros propios de este plano, las
malas percepciones, los malos sentimientos o incluso los movi-
mientos negativos que se desprenden de €1, y ellos mismos van a
inspirar conceptos originales cuyo caricter repulsivo sigue sicndo
una propiedad constituyente de esta filosofia. Con mds razén atGn
en lo que se refiere a los movimientos positivos del plano, a los
conceptos atractivos y a los personajes simpdticos: toda una Ein-
Sfiihlung filoséfica. Y a menudo, de unos a otros, hay grandes am-
bigiedades.

El personaje conceptual no es el representante del filésofo, es
incluso su contrario: ¢l filésofo no es mas que ¢l envoltorio de su
personaje conceptual principal y de todos los demds, que son sus
intercesores, los sujetos verdaderos de su filosofia. Los personajes
conceptuales son los «heterénimos» del filésofo, y el nombre del
fil6sofo, el mero seudénimo de sus personajes. Yo ya no soy yo,
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sino una aptitud del peasamiento para contemplarse y desarro-
llarse a través de un plano que me atraviesa por varios sitios. El
personaje conceptual no tiene nada que ver con una personifica-
ci6én abstracta, con un simbolo o una alegoria, pues vive, insiste.
Fl filosofo es la idiosincrasia de sus personajes conceptuales. El
destino del filosofo es convertirse ¢n su o sus personajes concep-
tuales, al mismo tiempo que estos personajes s¢ convierten cllos
mismos en algo distinto de lo que son histéricamente, mitologi-
camente o corrientemente (el Sécrates de Platén, ¢l Dioniso de
Nietzsche, el Idiota de Cusa). El personaje conceptual ¢s el deve-
nir o el sujeto de una filosoffa, que asume el valorc del filésofo, de
modo que Cusz o incluso Descartes deberfan firmar «el ldiotan,
de la misma forma que Nietzsche «el Anticristo» 0 «Dioniso cru-
cificado». Los actos de palabra en la vida corriente remiten 2
unos tipos psicosociales que son prueba de hecho de una tercera
persona subyacente: decreto la movilizacion como presidente de
1a Republica, te hablo como padre... De igual modo, el conector
filoséfico es un acto de palabra en tercera persona en el que
siempre es un personaje conceptual el que dice Yo: yo picnso en
tanto que Idiota, yo quicro en tanto que Zaratustra, yo bailo en
tanto que Dioniso, yo pretendo cn tanto que Amante. Hasta el
ticmpo bergsoniano necesita un mensajero. En los enunciados fi-
loséficos no se hace algo diciéndolo, pero se hace el movimiento
pensdndolo, por mediacién de un personaje conceptual. De este
modo los personajes conceptuales son los verdaderos agentes de
enunciacién. ¢Quién es yo?, siempre €s una tercera persona.
Invocamos & Nietzsche porque muy pocos son los filésofos
que han trabajado tanto con personajes conceptuales, simpéticos
(Dioniso, Zaratustra) o antipdticos (Cristo, el Saccrdote, los
Hombres superiores, el propio Sécrates, antipitico ahora...). Po-
drfa parecer que Nietzsche renuncia a los conceptos. Sin em-
bargo creé algunos conceptos inmensos e intensos («fuerzas»,
«valom, «devenim, «vidaw, y otros repulsivos como «resenti-
mienton, «mala conciencian...), igual que establecié un plano de
inmanencia nuevo (movimientos infinitos de la voluntad de po-
der y del eterno retorno) que trastoca la imagen del pensamiento
(critica de la voluntad de verdad). Pero nunca en su caso quedan
sobreentendidos los personajes conceptuales implicados. Bien es
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verdad que su manifestacién en si misma suscita la ambigiedad,
lo que hace que muchos de sus lectores consideren a Nictzsche
un poeta, un taumaturgo o un crcador de mitos. Pero los perso-
najes conceptuales no son, ni en Nietzsche ni en ningin otro
autor, personificaciones miticas, ni personas histéricas, ni héroes
literarios o novelescos. El Dioniso de Nietzsche pertenecc tan
poco a los mitos como el Sécrates de Platén a la Historia. Vol-
verse no es ser, y Dioniso se vuelve filésofo, al mismo tiempo
que Nietzsche se vuclve Dicniso. También en esto fuc Platén
quien empezd: se volvid Socrates, al mismo tiempo que hizo que
Sécrates se volviera filésofo.

La diferencia entre los personajes conceptuales y las figuras es-
téticas consiste en primer lugar en lo siguiente: unos son potencias
de conceptos, y los otros potencias de afectos y de perceptos. Unos
operan sobre un plano de inmanencia que es una imagen de Pen-
samiento-Ser (noumeno), los otros sobre un plano de composicién
como imagen de Universo (fenémeno). Las grandes figuras cstéti-
cas del pensamiento y de la novela, pero también de la pintura, de
la escultura y de la musica, producen afectos que rebasan las afec-
ciones y percepciones ordinarias, igual que los conceptos rebasan
las opiniones corrientes. Melville decia que una novela comporta
una infinidad de caracteres interesantes pero una unica Figura ori--
ginal como ¢l dnico sol de una constelacién de universos, como
principio de las cosas, o como ¢l faro que saca de la penumbra un
universo oculto: asf ¢l capitin Acab o Bartleby.' El universo de
Kleist estd recorrido por afectos que lo atraviesan como flechas, o
que se petrifican de repente, alli donde se yerguen las figuras de
Homburgo o de Pentesilea. Las figuras nada tienen que ver con el
parecido o con la retérica, pero son la condicién bajo la cual las
artes producen afectos de piedra y de metal, de cuerdas y de
vientos, de lineas y de colores, sobre un plano de composicién de
universo. El arte y la filosoffa seccionan el caos, y se enfrentan a
él, pero no se trata del mismo plano de seccién, ni de la misma
manera de poblarlo, constelaciones de universo o afectos y per-
ceptos en el primer caso, complexiones de inmanencia o concep-

1. Melville, Le grand escroc, Ed. de Minuit, cap. 44. (Hay versién espa-
fiola: El timador, Madrid: Fundamentos, 1976.)
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tos cn el scgundo. No es que el arte piense menos que la filoso-
ffa, sino quc piensa por afectos y perceptos.

Ello no impide que ambas entidades pasen a menudo de una
a otra, en un devenir que las arrastra a ambas, en una intensidad
que las codetermina, La figura teatral y musical de Don Juan se
convierte en personajec conceptual con Kierkegaard, y el perso-
naje de Zaratustra es ya en Nietzsche una gran figura de musica y
de teatro. Ocurre como si entre unos y otros no sélo se produje-
ran alianzas, sino también bifurcaciones y sustituciones. En el
pensamiento contempordnco, Michel Guérin es uno de los que
descubren miés profundamente la existencia de personajes con-
ceptuales en el corazén de la filosoffa; pero los define en un «lo-
godrama» o en una «figurologia» que introduce ¢l afecto en el
pensamicnto,' Y es que ¢l concepto como tal pucde ser concepto
de afccto, igual que ¢l afecto puede ser afecto de concepto. El
plano de composicién del arte y ¢l plano de inmanencia de la fi-
losoffa pueden solaparse mutuamente hasta el punto de que reta-
20s de uno estén ocupados por entidades del otro. En cada caso
en cfecto, el plano y lo que lo ocupa son como dos partes relati-
vamente distintas, relativamente heterogéneas. As{ pues, un pen-
sador pucde modificar decisivamente lo que significa pensar, tra-
zar una imagen nueva del pensamiento, instaurar un plano de
inmanencia nuevo, pero, en vez de crear conceptos nuevos que
lo ocupen, lo puebla con otras instancias, con otras entidades,
poéticas, novclescas, o incluso pictéricas o musicales. Y, del
mismo modo, a la inversa. Igitur constituyc precisamente un
caso de csta indole, personaje conceptual transportado sobre un
plano de composicién, figura cstética arrastrada sobre un plano
de inmanencia: su nombre propio es una conjuncién. Estos pen-
sadores son filésofos «a medias» pcro son también mucho mis
que fil6sofos, y no obstante no son unos sabios. Cudnta fucrza en
esas obras con los pies desequilibrados, Hélderlin, Klcist, Rim-
baud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, muchos nove-
listas ingleses y americanos, de Melville a Lawrence o a Miller,
cuyos lectores descubren con admiracién que escribieron la no-
vela del spinozismo... Ciertamente, no hacen una sintesis de arte

1. Michel Guérin, La terreur et la pitié, 1id. Actes Sud.
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y de filosofia. Se bifurcan y bifurcan sin cesar. Se trata de genios
hibridos que no borran la diferencia de naturaleza, no Ja colman,
pero emplean por cl contrario todos los recursos de su «atle-
tismo» para instalarse precisamentc en csta diferencia, acrébatas
desgarrados en un perpetuo mids dificil todavia,

Con mi4s razén aun, los personajes conceptuales (y también
las figuras estéticas) son irreductibles a tipos psicosociales por
mucho que sigan produciéndose en este caso incesantes pene-
traciones. Simmel y después Goffman profundizaron mucho en
el estudio de estos tipos que parecen a menudo inestables, en
los enclaves o en los mdrgenes de una sociedad: ¢l extranjero, el
excluido, el emigrante, el que estd de paso, el autéctono, el que
regresa a su pais...' No es por aficién por lo anecdético. Cree-
mos que un campo social comporta estructuras y funciones,
pero no por ello nos informa directamente respecto a determi-
nados movimientos que influyen sobre lo Social. Conocemos la
importancia que tienen ya para los animales estas actividades
que consisten en formar territorios, abandonarlos o salir de
ellos, o incluso en rehacer territorio en algo de naturaleza dis-
tinta (el etdlogo dice que ¢l compaiiero o el amigo de un ani-
mal es «un suceddnco de hogars, o que la familia ¢s un «territo-
rio mévil»). Con mds razén atn el hominido: desde el momento
de nacer, desterritorializa su pata anterior, la sustrae de la tierra
para convertirla en mano, y la reterritorializa en ramas o herra-
mientas, Un bastén a su vez también es una rama desterritoria-
lizada. Hay que ver cdmo cada cual, en todas las épocas de su
vida, tanto en las cosas mds nimias como en las mds importan-
tes pruebas, sc busca un territorio, soporta o emprende desterri-
torializaciones, y se reterritorializa casi sobre cualquier cosa, re-
cuerdo, fetiche o sucfio. Los estribillos de las canciones expre-
san estos poderosos dinamismos: mi casita en Canada... adids
me voy... si soy yo, tenfa que volver... Ni siquiera se pucde de-
cir qué viene antes, y todo territorio supone tal vez una deste-
rritorializacién previa; o bien todo sucede al mismo tiecmpo. Los
campos sociales son nudos inextricables en los que los tres mo-

1. Ci los andlisis de Isaac Joseph, que invoca a Simmel y a Goffman: Le
passant considérable, Librairic des Méridiens.
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vimientos se mezclan: es necesario, por lo tanto, para desentra-
flarlos, didgnosticar auténticos tipos o personajes. El comerciante
compra en un territorio, pero desterritorializa los productos ¢n
mercancias, y se reterritorializa en los circuitos comerciales. En
el capitalismo, el capital o la propicdad se desterritorializan, de-
jan de ser inmobiliarios, y se reterritorializan en los medios de
produccién, micntras que el trabajo por su parte se vuelve tra-
bajo «abstracto» reterritorializado en ¢l salario: por este motivo
Marx no habla sélo del capital, del trabajo, sino que siente la
necesidad de establecer auténticos tipos psicosociales, antipiti-
cos o simpiticos, EL capitalista, EL proletario. Puestos a buscar
la originalidad del mundo griego, habri que preguntarse qué
clase de territorio instauran los griegos, cémo sc desterritoriali-
zan, en qué se reterritorializan, y delimitar para ellos tipos pro-
piamente griegos (sel Amigo, por ejemplo?). No siempre resulta
fécil escoger los tipos buenos en un momento determinado, en
una sociedad determinada: asf el esclavo liberado como tipo de
desterritorializacién en el imperio chino Cheu, figura de Ex-
cluido, que el sindlogo Tékei ha retratado con todo Ivjo de de-
talles. Pensamos que los tipos psicosociales tienen precisamente
este sentido: en las circunstancias mds insignificantes o més im-
portantes, hacer que se vuelvan perceptibles las formaciones de
territorios, los vectores de desterritorializacién, los procesos
dc reterritorializacién.

¢Pero no hay acaso también territorios y destetritorializacio-
nes que no son sélo fisicas y mentales, sino espiritualcs, no sélo
relativas, sino absolutas en un sentido que se determinari mds
adelante? ;Cuail es ]a Patria o el Nacimiento invocados por el
pensador, filésofo o artista? La filosofia es inseparable de un Na-
cimiento del cual dan prueba tanto el a priori como lo innato o
la reminiscencia. ¢Pero por qué ¢s esta patria desconocida, cstd
perdida, olvidada, convirtiendo al pensador en un Exiliado?
cQue es lo que le devolverd de nuevo un cqmvalente de territo-
tio como suceddneo de hogar? ;Cuiles serin los estribillos filosé-
ficos? ¢Cuil es la relacién del pensamiento con la Tierra? S6-
crates, ¢l ateniense al que no le gusta viajar, es conducido por
Parménides de Elea cuando es joven, sustituido por el Extranjero
cuando es vicjo, como si el platonismo tuviera necesidad de dos
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personajes conceptuales como minimo.' ¢Qué clase de extranjero
hay en el filésofo, con su aspecto de volver del pafs de los muer-
tos? Los personajes concepluales tienen este papel, manifestar los
territorios, desterritorializaciones y reterritorializaciones absolutas
del pensamiento. Los personajes conceptuales son unos pensado-
res, tinicamente unos pensadores, y sus rasgos personalisticos se
unen estrechamente con los rasgos diagramidticos del pensa-
miento y con los rasgos intensivos de los conceptos. Tal o cual
personaje conceptual piensa dentro de nosotros, que tal vez ni
nos preexistia. Por ejemplo, cuando se dice que un personaje
conceptual tartamudea, ya no es un tipo que tartamudea en una
lengua, sino un pensador que hace que tartamudee todo ¢l len-
guaje, y que convierte el tartamudeo en el rasgo del pensamiento
mismo en tanto que lenguaje: lo interesante es entonces «écudl es
este pensamiento que sélo puede tartamudear?s, Otro cjemplo, si
se dice que un personaje conceptual es el Amigo, o bien que es el
Juez, el Legislador, ya no se trata de estados privados, piblicos o
juridicos, sino de lo que pertencce por derecho al pensamiento y
unicamente al pensamiento. Tartamudo, amigo, juez, no picrden
su existencia concreta, sino que por el contrario adquieren una
nueva en tanto que condiciones interiores al pensamiento para
su ejercicio real con tal o cual personaje conceptual. No son dos
amigos los que se dedican a pensar, sino ¢l pensamiento ¢l que
exige que el pensador sea un amigo, para que el pensamiento se
treparta cn sf mismo y pucda cjercerse. Es el pensimiento mismo
el que exige este reparto de pensamiento entre amigos. Ya no se
trata de determinaciones empiricas, psicolégicas y sociales, me-
nos aun de abstracciones, sino de intercesores, de cristales o de
gérmencs del pensamiento.

Aunque la palabra «absoluto» resulte exacta, no hay que creer
que las desterritorializaciones y reterritorializaciones del pensa-
miento trascienden las psicosociales, pero tampoco que éstas se
reducen a ello o son una abstraccién de ello, una expresién ideo-
légica. Se trata mas bien de una conjuncién, de un sistema de re-
tornos o de relevos perpetuos. Los rasgos de los personajes con-

1. Sobre el personaje del Extranjero en Platdn, J.-F. Matdi, L'#tranger et
le simulacre, PU.F. '
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ceptuales tienen, con la época y el ambiente historicos en los que
aparecen, unas rclaciones que inicamente los tipos psicosociales
permiten valorar. Pero, a la inversa, los movimientos fisicos y
mentales de los tipos psicosociales, sus sintomas patoldgicos, sus’
actitudes relacionales, sus modos existenciales, sus estatutos juri-
dicos, se vuclven susceptibles de una determinacién meramente
pensante y pensada que les sustrae tanto a los estados de cosas
histéricos de una socicdad como a la vivencia de los individuos,
para convertirlos en rasgos de personajes conceptuales, o cn
acontecimientos del pensamients sobre el plano que cl pensa-
miento establece o bajo los conceptos que éste crea. Los persona-
jes conceptuales y los tipos psicosociales remiten unos a otros, y
s¢ conjugan sin confundirsc jatnds.

Ninguna lista de los rasgos de los personajes conceptuales
pucde ser exhaustiva, puesto que éstos nacen constantemente, y
puesto que varfan con los planos de inmanencia, Y, sobre un
plano determinado, se mezclan categorfas distintas de rasgos para
componcr un personaje, Presumimos que hay rasgos pdticos: el
ldiota, el que pretende pensar por s{ mismo, y se trata de un per-
sonaje que puede mutar, adquicre otro seatido. Pero también ¢l
Loco, una clase de loco, pensador cataléptico o «momia» que en-
cucntra en el pensamiento una impotencia para pensar. O bien
cl gran maniaco, uno que delira, que busca lo que precede al
pensamiento, un Ya-presente, pero en el seno del pensamiento
mismo... Se han establecido a menudo paralelismos entre la filo-
sofia y la esquizofrenia; pero en un caso el esquizofrénico es un
personaje conceptual que vive intensamente dentro del pensador
y le fuerza a pensar, en el otro ¢s un tipo psicosocial que reprime
lo viviente y le roba su pensamiento. Y a veces ambos se conju-
gan, se abrazan como si a un acontecimiento demasiado fuerte
respondiese un cstado de vivencia demasiado dificil de-soportar.

Existen rasgos relacionales: «el Amigon, pero un amigo que
s6lo se relacionaba con su amigo por una cosa amada portadora
de rivalidad. Son ¢l «Pretendiente» y el «Rival» que sc pelcan por
la cosa o por el concepto, pero el concepto necesita un cuerpo
sensible inconscicnte, adormecido, el «Muchacho» que se suma a
los personajes conceptuales. ¢Acaso no estamos ya en otro plano,
ya que ¢l amor es como la violencia que fuerza a pensar, «Sécra-
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tes amante», mientras que Ja amistad pedia dnicamente un poco
de buena voluntad? ;Y cémo impedir que a su vez una «Novia»
asuma el papel de personaje conceptual, aun a riesgo de correr a su
perdicién, pcro no sin que el propio filésofo se «vuelva» mujer?
Como dice Kierkegaard (o Kleist, o Proust), ¢acaso no vale mis
una mujer que el amigo experto? ¢ Y qué sucede cuando la propia
mujer se convicrte en filésofa? ;O bien con una «Pareja» que fuese
interna al pensamiento y que convirtiera a «Sécrates casado» en el
personaje conceptual? A menos que uno acabe reconducido al
«Amigon, pero tras una prucba demasiado dura, una catsstrofc in-
decible, por lo tanto en otro sentido nuevo una vez mis, en un de-
samparo mutuo, una fatiga mutua que forman un nuevo derecho
del pensamicnto (Sécrates convertido en judio). No dos amigos
que s¢ comunican y recuerdan juntos, sino por el contrario quc pa-
san por una amnesia o una afasia capaces de hendir el pensa-
miento, de dividirlo en si mismo. Los personajes prolifcran y se bi-
furcan, chocan, se sustituyen...'

Existen rasgos dindmicos: si adelantar, trepar, bajar son dina-
mismos de personajes conceptuales, saltar como Kierkegaard, bai-
lar como Nietzsche, bucear como Mclville son otros, para atlctas
filosoficos irreductibles entre si. Y si nuestros deportes actuales es-
tin en plena mutacidn, si las viejas actividades productoras de
energla dejan paso a ejercicios que se insertan por el contrario en
haces energéticos existentes, no se trata sélo de una mutacién en
el tipo, sino de otros rasgos dindmicos, una vez mads, que se intro-
ducen en un pensamiento que «se deslizan con unas materias de
ser nuevas, ola o nieve, y convierten al pensador en una especie de
surfista en tanto que personajc conceptual; renunciamos cntonces
a} valor energético del tipo deportivo, para extracr la diferencia
dindmica pura quc se expresa en un nuevo personaje conceptual,

Existen rasgos juridicos, en la medida en que el pensamiento
nunca cesa de reclamar lo que le corresponde por derecho, y de
enfrentarse a la Justicia desde los presocriticos: pero ¢sc trata del

1. S6lo se contemplardn aqui alusiones someras: al vinculo de Eros y de la
Filia entre los griegos; al papel de la Novia y del Seductor en Kierkegaard; a {a
funcion noética de la Parcia segun Klossowski (Les lois de "hospitalité, Galli-
mard); a la constitucidn de ta mujer-fildsofo segiin Michele Le Docuff (Létude
et le rouet, Hd. du Scuil); al nuevo personaje del Amigo en Blanchot.

73



poder del Pretendiente, o incluso del Demandante, tal como la
filosoffa se lo arranca al tribunal trigico griego? ¢Y no le estard
vedado por mucho tiempo 2l filésofo ser Juez, a lo sumo doctor
al servicio de la justicia de Dios, mientras no sea €l mismo acu-
sado? (Se trata acaso de un personaje conceptual nuevo, cuando
Leibniz convierte al filésofo en ¢l Abogado de un dios amena-
zado por doquier? ;Y los empiristas, con el extrafio personaje que
lanzan con el Investigador? Kant ¢s por fin quien convierte al fi-
l6sofo en juez, al mismo ticmpo que la razén forma un tribunal,
pero ¢se trata del poder legislativo de un juez que determina, o
del poder judicial, o de la jurisprudencia de un juez que refle-
xiona? Dos personajes conceptuales harto diferentes. Salvo que ¢l
pensamicnto lo trastoque todo, jucces, abogados, demandantes,
acusadores y acusados, como Alicia en un plano dc inmanencia
en el que Justicia equivale a Inocencia, y en el que el Inocente se
convierte en el personaje conceptual que ya no tiene por qué jus-
tificarse, una especie de nifio-juguetén contra ¢l que ya nada sc
puede, un Spinoza que no ha dejado subsistir ni la mds remota
ilusién de trascendencia. Acaso no ticnen que confundirse el juez
y el inocente, es decir que los seres sean juzgados desde dentro:
en absoluto en nombre de la Ley o de Valores, ni siquiera en vir-
tud de su conciencia, sino por los criterios puramente inmanen-
tes de su existencia («mds alld del Bien y del Mal, por lo menos
eso no quicre decir mds alld de lo bueno y de lo malo...»).
Existen en efecto rasgos existenciales: Nictzsche deeia que la fi-
losofia inventa modos de existencia o posibilidades de vida. Por
este motivo basta con zlgunas anécdotas vitales para esbozar el re-
trato de una filosoffa, como supo hacerlo Didgenes Lacrcio al ¢s-
cribir el libro de cabecera o 12 leyenda dorada de los filésofos. Em-
pédocles y su volcidn, Diégenes y su toncl. Cabria objetar la vida
tan burguesa de la mayorfa de los filésofos modernos; ¢pero no es
acaso el sacamedias una anécdota vital adecuada para el sistema de
la Razén?! Y la aficién de Spinoza por las peleas de araiias pro-
viene de que éstas reproducen meramente unas rclaciones de mo-

1. Respecto 2 este aparato complejo, cf. ‘Thomas de Quincey, Les derniers
Jours d’Emmanuel Kant, Ed. Ombres, (May version espafola: Los t#ltimos dias
de Immanuel Kant, en Las confesiones y otros textos, Barcclona: Barral Edito-
res, 1975.)
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dos en el sistema de la Etica cn tanto que etologfa superior. Y es
que estas anécdotas no remiten simplemente a un tipo social o in-
cluso psicoldgico de un filésofo (el principe Empédocles o el es-
clavo Didgenes), sino que mis bicn ponen de manifiesto a los per-
sonajes conceptuales que moran en cllas. Las posibilidades de vida
o los modos de existencia sélo pueden inventarse sobre un plano
de inmanencia que desarrolla la potencia de los personajes con-
ceptuales. El rostro y el cuerpo de los filésofos albergan a esos per-
sonajes que les confieren a menudo un aspecto extrafio, sobre todo
¢n la mirada, como si otra persona viera a través dc sus ojos. Las
anécdotas vitales cuentan la relacién de un personaje conceptual
con los animales, las plantas o las piedras, relacién segin la cual el
propio filésofo se convierte en algo inesperado, y adquiere una
amplitud trigica y comica que no tendria por sf solo. Nosotros los
filésofos, gracias a nuestros personajes, nos convertimos siempre
en otra cosa, y renacemos parque publico o jardin zoolégico.

EJEMPLO VI

Incluso las ilusiones de trascendencia nos sirven, y producen
anécdotas vitales. Pues cuando nos vanagloriamos de encontrarnos
con lo trascendente en la inmanencia, no hacemos mis que volver
a cargar de inmanencia misma ¢l plano de inmanencia: Kierke-
gaard da un salto fuera del plano, pero lo que «vuelve a dirseles cn
csta suspension, cn csta detencién de movimiento, es la novia o ¢l
hijo perdidos, ¢s la existencia en ¢l plano de inmanencia.! Kierke-
gaard no vacila en decirlo: en lo que a la trascendencia se reficre,
bastarfa con un poco de wesignacién», pero hace falta ademds que
la inmanencia vuelva a darse. Pascal apuesta por la existencia tras-’
cendente de Dios, pero ¢l envite de la apuesta, aquello por lo quc
se apuesta, es la cxistencia inmanente de aquel que cree que Dios
existe. 56lo esta existencia es capaz de cubrir el plano de inmanen-
cia, de adquirir ¢l movimiento infinito, de producir y de reproducir
intensidades, mientras que cac ¢n lo negativo la existencia de aquel
que cree que Dios no existe. Aquf mismo cabrfa decir lo que Fran-
gois Jullien dice del pensamiento chino, la trascendencia ¢s en ¢l
rclativa y tan sé6lo representa ya una «absolutizacién de la inmanen-

1. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Ed. Aubicr, pig. 68. (Hay versién
espafiola: Temor y temblor, Madrid: Editora Nacional, 1975.)
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cian.! Carecemos del mis minimo motivo para pensar que los mo-
dos de existencia nccesitan valores trascendentes que los comparen,
los scleccionen y decidan que uno es «mcjor» que otro. Al contra-
rio, no hay mas criterios que los inmanentces, y una posibilidad de
vida se valora en si misma por los movimicntos que traza y por las
intensidades que crea sobre un plano de inmanencia; lo que ni
traza ni crea ¢s desechado. Un modo de existencia ¢s bueno, malo,
noble o vulgar, lleno o vaclo, independientemente del Bien y del
Mal, y de todo valor trascendente: nunca hay mas criterio que ¢l
tenor de la existencia, la intensificacién de la vida. Es algo que
Pascal y Kierkegaard conocen muy bicn, ellos que son expertos en
movimientos infinitos, y que sacan del Antiguo Testamento nuevos
personajes conceptuales capaces de plantar cara a Socrates. El «ca-
ballero de la fe» de Kierkegaard, ¢l que salta, o cl apostador de Pas-
cal, el que echa los dados, son los hombres de una trascendencia o
dc una fe. Pero vuelven una y otra vez a cargar la inmanencia: son
filésofos, o mis bien los intercesores, los personajes conceptuales
quc son vilidos para estos dos filésofos, y que ya no s¢ preocupan
de la existencia trascendente de Dios, sino sélo de las posibilidades
inmancntes infinitas que aporta la existencia del que cree que Dios.
existe.

El problema cambiaria si fucra otro plano de inmanencia. Y no
¢s que quien cree que Dios no existe pucda entonces imponcrse,
pucsto que pertenece ain al antiguo plano en tanto que movi-
micnto negativo. Pero, en el plano nuevo, podria ser que ¢l pro-
bicma concerniese ahora a la existencia de aquel que cree en ¢l
mundo, ni siquicra en la existencia del mundo, sino en sus posibili-
dades de movimientos e intensidades para hacer nacer modos de
existencia todavia nuevos, mds préximos a los animales y a Jas pie-
dras. Pudiera ser que creer en cste mundo, ¢n esta vida, se haya
vuelto nucstra tarea mis dificil, o la tarca de un modo de existencia
por descubrir en nuestro plano de inmanencia actual. Es la conver-
sién empirista (tenemos tantas razones para no creer en ¢l mundo
de los hombres, hemos perdido el mundo, peor que una novia, un
hijo o un dios...). ${, el problema ha cambiado.

El personaje conceptual y ¢l plano de inmancncia estdn en

presuposicidn reciproca. Ora el personaje parcce preceder al
plano, ora sucederle. Y ¢s que aparece dos veces, intervienc dos
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veces. Por una parte, s¢ sumerge en ¢l caos, del que cxtrac unas
determinaciones de las que hara los rasgos diagramaéricos de un
plano de inmanencia: es como si s¢ apoderara de un puiiado de
dados, en el azar-caos, para echarlos sobre una mesa. Por la otra,
hace corresponder con cada dado que cae los rasgos intensivos
dec un concepto que vienc a ocupar tal o cual regién de la mesa,
como si ésta se hendiese en funcién de las cifras. Con sus tasgos
personalisticos, el personaje conceptual intervicne pues entre cl
caos y los rasgos diagramiticos del plano de inmanencia, pero
también entre el plano y los rasgos intensivos de los conceptos
que vienen a poblarlo. Igitur. Los personajes conceptuales cons-
tituyen los puntos de vista segiin los cuales unos planos de inma-
nencia se distinguen o sc parecen, pero también las condiciones
bajo Ias cuales cada plano se encuentra Henado por conceptos de
un mismo grupo. Todo pensamiento es un Fiat, echa los dados:
constructivismo. Pero se trata de un juego muy complejo porque
Ja accién de echar los dados sec compone de movimientos infini-
tos reversibles y plegados unos dentro de otros, de tal modo quc
Ja caida de los dados sélo puede llevarse a cabo a una velocidad
infinita creando las formas finitas que corresponden a las orde-
nadas intensivas de estos movimientos: todo concepto es una ci-
fra que no preexistia. Los conceptos no se deducen del plano,
hace falta el personaje conceptual para crearlos sobre el pla-
no, como hace falta para trazar el propio plano, pero ambas ope-
raciones no se confunden en ¢l personaje que se presenta a si
mismo como un operador distinto.

Los planos son innumerables, cada uno con su curvatura va-
riable, y se agrupan y se scparan en funcién de los puntos de
vista constituidos por los personajes. Cada personaje tienc varios
rasgos, que pueden dar lugar a otros personajes, en el mismo
plano o en otro: hay una proliferacion de personajes conceptua-
les. Hay sobrc un plano una infinidad de conceptos posibles: re-
suenan, se relacionan, con puentes moviles, pero resulta imposi-
ble prever el aspecto que van tomando en funcién de las
variaciones de curvatura. Se crean por rifagas y se bifurcan sin
cesar. El juego es tanto méds complejo cuanto que unos movi-
mientos regatives infinitos estdn envueltos en los positivos sobre
cada plano, expresando los ricsgos y peligros a los que el pensa-
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miento se enfrenta, las percepciones equivocadas y los malos
sentimientos que le rodean; también hay personajes conceptuales
antipdticos, estrechamente pegados a los simpiticos y que éstos
no consiguen sacarse de encima (no sdlo Zaratustra estd obsesio-
nado por «su» simio o su bufén, no sélo Dioniso no se separa de
Cristo, sino que Sécrates no consigue distinguirse de «su» sofista,
y ¢l filésofo critico no cesa de conjurar sus dobles malos); tam-
bién hay, por ultimo, conceptos repulsives combinados con los
atractivos; pero que dibujan sobre el plano regiones de intensi-
dad baja o vacia, y que no paran de aislarse, de desafinarse, de
romper las conexiones (¢acaso la propia trascendencia no ticne
«sus» conceptos?). Pero, mds que una distribucién vectorial, los
signos de planos, de personajes y de conceptos son ambiguos por-
que se pliegan unos dentro de otros, se enlazan o se asemejan.
Por estc motivo, la filosoffa procede siempre por etapas.

La filosoffa presenta tres elementos de los que cada cual res-
ponde a los otros dos, pero debe ser considerada por su cuenta: el
plano pre-filoséfico que debe trazar (inmanencia), el o los perso-
najes pro-filosdficos que debe inventar y hacer vivir (insistencia),
los conceptos filosdficos que debe crear (consistencia). Trazar, in-
ventar, crear constituyen la trinidad filoséfica. Rasgos diagrama-
ticos, personalisticos ¢ intensivos. Hay grupos de conceptos, se-
gun resucnen o tiendan puentes méviles, que cubren un mismo
plano de inmanencia que los conecta unos a otros. Hay familias
de planos, segiin que los movimientos infinitos del pensamiento
se plieguen unos dentro de otros y compongan variaciones de
curvatura, o por el contrario seleccionen variedades que no se
pueden componer. Hay tipos de personajes, segiin sus posibilida-
des de encuentro incluso hostil sobre un mismo plano o en un
grupo. Pero suele resultar dificil determinar si es en ¢l mismo
grupo, en ¢l mismo tipo, en la misma familia. Se requiere una
buena dosis de «guston.

Como ninguno cs deducible de los otros dos, es necesaria una
co-adaptacién de los tres. Se llama gusio a esta facultad filosofica
de co-adaptacién, y que regula la creacidon de los conceptos. Si
llamamos Razén al trazado del plano, Imaginacién a la inven-
cién de los personajes y Entendimiento a la creacién de concep-
tos, el gusto se presenta como Ja triple facultad del concepto to-
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davia indeterminado, del personaje aén en el limbo, del plano
todavia transparente. Por este motivo hay que crear, inventar,
trazar, pero ¢l gusto'es como la regla de correspondencia de las
tres instancias que dificren en su propia naturaleza. No se trata
cicrtamente de una facultad de medida. No se hallard ninguna
medida en estos movimientos infinitos que componen el plano
de inmanencia, en estas lincas aceleradas sin contorno, en estas
pendientes y curvaturas, ni en estos personajes siempre excesivos,
antipéticos a veces, o en estos conceptos de formas irregulares,
de estridentes intensidades, de colores tan chillones y barbaros
que pucden inspirar una especie de «aversién» (particularmente
en los conceptos repulsivos). No obstante, lo que aparece en to-
dos los casos como gusto filoséfico es el amor por el concepto
bien hecho, llamando «bien hecho» no a una moderacidn del
concepto, sino a una especie de relanzamicnto, de modulacién
en la que la actividad conceptual carece de limites en si misma,
sino que sélo los tiene en las otras dos actividades sin limites. Si
los conceptos preexistieran ya hechos y acabados, tendrian unos
limites que habrfa que acatar; pero incluso el plano «pre-filoso-
fico» sélo es designado con este nombre porque cs trazado en
tanto que presupuesto, y no porque existiera sin ser trazado. Las
tres actividades son estrictamente simultineas y las vnicas rela-
ciones que tienen son incomensurables. La creacién de los con-
ceptos no tiene mds limite quc cl plano que van a poblar, pero el
propio plano es ilimitado, y su trazado sélo concuerda con los
conceptos que se van a crear, a los que tendrd que enlazar, o con
los personajes que sc van a inventar, a los que tendra quec. soste-
ner. Es como en la pintura: incluso para los monstruos y para los
“enanos hay un gusto segun el cual ticnen que estar bicn hechos, lo
que no significa que scan insulsos, sino que sus contornos irregula-
res cstén relacionados con una textura de la piel o con un fondo de
-la Tierra en tanto que materia germinal de la que parecen depen-
der. Existe un gusto de los colores que no proviene de moderar la
creacién de los colores en los grandes pintores, sino que por cl
contrario los impulsa hasta ¢l punto en el que sc topan con sus fi-
guras hechas de contornos, y su plano hecho de colores lisos, de
curvaturas, de arabescos. Van Gogh sélo impulsa el amarillo hasta
lo ilimitado cuando inventa ¢l hombre-girasol, y cuando traza cl
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plano de las pequefias comas infinitas. El gusto de los colores da
prueba a la vez del respeto neccesario para acercarse a ellos, de la
larga espera por la que hay que pasar, pero rambién dc la crea-
cién sin lfmites que los hace existir. l.o mismo sucede con cl
gusto de los conceptos: el filésofo sélo se acerca al concepto in-
determinado con temor y respeto, vacila mucho antes de lan-
zarse, pero sélo puede determinar conceptos creando desmesura-
damente, con ¢l plano de inmanencia que traza como regla
inica, y con los extrafios personajes que hace vivir como tGnica
brijula. El gusto filoséfico no sustituye la creacién ni la modera,
¢s por el contrario la creacién de conceptos la que recurre a un
gusto que la modula. La creacién libre de conceptos determina-
dos nccesita un gusto del concepto indeterminado. El gusto cs csta
potencia, este scr en potencia del concepto: no es ciertamente por
razones «racionales o razonables» por lo que se crea tal concepto,
por lo que se escogen tales componentes. Nietzsche presintié esta
relacién de la creacién de los conceptos con un gusto propiamente
filoséfico, y si el filésofo es aquel que crea los conceptos es gracias
a una facultad de gusto como un «sapere» instintivo casi animal:
un Fiat o un Fatum que confiere a cada filésofo el derecho de ac-
ceder a determinados problemas como un marchamo marcado so-
bre su nombre, como una afinidad d¢ la que resultarin sus obras.’

Un concepto carece de sentido mientras no se enlaza con
otros conceptos, y no enlaza con un problema que resuclve o que
contribuye a resolver. Pero es importante distinguir cntre los
problemas filoséficos y los problemas cientificos. No ganariamos
gran cosa diciendo que la filosofia plantea «cuestioncs», puesto
que las cuestiones no son mids que una palabra para designar
unos problemas irreductibles a los de la cicncia. Como los con-
ceptos no son proposicionales, no pueden remitir a unos pro-
blemas que concernerian a las condiciones ¢n extensiones de
proposiciones asimilables a las de la ciencia. Si a pesar dc todo
nos empcfiamos en traducir ¢l concepto filoséfico en proposicio-

1. Nietzsche, Musarion-Ausgabe, XV, pag. 35. Nictzsche invoca a menudo
un gusto filosdfico, y hace que el sabio sc derive de «saperes («sapicnsy, ¢l de-
gustador, «sisyphoss, €] hombre con un gusto extremadamente esutib): La nais-
sance de la tragédie, Gallimard, pdg. 46. (Hay versién espaiola: EI nacimiento
de la tragedia, Madrid: Alianza, 1984))
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nes, solo podra ser asi bajo la forma de opiniones méas o menos
verosimiles, y carentes de valor cientifico. Pero nos topamos en-
tonces con una dificultad con la que ya los griegos se enfrenta-
ban. Incluso constituye el tercer cardcter bajo ¢l cual la filosofia
es considerada como algo griego: la ciudad griega promociona al
amigo o al rival como relacién social, traza un plano de inma-
nencia, pero hace también reinar la libre opinién (doxa). La filo-
sofia tiecnc catonces que extracr de las opiniones un «saber» que
las transforme, y que tampoco sc distingue de la ciencia. Asi
pues ef problema filoséfico consistiria en encontrar ¢n cada caso
la instancia capaz de medir un valor de verdad de las opiniones
oponibles, o bien seleccionando unas en tanto que mds sabias
que otras, o bien determinando cudl es la parte que le corres-
ponde a cada cual. Este y no otro ha sido siempre el significado
de lo que se Jlama dialéctica, y que reduce la filosofia a la discu-
sion interminable.! Lo vemos en Platén, donde unos universales
de contemplacién supuestamente han de medir el valor respec-
tivo de las opinioncs rivales para elcvarlas al saber; bien es ver-
dad quc las contradicciones que subsisten en Platén, en los didlo-
gos llamados aporéticos, obligan ya a Aristoteles a orientar la
invesrigacidén dialéctica de los problemas hacia unos universales
de comunicacién (los tépicos). También cn Kant, ¢l problema
consistird en la sclecciéon o en cl reparto de las opinioncs opues-
tas, pero gracias a unos universales de reflexién, hasta que Hegel
tenga la ocurrencia de utilizar la contradiccién de las opinioncs
rivales para extraer de ellas proposiciones supracientificas, capa-
ces de moverse, de contemplarse, de reflejarse, de comunicarse
¢n ellas mismas y ‘en lo absoluto (proposicién especulativa ¢en la
que las opiniones sc convierten en los momentos del concepto).
Pero, bajo las ambicioncs mas elevadas de la dialéctica, indepen-
dientemente dc la genialidad de los grandes dialécticos, volve-
mos a sumirnos en Ja condicién mAas miserable, la que Nietzsche
diagnosticaba como el arte de la plebe, o ¢l mal gusto cn filoso-
fia: }a reducciéon del concepto a proposiciones en tanto que me-
ras opiniones; la absorcién dcl plano d¢ inmanencia en las per-

1. Cf. Bréhier, «La notion dc probléme en philosophien, Etudes de phileso-
phie antique, P.UT.
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cepciones ctréneas y los malos sentimicntos (ilusiones de la tras-
cendencia o de los universales); ¢l modelo de un saber que tan
sélo constituye una opinién pretendidamente superior, Urdoxa;
la sustitucién de personajes conceptuales por profesores o dirce-
tores de escuela. La dialéctica pretende encontrar una discursivi-
dad propiamente filosdfica, pero tan sélo puede hacerlo concate-
nando las opiniones unas con otras. Por mucho que supere la
opinién hacia el saber, 1a opinién aflora y continta aflorando.
Incluso con los recursos de una Urdoxa, la filosoffa sigue sicndo
una doxograffa. Surge siempre la misma melancolia de las Cues-
tiones disputadas y de los Quodlibets de 1a Edad Media, dondc
aprendemos lo que cada doctor ha pensado sin saber por qué lo
ha pensado (el Acontecimiento), y nos topamos con muchas his-
torias de la filosoffa donde se pasa revista a las soluciones sin sa-
ber jamas cuil es el problema (l2 sustancia en Aristételes, en
Descartes, en Leibniz..), puesto que ¢l problema tan sélo estd
calcado de las proposiciones que le sirven de respuesta.

Si la'filosoffa es paradéjica por naturaleza, no es porque toma
partido por las opiniones menos verosimiles ni porque sostiene
las &piniones contradictorias, sino porque utiliza las frases de una
lengua esténdar para expresar algo que no pertencce al orden de
la opinidn, ni siquiera de la proposicion. El concepto es efectiva-
mente una solucién, pero el problema al que responde reside cn
sus condiciones de consistencia intensional, y no, como en la
ciencia, en las condiciones de referencia de las proposiciones ex-
tensionales. Si el concepto es una solucién, las condiciones del
problema filoséfico estin sobre el.plano de inmanencia que el
concepto supone {(¢a qué movimiento iafinito remite en la ima-
gen del peasamiento?) y las incognitas del problema estin en los
personajes conceptuales que moviliza (¢qué personaje precisa-
mente?). Un concepto como el de conocimicato sélo tiene sen-
tido en relacién con una imagen del pensamiento a la que rc-
mite, y con un personajc conceptual que nccesita; otra imagen,
otro personzje reclaman otros conceptos (la creencia por cjem-
plo, y el Investigador). Una solucién no tienc sentido al margen
de un problema por determinar en sus condiciones y sus incégni-
tas, pero ésias tampoco tienen sentido independicntemente de
las soluciones determinables como conceptos. las tres instancias
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estin unas dentro de otras, pero no ticnen la misma naturaleza,
coexisten y subsisten sin desaparecer una dentro de otra. Berg-
son, que tanto contribuyé a la comprensién de lo que es un pro-
blema filoséfico, decia que un problema bien planteado era un
problema resuelto. Lo que no obstante no significa que un pro-
blema sca sélo la sombra o el epifenémeno de sus soluciones, ni
que la solucién sea sélo la redundancia o la consecuencia anali-
tica del problema. Mds bien resulta que las tres actividades que
componen ¢l construccionismo se relevan sin ccsar, se solapan
sin cesar, una precedicndo a otra, ora a la inversa, una consis-
tiendo en crear los conceptos como casos de solucién, otra cn
trazar un plano y un movimicnto sobre ¢l plano como condicio-
nes de un problema, y otra en inventar un personaje como incég-
nita del problema. El conjunto del problema (del que la propia
solucién también forma parte) consiste siempre en construir los
otros dos cuando el tercero se esta haciendo. Hemos visto cémo,
de Platén a Kant, el pensamiento, lo «primeron, el tiempo adqui-
rian conceptos diferentes capaces de determinar soluciones, pero
en funcién de presupuestos que determinaban problemas dife-
rentes; pues los mismos términos pueden aparecer dos veccs, ¢
incluso tres, una vez en las soluciones como conceptos, otta en
los problemas presupuestos, otra en un personajec como intexme-
diario, intercesor, pero cada vez bajo una forma especifica irre-
ductible. )
Ninguna regla y sobre todo ninguna discusién dirén de ante-
mano si se trata del plano bueno, del personaje bueno, del con-
cepto bueno, pues cada uno de ellos decide si los otros dos estdn
logrados o no, pero cada uno de ellos tiene que ser construido
por su cuenta, uno creado, otro inventado, otro trazado. Se cons-
truyen problemas y soluciones de los que se puede decir «Fa-
llido... Logrado...», pero tan sélo a medida que sc van cons-
truyendo y segun sus coadaptaciones. El constructivismo descali-
fica cualquier discusién que retrase las construcciones necesarias,
del mismo modo que denuncia todos los universales, la contem-
placién, la reflexién, la comunicacién en tanto 'que fuentes de los
as{ llamados «falsos problemas» que emanan de las ilusiones que
rodean el plano. No se puede decir més de antemano. Puede su-
ceder que creamos haber encontrado una solucién, pero una cur-
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vatura nueva del plano que no habjamos visto primero vuelve a
relanzar ¢l conjunto y a plantear problemas nueves, una nucva
retzhila de problemas, operando por.impulsos sucesivos y solici-
tando conceptos futuros que habrd que crear (ni tan sélo sabe-
mos si no se trata mis bien de un plano nuevo que se separa del
anterior). Inversamente, puede suceder que un concepto nuevo
se hunda como una cufia entre dos conceptos que crefamos pré-
ximos, solicitando a su vez sobre la tabla de inmanencia la deter-
minacién de un problema que surge como una especic de afia-
dido. La filosoffa vive de este modo cn una crisis permanente. El
plano opera a sacudidas, y los conceptos proceden por réfagas, y
los personajes a tirones. Lo que resulta problemitico por natura-
leza es la relacién de las tres instancias.

No se puede decir de antemano si un problema estid bien
planteado, si una solucién es la que conviene, es la que viene al
caso, si un personaje es viable. Y ¢s que cada una dc las activida-
des filoséficas solo tiene criterio dentro de las otras dos, y es por
este motivo por lo que la filosoffa se desarrolla en la paradoja.
La filosoffa no consiste en saber, y no es la verdad lo que inspira
Ia filosofia, sino que son categorias como las de Interesante, No-
table o Importante lo que determina el éxito o el fracaso. Ahora
bien, no se puede saber antes de haber construido. No se dird de
muchos libros de filosofia que son falsos, pues eso no es decir
nada, sino que carecen de importancia o de interés, precisamente
porque no crean concepto alguno, ni aportan una imagen del
pensamiento ni engendran un personaje que valga la pena. Uni-
camente los profesorcs pueden escribir «falso» en ¢l margen, y
ain, pero los lectores tienen mids bien dudas acerca de la impor-
tancia y del interés, es decir acerca de la novedad de lo que se les
ofrcce para su lectura. Son las categorias del Espiritu. Un gran
personajc novelesco tiene que ser un Original, un Unico, decia
Melville; un personaje conceptual también. Incluso cuando es
antipitico, ticne que ser notable; aun cuando repulsivo, un con-
cepto tiene que ser interesante. Cuando Nictzsche construia el
concepto de emala conciencia», podia ver en él lo mas repulsivo
del mundo, pero no por ello dejaba de exclamar: jaqui es donde
¢l hombre empicza 2 hacerse interesante!, y opinaba en cfecto
que acababa de crear un concepto nucvo para el hombre, que
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‘convenfa al hombre, en relacién con un personaje conceptual
nuevo (el sacerdote) y con una imagen nueva del pensamiento
(1a voluntad de poder aprehendida bajo el rasgo negativo del ni-
hilismo)..."

La -critica implica conceptos nucvos (de lo que se critica)
tanto como la creacion mds positiva. Los conceptos han de tener
contornos irregulares conformados segin su materia viva. ¢Qué
es lo que no es interesante por naturaleza? ¢L.os conceptos incon-
sistentes, lo que Nietzsche llamaba los «infortes y fluidos gara-
batos de conceptos», o bien por el contrario los conceptos dema-
siado regulares, petrificados, reducidos a un csqueleto? Los
conceptos mds universales, los que sc sucle presentar como for-
mas o valores eternos, son al respecto los mds esqueléticos, los
menos interesantes. No se hace nada positivo, pero mada tam-
poco en ¢l terreno de Ja critica ni de 1a historia, cuando nos limi-
tamos a esgrimir viejos conceptos estereotipados como esqueletos
destinados a coartar toda creacién, sin ver que los viejos filésofos
de quiencs los hemos tomado prestados ya hacfan lo que se trata
de impedir que hagan los modernos: creaban sus conceptos, y no
se contentaban con limpiar, roer huesos, como ¢l critico o el his-
toriador de nuestra época. Hasta la historia de la filosofia carece
del todo de interés si no se propone despertar un concepto ador-
mecido, representarlo otra vez sobre un escenario nuevo, aun a
costa dc volverlo contra sf mismo.

1. Niewsche, Généalogie de la morale, 1, pirrafo 6. (Hay versidn espaiiola:
La genealogin de la mural, Madrid: Alianza, 1988.)
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4. GEOQOFILOSOFIiA

El sujeto y el objeto dan una mala aproximacién del pensa-
miento. Pensar no es un hilo tensado entte un sujeto y un objeto,
ni una revolucién de uno alrededor de otro, Pensar se hace mids
bien en la rclacién entre el territorio y la tierra. Kant es menos
prisionero de lo que'se suele creer de las categorias de objeto y
de sujeto, puesto que su idea de revolucién copernicana pone el
pensamiento directamente cn relacién con la tierra; Husserl
exige un suclo para el pensamiento, que serfa como la tierra en
tanto que ni se Mmueve ni estd ¢n reposo, en tanto que intuicién
originaria. Hemos visto no obstante que la tierra procede sin ce-
sar a un movimiento de destecritorializacidn in situ a través del
cual supera cualquier territorio: ¢s desterritorializante y desterri-
torializada. Se confunde ella misma con ¢l movimiento de los
que abandonan en masa su propio territorio, langostas que se po-
nen en marcha en fila en el fondo del agua, peregrinos o caballe-
ros que cabalgan sobre una linea de fuga celeste. La tierra no cs
un elemento cualquiera entre los demds, avina todos los elemen-
tos en un mismo vinculo, pero utiliza uno u otro para desterrito-
rializar el territorio. Los movimientos de desterritorializacién no
son separables de los territorios que se abren sobre otro lado
ajeno, y Jos procesos de reterritorializacién no son separables de
la tierra que vuelve a proporcionar tecritorios. Se trata de dos
componeates, ¢l territorio ¥ la tierra, con dos zonas de indiscer-
nibilidad, la desterritorializacién (del territorio 2 la tiérra) y la
reterritorializacion (de la tierra al territorio). No puede decirse
cudl de ellos va primero. Nos preguntamos en qué sentido Gre-
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cia es el territorio del filésofo o la tierra de la filosoffa. Los Esta-
dos y las Ciudades se han definido 2 menudo como territoriales,
sustituyendo por un principio territorial el principio de las estir-
pes. Pero tal cosa no es exacta: los grupos constituidos en linajes
pueden cambiar de territorio, tan sélo se determinan efectiva-
mente casandose con un territorio o con una residencia en un
dlinaje local». El Estado y la Ciudad por el contrario proceden a
una desterritorializacién, porque uno yuxtapone y compara los
territorios agricolas remitiéndolos a una Unidad superior aritné-
tica, y la otra adapta el territorio 2 una extensién geométrica pro-
longable en circuitos comerciales. Spatium imperial del Estado o
extensio politica de la ciudad, s¢ trata menos de un principio te-
rritorial que de una desterritorializacién, que se comprende con
toda claridad cuando el Estado se apropia del territorio de los
grupos locales, o cuando la ciudad se desentiende dc su hinter-
land; la reterritorializacion se hace en un caso sobre el palacio y
sus existencias, y sobre el dgora y las redes comcrclalcs en el
otro.

En los Estados imperiales, la desterritorializacién es de tras-
cendencia: tiende a llevarse a cabo a lo alto, verticalmente, si-
guiendo un componente celeste de la tierra. El territorio se ha
convertido en tierra desierta, pero un Extranjero celeste viene a
re-fundar el territorio o a reterritorializar la tierra. En la ciudad,
por el contrario, la desterritorializacién ¢s de inmanencia: libera
a un Autéctono, es decir 2 una potencia de la tierra que sigue un
componente maritimo que pasa a su vez por debajo de las aguas
para refundar el territorio (el Erecteidn, templo de Atenca o de
Poseidén). Bien es verdad que las cosas son algo m4s complica-
das, porque el Extranjero imperial necesita a su vez a autoctonos
supervivientes, y que el Autéctono ciudadano recurre a extranje-
ros en desbandada, pero no son precisamente en absoluto los
‘mismos tipos psicosociales, como tampoco el politeismo de im-
perio y el politeismo de ciudad son las mismas figuras religiosas.'

Diriase que Grecia posee una estructura fractal, por la gran

1. Marcel Detienne ha renovado profundamente estos problcmas sobre la
oposicién del Extranjero fundador y del Autéctono, sobtc las mezelas complejas
entre estos dos polos, sobre Erectea, cf. «Qu'est-ce qu'un sitedn, en Tracés de
fondation, Ed. Pecters. CE. tambiéa Giulia Sissa y Maecel Deticnae, La vie
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proximidad al mar de cualquier punto de la peninsula, y la enorme
longitud de sus costas. Los pueblos egeos, las ciudades de la Grecia
antigua y sobre todo Atenas la autéctona no. son las primeras ciu-
dades comerciantes. Pero son las primeras que estin a un tiempo
lo suficicntemente cercanas y lo suficientemente alejadas de los
imperios arcaicos de Oriente para poder sacarles provecho sin se-
guir su modclo: en vez de establecerse en sus poros, se sumen en
un componente nucvo, hacen valer un modo particular de deste-
rritorializacién que procede por inmanencia, forman un medio de
inmanencia. Es como un «mercado internacional» cn las lindes de
Oriente, quc se organiza entre una multiplicidad de ciudades inde-
pendientes o de sociedadcs diferenciadas, aunque vinculadas entre
sf, en ¢l que los artesanos y mercaderes hallan una libertad, una
movilidad quc los imperios les negaban.! Estos tipos proceden de
Ias lindes del mundo gricgo, extranjeros que huyen, en proceso de
ruptura con el imperio, y colonizados de Apolo. No sélo los arte-
sanos y los mercaderes, sino los filésofos: como dice Faye, har4
falta un siglo para que el nombre de «filésofor, sin duda inventado
por Hericlito de Efcso, encuentre su corrclato en la palabra dfilo-
soffan, inventada sin duda por Platén el ateniense; «Asia, Italia,
Africa son las fases odiseicas del itincrario que vincula al philoso-
phos a la filosofian.? Los filsofos son extranjeros, pero la filosoffa
es griega. ¢Qué encuentran estos inmigrantes en el medio gricgo?
Tres cosas por lo menos, que son las condiciones de hecho de la fi-
losofia: una sociabilidad pura como medio de inmanencia, «natu-

quotidienne des dieux grecs, Hachette (sobre Ercerea, cap. X1V, y sobre la dife-
rencia entre ambos politefsmos, cap. X).

1. Childe, L’Europe préhistorigue, Ed. Payot, pigs. 110-115. (Hay versién
espafiola: La prehistoria de la sociedad curopea, Barcclona: Jearia, 1978.)

2. Jean-Pierre Faye, La raison narrative, I3d. Balland, pags. 15-18. Cf. CIé-
mence Ramnousx, en Histoire de la philosophie, Gallimard, 1, pigs. 408-409: la
filosoffa presocritica nace y crece «en la linde del drea helénica tal como la co-
lonizacién habia conscguido definirla hacia finales del siglo Vs y principios del
siglo V1, y precisamente alli donde los griegos s¢ enfrcatan, con relaciones co-
merciales y bélicas, a los reinos ¢ imperios de Orienten, después llega «al ex-
tremo occidental, a las colonias de Sicilia y de Jtalia, aprovechando las migra-
ciones provocadas por las invasiones iranfes y las revoluciones politicas...n.
Nietzsche, Naissance de la philosophie, Gallimacd, pag. 131: «Imagincn que el
filésofo es un cmigrado que llega a Grecia; ¢so cs lo que ocugre con esos pre-
platénicos. Son en cierta medida cxtranjeros desarraigados.n
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raleza intrinscca de la asociaciénm, que se oponc a la soberania
imperial, y que no implica interés previo alguno, puesto que los
intereses rivales, por el contrario, 12 presuponen; un cierio placer
de asociarse, que constituyc la amistad, pero también de romper
la asociacién, quc constituye la rivalidad (¢no existian acaso ya
«socicdades de amigos» formadas por los inmigrantes, como los
pitagéricos, pcro sociedades todavia algo sccretas que iban a ex-
perimentar su apcrtura en Grecia®); una inclinacién por la opi-
nién, inconcebible en un imperio, una inclinacién por el inter-
cambio de opiniones, por la conversacién.! Inmanencia, amistad,
opinién, Nos tOPATCMOS UNa y ofra vez COn €5tos tres rasgos grie-
gos. No hallaremos en ellos un mundo mas amable, pues la riva-
lidad encierra muchas crueldades, la amistad muchas rivalidades,
la opinién muchos antagonismos ¥ vuelcos sangrientos. El mila-
gro griego es Salamina, donde Grecia se zafa del Imperio persa, y
donde ¢l pucblo autéctono que ha perdido su territorio lo em-
barca sobre el mar, se reterritorializa sobre el mar. La liga de De-
los es como la fractalizacién de Grecia. El vinculo miés profundo,
durante un periodo bastante corto, se establecié entre Ja cindad
democritica, la colonizacién, el mar, y un nuevo imperialismo
que ya no ve en el mar un limite de su territorio o un obsticulo
para su empresa, sino un bafio de inmanencia ampliada. Todo
ello, y en primer lugar el vinculo de la filosofia con Grecia, pa-
rece probado, pero impregnado de rodeos y de contingencia...

Fisica, psicolégica o social, la desterritorializacién es relativa
mientras atafie a la relacidn histérica de la ticrra con los te-
rritorios que cn clla se esbozan o se desvanecen, a su relacion
geoldgica con eras y catdstrofes, a su relacién astrondmica con el
cosmos y el sistema estelar del cual forma parte. Pero la desterri-
torializacién es absolute cuando la tierra penetra en el mero
plano de inmanencia de un pensamiento, Scr, de un pensa-
micnto, Naturaleza de movimientos diagramdticos infinitos. Pen-
sar consiste en tender un plano de inmanencia que absorba la
tierra (0 miés bien la «adsorban). La desterritorializacién de un

1. Respecto a esta sociabilidad pura, «mis aci y mds alld del contenido par-
ticulam, y la democracia, Ja conversacién, of. Simmel, Sociologie et épistémolo-
gie, P.U.F., cap. III
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plano de esta indole no excluye una reterritorializacién, pero la
plantea como creacién de una tierra nucva futura. No obstante,
la desterritorializacion absoluta sélo puede ser pensada siguiendo
unas relaciones por determinar con Jas desterritorializaciones re-
lativas, no sélo césmicas, sino geograficas, histdricas y psicosocia-
les. Siempre hay un modo en cl que la destesritorializacién abso-
luta en el plano de inmanencia asume ¢! relevo de una desterrito-
rializacién relativa en un dmbito determinado.

En estc punto es donde aparece una diferencia importante
segun que la desterritorializacién relativa sea de inmanencia o de
trascendencia. Cuando es trascendente, vertical, celeste, produ-
cida por la unidad imperial, el elemento trascendente tiene que
inclinarse o someterse a2 una especie de rotacién para inscribirse
en el plano del pensamicnto-Naturaleza siempre inmanente: la
vertical celeste se reclina sobre 12 horizontal del plano de pensa-
miento siguiendo una espiral. Pensar implica aqui una proyec-
cién de lo trascendente sobre el plano de inmanencia. La tras-
cendencia puede estar totalmente «vacia» en si misma, se va
llenando a medida que se inclina y cruza niveles diferentes jerar-
quizados que se proyectan juntos sobre una regién del plano, es
decir sobre un aspecto que corresponde a2 un movimiento infi-
nito. Y lo mismo sucede en este aspecto cuando la trascendencia
invade lo absoluto, 0 cuando un monoteismo sustituye a la uni-
dad imperial: el Dios trascendente permaneceria vacio, o por lo
menos «absconditus», si no s¢ proycctara sobre el plano de inma-
nencia de la creacién en el que traza las etapas de su teofanfa. En
todos estos casos, unidad imperial 0 imperio espiritual, la trascen-
dencia que s¢ proyecta sobre el plano de inmancncia lo cubre o lo
llena de Figuras. Se trata de una sabiduria, o de una religién, da
igual. Unicamente desde este punto de vista cabe establecer simili-
tudes entre los hexagramas chinos, los mandalas hindus, los sefirot
judfos, las «<imaginales» (imaginaux) islimicas, los iconos cristia-
nos: pensar por figuras. Los hexagramas son combinaciones de
trazos continuos y discontinuos que derivan unos de otros segun
los niveles de una espiral que representa ¢l conjunto de los mo-
mentos bajo los cuales lo trascendente se inclina. Bl mandala es
una proyeccidén sobre una superficie que hace corresponder unos
niveles divino, césmico, politico, arquitecténico, orginico, con
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otros tantos valores de una misma trascendencia. Por este mo-
tivo la figura posee una referencia, que es una referencia pluri-
voca y circular, No se define ciertamente por una similitud exte-
rior, que sigue prohibida, sino por una tensién interna que la
relaciona con lo trascendente sobre el plano de inmanencia del
pensamiento. Resumiendo, la figura es esencialmente paradig-
mdtica, proyectiva, jerdrquica, referencial (las artes y las ciencias
también erigen poderosas figuras, pero lo que las diferencia de
cualquicr religién es que no persiguen esa similitud prohibida,
sino que emancipan tal o cual nivel para convertirlo en nuevos.
planos de pensamiento sobre los cuales las referencias y las
proyecciones, como veremos, cambian de naturaleza).
Anteriormente, para resumir, decfamos que los griegos ha-
bfan inventado un plano de inmanencia absoluto. Pero la origi-
nalidad de los griegos hay que buscarla mas bien en la relacidon
de lo relativo y lo absoluto. Cuando la desterritorializacién rela-
tiva s en sf misma horizontal, inmanente, se conjuga con la des-
territorializacién absoluta del plano de inmanencia que lleva al
infinito, que impulsa a lo absoluto los movimientos de la pri-
mera transformdndolos (el medio, el amigo, la opinién). La in-
manencia se duplica, Entonces ya no se piensa por figuras sino
por conceptos. El concepto ¢s lo que llena el plano de inmanen-
- cia. Ya no hay proyeccién en una figura, sino conexién en el
concepto. Por este motivo el propio concepto abandona cual-
quier referencia para no conservar mds que unas conjugaciones y
unas conexiones que constituyen su consistencia. El concepto no
tiene mds regla que la vecindad, interna o externa. Su vecindad o
consistencia interna estd garantizada por la conexién de sus com-
ponentes en zonas de indiscernibilidad; su vecindad externa-o
exoconsistencia estd garantizada por los puentes que van de un
concepto a otro cuando los componentes de uno estin satura-
dos. Y eso es efectivamente lo que significa la creacién de los
conceptos: concctar componentes interiores inseparables hasta su
cierre o saturacion de tal modo que no se pueda afiadir o quitar
ninglin componente sin cambiar el concepto; conectar el con-
cepto con otro, de tal modo que otras concxiones cambiarfan la
naturaleza de ambos. La plurivocidad del concepto depende 1ini-
camente de la vecindad (un concepto puede tener varias). Los
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conceptos son como colores uniformes sin niveles, como ordena-
das sin jerarquia. De ahi resulta la importancia en filosofia de¢ las
preguntas: ¢qué meter ¢n un concepto y con qué co-meterlo?
¢Qué concepto hay que poner junto a éste, y qué componcntes
en cada cual? Estas son las preguntas de la creacién de concep-
tos. Los presocriticos tratan a los elementos fisicos como a con-
ceptos: los toman por si mismos indépendicntemente de cual-
quier referencia, y buscan dnicamente las reglas adecuadas de
vecindad entre ellos y en sus componentes eventuales. El que sus
respuestas varien se debe a que no componen estos conceptos
elementales de la misma manera, hacia adentro y hacia afuera.
El concepto no es paradigmaético, sino sintagmdtico; no ‘es
proyectivo, sino conectivo; no es jerdrquico, sino vecinal; no es
referente, sino consistente. Resulta obligado entonces que la filo-
soffa, la cicncia y el arte dejen de organizarse como los niveles de
una misma proyeccién, v que ni siquiera se diferencien a partir
de una matriz comun, sino que se planteen o se reconstituyan in-
mediatamente dentro de una independencia respectiva, una divi-
sién dcl trabajo que suscita entre ellos relaciones de conexién.

¢Hay que deducir de ello una oposicién radical entre las figu-
ras y los conceptos? La mayoria de las tentativas de dclintitar sus
diferencias expresan tan sélo valoraciones subjctivas que se limi-
tan a desvalorizar uno de los términos: unas veces se confiere a
los conceptos el prestigio de la razén, mientras se relegan las fi-
guras a la oscuridad dc lo irracional y a sus simbolos; otras se
otorga a las figuras los privilegios de la vida espiritual, mientras
se relegan los conceptos a los movimicntos artificiales de un en-
tendimiento muerto. Y sin embargo surgen perturbadoras afinida-
des, sobre un plano de¢ inmanencia quc parece comin a ambos.!

1. Algunos autores retoman ¢n la actualidad sobre bases nuevas la cuestién
propiamente filosofica, liberindose de los estereotipos hegelianos o heidegge-
rianos: respecto a una filosofia judia, ¢f. las investigaciones de Lévinas y en
torno a Lévinas (Les cahiers de la nuit surveillée, n®. 3, 1984); respecto a una
filosofia isldmica, cn funcién de las investigaciones de Corbin, cf. Jambet (La
logique des Orientaux, Ed. du Scuil) § Lardreau (Discours philosophique et
discours spirituel, Ed. du Seuil); respecto a una filosoffa hindd, en funcién de
Masson-Oursel, ¢f. a aproximacién de Roger-Pol Droit (L'oubli de {’inde,
P.U.F); respecto a una filosoffa china, las publicaciones de Frangois Cheng
(Vide et plein, Ed. du Seuil), y de Frangois Jullien (Procés ou création, Ed. du
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El pensamiento chino inscribe sobre el plano, en una especie de
ida y vuelta, los movimientos diagramiticos de un pensamiento-
Naturaleza, yin y yang, y los hexagramas son las intersecciones
del plano, las ordenadas intensivas de estos movimientos infini-
tos, con sus componentes en trazos continuos y discontinuos.
Pero correspondencias de esta fndole no cxcluyen una frontera,
incluso dificil de percibir. Resulta que las figuras son proyeccio-
nes sobre el plano, que implican algo vertical o trascendente; los
conceptos por el contrario sélo implican vecindades y conexio-
nes sobre el horizonte. Cicrtamente, lo trascendente produce por
proyeccién una «absolutizacién de la inmanencia», como ponia
ya de manifiesto Frangois Jullien en lo que al pensamiento chino
se refiere. Pero la inmanencia de lo absoluto que reivindica la fi-
losofia es completamcnte distinta. Lo dnico que podemos decir
es que las figuras tienden hacia los conceptos hasta el punto de
que se aproximan infinitamente a ellos. El cristianismo de los si-
glos XV a XVII convierte la impresa en el envoltorio de un «con-
cetton, pero el concetto todavia no ha adquirido consistencia y
depende de como ha sido representado o incluso disimulado. La
pregunta que se repite periddicamente: «gexiste una filosofia cris-
tianafy significa: ¢es ¢l cristianismo capaz de crear conceptos pro-
pios? ¢La fe, la angustia, la culpa, la libertad...? Ya lo hemos
visto en Pascal o en Kicrkegaard: tal vez Ia fe no sc vuelve un
concepto verdadero hasta que sc convicrte en fe en este mundo,
y se conccta en vez de proyectarse. Tal vez ¢l pensamiento cris-
tiano sélo produce conceptos a través de su ateismo, a través del
atefsmo que segrega en mayor medida que cualquier otra reli-
gion. Para los fildsofos, ¢l atefsmo no es ningin problema, la
mucrte de Dios tampoco, los problemas no empiezan hasta des-
pués, cuando se llega al ateismo del concepto. Resulta sorpren-
dente que tantos filésofos se¢ tomen todavia trigicamente la
muerte de Dios, El atefsmo no ¢s un drama, sino la serenidad
de! filésofo y ¢l capital acumulado de la filosofia. Siempre cabe
deducir algin ateismo dc la religion. Tal cosa ya era cicrta en

Seuil); respecto a una filosofla faponesa, cf. René de Ceccaty y Nakamura (Mille
ans de littérature japonaise, y la traduccién comentada del monje Dégen, Ed.
de la Différence).
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el caso det pensamiento judio: impulsa sus figuras hasta el con-
cepto, pero no lo alcanza hasta Spinoza el atco. Y si resulta que
las figuras ticnden de este modo hacia el concepto, lo contrario
resulta igualmente cierto, y los conceptos filosoficos reproducen
figuras cada vez que la inmanencia es atribuida a algo, objetivi-
dad de contemplacion, objeto de reflexién, intersubjetividad de
comunicacién: las «tresy figuras de la filosofia. Queda, no obs-
tante, todavia por constatar que las religiones sélo llegan al con-
cepto cuando reniegan de si, de igual modo que las filosofias sélo
llegan a la figura cuando se traicionan. Entre las figuras y los
conceptos existe una diferencia de naturaleza, pero también to-
das las difercncias de grado posibles.

¢Cabe hablar de una «filosofia» china, hindd, judfa, islimica?
Si, en la medida que pensar se hace sobre un plano de inmanen-
cia en el que pueden morar tanto figuras como conceptos. Este
plano de inmanencia, sin embargo, no es exactamente filoséfico,
sino pre-filoséfico. Es tributario de lo que mora en é€l, y que ac-
tha sobre él, de tal modo que solo se vuelve filosofico bajo el
efecto del concepto: supuesto por la filosofia, aunque no obstante
instaurado por ella, sc desarrolla dentro de una relacién filoso-
fica con la no-filosoffa. En el caso de las figuras, por ¢} contrario,
lo pre-filoséfico pane de manifiesto que el plano de inmanencia
en si mismo no tenfa como destino inevitable una creacién de
concepto o una formacién filoséfica, sino que podia desarroliarse
en unas sabidurfas y unas religiones siguicndo una bifurcacién
que conjuraba de antemano la filosoffa desde la perspectiva de su
propia posibilidad. Lo que negamos es que la filosoffa presente
una necesidad interna, o bien cn sf misma, o bien ¢n los griegos
(y la ocurrencia de un milagro griego no representarfa mas que
otro aspecto de esta seudonecesidad). Y sin embargo la filosoffa
fue algo griego, aunque trafda por gentes que venian de fuera.
Para que la filosoffa naciera, fue necesario un encuentro entre el
.medio griego y el plano de inmanencia del pensamiento. Fue ne-
cesaria la conjuncién de dos movimientos de desterritorializacién
muy diferentes, ¢l relativo y el absoluto, cuando el primero cjer-
cia ya una accién en Ja inmanencia. Fue necesario que la deste-
rritorializacién absoluta del plano del pensamiento se ajustara o
se conectara direcramente con la desterritorializacién relativa de
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la sociedad griega. Fue necesario el enc¢uentro del amigo y cl
pcensamiento. Resumiendo, existe efectivamente una razén de la
filosofia, pero se trata de una razén sintética, y contingente, un
encuentro, una conjuncién, No ¢s insuficicnte por si misma, sino
contingente en si misma. Incluso en el concepto, la razén de-
pende de una conexién de los componentes, que podria haber
sido distinta, con vecindades distintas, El principio de razon tal y
como se presenta en filosoffa es un principio de razén contin-
gente, y se formula asi: sélo hay buena razén cuando es contin-
gente, y no hay mis historia universal que la de la contingencia.

EJEMPLO V11

Resulta vano tratar de buscar, como Hegel o Heidcgger, una ra-
z6n analitica y necesaria que vincule la filosofia a Grecia. Porque
los griegos son hombres libres, son ellos los primeros ¢n aprehen-
der el Objeto en una relacién con el sujeto: tal serd el concepto, sc-
gun Hegel. Pero, porque el objcto sigue siendo contemplado como
abelloy, sin que su relacién con el sujcto sea atin detcrminada, hay
quc csperar a las etapas siguientes para que csta relacién sea refle-
xionada cn si misma, y después puesta en movimiento o comuni-
cada. No obstante los gricgos inventaron la primera etapa a partir
de Iz cual todo s¢ desarrolla interiormente al concepto. Oriente
pensaba, sin duda, pero pensaba el objeto en si como abstraccion
pura, la universalidad vacia idéntica a 12 mera particularidad: le fal-
taba la relacién con el sujeto en ranto que universalidad concreta o
en tanto que individualidad universal. Oriente ignora el concepto,
porque se limita a hacer que cocxista el vacio m4s abstracto y el es-
tar mds trivial, sin mediacion de ningan tipo. No se vislumbra sin
embargo demasiado bicn lo que distingue la etapa ante-filoséfica de
Oriente y la etapa filosdfica de Grecia, puesto que el pensamiento
griego no cs consciente de la relacion con cl sujeto que supone sm
saber todavia reflexionarla,

Asi pues, Heidegger desplaza el problema, y sitia el concepto
cn la diferencia entre el Ser y el ente mis que entre la del sujero y
¢l objeto. Considera al griego como al autéetono antes que como al
ciudadano libre (y toda la-reflexién de Heideggér sobre el Ser y el
ente sc aproxima 2 la Ticrra y al territorio, como evidencian los te-
mas construir, morar): lo propio del gricgo es habitar el Ser, y tener
de ¢l la palabra. Desterritorializado, ¢l griego se reterritorializa ¢n
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su propia lengua y en su tesoro lingiistico, ¢l verbo ser. De este
modo, pues, Orienic no cstd antes que la filosofia, sino al lado, por-
quc piensa, pero no piensa ¢l Ser.’ Y la propia filosofia pasa nenos
por grados del sujcto y del objeto, cvoluciona menos de lo que fre-
cuenta una estructura del Ser. Los gricgos de Heidegger no consi-
guen «atticular su relacién con el Ser; los de Hegel no conseguian
reflejar su relacién con el sujeto. Pero Heidegger no se plantea ir
mds lejos que los griegos; basta con retomar su movimiento en una
repeticidén que vuclve a empezar, iniciadora. Resulta que ¢l Ser en
funcién de su cstructura se desvia incesantemente cuando s
vuelve, y que la historia del Ser o la de la Tierra es la de su desvia-
cidn, su desterritorializacién dentro del desarrolio técnico-mundial
de Ja civilizacién occidental iniciada por los gricgos y reterritoriali-
zada sobre cl nacionalsocialismo... Lo que siguc siendo comin a
Hegel y a Heidegger es haber concebido la relacién de Grecia y Ia
filosoffa como un origen, y por ende como ¢l punto de partida de
una historia interior de Occidente, de tal modo que {a filosofia se
confunde necesariamente con su propia historia. No obstante ha-
berse aproximado mucho, Heidegger traiciona ¢! movimiento de la
desterritorializacién, porque lo fija de una vez y para sicmpre entre
cl ser y el ente, entre el territorio griego y la Tierra occidental a la
que los griegos habrlan nombrado Ser.

Hegel y Heidegger siguen siendo historicistas, en la medida
en que plantean la historia como una forma de interioridad en la
que el concepto desarrolla o revcla necesariamente su destino.
La necesidad descansa sobre la abstraccién del elemento histo-
rico quc se ha vuelto circular. Cuesta comprender entonces la
creacién imprevisible de los conceptos. La filosofia ¢s una geofi-
losofia, cxactamente como la historia es una geohistoria desde la
perspectiva de Braudel. ¢Por qué la filosofia en Grecia en un
momento dado? Sucede lo mismo con ¢l capitalismo segiin Brau-
del: ¢por qué ¢l capitalismo en unos lugares y en unos momentos
determinados, por qué en China en un momento distinto puesto
que ya concurrian tantos componentes? La geografia no se limita

1. Cf. Jean Beaufret: «La fuente estd en todas partes, indeterminada, tan-
to china, como 4rabe o india... Pero resuita que exista cl episodio griego, fos
griegos tuvicron cl extrafio privilegio de nombrar la fueare ser..» (Ethernité,
n.° 1, 1985.)
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.a proporcionar a la forma histérica una materia y unos lugares
variables. No sélo es fisica y humana, sino mental, como ¢l pai-
saje. Desvincula la historia del culto de la necesidad para hacer
valer la irreductibilidad de la contingencia. La desvincula del
culto de los origencs para afirmar el poder de un «medion (lo que
la filosofia encuentra en Grecia, decia Nietzsche, no es un ori-
gen, sino un medio, un ambiente, una atmdsfera ambiente: el fi-
16sofo deja de scr una cometa...). La desvincula de las estructuras
para trazar las lineas de fuga que pasan por ¢l mundo griego a
través dcl Mediterrineo. Finalmente desvincula Ja historia de si
misma, para descubrir los devenires, que no son historia aunque
reviertan nuevamente a ella: la historia de la filosofia en Grecia
no debe ocultar que los griegos, cada vez, tienen que devenir pri-
mero fildsofos, tanto como los filésofos tienen que devenir griegos.
El «devenim no es de la historia; todavia hoy la historia designa
unicamente el conjunto de condiciones, por muy recientes que
éstas sean, dc las que uno se desvia para devenir, es decir para
crear algo nuevo. Los griegos lo hicieron, pero no hay desviacién
que valga de una vez y para siempre. No sc¢ puede reducir la filo-
soffa a su propia historia, porque la filosofia s¢ desvincula de esta
historia incesantemente para crear Conceptos NUEVos que revier-
ten nuevamente a la historia pero no proceden de ella. ¢Cémo
iba a proceder algo dc la historia? Sin la historia, ¢l devenir per-
mancceria indeterminado, incondicionado, pero el devenir no es
histérico. Los tipos psicosociales pertenecen a la historia, pero
los personajes conceptuales pertenecen al devenir. El propio
acontecimiento tiene necesidad del devenir como de un ele-
mento no histérico. IZ] ¢lemento no histérico, dice Nietzsche, «se
asemeja a una atmésfera ambicnte en la que sélo pucde engen-
drarse la vida, que desaparece de nucvo cuando esta atmésfera se
aniquila». Es como un momento de gracia, y «;dénde existen ac-
tos que ¢l hombre haya sido capaz de llevar a cabo sin haberse
arropado previamente en esta nebulosa no histéricam.' §i la filo-
sofia surge en Grecia, es mds cn funcidn de una contingencia

1. Nietzsche, Considérations intempestives, «De lutilité ¢t des incon-
vénients des études historiquess, pérrafo 1. Sobre e! filosofo-cometa y el
«medio» que cncuentra en Grecia, La naissance de la philosophie, Gallimard,
pig. 37.
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que de una necesidad, mds de un ambiente o de un medio que
de un origen, mis de un devenir que de una historia, de una geo-
grafia mds que de una historiografia, de una gracia mds que de
una naturaleza. )

¢Por qué sobrevive la filosoffa a Grecia? No sc puede decir
que cl capitalismo a través de la Edad Media sea la continuacion
de la ciudad griega (incluso las formas comerciales dificilmente
resultan comparables). Pcro, en funcion de unas razones siempre
contingentes, el capitalismo arrastra a2 Europa a una fantistica
desterritorializacién relativa que remite en primer lugar a unas
urbes-ciudades, y que también procede por inmanencia. Las pro-
ducciones territoriales remiten a una forma comiin inmancnte
capaz de recorrer los mares: la ariqueza en generabs, el «trabajo a
secasn, y el encuentro de ambos en tanto que mercancia. Marx
construye exactamente un concepto dc capitalismo determi-
nando los dos componentes principales, mero trabajo y riqueza
pura, con su zona de indiscernibilidad cuando la riqueza compra
el trabajo. ¢Por-qué cl capitalismo en Occidente antes que cn
China en el siglo 111, o incluso en el siglo viIr?' Porque Occidente
va prosperando y ajustando poco 3 poco estos componentes,
mientras que Oriente les impide madurar. Unicamente Occidente
extiende y propaga sus centros de inmanencia. El terreno social
ya no remite, como en los imperios, a una linde exterior que lo li-
mita por arriba, sino a unas lindes intcriores inmanentes que se
desplazan sin cesar agrandando el sistema, y que se reconstituyen
desplazindose.? Los obsticulos externos ya tan sélo son tecnolégi-
cos, y unicamente sobreviven las rivalidades internas. Mercado
mundial que sc extiende hasta los confines de la tierra, antes de
pasar a la galaxia: hasta los ciclos se vuelven horizontales. No sc
trata de una continuacion de la tentativa griega, sino de una rea-
nudacién 2 una escala hasta entonces desconocida, bajo otra forma

1. Cf. Balazs, La bureaucratic céleste, Gallimard, cap. XIIL (Hay version es-
paiiola: La burocracia celeste, Barcelona: Barral Editores, 1974.)

2. Marx, El capital, 111, 3, conclusiones: «La produccién capitalista ticnde
sin descanso a superar aquellos limites que le son inmanentes, pero sélo 1o con-
sigue recurriendo a unos medios que, nucvamentc, y a una cscala mis impo-
nente, levantan ante ella las mismas baireras. La verdadera barrera de Ia pro-
ducci6n capitalista es el propio capital...n

98



y con otros medios, que reaviva no obstante la combinacién cuya
iniciativa tuvieron los griegos, cl imperialismo democritico, la de-
mocracia colonizadora. De este modo, pueden los europeos consi-
derarse no como un tipo psicosocial mis cntre los demds, sino
como el Hombre por antonomasia, tal y como hicieran ya los grie-
g0s, pero con una fuerza expansiva y una voluntad misionera mu-
cho mayores que los griegos. Husscrl decfa que los pueblos, in-
cluso en su hostilidad, se agrupan por tipos quc poseen un «hogam
territorial y un parentesco familiar, como los pueblos de la India;
pero unicamente Europa, a pesar de la rivalidad que existe entre
sus naciones, serfa capaz de proponer, a sf misma y a los demis
pueblos, «una incitacién a curopeizarse siempte mds», de tal modo
que es la humanidad cn su conjunto la que acaba por asemejarse a
sf misma en este Occidente, como hicicra antafio en Grecia.' No
obstante, resulta dificil de creer que la explicacién de este privile-
gio de un sujeto trascendental propiamente europeo se halle en el
auge «de la filosoffa y de las ciencias co-incluidasn, Es preciso que
el movimiento infinito del pensamiento, lo que Husscr! llama Te-
los, entre en conjuncién con el gran movimiento relativo del capi-
tal que incesantemente sc destetritorializa para asegurar el po-
derfo de Europa sobre todos los demds pueblos y su reterritoria-
lizacién en Europa. El vinculo de la filosoffa moderna con el
capitalismo es por lo tanto de la misma fndole que el que une la fi-
losoffa dc la antigiiedad con Grecia: la conexidn de un plano de
inmanencia absoluto con un medio social relativo que también pro-
cede por inmanencia. Lo que va de Grecia a Europa a través del
cristianismo no es una continuidad necesaria, desde el punto de
vista del desarrollo dc la filosoffa: es el recomienzo contingente de
un mismo proceso contingente, con otros datos.

La inmensa desterritorializacién relativa del capitalismo mun-
dial necesita reterritorializarse en el Estado nacional moderno,
que encuentra una resolucién en la democracia, nueva sociedad
de «hermanos», versién capitalista de la sociedad de los amigos.
Como pone de manifiesto Braudel, el capitalismo parti6 de las ur-

1. Husserl, La crise des sciences européennes..., Gallimard, pdgs. 353-355
(cf. los comentarios de R.-P. Droit, L’oubli de I’Inde, pigs. 203-204). (Hay
version espafola: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia tras-
cendental, Barcelona: Critica, 1991.)
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bes-ciudades, pero éstas llc\"aban hasta tal extremo la desterritoria-
lizacién, que se hizo necesario que los Estados modernos inma-
nentes moderaran su insensatez, les dieran alcance y las tomaran
para cfectuar las reterritorializaciones includibles en tanto que
nuevos limites internos.! El capitalismo reactiva ¢l mundo griego
sobre estas bascs econdmicas, politicas y sociales. Se trata de la
nueva Atenas. El hombre del capitalismo no es Robinson, sino
Ulises, el plebeyo astuto, ¢l hombre medio.cualquiera que vive en
las grandes urbes, Proletario autéctono o Emigrante forineo que
se lanza en ¢l movimiento infinito: la revolucién. No es un grito
sino dos los que atravicsan el capitalismo y se precipitan hacia la
misma decepcién: Emigrantes de todos los pafses, unios... Proleta-
rios de todos los paises... in los dos extremos de Occidente, Amé-
rica y Rusia, el pragmatismo y el socialismo representan el retorno
de Ulises, la nueva sociedad de los hermanos o de los camaradas
que recupera cl suefio gricgo y reconstituye la «dignidad demo-
critican.

En efecto, la conexién de la filosoffa antigua con la ciudad
griega, la conexion de la filosofia moderna con el capitalismo no
son ideolégicas, ni se limitan a impulsar hasta el infinito determi-
naciones histéricas y sociales para extracr de ellas figuras cspiri-
tuales. Puede cicrtamente parecer tentador contemplar la filosofia
como un comercio agradable del espiritu que encontraria en el
concepto su mercancia propia, o més bicn su valor de cambio
desde la perspectiva de una sociabilidad desinteresada nutrida de
conversacion democritica occidental, capaz de suscitar un con-
senso dc opinién, y de proporcionar una ética a la comunicacién
igual que el arte le proporcionaria una estética. Si a algo scmejante
sc Jo llama filosofia, se comprendc que la mercadotecnia se apo-
dere dcl concepto, y que el publicista se presente como ¢l concep-
tor por antonomasia, pocta y pensador: lo lamentable no estriba
en esta apropiacién desvergonzada, sino c¢n primer lugar en el
concepto de la filosofia que la ha vuelto posible. Salvando todas
las proporcioncs, los gricgos pasaron por vergiicnzas semejantes

1. Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, Ed. Armand Colin, I,
pigs. 391-400. (Hay version cspaiiola: Civilizacion matericl, economia y capi-
talismo, siglos xv-Xvin, Madrid: Alianza, 1974.)
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con determinados sofistas. Pero, para la propia salvacion de la fi-
losofia moderna, ésta es tan poco amiga del capitalismo como lo
era la filosofia antigua de la ciudad. La filosofia lleva a lo absoluto
la desterritorializaciéon relativa del capital, lo hace pasar por el
plano de inmanencia en tanto que movimiento de lo infinito, o lo
suprime en tanto que limite interior, (o vuelve contra si, para ape-
lar ¢ una tierra nueva, a un pueblo nueve. Pero alcanza de este
modo la forma no proposicional del concepto en la que se desva-
necen la comunicacion, el intercambio, ¢} consenso y la opinién.
Esta por Jo tanto mas cerca de lo que Adorno llamaba «dialéctica
negativa», y de lo que la Escuela de Frankfurt designaba como
«utopiar. Efectivamente, la utopia es la que realiza la conexion de
la filosofia con su época, capitalismo curopeo, pero también ya
cindad griega. Cada vez, es con la utopia con lo que la filosofia se
vuelve politica, y lleva a su maximo extremo la crftica de su época.
La utopfa no sc separa del movimiento infinito: designa ctimold-
gicamente la desterritorializacién absoluta, pero siecmpre cn el
punto critico en el que ésta se conecta con el medio relativo pre-
sente, y sobre todo con Jas fuerzas sofocadas en este medio. La pa-
labra que emplea el utopista Samuel Butler, «Erewhon», no sélo
remite a «No-wheren, o Ninguna parte, sino a «Now-heren, aqui y
ahora. Lo que cuenta no es la supuesta diferenciacién entre un so-
cialismo utdpico y un socialismo cientifico, sino mas bien los di-
versos tipos de utopia, siendo la revolucién uno de estos tipos.
Siempre existe en la utopia (como en a filosofia) ¢l ricsgo de una
restauracién de la trascendencia, y a veces su afirmacién orgullosa,
con Io que hay que distinguir cntre las utopias autoritarias, o de
trascendcencia, y las utopias libertarias, revolucionarias, inmanen-
tes.! Pero precisamente decir que la revolucion es en si misma una
utopia de inmanencia no significa decir que sea un sueiio, algo
que no se realiza o que s6)o se realiza traicionandose. Al contrario,
significa plantear la revolucién como plano de inmanencia, movi-
miento infinito, sobrevuclo absoluto, pero en la medida en que cs-

1. Sobre cstos tipos de utopias, cf. Erast Bloch, Le principe d’éspérance,
Gallimard, II. Y los comentarios de René Schérer sobre la utopia de Fourier
en relacién con ¢l movimiento, Pari sur l’impossible, Presses universitaires
de Vincennes. (Hay version espaiiola: El principio de esperanza, Madrid:
Aguitar, 1977)
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tos rasgos se conectan con lo que hay de real aqui y ahora en la lu-
cha contra el capitalismo, y relanzan nuevas luchas cada vez que la
anterior es traicionada. La palabra utopfa designa por lo tanto esta
conjuncion de la ﬁlgsoﬁ’a o del concepto con el medio presente: filo-
soffa politica (tal vez sin embargo la utopfa no sea la palabra mis
idénea, debido al sentido mutilado que le ha dado la opinién pi-
blica).

No es erréneo decir que la revolucién «es culpa de los filéso-
fos» (a pesar de que no son los filésofos los que la llevan adelante).
Que las dos grandes revoluciones modernas, la americana y la so-
viética, hayan salido tan mal no es &bice para que el concepto pro-
siga su senda inmanente. Como ponja de manifiesto Kant, el con-
cepto de revolucién no reside en el modo en que ésta puede ser
llevada adelante en un campo social necesatiamente relativo, sino
en el «entusiasmon con el que es pensada en un plano de inmanen-
cia absoluto, como una presentacién delo infinito en el aquf y
ahora, que no comporta nada racional o ni siquiera razonable.' El
concepto libera la inmancncia de todos los limites que el capital
todavia le impon{a (o que se impon{a a si misma bajo la forma del
capital quc se presentaba como algo trascendente). Dentro de este
entusiasmo, no obstante, se trata menos dc una separacién del es-
pectador y el actor que de una distincién en la propia accién entre
los factores histéricos y la «nebulosa no histérican, entre el estado
de cosas y el acontecimiento. A titulo de concepto y como aconte-
cimiento, la revolucién es autorreferencial o goza de una autoposi-
cién quc se deja aprehender ¢n un entusiasmo inmanente sin que
nada en los estados de cosas o en la vivencia pueda debilitarla, ni
las decepciones de la razén. La revolucidn es la desterritorializa-
ci6én absoluta en el punto mismo en el quc ésta apela a la tierra
nueva, al pueblo nuevo.

- La desterritorializacién absoluta no se cfectia sin una reterri-
torializacién. La filosoffa se reterritorializa en el concepto. El con-
cepto no es objeto, sino territorio. No tienc un Objeto, sino un te-
rritorio. Precisamente, en calidad de tal, posce una forma pre-

1. Kant, Le conflit des facultés, 11, pasrafo 6 (cste texto ha recobrado roda su
importancia en la actualidad a través de los comentarios absolutamente diferen-
tes entre si de Foucault, Habermas y Lyotard).
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térita, presente y tal vez futura, La filosoffa moderna se reterrito-
rializa en Grecia en tanto que forma de su propio pasado. Quicnes
mis han vivido la relacién con Grecia como una relacién personal
son sobre todo los filésofos alemanes. Pero, precisamente, se sen-
tfan como el reverso o lo contrario de los griegos, la inversa simé-
trica: los griegos en efecto dominaban el plano de inmanencia que
construfan desbordantes de entusiasmo y arrebatados, pero tenian
que buscar con qué conceptos llenarlo, para no caer de nuevo en
las figuras de Oriente; mientras que nosotros tenemos conceptos,
creemos tenerlos, tras tantos siglos de pensamiento occidental,
pero no sabemos muy bien dénde ponerlos, porque carecemos de
auténtico plano, debido a lo distraldos que estamos por la trascen-
dencia cristiana. Resumiendo, en su forma pretérita, el concepto
es lo que rodavia no estaba. Nosottos, actualmente, tenemos los
conceptos, pero los griegos todavia no los tenfan; ellos tenfan el
plano, que nosotros ya no tenernos. Por.este motivo los griegos de
Platén contemplan el concepto como algo que estd todavia muy le-
jos y muy arriba, mientras que nosotros tenemos el concepto, lo te-,
nemos ¢n la mente de forma innata, basta con reflexionar, Es lo
que Hélderlin cxpresaba tan profundamente: lo «natal» de los
gricgos es nuestro «ajenon, lo.que tenemos que adquirir, mientras
que por el contrario nuestro natal los griegos tenfan que adquirirlo
como su ajeno.’ O bien Schelling: los gricgos vivian y pensaban en
}a Naturaleza, pero dejaban el Espiritu en los «misterios», mientras
que nosotros vivimos, sentimos y pensamos en el Espiritu, en la
reflexién, pero dejamos Ja Naturaleza en un profundo misterio al-
quimico que no cesamos de profanar. El autéctono y el fordneo ya
no se separan como dos personajes diferenciados, sino que se re- .

1. Hélderlin; los gricgos poseen el gran Plano panico, que comparten con
Oriente, pero tienen que adquirir el concepto o la composicién orginica occi-
dental; «en nuestro caso, succde lo contrarion (carta a Bdlhendorf, 4 de diciem-
bre de 1801, y los comentarios de Jean Beaufret en Hélderlin, Remargues sur
Oedipe, Ed. 10-18, pégs. 8-11; [hay versién espafiola en Ensayos: «Notas sobre
Edipo y Antigonan, Madrid: Hipcrion, 1983) cf. también Philippe Lacoue-La-
barthe, L’imitation des modernes, Ed. Galilée). Incluso el texto famoso de Re-
nan sobre ¢f wnilagro» griego ticne un movimicnto complejo andlogo: lo que
los griegos tenfan por naturaleza, nosotros sélo podemos recobraclo a través _dc
la reflexién, afrontando un olvido y fastidio fundamentales: ya no somos grie-
gos, somos bretones (Souvenirs d'enfance et de jeunesse).
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parten como un tinico y mismo personaje doble que se desdobla
a su vez en dos versiones, presente y pretérita: lo que cra autée-
tono se vuelve foranco, lo que era forinco s¢ vuclve autdctono.
Hoélderlin apela con todas sus fuerzas a una «socicdad de amigos»
como condicién del pensamiento, pero es como si esta sociedad
hubiese atravesado una catdstrofe que cambiase la naturaleza de
la amistad. Nos reterritorializamos en los griegos, pero en fun-
cion de lo que todavia no tenian ni eran, de tal modo que los re-
territorializamos en nosotros mismos.

Asi pues, la reterritorializacion filoséfica también tiene una
forma presente. ¢Cabe decir que la filosofia se reterritorializa en
el Estado democritico moderno y en los derechos del hombre?
Pero, porque no existe ningin Estado democritico universal,
este movimiento implica la particularidad de un Estado, de un
derecho, o el espiritu de un pueblo capaz de expresar los dere-
chos del hombre en «su» Estado, y de perfilar la sociedad mo-
derna de los hermanos. Efectivamente, no sélo el filésofo tiene
una nacién, en tanto que hombre, sino que la filosofia sc reterri-
torializa cn ¢l Estado nacional y en el espiritu del pueblo (las
mis de las veces en el Estado y en ¢l pucblo del filésofo, pero no
siempre). As{ fundé Nietzsche la geofilosofia, tratando de deter-
minar los caracteres de la filosofia francesa, inglesa y alemana.
Pero ¢por qué unicamente tres paises fueron colectivamente ca-
paces de producir filosofia en el mundo capitalista? ¢Por qué no
Espafia, por qué no Italia? ltalia en particular presentaba un con-
junto de ciudades desterritorializadas y un poderio maritimo ca-
paces de renovar las condiciones de un «milagron, y marcé ¢l ini-
cio de una filosofia inigualable, pero que aborté, y cuya herencia
se transfirié mis bien a Alemania (con Leibniz y Schelling). Tal
vez se encontraba Espafia demasiado sometida a la Iglesia, ¢ Italia
demasiado «préxima» de la Santa Sede; lo que espiritualmente
salvo a Alemania y a Inglaterra fue tal vez la ruptura con el catoli-
cismo, y a Francia el galicanismo... Italia y Espafia carecian de un
«medio» para la filosofia, con lo que sus pensadores seguian siendo
unas «cometasn, y ademds estos paiscs estaban dispuestos a quemar
a sus cometas. Italia y Espafia fueron los dos pafses occidentales
capaces dc desarrollar con mucha fuerza el concettismo, cs decir
ese compromiso catdlico del concepto y de la figura, que poseia un
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gran valor estético pero disfrazaba la filosofia, Ia desviaba hacia
una retérica ¢ impedia una posesion plena del concepto.

La forma presente se cxpresa asf: jtenemos los conceptos!
Mientras que los gricgos no los «tenian» todavia, y los coa-
templaban de Icjos, o los presentian: de ahf deriva la diferencia
entre la reminiscencia platénica y el innatismo cartesiano o ¢l a
priori kantiano. Pero la poscsion del concepto no parece coinci-
dir con la revolucién, el Estado democritico y los derechos del
hombre. Si bien es cierto que en América Ja influencia filos6fica
del pragmatismo, tan poco conocido en Francia, estd en conti-
nuidad con la revolucidon democritica de la nueva sociedad de
hermanos, no sucede lo mismo con la edad de oro de la filosofia
francesa en el siglo Xvi1, ni con la de Inglaterra en cl siglo xvin,
ni con la de Alemania ¢n el siglo X1X. Pcro esto tan sélo signi-
fica que la historia de los hombres y la historia de-la filosoffa no
tienen el mismo ritmo. Y la filosofia francesa invoca ya una re-
piiblica de los cspiritus y una capacidad de pensar como «lo mis
extendido» que acabard expresindosc en un cogito revoluciona-
rio; Inglaterra no reflexionard sin cesar sobre su experiencia re-
volucionaria, y sera la primera en preguntar por qué las revolu-
ciones suclen acabar tan mal en los hechos, cuando tanto
prometen en espiritu. Inglaterra, América y Francia se sienten
como las tres tierras de los derechos del hombre. En lo que a
Alemania respecta, nunca dejard por su lado de reflexionar sobre
la Revolucidn francesa como lo que ella misma no puede hacer
(carece de ciudades suficientemente desterritorializadas, soporta
¢l peso de un entorno territorial, el Land). Pero se impone la ta-
rea de pensar lo que no se puede hacer, En cada caso, la filosofia
encuentra dondce reterrirorializatse en el mundo moderno con-
forme al cspiritu de un pueblo y a su concepcién del derecho.
Asf pues, la historia de la filosofia estd marcada por unos caracte-
res nacionales, o mejor dicho nacionalitarios, que son como «opi-
niones» filosoficas.

EJEMPLO VIII

Admitiendo que nosotros, hombres modernos, tencmos ¢l con-
cepto pero hemos perdido de vista el plano de inmanencia, el ca-
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racter francés en filosofia propende a conformarse con esta situa-
cién sosteniendo los conceptos mediante un mero orden del cono-
cimiento reflexivo, un orden dc las razones, una «epistemologfan.
Es como cl recuento de las tierras habitables, civilizables, cognosci-
bles o conocidas, que s¢ miden a partir dc una «toma» de concien-
cia o cogito, aun cuando cste cogito tiene que volverse prerrefle-
xivo, y esta concicncia no térica, para cultivar las ticrras mids
ingratas. Los franceses son como terratenientes cuya renta cs ¢l co-
gito. Siempre se han reterritorializado en la concicncia. Alemania,
pot el contrario, no renuncia a lo absoluto: utiliza la conciencia,
pero como vn medio de desterritorializacién. Quicre reconquistar
el plano de inmanencia griego, la ticrra desconocida que siente
ahora como su propia barbarie, su propia anarquia entregada a los
nomadas desde Ja desaparicién de los gricgos.! Asi pues, hay que
desbrozar y afirmar este suclo sin descanso, ¢s decir fundar. Una ra-
bia fundadora, conquistadora, inspira esta filosofia; lo que los grie-
gos tenfan mediantc autoctonfa, clla lo tendrd mediantc conquista
y fundacién, hasta tal puato que volverd la inmanencia inmancnse
a algo, a su propio Acto de filosofar, a su propia subjctividad filoso-
fante (el cogito adquiere por lo tanto un scntido completamente
distinto, puesto quc conquista y fija el suelo).

Desde este punto de vista, Inglaterra es la obsesién de Alema-
nia, pues los ingleses son precisamente cstos némadas que tratan el
plano de inmanencia como un suclo mévil y movedizo, un campo
de experimentacién radical, un mundo en archipiélago en el que se
limitan a plantar sus tiendas, de isla en isla y ¢n ¢l mar. Los ingle-

1. El lector se remitird a las lincas iniciales del prefacio de la primera edi-
cién de la Critica de la razdn pura: «El terreno en cl que sc libran los comba-
tes se llama la Metafisica... Al principio, bajo el reinado de los dogmdticos, su
poder era despético. Pero como su legislacién todavia llevaba la impronta de Ia
antigua barbarie, csta metafisica se sumié poco a poco, a rafz de guerras intesti-
nas, ¢n una total anarquia, y los escépticos, una especie de ndmadas a quiencs
horroriza cstablecerse definitivamente en una tierra, rompfan de tanto en tanto
el vinculo social. Sin embargo, como felizmente eran poco’nunierosos, no pu-
dieron impedir que sus adversarios siempre volvieran a tratar, aunque de becho
sin ningin p!an concertado entre ellos de antemano, de restablecer cste
vinculo quebrado...» Y respecto a la isla de fundacidn, el importante texto de
«La analitica de los principios», al principio del capftulo 111 Las Criticas no im-
plican dnicamente una «historian, sino sobre todo una geograffa de la Razén,
segun la cual se distingue un «campos, un «erritorior y un «imbiton del con-
cepto (Critica de! juiciv, introduccién, parrafo 2), Jean-Clet Martin ha Jlevado
a cabo un hermoso anilisis de esta geografla de la Razén pura en Kant: Varia-
tions, de préxima publicacién.
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ses nomadizan sobre Iz antigua tierra griega fracturada, fractalizada,
cxtendida a todo el universo. Ni tan sélo cabe decir que posean los
conceptos, como los franceses o los alemanes; pero los adquicrcn,
s6lo creen en lo adquirido. No porque todo provenga de los senti-
dos, sino porque se adquiere un concepto habitando, plantando la
ticnda, contrayendo una costumbre. En la trinidad Pundar-Cons-
truir-Habitar, los franceses construyen, y los alemanes fundan, pero
los ingleses habitan. Les basta con una tienda. Tienen dé la’cos-
tumbre una concepcién cktraordinaria: sc adquieren costumbres
contemplando, y contrayendo 1o que se contempla. La costumbre
cs creadora. La planta contempla el agua, la tierra, ¢l nitrégeno, el
carbono, los_cloruros y los sulfatos, y los contrae para adquitir su
propio concepto, y lenarse de él (enjoyment). El concepto es una
costumbre adquirida contemplando los elementos de los que se
procede (de ahi el cardcier gricgo tan especial de la filosofia in-
glesa, su ncoplatonismo empirico). Todos somos contemplaciones,
por lo tanto costumbres. Yo es una costumbre, Donde hay concepto
hay costumbre, y las costumbres se hacen y se deshacen en el plano
de la inmanencia de la conciencia radical: son las «convencioncs».!
Por este motivo la filosoffa inglesa es una creacidn libre y salvaje
de conceptos. Partiendo de una proposicién determinada, ga qué
convencion remite, qué costumbre constituye su concepto? Esta es
la pregunta del pragmatismo. El derecho inglés cs consuetudinario
o convencional, como el francés lo es contractual (sistema deduc-
tivo), y el alemén institucional (totalidad orginica). Cuando la filo-
soffa se retcrritorializa en el Estado de derecho, cl filésofo sc
vuclve profesor de filosofia, pero el alemian lo ¢s por institucion y
fundamento, ¢l francés por contrato, y el inglés sélo por con-’
vencton.

Si no existe un Estado democritico universal, a pesar de los

suefios de fundacién de la filosofia alemana, es debido a que lo
Gnico que cs universal en el capitalismo es el mercado. Por opo-
sicién a los imperios arcaicos que procedfan a unas sobrecodifi-
caciones trascendentes; el capitalismo funciona como una axio-
mdtica inmanente dc flujos descodificados (flujos de dinero, de

1. Hume, Traité de la nature humaine, Ed. Aubicr, 11, pig. 608: «Dos

hombres que reman cn un bote lo hacen segin un acucrdo o una convencion,
aunque jamis se hayan hecho promesa alguna.» (Hay versién espaitola: T'ratado
de la naturaleza humana, Baccclona: Orbis, 1985.)
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trabajo, dc productos...). Los Estados nacionales ya no son para-
digmas dc sobrecodificacién, sino que constituyen los emodclos de
realizacion» de esta axiomdtica inmanente. En una axiomaitica, los
modelos no remiten a una trascendencia, al contrario. Es como si
la desterritorializacién de los Estados moderara la del capital, y
proporcionara a ¢éste las reterritorializaciones compensatorias.
Ahora bien, los modelos de realizacién pueden ser muy variados
(democraticos, dictatoriales, totalitarios...), pueden ser realmente
heterogéncos, y no por cllo son menos isomorfos e¢n relacién con
el mercado mundial, en tanto que éstc no sélo supone, sino que
producc desigualdades de desarrollo determinantes. Debido a ello,
como se ha destacado con frecuencia, los Estados democriticos cs-
tin tan vinculados —y comprometidos— con los Estados dictato-
riales que la defensa de los derechos del hombre tiene que pasar
nccesariamente por la critica interna de toda democracia. Todo
demécrata ¢s también «el otro Tartufo» de Beaumarchais, el Tar-
tufo humanitario como decfa Péguy. Cicrtamentc, no hay motivo
para considerar que ya no podemos pensar después de Auschwitz,
y que todos somos responsables del nazismo, cn una culpabilidad
cnfermiza que sélo afectaria por lo demis a las victimas. Primo
Levi dice: no conseguirin que tomemos a las victimas por verdu-
gos. Pero lo que ¢l nazismo y los campos nos inspiran, dice, es mu-
cho mis o mucho menos: «la vergiienza de ser un hombre» (por-
que hasta los supervivientes tuvieron que pactar, que comprome-
terse...).' No son sélo nuestros Estados, es cada uno de nosotros,
cada demécrata, quien resulta no responsable del nazismo, sino
mancillado por él. Se produce una catéstrofe en efecto, pero la ca-
tastrofe consiste precisamente en que la sociedad de los hermanos
o de los amigos ha atravesado una prucba de tal calibre que éstos
ya no pucden mirarse unos a otros, o cada cual a si mismo, sin una
«fatigan, tal vez una desconfianza, que sc convierten en movimien-

1. Lo que Primo Levi describe de este modo cs un sentimicnto «compuceston:
vergilenza de que hombres hayan podido hacer aquello, vergiienza de que no
hayamos podido impedirlo, vergiienza de haber sobrevivido a ello , vergiienza de
haber sido envilecido o disminuido, Ver Les naufragés et les rescapés, Galli-
mard (y, sobre «la zona gris», dc contornos mal definidos que separa y vinculaa la
vez los dos camnpos de los amos y los esclavos..., pig. 42). (Hay versién espaiiola:
Los hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik Editores, 1988.)
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tos infinitos del pensamicnto que no suprimen la amistad pero le
dan su tono moderno, y sustituyen Ja mera «rivalidad» de los
griegos. Ya no somos griegos, y la amistad ya no es la misma:
Blanchot, Mascolo han vislumbrado la importancia de esta muta-
clén para el proplo pensamicnto.

Los derechos del hombre son axiomas: pueden coexistir con
muchos mds axiomas ¢n ¢l mercado —particularmente en lo que
a la seguridad de la propiedad se refiere— que los ignoran o los
dejan en suspenso mucho mds adn de lo que los contradicen: «la
mezcla impura o la vecindad impura», decia Nietzsche. ¢Quién
pucde mantcner ¥ gestionar la miseria, y la desterritorializacién-
reterritorializacion del chabolismo, salvo unas policias y unos
cjérecitos poderosos que coexisten con las democracias? ¢Qué so-
cialdemocracia no ha dado la orden de disparar cuando la mise-
ria sale de su territorio o gueto? Los derechos no salvan a los
hombres, ni a una filosoffa que se reterritorializa en el Estado
democritico. Y mucha ingenuidad, o mucha perfidia, precisa
una filosoffa de la comunicacién que pretende restaurar la socie-
dad de los amigos o incluso de los sabios formando una opinién
universal como «consenson capaz de moralizar las naciones, los
Estados y el mercado.' Nada dicen los derechos del hombre so-
bre los modos de existencia inmanentes del hombre provisto de
derechos. Y la vergiienza de ser un hombre no sélo la experi-
mentamos en las situaciones extremas descritas por Primo Levi,
sino en condiciones insignificantes, antc la vileza y la vulgaridad
de la existencia que acecha a Jas democracias, ante la propaga-
ci6én de estos modos de existencia y de pecnsamiento-para-cl-mer-
cado, ante los valores, Jos ideales y las opiniones de nuestra
época. La ignominia de las posibilidades de vida que se nos ofre-
cen surge de deatro. No nos sentimos ajenos a nuestra época, por
¢l contrario contraemos continuamente con ella compromisos
vergonzosos. Este sentimicnto de vergiienza es uno de los temas
mis poderosos de la filosofia. No somos responsables de las victi-
mas, sino ante las victimas. Y no queda mds remedio que hacer

1. Sobre Ja critica de la «opinién democrédtican, su modelo americano y las
mistificaciones de los derechos del hombre o del Estado de derecho internacio-
nal, uno de los aniiisis mis penctrantes es el de Michel Butel, 1 'Autre journal,
n.° 10, marzo de i991, pdgs. 21-25,
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el animal (gruiir, escarbar, refr sarcisticamente, convulsionarse)
para librarse de lo abyecto: el propio pensamiento estd a veces
mds cerca de un animal moribundo que de un hombre vivo, in-
cluso demdcrata.

Aunque la filosofia se reterritorialice en el concepto, no por
ello halla su condicién en la forma presente del Estado democri-
tico, o en un cogito de comunicacién mds dudoso aiin que el co-
gito de reflexién. No carecemos de comunicacién, por el contra-
tio nos sobra, carecemos de creacion. Carecemos de resistencia al
presente. La creacién de conceptos apela en si misma a una
forma futurz, pide una tierra nueva y un pueblo que no existe to-
davfa. La europeizacién no constituye un devenir, constituye
anicamente la historia del capitalismo que impide el devenir de
los pueblos sometidos. El arte y la filosoffa se unen en este
punto, la constitucién de una tierra y de un pucblo que faltan, en
tanto que correlato de la creacién. No son los autores populistas
sino los mis aristocraticos los que reclaman este futuro. Este
pueblo y esia tierra no se encontrardn en nuestras democracias.
Las democrzcias son mayorias, pero un devenir es por naturaleza
lo que se sustrae siempre a la mayorfa. La posicién de muchos
autores respecto a la democracia es compleja, ambigua. El caso
Heidegger ha complicado mds las cosas: ha hecho falta que un
gran filésofo se reterritotializara efectivamente en el nazismo
para que los comentarios mds sorprendentes se opongan, ora
para poner en tela de juicio su filosoffa, ora para absolverle en .
nombre de unos argumentos tan complicados y rebuscados que
uno se queda dubitativo. No siempre es ficil ser hcideggeriano.
Se comprenderia mejor que un gran pintor, un gran musico sc
sumieran de este modo en la ignominia (pero precisamnente no lo
bicieron). Tenia que ser un filésofo, como si la ignominia tuviera
que entrar e la filosofia misma. Pretendié alcanzar a los griegos
a través de los alcmanes en el peor momento de su historia: ¢hay
algo peor, decia Nietzsche, que cncontrarse ante un alemin
cuando se esperaba a un griego? :Cémo no iban los conceptos
(dc Heidegger) a estar intrinsecamente mancillados por una rete-
rritorializacién abyecta? Salvo que todos los conceptos no com-
porten esta zona gris y de indiscernibilidad en la que los lucha-
dores se enredan durante unos instantes en el suelo, y en la que
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la mirada cansada del pensador confunde a uno con otro: no sélo
confunde al alemdn con un griego, sino a un fascista con un
creador de existencia y de libertad. Heidegger sc perdié por las
sendas de la reterritorializacién, pues se trata de caminos sin ba-
lizas ni parapetos. Tal vez aquel estricto profesor estuviera mds
loco de lo que parecia. Se equivocsd de pucblo, de tierra, de san-
gre. Pucs la raza llamada por ¢l arte o 1a filosofia no es la que se
pretende pura, sino una raza oprimida, bastarda, inferior, anir-
quica, némada, irremediablemente menor, aquellos a los que
Kant excluia de los caminos de la nueva Critica... Artaud decia:
escribit para los analfabetos, hablar para los afdsicos, pensar para
los acéfalos. ¢Pero qué significa «paran? No es «dirigido a...», ni
siquiera «en lugar de..». Es «anten. Se trata de una cuestién de
devenir. El pensador no es acéfalo, afdsico o analfabeto, pero lo
deviene. Deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez «para
quen el indio que es indio devenga él mismo algo mds y se libere
de su agonia. Se piensa y se escribe para los mismisimos anima-
les. Se deviene animal para que el animal también devenga otra
cosa. La agonia de una rata o la ejecucién de‘un ternero perma-
necen presentes en el pensamiento, no por piedad, sino como
zona de intercambio entre el hombre y el animal en la que algo
de uno pasa al otro. Es la relacién constitutiva de la filosoffa con
la no filosoffa. El devenir sicmpre es doble, y este doble devenir
es lo que constituye el pueblo venidero y la tierra nueva. La filo-
soffa tiene que devenir no filosofia, para que la no filosofia de-
venga la tierra y el pucblo de la filosoffa. Hasta un filésofo tan
bicn considerado como el obispo Berkeley repite sin ccsar: noso-
tros los irlandeses, el populacho... El pucblo es interior al pensa-
dor porque cs un «devenir-pueblo» de igual modo que el pensa-
dor es interior al pueblo, en tanto que devenir no mecnos
ilimitado. El artista o el filésofo son del todo incapaces de crear
ui pucblo, sélo pueden llamarlo con todas sus fuerzas. Un pue-
blo sélo puede crearse con sufrimientos abominables, y ya no
puede ocuparse mis de arte o de filosofia. Pero los libros de filo-
sofia y las obras de arte también conticnen su suma inimaginable
de sufrimiento que hace presentir el advenimicnto de un pueblo.
Tienen en comin la resistencia, la resistencia a la muerte, a la
servidumbre, a lo intolcrable, a la vergiienza, al presente.
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La desterritorializacién y la reterritorializacién se cruzan en
¢l doble devenir. Apenas se puede ya distinguir Jo autéctono de
lo fordneo, porquc cl forastero deviene autdéctono junto al otro
que no lo es, al mismo ticmpo que cl autéctono deviene foras-
tero, a si mismo, a su propia clase, a su propia nacién, a su pro-
pia lengua: hablamos la misma lengua, y sin embargo no le com-
prendo. Devenir forastero respecto 2 uno mismo, y a su propia
lengua y nacién, ¢no es acaso lo propio del filésofo y de a filoso-
fia, su «estilo», lo que se llama un galimatfas filos6fico? Resu-
miendo, la filosofia se reterritorializa tres veces, una vcz cn el pa-
sado en los gricgos, una vcz en cl presente en el Estado
democritico, una vez en el futuro en el pueblo nuevo y en la tie-
rra nueva. Los griegos y los demécratas sc deforman singular-
mente en cste espejo del fururo,

I.a utopia no es un buen concepto porque, incluso cuando se
opone a la Historia, sigue refiriéndosc a clla ¢ inscribiéndosc en
ella como ideal o motivacién. Pero el devenir es ¢l concepto
mismo. Nace en la Historia, y se sume de nuevo en ella, pero no
le pertenece. No tiene en si mismo principio ni fin, sélo mitad.
Asf, resulta més geografico que histérico. Asi son las revolucio-
nes y las sociedades de amigos, sociedades dc resistencia, pues
crear es resistir: meros devenires, meros acontecimientos cn un
plano de inmanencia. Lo que la Historia aprehende del aconteci-
miento es su efectuacién en unos cstados de cosas o en la viven-
cia, pero el acontecimiento cn su devenir, en su consistencia pro-
pia, en su autoposicién como concepto, es ajeno a la Historia.
Los tipos psicosociales son histéricos, pero los personajes concep-
tuales son acontecimientos. Ora envejecemos siguiendo 1a Histo-
ria, y con clla ora nos hacemos viejos en un acontecimiento muy
discreto (tal vez el mismo acontecimiento quc permite plantear
el problema «gqué cs la filosoffan?). Y lo mismo sucede con quie-
nes mueren jévenes, existen varias maneras de morir de este
modo. Pensar es experimentar, pero la experimentacién es siem-
pre lo que sc estd haciendo: lo nuevo, lo destacable, lo intere-
sante, que sustituyen a la apariencia de verdad y que son mds
exigentes que ella. Lo que se cstd haciendo no es lo que acaba,
aunque tampoco cs lo que empieza. La historia no es experimen-
tacidn, es sélo el conjunto de condiciones casi negativas que ha-
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cen posible la experimentacién de algo que cs ajeno a la historia.
Sin la historia, la experimentacién permaneceria indeterminada,
incondicionada, pero la expcrimentacién no ¢s histérica, es filo-
séfica.

EJEMPLO 1X

Péguy explica en un gran libro de filosofia que hay dos maneras
de considerar el acomtccimiento, una que consiste en recorrer el
acontecimiento, y en registrar su cfectuacién en la historia, su con-
dicionamiento y su pudrimiento en la historia, y otra que consiste
en recapitular ¢l acontecimiento, en instalarse en ¢l como en un
devenir, en rejuvenecer y envejecer dentro de él a la vez, cn pasar
por todos sus componentes o singularidades. Puede que nada cam-
bie o parczca cambiar en la historia, pero todo cambia cn ¢l aconte-
cimicnto, y nosotros cambiamos en el acontecimiento: «No hubo
nada, Y un problema del cual no se vislumbraba el final, un pro-
blema sin salida... de repente deja de existir y uno se pregunta de
qué sc hablaban; el problema pasé a otros problemas; «no hubo
nada y nos encontramos en un pueblo nucvo, en un mundo nucvo,
cn un hombre nuevon.' Ya no se trata de algo histérico, ni tampoco
de algo eterno, dice Péguy, se trata dc lo Internal. He aqui un
nombre que Péguy tuvo que crear para designar un concepio
nuevo, y los componentes, las intensidades de este concepto. No se
trata acaso de algo parecido a lo que un pensador alejado de Péguy
habia designado con ¢l nombre de Intempestivo o de Inactual: la
nebulosa no histérica que nada tiene que ver con lo eterno, ¢l de-
venir sin el cual nada sucederia en la historia, pero que no sc con-
funde con ella. Por debajo de los griegos y de los Estados, lanza un
pueblo, una tierra, como Ja flecha y ¢l disco de un mundo nuevo
que no acaba, siempre haciéndose: «actuar contra el tiempo, y de
este modo sobre el tiempo, a favor (lo espero) de un ticmpo veni-
deron. Actuar contra ¢l pasado, y de este modo sobre ¢l presente, a
favor (lo cspero) de un porvenir, pero ¢l porvenic no cs un futuro
de 1a historia, ni siquicra utépico, ¢s ¢l infinito Ahora, ¢} Nun que
Platén ya distinguia de todo prescnte, lo Intensivo o lo Intempes-
tivo, no un instante, sino un devenir. ¢No se trata acaso una vez
mis de Jo que Foucault llamaba lo Actual? ;Pero cémo iba este
concepto a recibir ahora el nombre de actual micatras que Nictzs-

1. Péguy, Clio, Gallimard, pigs. 266-269.
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che lo llamaba inactual? Resulta que, para Foucault, lo que cuenta
es la diferencia del presente y lo actval. Lo nucvo, to interesante,
cs lo actual. Lo actual no es lo que somos, sino mds bien lo que de-
venimos, lo que estamos devinicado, es decir ¢l Otro, nuestro de-
venir-otro. El presente, por el contrario, es lo que somos y, por ello
mismo, lo que estamos ya dejando de ser. No sélo tenemos que dis-
tinguir la partc del pasado y la del presente, sino, mds profunda-
mente, la del presente y ta de lo actual.' No porque lo actual sea la
prefiguracién incluso utépica de un porvenir de nucstra historia to-
davia, sino porque es ¢l ahora de nuestro devenir. Cuando Foucault
admira a Kant por haber planteado el problema de 1a filosofia no
con relacién a lo eterno sino con relacién al Ahora, quiere decic
que el objcto de la filosofia no consiste en contemplar lo eterno, ni
en reflejar la historia, sino en diagnosticar nuestros devenires actua-
les: un devenir-tevolucionario que, segin el propio Kant, no se,
confunde con el pasado, ni el presente, ni el futuro de las revolu-
ciones. Un devenir-democritico que no sc confunde con lo que son
Jos Estados de derecho, o incluso un devenir-griego que no s¢ con-
funde con lo que fueron los gricgos. Diagnosticar los devenires en
cada presente que pasa es lo que Nictzsche asignaba al filésofo en
tanto que médico, «médico de la civilizaciénn o inventor de nuevos
modos de existencia inmanente. La filosoffa eterna, pero también
la historia de la filosofia, abre paso a un devenir-filoséfico. ¢Qué
devenires nos atraviesan hoy, que se sumen de nuevo en la historia
peto que no proceden de ¢fla, o mds bien quc sélo proceden para
salirse de ella? Lo Internal, lo Intempestivo, lo Actual, he aquf tres
ejemplos de conceptos en filosofia; conceptos ejemplares... Y si hay
uno que llama Actual 2 lo que otro llamaba Inactual, sélo ¢s en
funcién de una cifra del concepto, en funcién de sus proximidades
y componentes cuyos leves desplazamientos pueden acarrear, como
"decia Péguy, la modificacién de un problema (lo Temporalmente-
cterno en Péguy, la Eternidad del devenir segin Nietzsche, el
Afuera-interior con Foucaulr).

1. Foueault, Archéologic du savoir, Gallimard, pag. 172. (Hay versién cspa-
fiola: La arqueologia del saber, México: Siglo XX1, 1970.)
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II. Filosoffa, ciencia légica y arte






5. FUNCTORES Y CONCEPTOS

El objeto de la ciencia no son conceptos, sino funciones que se
presentan como proposiciones dentro de unos sistemas discursi-
vos. Los clementos de estas proposiciones se llaman functores.
Una nocién cientifica no se determina por conceptos, sino por
funciones o proposiciones. Se trata de una idea muy variada, muy
compleja, como ya se desprende del empleo respectivo que de ella
hacen las matemiticas y la biologia; sin embargo esta idea de fun-
cién es lo que permite que las ciencias puedan reflexionar y comu-
nicar. La ciencia no necesita para nada a la filosofia para llevar a
cabo estas tareas. Por cl contrario, cuando un objeto est4 cientifica-
mente construido por funciones, un espacio geométrico por cjemn-
plo, todavia hay que encontrar su concepto filoséfico que en modo
alguno viene implicito en su funcién. M4s atn, un concepto puede
tomar como componentes los functores de cualquier funcién posi:
ble sin adquirir por ello el menor valor cientifico, y con ¢l fin de
sefialar las diferencias de naturaleza entre conceptos y funciones.

in estas condiciones, la primera diferencia estriba en la acti-
tud respectiva de la ciencia y de la filosofia con respecto al caos.
El caos sc define menos por su desorden que por la velocidad in-
finita a la que se esfuma cualquier forma que se esboce en su in-
terior, Es un vacio que no ¢s una nada, sino un virtual, que con-
tienc todas las particulas posibles y que extrae todas las formas
posibles que surgen para desvanecerse en el acto, sin consistencia
ni referencia, sin consccuencia.' Es una velocidad infinita de na-

1. Jlya Prigogine ¢ lIsabelle Stengers, Entre le temps et Uéternité, f2d.
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cimiento y de desvanecimiento. Ahora bien, la filosofia plantea
cémo conservar las velocidades infinitas sin dejar de ir adqui-
riendo mayor consistencia, otorgando una consistencia propia a
lo virtual. El cedazo filoséfico, en tanto que plano de inmanen-
cia que solapa el caos, selecciona movimientos infinitos del pen-
samiento, y se surte de conceptos formados asi como de particu-
las consistentes que van tan deprisa como el pensamiento. La
ciencia aborda el caos de un modo totalmente distinto, casi in-
verso: renuncia a lo iqﬁnito, a la velocidad infinita, para adquirir
una referencia capaz de actualizar lo virtual. Conservando lo in-
finito, la filosofia confiere una consistencia a lo virtual por con-
ceptos; renunciando a lo infinito, la ciencia confiere a lo virtual
una referencia que lo actualiza por funciones. La filosoffa pro-
cede con un plano de inmanencia o de consistencia; la ciencia
con un plano de referencia. En el caso de la ciencia, es como
una detencién dc la imagen. Se trata de una desaceleracidn fan-
tastica, y la materia se actualiza por desaceleracién, pero también
cl pensamiento cientifico capaz de penetrarla mediante proposi-
ciones. Una funcién es una Desaceleracion. Por supuesto, la
ciencia incesantemente promucve aceleraciones, no sélo en las
catdlisis, sino en los aceleradores de particulas, en las expansio-
nes que alcjan las galaxias. Estos fendmenos sin embargo no ha-
llan en la desaceleracién primordial un momento-cero con el
que rompen, sino mds bien una condicién coextensiva a la tota-
lidad de su desarrollo. Reducir la velocidad es poner un limite
en el caos por debajo del cual pasan todas las velocidades, de tal
modo que forman una vasiable determinada en tanto que abs-
cisa, al mismo tiempo que cl lfmite forma una constante uni-
versal que no se puede superar (por ejemplo una contraccién
mdxima). Los primeros functores constituyen por lo tanto el li-
mite y la variable, y la referencia representa una relacién entre
valores de la variable, o con mayor profundidad la relacién de

Fayard, pigs. 162-163 (los autores rccurren al ejemplo de la cristalizacidn de
un lfquido hiperfundido, liquido a una temperatura inferior a su temperatura
de cristalizacién: «En un liquido de cstas caracieristicas, se forman pequefios
gérmencs de cristales, pero estos gérmencs apatecen y se disuelven sin aca-
IICar consecuenciasy).
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la variable en tanto que abscisa de las velocidades con el li-
mite.

Puede ocurrir que la constante-limite aparczca en s{ misma
como una relacién en el conjunto del universo al que todas las
partes estin sometidas bajo una condicién finita (cantidad de
movimiento, de fuerza, de energfa...). Aunque es necesario que
existan unos sistemas de coordenadas, a los que remitan los tér-
minos de la relacién: asf pues, se trata de un segundo sentido
del limite, de un encuadre externo o de una exorreferencia, ya
que los protolimites, fucra de las coordenadas, engendran pri-
mero abscisas de velocidades sobre las que se erigirin los ejes
coordinables. Una particula tendrd una posicién, una encrgfa,
‘una masa, un valor de spin, pcro siempre y cuando reciba una
existencia o una realidad fisica, o «aterrice» en unas trayectorias
que unos sistemas de coordenadas puedan recoger. Estos limites
primeros constituyen la desaccleracién dentro del caos o el um-
bral de suspensién de lo infinito, que sirven de endorreferencia
y que cfectian un recuento: no son relaciones, sino nimeros, y
toda la tcorfa de las funciones depende de los nimeros. Asi por
cjemplo la velocidad de la luz, el cero absoluto, el cuanto de ac-
cién, el Big Bang: el cero absoluto de las temperaturas es de
—273,15 grados; la velocidad dc la luz de 299 796 km/s, alli
donde las longitudes se contracn hasta el cero y donde los relo-
jes se detienen. Unos lfmites de este tipo no valen por ¢l valor
empfirico que adquieren dnicamente dentro de unos sistemas de
coordenadas, actdan en primer lugar como condicién de desace-
leracién primordial que sc extiende en relacién con lo infinito
por toda la escala de las velocidades correspondientes, por sus
accleraciones o desaceleracioncs condicionadas. Y lo que per-
mite dudar de la vocacién unitaria de la ciencia no es uni-
camente la diversidad de estos limites; resulta en cfecto que
engendra por su cuenta sistcmas de coordenadas hcterogéneos
irreductibles, e impone umbrales de discontinuidad, en funcién
de la proximidad o de la lejanfa de la variable (por ejcmplo el
alejamiento de las galaxias). La-ciencia no esti obsesionada por
su propia unidad, sino por el plano de referencia constituido
por todos los limites o linderos bajo los cuales se cafrenta al
caos. Estos linderos son lo que confieren al plano sus referen-
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cias, en cuanto a los sistemas de coordenadas, pueblan o sur-

ten

¢l propio plano de referencia.

BJEMPLO X

Resulta dificil comprender cémo el limite se imbrica inme-
diatamente ¢n lo infinito, en lo ilimitado. Y sin embargo no es
la cosa limitada lo que impone un limite 2 lo infinito, sino quc
es ¢l limitc lo que hace posible algo limitado. Pitdgoras, Anaxi-
mandro, hasta ¢l propio Platén asi lo creerdn: un cuerpo a
cuerpo del limite con lo infinito, de donde provendran las cosas.
Todo limite cs ilusorio, y toda determinacién es negacion, si la
determinacién no estd en relacién inmediata con lo indetermi-

" nado. La teoria de la ciencia y de las funciones depende de cllo.
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Mis adelante, ¢s Cantor quien confiere a la teoria sus férmulas
matemiticas, desde una perspectiva doble, intrinseca y extrinseca,
De acuerdo con el primer punto de vista, sc dice que un con-
junto es infinito cuando presenta una correspondencia en todos
sus términos con una de sus partes o subconjuntos, siempre y
cuando el conjunto y el subconjunto tengan la misma potencia o
el mismo nimcro de clementos designables como «aleph On: asi
por cjcmplo para el conjunto de los nimeros enteros. En funcién
de la scgunda dcterminacién, el conjunto de los subconjuntos de
un conjunto determinado ¢s necesariamentc mayor que el con-
junto inicial: ¢l conjunto de los aleph 0 subconjuntos remite por
lo tanto a otro nimero transfinito, aleph 1, que posce la poten-
cia del continuo o corresponde al conjunto de los niimeros reales
(se prosigue después con aleph 2, etc.). Ahora bicn, resulta ex-
trafio que sc haya vislumbrado en csta concepeién una reintro-
duccién de lo infinito en las matemiticas: se trata m4s bicn de
la dltima consccuencia de la definicién del limite por un na-
mero, sicndo éste ¢l primer numero cntero que contintia todos
los nimcros enteros finitos de los cuzles ninguno ¢s miximo. Lo
que hace la teoria de los conjuntos es inscribir el limite en cl
propio infinito, sin lo que jamis cxistiria el limite: en el interior
de su rigurosa jerarquizacién, instaura una desaceleracién, o mis
bien, como dice el propio Cantor, una detencién, un «principio
de detencién» segin el cual sélo se crea un nuimero entero
nuevo «cuando la compilacién de todos los nimeros anteriores
tiene la potencia de una clase de nimeros definida, ya determi-



nada cn toda su extensiém.! Sin este principio de detencidn o de
desaceleracion, cxistiria un conjunto de todos los conjunios, que
Cantor ya rechaza, y que sélo podria ser ¢l caos, como lo demucs-
tra Russell. La teoria de los conjuntos ¢s la constitucién de un
plano de referencia que no sélo comporta una endorreferencia
(determinacién intrinseca de un conjunto infinito), sino también
ya una exorreferencia (determinacién cxtrinseca). A pesar del cs-
fuerzo explicito de Cantor para unir ¢l concepto filoséfico y la
funcién cientifica, la diferencia caracteristica subsiste, ya que cl
primero se desarrolla en un plano de inmanencia o de consisten-
cia sin referencia, micntras la segunda lo hace en un plano de re-
ferencia desprovisto de consistencia (Goédel).

Cuando el limite engendra por desacelcracién una abscisa
de las velocidades, las formas virtuales del caos tienden a actua-
lizarse segin una ordenada. Y evidentemente el plano de refe-
rencia cfcctia ya una presclecciéon que empareja las formas con
los limites o incluso con las regiones de abscisas consideradas.
Pero no por ello las formas dejan de constituir variables inde-
pendientes de las que se desplazan en abscisa. Cosa que es com-
pletamente diferente del concepto filoséfico: las ordenadas in-
tensivas ya no designan componentes inseparables aglomcrados
dentro del concepto en tanto que sobrevuelo absoluto (variacio-
nes), sino determinaciones distintas que tienen que emparejarse
dentro de una formacién discursiva con otras determinaciones
tomadas en cxtensién (variables). Las ordenadas intensivas de
formas tienen quc coordcnarse con las abscisas extensivas de
velocidad de tal modo que las velocidades de desarrollo y la ac-
tualizacién de las formas estén relacionadas entre sf como de-
terminaciones distintas, cxtrinsecas.? Bajo este segundo aspecto
¢l limite estd ahora en el origen de un sistema de coordenadas

1. Cantor, Fondements d’une théorie générale des ensembles (Cahicrs
pour Fanalyse, n°. 10). Desde ¢! inicio d¢ su texto, Cantor invoca el Limite pla-
ténico. .

2. Respecto a Ia instauracién de coordenadas por Nicolas Oresme, las orde-
nadas intensivas y su pucsta en relacién con lineas extensivas, cf. Duhem, Le
systéme du monde, Ed. Hermann, VI, cap. 6. Y Gilles Chatelet, «La toile, le
spectre, le peadulen, Les enjeux du mobile, de proxima publicacién: respecto a
la asociacién de un «espectro continuo y de una secucncia discreta, y los dia-
gramas de Orcsme.
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compuesto por dos variables independientes por lo menos; pero
éstas entran en una relacién dc la que depende una tercera varia-
ble, en calidad de estado de las cosas o de materia formada en el
sistema (estados de cosas de este tipo pueden ser matematicos, fi-
sicos, bioldgicos...). Se trata efectivamente del nuevo sentido de
la referencia como forma de la proposicién, de Ja relacién de un
estado de cosas con el sistema. El estado de cosas es una funcién:
sc trata de una variable compleja que depende de una relacién
entre dos variables independientes por lo menos.

La independencia respectiva de las variables se presenta en
las matemdticas cuando una es una potencia mas elevada que la
primera. Por este motivo Hegel demuestra que la variabilidad
en la funcién no se limita a unos valores que se pueden cam-

biar (—2— y i), o que se dejan indeterminados (a = 2b), sino
4 6

que exige que una de las variables esté en una potencia superior
(y_ = P), pues entonces una relacién puede ser directamente
X

determinada como relacién difercncial'ﬂ—, bajo la cual el valor
dx’
de las variables no ticne mis determinacién que la de desvane-
cerse o nacer, aunque se la desgaje de las velocidades infinitas. De
una relacién de este tipo depende un estado de cosas o una fun-
ci6én «derivada»: se ha efectuado una operacién de despotenciali-
zacién que permitc comparar potencias distintas, a partir de las
cuales podrin incluso desarrollarse una cosa o un cuerpo (integra-
cién).! Por regla general, un cstado de cosas no actualiza un virtual
caético sin tomar de él un potencial que se distribuye en el sistema
de coordenadas. Extrac de lo virtual que actualiza un potencial del
que se apropia. El sistema mas ccrrado también tienc un hilo que
asciende hacia lo virtual, y por cl.cual desciende fa araia. Pero la
cuestién de saber si el potencial puede ser recreado en lo actual,
si puedc ser renovado y ampliado, permite distinguir con mayor
exactitud los estados de cosas, las cosas y los cuerpos. Cuando pa-

1. Hegel, Science de la logigue, 13d. Aubicr, 11, pag, 277 (y sobre Jas opera-
ciones de despotencializacién y de potencializacién de Ja funcidn segin La-
grange). (Hay version espadola: Ciencia de la [gica, Bucnos Aires: Solar/Ha-
chette, 1968.)
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samos del estado de cosas a la cosa en sf, vemos que una cosa se
relaciona sicmpre a la vez con varios cjes siguiendo unas varia-
bles que son funciones unas de otras, aun cuando la unidad in-
terna permancce indeterminada, Pero cuando la propia cosa pasa
por cambios de coordenadas, s¢ vuclve un cuerpo propiamente
dicho, y la funcién ya no toma como referencia el limite y la va-
riable, sino mds bien un invariante y un grupo de transformacio-
nes (¢l cuerpo cuclidiano de la geometrfa, por ejemplo, estard
constituido por invariantes en relacién con el grupo de los movi-
mientos), El «cuerpon, en efecto, no representa aquf una especia-
lidad biolégica, y halla una determinacién matematica a partir de
un minimo absoluto representado por los nimeros racionales,
efectuando extensiones independientes de este cuerpo de base
que limitan cada vez mds las sustituciones posibles hasta llcgar
a una individuacién perfecta. La diferencia entre el cuerpo y
el estado de cosas (o de la cosa) estriba en la individuacién del
cuerpo, que procede mediante actualizaciones en cascada. Con
los cuerpos, la relacién entre variables independientes completa
suficienterente su razén, aun a costa de tenerse que proveer de
un potencial o de una potencia que renueva su individuacién.
Especialinente cuando el cuerpo es un ser vivo, que procede por
diferenciacién y ya no por extensién o por adjuncion, una vez
mds surge un tipo nuevo de variables, unas variables internas
que determinan unas funciones propiamente biolégicas en rela-
cién con unos medios interiores (endorrcferencia), pero que
también entran en unas funciones probabilitarias con las varia-
bles externas del medio exterior (exorreferencia).’

Asi pues, nos cncontramos ante una nueva sucesion de func-
tores, sistemas de coordenadas, potenciales, estados de cosas, co-
sas, cuerpos. Los estados de cosas son mezclas ordenadas, de ti-
pos muy variados, que pueden incluso tan sélo concernir a
trayectorias, Pero las cosas son interacciones, y los cuerpos, co-
municaciones. Los estados de cosas remiten a las coordenadas
geométricas de sistemnas supuestamente cerrados, las cosas, a las

I, Pierre Vendryés, Déterminisme et autonomie, Ed. Armand Colin. El in-
terés de las investigaciones de Vendryés no estriba en una matematizacién de fa
biologfa, sino mds bicn en una homogencizacién de ta funcién matemdrica y de
la funcién bioldgica.
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coordenadas energéticas de sistemas acoplados, los cuerpos, a
coordenadas informaticas de sistemas separados, no entrelazados.
1.a historia de las ciencias es inscparable de la construcciéon de
ejes, de su naturaleza, de sus dimensiones, de su proliferacién. La
ciencia no cfectia unificacién alguna del Referente, sino todo
tipo de bifurcaciones en un plano de referencia que no es pree-
xistente a sus rodcos o a su trazado. Ocurre como si la bifurca-
cidn tratara de encontrar en el infinito caos de lo virtual nuevas
formas de actualizar, cfectuando una especie de potencializacion
de la materia: el carbono introduce en la tabla de Mendeleiev
una bifurcacién que la convierte, por sus propiedades plasticas,
en el estado de una materia orginica. No hay quc plantear por lo
tanto ¢l problema de una unidad o multiplicidad de la ciencia en
funcién de un sistema de coordenadas eventualmente tinico en
un momento dado; igual que sucede con el plano de inmanencia
en la filosofia, hay que plantear el estatuto que adquieren ¢l an-
tes y el despuds, simultineamente, en un plano de referencia de
dimensién y evolucién temporales. ¢Hay varios planos de refe-
rencia o bien uno dnico? La respuesta no serd la misma que en el
caso del plano de inmanencia filoséfico, de sus capas o estratos
superpucstos. Resulta que la referencia, pucsto que implica una
renuncia a lo infinito, sélo pucde proccder de las cadenas de
functores que necesariamente se rompen en algin momento. Las
bifurcacioncs, las desaceleracioncs y aceleraciones producen unos
agujeros, unos cortes y rupturas que remiten a otras variables, a
otras relaciones y a otras referencias. Siguiendo ejemplos suma-
rios, se dice que el nimero fraccionario rompe con el nimero
entero, el mimero irracional con los racionales, la gcometria rie-
manniana con la cuclidiana. Pero en cl otro sentido simultdneo,
del después al antes, el mimero cntero sc presenta como un
caso particular de numero fraccionario, o el racional, como
un caso particular de «corte» en un conjunto lincal de puntos.
Bien es verdad que este proceso unificador que opera en el sen-
tido retroactivo provoca que intervengan neccsariamente otras
referencias, cuyas variables no sélo cstdn sometidas a unas
condiciones dec restriccién para producir ¢l caso particular,
sino que en si mismas estin sometidas a nuevas rupturas y bi-
furcaciones que cambiarin sus propias refcrencias. Es lo que
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ocurre cuando se deriva a Newton de Einstein, o bien los ntime-
ros reales del corte, o la geometria euclidiana de una geometria
métrica abstracta, cosa que equivale a decir, con Kuhn, que la
ciencia es paradigmdtica, mientras que la filosofia cra sintag-
matica.

Como 2 la filosofia, a la ciencia tampoco le basta con una su-
cesién temporal lineal. Pero, en vez de un ticmpo estratigrifico
que expresa el antes y el después cn un orden de las superposi-
cionces, la ciencia desarrolla un tiempo propiamente serial, rami-
ficado, en el que el antes (lo que precede) designa siempre bifur-
caciones y rupturas futuras, y el después, reencadenamientos
retroactivos, lo que le confiere al progreso cientifico un aspecto
completamente distinto. Y los nombres propios de los sabios se
inscriben en este tiempo otro, en este elemento otro, seilalando
los puntos de ruptura y los puntos de rcencadenamiento. Por su-
puesto, siempre se puede, y a veces resulta fructifero, interpretar
la historia de la filosofia de acuetdo con este ritmo cientifico.
Pero decir que Kant rompe con Descartes, y que el cogito cartc-
siano se convierte -en un caso particular del cogito kantiano no
resulta plenamente satisfactorio, puesto que precisamente signi-
fica hacer de la filosofia una ciencia. (Inversamente, tampoco re-
sultaria mds satisfactorio estableccr entre Newton y Einstein un
orden de superposicion.) Lejos de hacernos pasar de nuevo por
los mismos componentes, la funcién del nombre propio del sabio
estriba en evitirnoslo, y cn persuadirnos de que no hay razén
para volver a medir el trayecto que ha sido recorrido: no se pasa
por una ccuacién nominada, se la utiliza. Lejos de distribuir unos
puntos cardinales que organizan los sintagmas sobre un plano de
inmanencia, ¢l nombre propio del sabio erige unos paradigmas
que sc proycctan en los sistemas de referencias necesariamente
orientados. Por ultimo, lo que plantea un problema e¢s menos la
relacidn de la ciencia con la filosoffa que el vinculo mucho mais
pasional de la ciencia con la religién, como se manifiesta cn to-
dos los intentos de uniformizacidén y de universalizacién cientifi-
cos que tratan de encontrar una ley Gnica, una fuerza inica, una
interaccién unica. Lo que hace que la ciencia y la religion se
aproximen es que los functores no son conceptos, sino figuras,
que se definen mucho méds por una tensidn espiritual que por
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una intuicién espacial. Los functores poseen en si algo figural
que forma una ideografia propia de la ciencia, y que hace que
ya la visién se convicrta en una lectura. Pero lo que incesante-
mente reafirma la oposicidon de la ciencia a toda religion, y al
mismo tiempo hace felizmente imposible la unificacién de la
ciencia, es la sustitucion de la referencia a cualquier trascenden-
cia, es la correspondencia funcional del paradiglna con un sis-
tema de referencia que imposibilita cualquier utilizacién infinita
religiosa de la figura determinando un modo exclusivamente
cient{fico segin el cual ésta debe ser construida, vista y leida
por functores.' :

La primera diferencia entre la filosoffa y la ciencia reside cn
el presupuesto respectivo del concepto y la funcién: un plano de
inmanencia o de consistencia en el primer caso, un plano de re-
ferencia en ¢l segundo. El plano de referencia es uno y muliiple
a la vez, pero de otro modo que c! plano de inmanencia. La sc-
gunda diferencia atafic més directamente al concepto y a la fun-
cioén: la inseparabilidad de las variaciones es lo propio del con-
cepto incondicionado, mientras que la independencia de las
variables, en unas relaciones condicionables, pertencee a la fun-
cién. En un caso, tencmos un conjunto de variaciones insepara-
bles bajo «una razon contingente» que constituye el concepto de
las variacioncs; en ¢l otro caso, un conjunto de variables inde-
pendientes bajo «una razon necesarian que constituye la funcién
de las variables. Por este motivo, desde esta Gltima perspectiva,
la teorfa de las funciones presenta dos polos, segin que, teniendo
n variables, una pueda ser considerada como funcién de las n — 1
variables independientes, con n — 1 detivadas parciales y una di-
ferencial toral de la funcién; o bien, segin que n ~ 1 magnitudes
sean por el contrario funciones de una misma variable indepen-
diente, sin diferencial total de la funcién compuesta. Del mismo
modo, el problema de las tangentes (diferenciacién) requierc

1. Respecto al sentido que adquiere ¢l término figura (o imagen, Bild) en
una teorfa de las funcinnes, cf, el anilisis de Vuillemin a propésito de Rie-
mann; en la proyeccion de una figura compleja, Ia figura «pone de manifiesto el
curso de la funcién y sus diferentes afeccionesn, «hace ver inmediatamente la
correspondencia funcionaly de la variable y la funcién (La philusephie de Ual-
gebre, P.U.F., pags. 320-3206).
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tantas variables como curvas hay cuya derivada para cada una de
ellas es cualquier tangente en un punto cualquiera; pero el pro-
blema inverso de las tangentes (integracion) solo considera unia
variable dnica, que es la curva en sf misma tangente a todas las
curvas de mismo orden, bajo condicién de un cambio de coorde-
nadas.’ Una dualidad andloga atafic 2 la descripcién dindmica de
un sistema de n particulas independientes: ¢! estado instantdhco
puede ser representaclo por n puntos y n vectores de velocidad en
un espacio de tres dimensiones, pero también por un punto dnico
en un espacio de fases.

Dirfase que la ciencia y la filosoffa siguen dos sendas opuestas,
porque los conceptos filoséficos tienen como consistencia aconte-
cimientos, mientras que las funciones cientificas ticnen como re-
fercncia unos estados de cosas o mezclas: la filosofia, mediante
conceptos, no cesa de extraer del estado de cosas un aconteci-
miento consistente, una sonrisa sin gato” en cierto modo, mientras
que la ciencia no cesa mediante funciones, de actualizar cl aconte-
cimicnto en un estado de cosas, una cosa o un cuerpo referibles,
Desde esta perspectiva, los presocréticos posefan ya lo-esencial
de una determinacion de la ciencia, valida hasta'nuestros dias,
cuando de la fisica hacfan una teoria de las mezclas y de sus dife-
rentes tipos.? Y los estoicos llevardn a su desarrollo culminante la
distincién fundamental entre los estados de cosas o mezclas de
cuerpos en los que se actualiza el acontecimiento, y los aconteci-
mientos incorpéreos, que se elevan como una humarcda de los

1. Leibniz, D’une ligne issue de lignes, y Nouvelle application du calcul
(trad. francesa Euvre concernant le calcul infinitésimal, Ed. Blanchard). Es-
tos textos de Leibniz estdn considerados como unas bases de lz teoria de las
funciones. . i

2. Tras describir la amezcla intima» de las trayectorias de tipos diferentes
en cualquier regién del espacio de fases de un sistema de reducida estabilidad,
Prigogine y Stengers concluyen: «S¢ puede pensar en una situacion familiar, la
de los nimeros sobre cl eje en ¢l que cada racional estd rodeado de irracionales,
y cada irracional de racionales. También cabe pensar en el modo que utiliza
Anaxigora [para mostrar ¢émo] cualquier cosa contiene en todas sus partes,
hasta en las mds infimas, una multiplicidad infinita de gérmenes cualitativa-
mente diferentes intimamente mezcladoss (La nouvelle alliance, Gallimard,
pig. 241), (Hay versién cspafiola: La nueva alianza, Madrid: Alianza, 1983.)

* Probable referenciasal gate de Cheshire, personaje de Alicia en el pais de
las maravillas de Lewis Carroll. (N. del T.)
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propios estados de cosas. Asi pues, el concepto filoséfico y la fun-
cién cientifica se distinguen de acuerdo con dos caracteres vincu-
lados: variaciones inscparables, variables independicntes; aconte-
cimientos en un plano de inmanencia, estados de cosas en un
sistema dc referencia (de lo que se desprende el estatuto de las or-
denadas intensivas difercnte en ambos casos, puesto que consti-
tuyen los componentes interiores del concepto, pero son sélo
coordenadas a las abscisas extensivas en las funciones, cuando la
variacién no ¢s mis que un estado dc variable). Asé pues, los con-
ceptos y las funciones se presentan como dos lipos de multiplicidades
o variedades que difieren por su naturaleza. Y, a pesar de que los
tipos de multiplicidades cientificas poseen por si mismos una gran
diversidad, dejan fuera de sf las multiplicidades propiamente filo-
soficas, para las que Bergson reclamaba un estatuto particular defi-
nido por la duracién, «multiplicidad de fusién» que expresaba la
inseparabilidad de las variaciones, por oposicién a las multiplici-
dades de espacio, nimero y tiempo, que ordcnaban mezclas y re-
mitian a la variable o a las variables independientes.' Bien es ver-
dad que esta misma oposicidn entre las multiplicidades cientificas
y filoséficas, discursivas e intuitivas, extensionales ¢ intensivas,
también es apta para enjuiciar la correspondencia entre la ciencia
y la filosofia, su colaboracién cventual, su inspiracién mutua.
Hay por tltimo una tercera gran diferencia, que ya no atafic al
presupuesto respectivo ni al elemento como concepto o funcién,
sino al modo de enunciacidn. No cabe duda de quc hay tanta expe-
rimentacion como experiencia dc pensamicnto en la filosofia
como cn la ciencia, y cn ambos casos la experiencia puede ser pet-
turbadora, ya que estd muy cerca del caos. Pero también hay tanta
creacion en la ciencia como cn la filosofia o como en las artes.
Ninguna creacién existe sin experiencia. Sean cuales sean las dife-
rencias entre el lenguaje cientifico, ¢l lenguaje filosofico y sus rela-

1. La teorfa de los dos tipos de «multiplicidades» aparcce ¢n Bergson desde
Les données immédiates, cap. 11: las multiplicidades de conciencia se definen
por la «fusidny, la «penetraciéng, términos que también sc encuentran en Hus-
serl desde la Filosoffa de la aritmética. La similitud entre ambos autores ¢s ex-
trema en este aspecto. Bergson definird sin cesar cl objeto de la ciencia me-
diante mezclas de espacios-tiempos, y su acto principal mediante la tendencia a
concebir ¢l tiempo como «variable independiente» mientras que la duracién en
el otro extremo pasa por todas las varizcioncs.
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ciones con las lenguas llamadas naturales, los functores (ejes de
coordenadas incluidos) no preexisten hechos y acabados, como
tampoco los conceptos; Granger ha podido demostrar la existencia
de «estilos» quc remiten a nombres propios en los sistemas cienti-
ficos, no como determinacidn extrinseca, sino por lo menos como
dimensién dec su creacién e incluso en contacto con una experien-
cia o una vivencia.' Las coordenadas, las funciones y ccuaciones,
las leyes, los fendmenos o cfectos permanecen vinculados a unos
nombres propios, de igual modo que una enfermedad queda desig-
nada por ¢l nombre del médico que supo aislar, reunir o reagrupar
sus sintomas variables. Ver, ver lo que sucede, siempre ha tenido
una importancia esencial, mayor que las demostraciones, incluso
en las matemiticas puras, que cabe llamar visuales, figurales, inde-
pendientemente de sus aplicaciones: hay muchos matemiticos hoy
cn dia que picnsan que un ordenador es mucho més valioso que
una axiomitica, y el estudio de las funciones no lineales sc¢ ve so-
metido a lentitudes y a aceleraciones en unas series de nimeros
observables. Quec la ciencia sea discursiva no significa en modo al-
guno quc sea deductiva. Al contrario, en sus bifurcaciones, s¢ ve
sometida a otras tantas catistrofcs, rupturas y reencadenamientos
que llevan nombre y apellido. En el supuesto de que la ciencia
consetve con respecto a la filosofia una diferencia imposible de
salvar, tal cosa sc debe a que los nombres propios marcan en un
caso una yuxtaposicién de referencia y en el otro una superposi-
cién de estrato: los nombres se oponen por todos los caracteres de
la referencia y de la consistencia. Pero la filosofia y la ciencia com-
portan por ambos lados (como el propio arte con su tercer lado)
un no € que se ha convertido ¢n positivo y creador, condicién de
la propia creacién, y que consiste en determinar mediante 1o que
no se sabe —como decia Galois: «indicar el curso de los cdlculos y
prever los resultados sin poder cfectuarlos jamds».?

Y es que se nos remite a otro aspecto de la enunciacién que ya
no se refiere al nombre propio de un sabio o de un filésofo, sino a
sus intercesores ideales dentro de los 4mbitos considerados: ya he-

1. G.-G. Granger, Essai d’une philosophic du style, Ed. Odile Jacob, pigs.
10-11, 102-105.

2. Cf. los grandes textos de Galois sobre a cnunciacién matemitica, André
Dalmas, Evariste Galois, Ed. Fasquelle, pigs. 117-132.

129



mos contemplado anteriormente el papel filoséfico de los perso-
najes conceptuales en relacién con los conceptos fragmentarios
en un plano de inmanenctia, pero ahora la ciencia hace que apa-
rezcan unos observadores parciales en relacién con las funciones
en los sistemas de referencia. El que no haya ningin observador
total, como lo serfa el «demonion de Laplace capaz de caleular el
futuro y el pasado a partir de un estado de cosas determinado,
significa iinicamente que Dios tampoco ¢s un observador cienti-
fico de la misma forma que ho ¢ra un personaje filosofico. Pero
el nombre de demonio sigue siendo excelente tanto en filosofia
como en ciencia para indicar no algo que superaria nuestras posi-
bilidades, sino un género comun de csos intercesores necesarios
como «sujetos» de enunciacién respectivos: el amigo filoséfico, el
pretendiente, cl idiota, el superhombre... son demonios, de igual
modo quc ¢l demonio de Maxwell, ¢l observador de Einstein o
de Heisenberg. La cuestidén no es saber lo que pueden o no pue-
den hacer, sino hasta qué punto son perfectamente positivos,
" desde el punto dc vista del concepto o de la funcidn, incluso en
lo que no saben o no pucden. En cada uno de ambos casos, la
variedad es inmensa, pero no hasta ¢l punto de hacer olvidar la
diferencia de naturaleza entre los dos grandes tipos.

Para comprender qué son los obscrvadores parciales que van
formando miicleos en todas las ciencias y todos los sistemas de re-
ferencia, hay que evitar atribuitles el papel de un limite del co-
nocimiento, o de una subjetividad de la enunciacién. Hemos po-
dido observar que las coordenadas cartesianas privilegiaban los
puntos situados cerca del origen, mientras que las de la geome-
tria proyecriva daban «una imagen finita de rodos los valores de
la variable y la funcién». Pero la perspectiva limita a un observa-
dor parcial como un ojo en el vértice de un cono, de modo que
éste capta los contornos sin captar los relieves o la calidad de la
superficic que remiten a otra posicién de observador. Por regla
general, ¢l observador no es insuficicnte ni subjetivo: incluso en
la fisica cudntica, el demonio de Heisenberg no expresa la impo-
sibilidad de medir 2 Ja vez la velocidad y la posicién de una par-
ticula, so pretexto de una interferencia subjetiva de la medida en
lo que se estd midiendo, sino que mide con exactitud un estado
de cosas objetivo que deja fuera de campo de su actualizacién la
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posicion respectiva de dos de sus particulas, siendo el nimero de
variables independientes reducido y teniendo los valores de las
coordenadas la misma probabilidad. Las interpretaciones subjeti-
vistas de la termodinamica, de la relatividad y de la fisica cuin-
tica son tributarias de las mismas insuficiencias. El perspecti-
vismo o relativismo cientffico nunca se refiere a un sujeto: no
constituye una relatividad de lo verdadero, sino por el contrario
una verdad de lo relativo, es decir de las variables cuyos casos
ordena conforme a los valores que extrae dentro de su sistema de
coordenadas (por ejemplo, ¢l orden de los cénicos conforme a las
secciones del cono cuyo vértice estd ocupado por el ojo). Induda-
blemente, un observador bien definido extrae todo lo que puede’
extraer, todo lo que puede ser extraido, dentro del sistema co-
rrespondiente. Resumicndo, el papel de observador parcial con-
sistc en percibir y experimentar, aunque estas percepciones y
afecciones no-sean las de un hombre, en el sentido que se sucle
admitir, sino que pertenezcan a las cosas objeto de su estudio.
Pero no por ello el hombre deja de sentir su efecto (qué matemi-
tico no experimenta plenamente el efecto de una seccién, de una
ablacién, de una adjuncién), aunque sélo reciba este efecto del
obscrvador ideal que él mismo ha instalado como un golem cn el
sistema de referencia. Estos observadorcs parciales estin en las
cercanias de las singularidades de una curva, de un sistema fisico,
dc un organismo vivo; e incluso el animismo se encuentra mds
cerca de la ciencia biolégica de lo que se suele decir, cuando
multiplica las diminutas almas inmanentcs a los 6rganos y a las
funciones, a condicién de desproveerlas de cualquier papel ac-
tivo o eficiente para convertirlas unicamente en focos de per-
cepcion y de afeccion moleculares: de cste modo los cuerpos es-
tdn llenos de una infinidad de pequeiias ménadas. Se llamari
emplazamiento a la regién de un estado de cosas o de un
cuerpo aprehendido por un observador parcial. Los observado-
res parciales constituyen fuerzas, pero la fuerza no es lo que ac-
taa, es, como ya sabfan Lcibniz y Nietzsche, lo que percibe y
expcrimenta.

Hay observadores en todos los sitios donde surjan unas pro-
picdades puramente funcionales de reconocimiento o de selec-
cién, sin dccién directa: como en la totalidad de la biologia mo-
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lecular, en inmunologia, o con las cnzimas alostéricas.' Ya Max-
well suponia un demonio capaz de distinguir en una mezcla las
moléculas ripidas y lentas, de alta y de baja encrgia. Bien es ver-
dad que, en un sistema en ¢stado de cquilibrio, este demonio de
Maxwell asociado al gas seria neccsariamente presa de una afec-
cién de aturdimiento; pucde no obstantce pasar mucho tiempo en
un cstado metastable préximo a una enzima. La fisica de las parti-
culas nccesita innumerables observadores infinitamente sutiles.
Cabe concebir unos obscrvadores cuyo emplazamiento es tanto
mds reducido cuanto que el cstado de cosas pasa por cambios de
coordenadas. Por ultimo, los observadores parciales ideales son las
percepciones o afecciones sensibles de los propios functores. Hasta las
figuras geométricas poseen afecciones y percepeiones (patemas y
sintomas, decfa Proclo) sin las cuales los problemas mis sencillos
permanecerian ininteligibles. Los observadores parciales son sen-
stbilia que sc suman a los functores. Mds que oponer el conoci-
miento sensible y el conocimiento cientifico, hay que cxtraer estos
sensibilia que estdn en los sistemas de coordenadas y que pertene-
cen a la ciencia. No otra cosa haciza Russell cuando evocaba estas
cualidades desprovistas de cualquier subjetividad, datos sensoria-
les diferentes de toda sensacién, emplazamientos establecidos en
los cstados de cosas, perspectivas vacias pertenecientes a las pro-
pias cosas, pedazos contraidos de espacio-tiempo que correspon-
den al conjunto o a las partes dc una funcién. Russell las asimila a
unos aparatos e instrumentos, interferdmetro de Michaelson, o
- mids sencillamente placa fotogrifica, cimara, espcjo, que captan lo
que nadie estd alli para ver y hacen que resplandezcan estos sensi-
bilia no-sentidos.” Pero, Icjos de que estos sensibilia sc definan por

1. }. Monod, Le hasard ¢t la nécessité, I:d. du Seuil, pag. 91: «Las interaccio-
nes alostéricas son indirectas, debidas exclusivamente a las propiedades diferen-
ciales de reconocimicnto estercoespecifico de la protelna en los dos o mds esta-
dos que le son accesibles.» Un proceso de reconocimiento molecular pucde
hacer intervenir unos mecanismos, unos umbrales, unos emplazamientos y unos
obscrvadores muy diferenties, como cn ¢l reconocimiento macho-hembra de las
plantas. (Hay versién cspaiiola: £ amor y la necesidad, Barcclona: Baeral Edi-
tores, 1975.)

2. Russell, Mysticism and Logic, «The relation of scnse-data to physicsy,
Penguin Books. (Hay version espafiola: Misticismo y Légica, Barcelona: Edha-
sa, 1987.)
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Jos instrumentos, puesto que éstos estdn a la espera de un observa-
dor real que acuda a ver, son los instrumentos los que suponen al
obscrvador parcial ideal situado cn ¢l punto de vista correcto den-
tro de las cosas: ¢l observador no subjetivo es precisamente lo sen-
sible que califica (a veees a miles) un estado de cosas, una cosa o
un cuerpo cientificamente determinados.

Por su parte, los personajes conceptuales son los sensibilia filo-
séficos, las percepciones y afecciones de los propios conceptos
fragmentarios: a través de ellos los conceptos no sélo son pensa-
dos, sino percibidos y sentidos. Uno no puede sin embargo limi-
tarse a decir que se distinguen de los observadores cientificos igual
que los conceptos se distinguen de los functores, puesto que en
este caso no aportarian ninguna determinacién suplementaria: los
dos agentes de enunciacién no sélo deben distinguirse por lo per-
cibido, sino por el modo de percepcidén (no natural en ambos ca-
sos). No basta, de acuerdo con Bergson, con asimilar al observador
cientifico (por ejemplo, ¢l viajero en proyectil de la relatividad) a
un mero simbolo, que indicaria estados de variables, mientras que
el personaje filosédfico tendria el privilegio de lo vivide (un ser que
dura), porque pasarfa por las propias variaciones.! Tan poco vi-
vido ¢s el primero como simbdlico es el segundo. En ambos casos
hay percepcién y afcccion ideales, pero muy distintas. Los perso-
najes conceptuales estdn siempre y ahora ya en el horizonte y ope-
ran sobre un fondo de velocidad infinita, y fas diferencias anergé-
ticas entre lo rapido y lo lento sélo proceden de las supcrficies que
sobrevuelan o de los componcntes a través de los cuales pasan en
un unico instantc; de este modo, la percepcién no transmite aqui
ninguna informacién, sino que circunscribe un afecto (simpitico o
antipitico). Los observadores cientificos, por el contrario, consti-
tuyen puntos de vista dentro de las propias cosas, que suponen un
contraste de horizontes y una sucesion de encuadres sobre un
fondo de desaceleraciones y aceleracioncs: los afectos se convier-
ten aqui en relaciones cnergéticas, y la propia percepcién en una
cantidad de informacién. No nos ¢s posible desarrollar mucho

1. En toda su obra, Bergson opone al observador cientifico y al personaje fi-
losofico que «pasan por 1a duracién; y sobre todo trata de mostrar que el pri-
mero supone al scgundo, no sélo en la flsica newtoniana (Données immédiates,
cap. I11), sino en la Relatividad (Durée et simultanéité).
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m4s estas determinaciones, porque el estatuto de los perceptos y
de los afectos puros todavia se nos escapa, ya que remite a la
existencia de Jas artes. Pero precisamente que existan percepcio-
nes y afecciones propiamente filoséficas y propiamente cientifi-
cas, resumiendo, sensibilia de concepto y de funcién, indica ya el
fundamento de una relacién entre la ciencia y la filosofia por
una parte, § el arte por la otra, de tal modo que se puede decir
de una funcién que es hermosa y de un concepto que es bello.
Las percepciones y afecciones especiales de la filosofia o de la
ciencia se pegarin necesariamente a los perceptos y afectos del
arte, tanto las de la ciencia como las de Ja filosofia.

En cuanto a la confrontacién directa de la ciencia y la filoso-
fia, ésta se lleva a cabo en tres argumentos de oposicién princi-
pales que agrupan las series de functores por una parte y las per-
tenencias de conceptos por otra. Se trata e¢n primer lugar del
sistema de referencia y el plano de inmanencia;-después, de las
variables independientes y las variaciones inseparables; y por ul-
timo, de los observadores parciales y los personajes conceptuales.
Se trata de dos tipos de multiplicidad. Una funcién puede ser
dada sin que el concepto en sf sea dado, aunque pueda y deba
serlo; una funcién de espacio puede ser dada aunque el concepto
de este espacio todavia no haya sido dado. La funcién en la cien-
cia determina un estado de cosas, una cosa o un cuerpo que ac-
tualiza lo virtual en un plano de referencia y en un sistema de
coordenadas; el concepto en filosoffa expresa un acontecimiento
que da a la virtual una consistencia en un plano de inmanencia y
en una forma ordenada. El campo de creaciéon respectivo se en-
cuentra por lo tanto jalonado por entidades muy diferentes en
ambos casos, pero que no obstante presentan cicrta analogia en
sus tareas: un problema, en ciencia o en filosoffa, no consiste en
responder 2 una pregunta, sino en adaptar, coadaptar, con un
«gusto» superior como facultad problemitica, los elementos co-
rrespondientes en proceso de determinacién (por ejemplo, para
la ciencia, escoger las variables independientes adecuadas, insta-
lar al observador parcial cficaz en un recorrido de estas caracte-
risticas, elaborar las coordenadas éptimas de una ecuacién o de
una funcién). Esta analogfa impone dos tareas mds. ;Cémo con-
cebir los pasos pricticos entre los dos tipos de problemas? Pcro
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ante todo, tedricamente, ¢impiden los argumentos de oposicién
cualquier uniformizacién, incluso cualquier reduccién de los
conceptos a los functores, o la inversa? Y, si cualquier reduccién
es imposible, scémo concebir un conjunto de relaciones positivas
entre ambos?
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6. PROSPECTOS Y CONCEPTOS

La légica es reduccionista, y no por accidente sino por esencia
y necesariamente: pretende convertir el concepto en una funcién
de acuerdo con la senda que trazaron Frege y Russell. Pero, para
ello, es preciso primero que la funcién no se defina sélo en una
proposicién matemadtica o cientifica, sino que caracterice un orden
de proposicién mds general como lo expresado por las frases de
una lengua natural. Por lo tanto hay que inventar un tipo nucvo
de funcién, propiamente 16gica. La funcién proposicional «x es
humano» scfiala perfectamente la posicién de una variable inde-
pendiente que no pertenece a la funcién como tal, pero sin la cual
la funcién queda incompleta. La funcién completa sc compone de
una o varias «parejas de ordenadas». Lo que define la funcién cs
una relacién de dependencia o de correspondencia (razén necesa-
ria), de modo que «ser humano» ni siquicra es la funcién, sino ¢l
valor de f(a) para una variable x. Quc la mayoria dc proposiciones
tengan varias variables independicntes carece de importancia; y
también incluso que la nocién de variable, en tanto que vinculada
a un nimero indeterminado, sca sustituida por la de argumento,
que implica una asuncién disyuntiva dentro de unos limites o de
un intervalo. La rclacion con la variable o con ¢l argumento in-
dependiente de la funcién proposicional define la referencia de
la proposicién, o ¢l valor-dc-verdad («verdaderon o «falson) de la
funcién para cl argumento: Juan ¢s un hombre, pero Bill es un
gato... El conjunto de valores de verdad de una funcién que deter-
minan unas proposiciones afirmativas verdaderas constituye la ex-
tensidn de un concepto: los objetos del concepto ocupan ¢l lugar
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de las variables o de los argumentos de la funcién proposicional
para los que la proposicién resulta verdadera, o su referencia cum-
plida. De este modo ¢l propio concepto ¢s funcién para el con-
junto de objetos que constituyen su extensiéon. Todo concepto
compieto es un conjunto en este sentido, y posce un aumero de-
terminado; los -objetos del concepto son los elementos del con-
junto.!

Todavfa quedan por fijar las condiciones de la referencia que
marcan los limites o intervalos cn el interior de los cuales una va-
riable entra en una proposicién verdadera: X es un hombre, Juan
es un hombre, porque ha hecho esto, porque se presenta de este
modo... Unas condiciones de referencia de esta indole constituyen
no la comprensién, sino la intension del concepto. Se trata de pre-
sentaciones o de descripciones logicas, de intervalos, de potencia-
les o de «mundos posibless, como dicen los légicos, de ejes de
coordenadas, de estados de cosas o de situacioncs, de subconjuntos
del concepto: la estrella de 1a noche y la estrella del alba. Por ¢jem-
plo, un concepto de un tinico elemento, el concepto de Napoleén 1,
posee como intensién «el vencedor de Jenan, «el vencido de Wa-
terloon... Queda perfectamente claro que no hay en este caso nin-
guna diferencia de naturaleza que separe la intensidn y Ja exten-
sién, puesto que ambas tienen que ver con la refercncia, sicndo la
intensién unicamente condicidén de referencia y constituyendo
una endorreferencia de la proposicion, constituyendo la extensién
su exorreferencia. No se desborda de la referencia elevindola
hasta su condicién; se permanece dentro de la extensionalidad. El
problema consiste més bien ¢n saber como se llega, a través de es-
tas presentaciones intencionales, a una determinacién unfvoca de
los objetos o clementos del concepto, de las variables proposicio-
nales, de los argumentos de la funcion desde el punto de vista de

1. Cf. Russcll, Prinapes de ta mathématique, P.U.F., particularmente cl
apéndlcc A (hay version espafola: Los principios de la matemdtica, Madrid:
ispasa-Calpe, 1983), v Frege, Les fondements de Uarithmétique, Ed. du Seuil,
pdrrafos 48 y 54 (hay version espanola: Fundamentos de la aritmética, Barce-
lona: Laia, 1972); Ecrits logiques et phzlasophzques, especialmente «Fontion et
concepty, «Concept et objecn, y respecto a la critica de la variable «Qu’est-ce
qu'un jonction?», Cf, los comentarios de Claude Imbert en ambos libros men-
cionadlos, y Philippe de Rouilhan, Frege, les paradoxes de la représentation,
Ed. de Minuit,
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la exorreferencia (o de la representacion): es el problema del nom-
bre propio, y la cuestién de una identificacién o individuacion 16-
gica quc nos haga pasar de los estados de cosas a la cosa o al cuerpo
(objeto), mediante operaciones de cvantificacion que tanto permi-
ten asignar los predicados esenciales de 1a cosa como lo que cons-
tituye por fin la comprensidn del concepto. Venus (la estrella de la

-noche y la estrella del alba) es un planeta cuyo tiempo de rotacién

“es inferior al de la Tierra... «Vencedor de Jena» es una descripcion
o una presentacién, -mientras que «gencraly es un predicado de
Bonaparte, «cmperadom un predicado de Napoleén, aunque ser
nombrado gencral o ser investido emperador sean descripcioncs.
Asf pues, el «concepto proposicional» evoluciona en su totalidad
en el circulo de la referencia, en tanto que procede a una logiciza-
cién de los functores que se convierten de este modo en los pros-
pectos de una proposicién (paso de la proposicién cientifica a la
proposicién logica).

Las frases carecen de autorreferencia, como lo demuestra la
paradoja del «yo micntos. Ni Jos performativos son autorreferen-
ciales, sino que implican una exorreferencia de la proposicién (la
accién que le estd vinculada por convencidn, y que se efectia

" enunciando la proposicién) y una endorreferencia (el titulo o cl
estado de cosas bajo los cuales se estd habilitado para formular el
enunciado: por ejemplo, 12 intensién del concepto en el enunciado
«lo juronr €5 un testigo ante un tribunal, un nifo al que se le esta re-
prochando algo, un enamorado que sc declara, etc.).! Por el con-
trario, cuando se otorga a la frase una autoconsistencia, ésta sélo
puede cstribar en la no contradicciéon formal de la proposicién o
de las proposiciones entre si. Pero eso equivale a decir que las pro-
posiciones no gozan materialmente de endoconsistencia ni exo-
consistencia de ningin tipo. En la mmedida en que un nimero
cardinal perienece al concepto proposicional, la légica de las-
proposiciones exige.una demostracion cientifica de la consistencia
de la aritmética de los nimeros enteros a partir de axiomas; ahora
bien, de acuerdo con los dos aspectos del teorema de Gédel, la

1. Oswald Ducror criticé el cardcter autorreferencial que se otorga a los
cnunciados performativos (lo que se hace diciéndolo: jure, prometo, ordeno..).
Dire et ne pas dire, Ed. Hesmann, pig. 72 y siguientes. (Hay version espaiiola:
Decir 3 no decir, Barcclona: Anagrama, 1982.) ‘
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demostracion de consistencia de la aritmética no puede represen-
tarse dentro del sistema (no hay endoconsistencia), y el sistema
tropieza necesariamente con enunciados verdaderos que sin em-
bargo no son demostrables, que permanccen indecidibles (no hay
cxoconsistencia, o el sistema consistente no puede estar com-
pleto). Resumiendo, haciéndose proposicional, el concepto pierde
todos los caracteres que poseia como concepto filosdfico, su autorre-
ferencia, su endoconsistencia y su exoconsistencia. Resulta que
un régimen de independencia ha sustituido 2l de la inseparabili-
dad (independencia de las variables, de los axiomas y de las pro-
posiciones indecidibles). Incluso los mundos posibles como con-
diciones de referencia estdn scparados del concepto de Otro que
les otorgarfa consistencia (de tal modo que la légica se éncuentra
insélitamente desarmada antc ¢l solipsismo). El concepto en ge-
neral deja de poseer una cifra, para poseer sélo un nimero arit-
mético; lo indecidible ya no sefiala la inscparabilidad de los com-
ponentes intencionales (zona de indiscernibilidad) sino por el
contrario la necesidad de distinguirlos en funcién de la exigencia
de la referencia que hace que toda consistencia (la autoconsisten-
cia) se vuelva «inscgura». El propio nimero sefiala un-principio
general de separacién: «el concepto letra de la palabra Zahl sc-
para la Z de la g, la a de la A, etc.n. Las funciones extraen toda su
potencia de la referencia bien quitindosela a unos estados de co-
sas, bien a unas cosas, bien a otras proposiciones: tesulta fatal
que la reduccién del concepto a la funcién lo prive de todos sus
caracteres propios que remitfan a otra dimensién.

Los actos de referencia son movimientos finitos del pensa-
miento mediante los cuales la ciencia constituye 0 modifica esta-
dos de cosas o cuerpos. También cabe decir que el hombre histé-
rico lleva a cibo modificaciones de este tipo, pero en unas
condiciones que son las de la vivencia en las que los functores sc
sustituyen por percepciones, afecciones y acciones. No ocurre lo
mismo con la légica: como ésta considera la referencia vacia en
si misma en tanto que mero valor de verdad, s6lo puede aplicarla
a estados de cosas o cuerpos ya constituidos, bien a proposiciones
establecidas de la ciencias, bien a proposicioncs de hecho (Napo-
leén es el vencido de Waterloo), bien a meras opiniones («X cree
que.*»). Todos estos tipos de proposiciones son prospectos de va-
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lor de informacién. La légica tiene por lo tanto un paradigma, es
incluso el tercer caso de paradigma, que ya no es el de la religién
ni el de la cicncia, v que es como la recognicion de lo verdadero
en los prospectos o en las proposiciones informativas. La expre-
sién docta «meta-matemitica» pone perfectamente de manifiesto
el paso del enunciado cientifico a la proposicién légica bajo una
forma de recognicién. La proveccién de este paradigma es fo que
hace que a su vez los conceptos 16gicos sélo se vuelvan figuras, y
quc la légica sea una ideografia. La légica de las proposiciones
necesita un método de proyeccidn, y el propio tcorema de Gédel
inventa un modelo proyectivo.' Es como una deformacién regu-
lada, oblicua, de la referencia respecto a su estatuto cientifico.
Parece como si la légica anduviera siempre debatiéndose con el
problema complejo de su diferencia con la psicologia; sin em-
bargo, se admite generalmente sin dificultad que erige como mo-
delo una imagen legitima del pensamicnto que nada tiene que
ver con la psicologia (sin ser normativa por ello). El problema
estriba mids bien en el valor de esta imagen, y en lo que pretende
cnsciiarnos sobre los mecanismos de un pensamiento puro.
De todos los movimientos incluso finitos del pecnsamiento, la
forma de la recognicidn es sin duda la que llega menos lejos, 1a
mis pobre y la més pueril. Desde siempre, la filosoffa ha corrido
el peligro de medir el pensamiento en funcién de ocurrencias de
tan escaso interés como decir «Buenos dfas, Teodoro», cuando
quien en realidad pasa es Teeteto; la imagen clisica del pensa-
miento no estaba a salvo de este tipo de aventuras que persiguen
la recognicién de lo verdadero. Cuesta creer que los problemas
del pensamiento, tanto en la ciencia como en la filosofia, puedan
ser tributarios de casos semejantes: un problema en tanto que.
creacién dec pensamiento nada tiene que ver con una interroga-
cién, que no es mds que una proposicion suspendida, la copia ex-
sangiic de una proposicién afirmativa que supuestamente deberia
servirle de respuesta («Quién es el autor de Waverley, «:Es
acaso Scott el autor de Waverley?»). La logica siempre resulta
vencida por si misma, es decir por la insignificancia de los casos

1. Sobre la proyeccion y ¢l método de Godel, Nagel y Newman, Le théo-
réme de Gadel, Ed. du Seuil, pigs. 61-69.
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con los que se alimenta. En su deseo de suplantar a 1a filosofia,
la Jégica desvincula la proposicién de todas sus dimensiones psi-
cologicas, pero por ello mismo conserva mds atn el conjunto de
fos postulados que limitaba y somctia ¢l pensamiento a las servi-
dumbres de una recognicién de lo verdadero cn la proposicién.!
Y cuando la légica s aventura en un cilculo de los problemas,
lo hace calcindolo del célculo de las proposiciones, isomorfica~
mente con él. Mds parecido a un concurso televisivo que a un
juego de ajedrez o de lenguaje. Pero los problemas nunca son
proposicionales.

Mis que a una concatenacién de proposiciones, seria mejor
dedicarse a extracer el flujo del mondlogo interior, o las insélitas
bifurcaciones de la conversacion mis corriente, separindolos a
cllos también de sus adherencias psicolégicas y sociologicas, para
poder mostrar cémo el pensamiento como tal produce algo
digno de interés cuando alcanza el movimiento infinito que lo li-
bera tanto de lo verdadero como del paradigma supuesto y re-
conguista una potencia inmanente de creacién. Aunque para ello
haria falta que el pensamicnto retrocediera al interior de los esta-
dos dc cosas o de cuerpos cientificos en vias de constitucién, con
el fin de penetrar en la consistencia, es decir en la esfera de lo
virtual que no hace mis que actualizarse cn ellos. Habria que
deshacer el camino que la ciencia recorre, en cuyo cxtremo final
la 16gica aposenta sus reales. (Lo mismo sucede con la Historia,
donde habria que llegar a [a nebulosa no histérica que se sale de
los factores actuales en beneficio de una creacién de novedad.)
Pero esta esfera de lo virtual, este Pensamiento-Naturaleza, ¢s lo
que la légica s6lo es capaz de mostrar, segiin una famosa frase,
sin poderlo nunca aprehender en proposiciones, ni referirlo a
una referencia. Entonces la logica se calla, y sélo cs interesante
cuando se calla. Puestos a hacer paradigmas, alcanza una especie
de budismo zen.

1. Sobre la concepeion de la proposicion interrogativa segin Frege, «Re-
cherches logiquesn (Kcrits logiques &8 philosophigues, pig. 175). (Hay versidn
espanola: Investigaciones ldgicas, Madrid: Tecnos, 1984.) También sobre los
tres clementos: la aprehension del pensamiento o el acto de pensas; la recogni-
cién de la verdad de un pensamiento, o el juicio; la manifestacién del juicio o la
afirmacién. Y Russell, Principes de la mathématique, parrafo 477.
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Confundiendo los conceptos con funciones, la légica hace
como si {a ciencia se ocupara ya de conceptos, o formara con-
ceptos de primera zona. Pero ella misma tiene que sumar a las
funciones cientificas funcioncs légicas, que supucstamente han
de formar una nueva clasc de concepros meramente légicos, o
de segunda zona. En su rivalidad o en su voluntad de suplantar
a la filosofia, lo quc mueve a la ciencia es un auténtico odio.
Mata al concepto dos veces. Sin embargo el concepto rcnace,
porque no cs una funcién cientifica, y porque no es una propo-
sicién légica: no pertenece a ningun sistema discursivo, carcce
de referencia. El concepto se mucstra, y no hace mds que mos-
trarse. Los conceptos son en efecto monstruos que renacen de
sus ruinas.

La propia 16gica permite a veces que los conceptos filoséficos
renazcan, jpero bajo qué forma y en qué estado? Como los con-
ceptos en general han hallado un estatuto seudocientifico en las
funciones cicntificas y ldgicas, la filosoffa recibe como legado.
conceptos de tercera zona, que no son tributarios del ndimero y
que ya no constituyen conjuntos bien definidos, bien circunscri-
tos, relacionables con unas mezclas asignables como estados de
cosas fisicomatemiticos. Se trata mids bien de conjuntos impreci-
sos o vagos, meros agregados de percepciones y de afecciones,
que sc forman en la vivencia en tanto que inmanente a un su-
jeto, a una conciencia. Se trata de multiplicidades cualitativas o
intensivas, como lo «rojon, lo «calvon, en las que no se puede de-
cidir si determinados elementos pertenecen al conjunto o no. Es-
tos conjuntos vivenciales se expresan en una tercera especie de
prospectos, ya no enunciados cientfficos o proposiciones légicas,
sino puras y theras opiniones del sujeto, evaluaciones subjetivas o
preferencias dc gustos: eso ya es rojo, estd casi calvo... Sin em-
bargo, ni siquicra para un enemigo de la filosoffa, no es en estos
juicios empiricos donde puede encontrarse inmediatamente cl
amparo de los conceptos filoséficos. Hay que extraer unas fun-
ciones de las que estos conjuntos imprecisos, estos contenidos vi-
venciales, son unicamente las variables. Y, en este punto, nos
encontrames ante una alternativa: o bien, por un lado, se conse-
guiri reconstituir para estas variables unas funciones cientificas o
légicas que hardn definitivamente indtil recurrir a conceptos fi-
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loséficos;' o bien, por el otro, habrd que inventar un’ nucvo tipo
de funcién propiamente filosofica, tercera zona en la que curio-
samente todo parcce invertirse, puesto que tendréd que encargarse
de sostener a las otras dos.

Si el mundo de la vivencia es como la tierra que debe fundar o
sostener la ciencia y la légica de los estados de cosas, resulta claro
quc hacen falta unos conceptos aparentemente filoséficos para lle-
var a cabo esta primera fundacién. El concepto filoséfico requiere
€Ntonces una «pertenencia» a un sujeto, y ya no una pertenencia a
un conjunto. No porque el concepto filoséfico se confunda con la
mera vivencia, incluso definido como una multiplicidad de fusién,
o como inmanencia de un flujo al sujeto; la vivencia sélo propor-
ciona variables, mientras que los conceptos tienen todavia que de-
finir auténticas funcioncs. Estas funciones sélo tendrin referencia
con la vivencia, como las funciones ctentfficas con los estados de
cosas. Los conceptos filoséficos. serin funciones de la vivencia,
como los conceptos cientificos son funciones de estados de cosas;
pero ahora el orden o la detivacién cambian de sentido puesto que.
estas funciones de la vivencia se convierten en primeras: Se trata
dc una légica trascendental (también puede llamdrsela dialéctica),
que asume la tierra y todo lo que ésta comporta, y que sirve de
suelo primordial para la l6gica formal y las ciencias regionales de-
rivadas. Serd por lo tanto necesario que en el propio seno de la in-
mancncia de la vivencia a un sujeto se descubran actos de trascen-
dencia de este sujeto capaces de constituir las nuevas funciones de
variables o las referencias conceptuales: el sujcto, en este sentido, ya
no es solipsista y empirico, sino trascendental. Ya hemos visto que
Kant habja empezado a realizar esta tarea, mostrando cémo los
conceptos filoséficos se referfan necesariamente a la experiencia
vivida a través de proposiciones o juicio a priori como funcioncs
de un todo de la experiencia posible. Pero quien llega hasta el fi-

1. Por ejemplo, se introducen grados de verdad entre lo verdadero y lo falso
{1y 0) que no son probabilidades pero que efectiian una especie de fractalizacion
de las crestas de verdad y de los valles de falsedad, de tal modo que los conjuntos
imprecisos vuclven a ser numéricos, pero con un niimero fraccionario entre 0 y
1. Con la condicién no obstante de que el conjunto impreciso sea el subconjunto
de un conjunto normal, que remita a una foncién regular. Cf. Arnold Kaufmann,
Introduction a la théorie de sous-ensembles fTous, Ed. Masson. Y Pascal Engel,
La norme de vrai, Gallimard, que dedica un capitulo 2 lo «vagon.
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nal es Husserl, descubriendo, en las muhiplicidades no numéri-
cas o cn los conjuntos fusionales inmanentes perceptivo-afecti-
vos, la triple raiz de los actos de trascendencia (pensamiento) a
través de los cuales el sujeto constituye primero un mundo sensi-
ble poblado de objctos, después un mundo intersubjetivo poblado
por otros seres, y por Gltimo un mundo ideal comin que pobla-
rin las formaciones cientificas, matcmdticas y légica. Los nume-
rosos conceptos fenomenolégicos o filosdficos (tales como «el ser
en ¢l mundon, «la carner, «la idealidadr, cte.) seran la expresidon
de estos actos. No se trata Gnicamente de vivencias inmanentes
al sujcto solipsista, sino de las referencias del sujeto trascendental
a la vivencia; no sc trata de variables perceptivo-afectivas, sino
de las grandes funciones que cncuentran en estas variables su re-
corrido respectivo de verdad. No se trata de conjuntos impreci-
sos o vagos, de subconjuntos, sino de totalizaciones que exceden
cualquier potencia de los conjuntos. No son sélo juicios u opinio-
necs empiricas, sino protocreencias, Urdoxa, opiniones originarias
como proposiciones.' No son los contenidos sucesivos del flujo de
inmanencia, sino los actos de trascendencia que lo atraviesan y
lo arrastran determinando las «significaciones» de la totalidad
potencial de la vivencia. El concepto como significacién es todo
esto a la vez, inmanencia de la vivencia de! sujcto, acto de tras-
cendencia del sujeto respecto a las variaciones de la vivencia, to-
talizacién de la vivencia o funcién de estos actos. Diriase que los
conceptos filoséficos sélo sc salvan aceptando convertirse en
funciones especiales, y desnaturalizando la inmanencia que toda-
via necesitan: como la inmanencia ya no es mas que la de la vi-
vencia, ésta es forzosamente inmanencia a un sujeto, cuyos actos
(funciones) serdn los conceptos relativos a esta vivencia ~como
ya hemos visto siguiendo la prolongada desnaturalizaciéon del
plano de inmanencia.

1. Respecto a las tres trascendencias que aparecen en ¢l campo de inma-
acncia, la primordial, la intersubjetiva y la objetiva, of. Husser, Méditations car-
tésiennes, Bd, Vrin, especialmente los pirrafos 55-56. (Hay version espaiiola:
Meditaciones cartesianas, Madrid: Tecnos, 1986.) Respecto a la Urdoxa, Idées
directrices pour une phénoménologie, Gallimard, cspecialmente los parrafos
103-104 (hay versién espadiola: /deas relativas a una fenomenologia pura y una
filosofia fenomenoldgica, Madrid: FCE, 1985); Expérience et jugement, P.UF,
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Por muy peligroso que resulte para la filosofia depender de 1a
gencrosidad de los 16gicos, o de sus arrepentimientos, cabe pre-
guntarse si no se puede encontrar un equilibrio precario entre los
conceptos cientifico-16gicos y los conceptos fenomenologicos-fi-
loséficos. Gilles-Gaston Granger pudo proponer de estc modo
una divisién en la que ¢l concepto, como estaba determinado
primero como funcién cientifica y ldgica, deja sin embargo un
lugar de tcrcera zona, aunque.auténomo, 2 unas funciones filoso-
ficas, funciones o significaciones de la vivencia como totalidad
virtual (los conjuntos imprecisos parecen asumir un papel de bi-
sagra entre ambas formas de conceptos).! Asi pues, la ciencia se
ha arrogado ¢l concepto, pero hay de todos modos concepros no
cientificos, soportables a dosis homeopiticas, es decirc fenomeno-
légicas, de donde proceden los mias asombrosos hibridos, que ve-
mos surgir en la actualidad, de frego-husserlianismo o incluso de
wittgensteino-heideggerianismo. ¢No se trataba acaso de la
misma situacién de la filosofia que ya se venia prolongando
desde hacfa mucho ¢n Estados Unidos, con un cnorme departa-
mento de légica y uno diminuto de fenomenologia, aunque am-
bos bandos anduvieran las mis de las veces a la grefia? Es como
¢l pat¢ de alondra, pero la parte de la alondra fenomenoldgica ni
siquiera ¢s la méds exquisita, es la que el caballo légico concede a
veces a la filosoffa. Es mas bien como el rinoceronte y ¢l pijaro
que vive de sus parasitos.

Se trata dc una inacabable retahila de malentendidos so-
bre ci concepto. Bien es verdad que el concepto es impreciso,
vago, pcro no porque carczcA de CONtOrNos: €§ porque es erra-
bundo, no discursivo, en movimiento sobre un plano de inma-
nencia. Bs intencional o modular no porque tenga unas condi-
ciones de referencia, sino porque se compone de variaciones
inseparables que pasan por zonas de indiscernibilidad y cambian

1. G.-G. Granger, Pour la connaissance philosophique, caps. V1 y VIL El
conocimiento del concepto filosdfico se reduce a la referencia a la vivencia, en
fa medida en que esta referencia lo constituye como «rotalidad virtuals, fo cual
implica un sujeto trascendental, y Granger no parece otorgar a wvirtualy mds
sentido que el seatido kanriane de un todo de Ja experiencia posible (pigs.
174-175). Obsérvese el papel hipotético que Granger confiere a Jos «conceptos
imprecisos» al pasar de los conceptos cientlficos a los conceptos filosdficos.
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su contorno. No hay referencia en absoluto, ni a la vivencia ni a
los estados de cosas, sino una consistencia definida por sus com-
ponentes internos: el concepto, ni denotacién de estado de cosas
ni significacién de la vivencia, es el acontecimiento como mero
sentido que recorre inmediatamente los componentes. No hay
nimero, ni entero ni fraccionatio, para contar las cosas que
presentan sus propiedades, sino una cifra que condensa, acumula
sus componentes recorridos y sobrevolados. El concepto es una
forma o una fuerza, pcro jamds una funcién en ningin sentido
posible. Resumiendo, el dnico concepto es filoséfico en el plano
de inmanencia, y las funciones cicntificas o las proposiciones 16-
gicas no son conceptos.

Los prospectos designan en primer Jugar los elementos de la
proposicién (funcién proposicional, variables, valor de verdad...),
pero también los tipos diversos de proposiciones o modalidades
del juicio. Si se confunde el concepto filoséfico con una funcién
© una proposicién, no serd bajo una especie cientifica o incluso
légica, sino por analogfa, como una funcién de la vivencia o una
proposicién de opinidn (tercer tipo). Entonces hay que producir
un concepto que dé cuenta de esta situacién: lo que la opinidn
propone es una relacién determinada entre una percepeidn exte-
rior como estado de un sujeto y una afeccién interior como paso
de un estado 2 otro (exo y endorreferencia). Tomamos una cuali-
dad supuestamente comiin a varios objetos que percibimos, y una
afeccién supuestamente comun a varios sujetos que la experi-
mentan y que aprchenden con nosotros esta cualidad. La opinidn
es la regla de correspondencia de una a otra, es una funcidn o
una proposicion cuyos argumentos son percepciones y afecciones,
en estc sentido funcién de la vivencia. Por ejemplo, aprehende-
mos una cualidad percepriva comin a los gatos, o a los perros, y
un sentimiento determinado que nos hace amar, u odiar, a unos
© 4 otros: para un grupo de objctos, pueden tomarse muchas cua-
lidades diversas, y formar muchos grupos de sujctos muy difcren-
tes, atractivos o repulsivos («sociedad» de quienes aman a los ga-
tos, o de quicnes los odian...), de 1al modo que las opiniones son
esencialmentc el objeto de una lucha o de un intercambio. Es la
concepcién popular y democritica occidental de la filosofia, en
la que ésta se propone proporcionar temas de conversacién agra-

146



dables o agresivos para las cenas en casa del sefior Rorthy.* Las
opiniones rivalizan durante el banquete, ¢no ¢s acaso la eterna
Atenas, nuestra tanera de scguir siendo griegos? Los tres carac-
teres que remitian la filosofia a la cindad griega eran precisa-
mente la sociedad de los amigos, la mesa de inmanencia y las
opiniones que se enfrentan. Cabe objetar que los filésofos griegos
jamas dejaron de poner en tela de juicio la doxa, y de oponerle
una episteme como unico saber adecuado para la filosofia. Pero .
se trata de un asunto harto embrollado, y como los filésofos sélo
son amigos y no sabios, mucho les cuesta abandonar la doxa.
La doxa cs un tipo de proposicién que se presenta de la ma-
nera siguientc: dada un situacién vivida perceptivo-afectiva (por
cjemplo, se sitve queso en la mesa -del banquete), alguien extrae
una cualidad pura (por ejemplo, el olor apestoso); pero al mismo
tiempo que abstrac esta cualidad, él mismo sc identifica con un
sujeto genérico que experimenta una afeccién comin (la socie-
dad de quicnes odian ¢l queso, que rivaliza en este sentido con
aquellos a quienes les gusta, las mds de las veces en funcién de
otra cualidad). As{ pues, la «discusién» trata de la eleccién de la
cualidad perceptiva abstracta, y de la potencia del sujeto genérico
afectado. Por ejemplo, odiar cl queso ¢significa privarse de scr un
sibarita? Pcro «sibatitan ¢es acaso una afeccién genéricamente cn-
vidiable? :No habrfa quec decir acaso que aquellos a quienes les
gusta el queso, y todos los sibaritas, apestan ellos mismos? A me-
nos que scan los enemigos del queso quienes apesten. Ocurre
como con el chiste que contaba Hegel, de la tendera 2 la que le
dicen: «Sus hucvos estin podridos, vicja», y que responde: «Po-
drido estard usted, y su madre, y su abuelan la opinién es un
pensamiento abstracto, y el insulto desempeifia un papel eficaz en
esta abstraccién, porque la opinién expresa las funciones genera-
les de unos estados particulares.! Extrac de la percepcién una
cualidad abstracta y de la afeccién una potencia general: toda
opini6n ya cs politica cn este sentido. Por estc motivo tantas dis-
cusiones pueden enunciarse del modo siguiente: «Yo, como hom-

* Se refiere a Richard Rorty, filésofo norteamericano ncopragmaticista que
concibe e} contraste de ideas en la filosofia como una conversacidn. (N. del 7.)

1. Sobre el pensamicnto abstracto y el juicio popular, cf. el texto breve de He-
gel jQuién piensa abstracto? (Sdmtliche Werke, XX, pigs. 445-450).
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bre, estimo que todas las mujeres son inficles», «Yo, como mujer,
pienso que Jos hombres son unos mentirosos».

La opinidn ¢s un pensamiento que sc cifie estrechamente a la
forma dc la recognicién: recognicion de una cualidad ¢n la per-
cepcién (contemplacién), recognicion de un grupo en la afeccién
(reflexidn), recognicion de un rival en la posibilidad de otros
grupos y de otras cualidades (comunicacién). Otorga a la recog-
nicién de lo verdadero una extensién y unos criterios quc por
naturaleza son los de una «ortodoxia»: seri verdad una opinién
que coincida con la del grupo al que se pertenece cuando sc la
dice, cosa que queda manifiesta en determinados concursos:
tienc usted que decir su opinién, pero usted «gana» (dice la ver-
dad) siempre y cuando haya dicho lo mismo que la mayoria de
los que participan en el concurso. la opinién en su esencia es
voluntad de mayoria, y habla ya en nombre de una mayoria. In-
cluso ¢l hombre de la «paradoja» sélo se expresa con tantos gui-
flos, y con tanta estipida scguridad en si mismo, porque pre-
tende expresat la opinién secrcta de todo el mundo, y ser ¢l
portavoz de lo que los demds no se atreven a decir. Y eso
que tan sélo se trata del primer paso del reino de la opinién:
ésta triunfa cuando la cualidad escogida deja de ser la condicién
de constitucién de un grupo, y no ¢s mas que la imagen o la
«marca» de un grupo constituido que determina él mismo el mo-
delo perceptivo y afectivo, la cualidad y la afeccién que cada cual
tiene que adquirir. Entonces el marketing se presenta como el
concepto mismo: «nosotros, los conceptuadores...». Estamos en la
era de la comunicacién, pero toda alma bien nacida huye y se es-
cabulle cada vez que le proponen una discusioncilla, un colo-
quio, o una mera conversacién. En cualquier conversacién,
sicmpre cstd presente en cl debate ¢l destino de la filosofia, y
muchas discusiones filoséficas como tales no superan la del
queso, insultos incluidos y enfrentamiento de concepciones del
mundo. La filosofia de la comunicacién se agota en la bisqueda
de una opinién universal liberal como consenso, bajo el que nos
topamos de nuevo con las percepcioncs y afecciones cinicas del
capitalista en persona.
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EJEMPLO X1

¢Qué tiene que ver esta situacion con los griegos? Se suele de-
cir, desde Platon, que los griegos oponen la filosoffa como saber
que todavia incluye las ciencias, y la opinidn-doxa, que ellos remi-
ten a los sofistas y a los retéricos. Pero nosotros hemos aprendido
que no se trataba de una simple oposicidn tan clara. ;Cémo iban
los filésofos a poseer ¢l saber, ellos que no pueden ni quicren res-
taurar ¢l saber de los sabios, y que unicamente son amigos? (Y
cémo iba a scr 1z opinidn totalmente asunto de los sofistas ya que
ésta recibe un valor-de-verdad?!

Ademds, parece cfectivamente que los griegos teafan una idea de
la ciencia bastante clara que no se confundfa con la filosofia: sc tra-
taba de un conocimiento de la causa y de la definicidn, ya entonces
de una especie de funcién. Entonces, el problema se reducia a: ¢co-
mo se puede llegar a las definiciones, a estas premisas def silogismo
cientifico o logico? Pucs gracias a la dialéctica: una investigacién que
tendia, sobre un tema dado, a determinar entre ias opiniones cuiles
eran las mds verosimiles por la cualidad que extrafan, las mis sabias
por los sujetos que las proferian. Incluso en Aristételes, Ia dialéctica
dc las opiniones era necesaria para determinar las proposiciones
cientificas posibles, y en Platon la «opinién verdadera» cra el requi-
sito del saber y de las ciencias. Parménides ya no planteaba cl saber y
la opinion como dos vias disyuntivas.? Demé&cratas o no, los griegos
oponian menos el saber y la opinién de 1o que sc debatian entre las
opiniones, y de lo que se oponfan unos a otros, de lo que rivalizaban
unos con otros en ¢l clemento de 1a mera opinidn. Lo que los filéso-
fos rcprochaban a los sofistas consistia menos ¢n atenerse a la doxa
que en elegir equivocadamente la cualidad que habia que extrace de
las percepeiones y ¢l sujeto genérico que habia que sacar de las afec-
cioncs, de ral modo que los sofistas no podian alcanzar lo que habia
de «verdaderon ¢n una opinidn: permanecian prisioncros de las va-
riaciones de la vivencia. Los filésofos reprochaban a los sofistas que
se atuvicsen a cualquier cualidad sensible, en relacién con un hom-

1. Marcel Detienne poac de manifiesto que los filésofos apelan a un saber

que no se confunde con la antigua sabiduria, y a una opinién gue no se con-
funde con Ia de los sofistas: Les maitres de vérite dans la Gréce archaigue, Ed.
Maspero, cap. VI, pigs. 131 y siguicntes. (Hay versidon espaitola: Los maestros
de la verdad en la Grecia antigua, Madrid: Taurus, 1981.)

2. Cf. el famoso anilisis de Heidegger y de Beaufret (Le poéme de Parmé-

nide, P.U.F., pags. 31-34).
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bre individual, o en relacién con el género humano, o en relacién
con ¢l nomos de la ciudad (tres interpretaciones del Hombre como
potencia, © amedida de todas las cosasy). Peso ellos, los fitésofos
platénicos, tenfan una respucsta extraordinaria que les permitia,
eso pensaban, seleccionar las opiniones. Habia que elegir la cuali-
dad que era como ¢l despliegue de lo Bello en una situacion viven-
cial determinada, y tomar como sujcto genérico al Hombre inspi-
rado por ¢l Bien. Las cosas tenfan que desplegarse dentro de lo
bello, y sus usuarios que inspirarse en el bien para que la opinién
alcanzara lo Verdadero. No era fécil en cada caso. Lo bello en la
Naturaleza y ¢l bien en las mentes eran lo que iba a definir la filo-
soffa como funcién de Ia vida variable. Asi, la filosoffa griega cs cl
momento de lo bello; lo bello y ¢l bien son las funciones cuyo va-
lor de verdad es la opinién. Habia que llevar la percepeién hasta la
belleza de lo pescibido (dokounta) y la afeccion hasta 1a prucba del
bicn (dokimés) para alcanzar la opinién verdadera: ésta ya no scrfa
la opinién cambiante y arbitraria, sino una opinién originaria, una
proto-opinién que nos remitirfa 2 la patria olvidada del concepto,
como en la gran trilogia platénica, ¢l amor del Banguete, ¢l delirio
del Fedro, Ya muerte del Feddn. Por cl contrario, allf donde lo sen-
sible se presentara sin belleza, reducido 2 la ilusién, y la mente sin
bien, entregada al mero placer, la propia opinién permaneceria so-
fistica y falsa —cl queso ral vez, el barro, el pelo...—." No obstante,
¢acaso esta basqueda apasionada de la opinién verdadera no con-
duce a los platénicos 4 una aporfa, la misma que se expresa en cl
didlogo mis sorprendente, ¢l Teeteto? Es necesario que el saber sea
trascendente, que se sume a Ja opinion y se distinga de ella para
convertirla en verdadera, pero tambiéa es necesario que sea inma-
nente para que la opinién sea verdad como opinién. La filosofta
gricga sigue todavia ligada a esta antigua Sabiduria sicmpre dis-
pucsta a volver a desplegar su trascendcencia, a pesar de que ya no
conscrve de clla mis que la amistad, la afeccién. Hace falta la in-
fnanencia, pero que sea inmancente a algo trascendente, la ideali-
dad. Lo bello y ¢! bien siempre nos reconducen a la trascendencia.
Es como si la opinién verdadera todavia reclamara un saber que
sin cmbargo ha destituido.

¢No vuelve 2 iniciar acaso la fenomenologia una téntativa and-
loga? Pues también clla va en busca de opiniones originarias que
nos vinculen al mundo como a nuestra patria (Tierca). Y necesita
lo bello y el bien para que éstas no se confundan con la opinién
empfrica variable, y para que la percepcion y la afeccién alcancen

150



su valor de verdad: se trata esta vez de lo bello en el arte y de la
constitucién de la humanidad en la historia. La fenomenologia ne-
cesita al arte como la légica a la ciencia; Erwin Strauss, Merleau-
Ponty o Maldincy necesitan de Cézanne o de la piatura china. La
vivencia no convierte al concepto en otra cosa que en una opinién
emplrica como tipo psicosocioldgico. Es necesario por lo tanto que
la inmanencia de lo vivido a un sujeto trascendental convierta la
opinién en una proto-opinién en cuya constitucién entran el arte y
la cultura, y que se expresa como un acto de trascendencia de este
sujcto en lo vivido (comunicacién}, de tal modo que forme una co-
munidad de los amigos. Pero ¢l sujeto trascendental husserliano,
éno oculta acaso al hombre curopeco cuyo privilegio consiste en
«europeizam sin ccsar, como el griego «helenizaban, es decir en su-
perar los limites de las demds culturas conservadas como tipos psi-
cosociales? ¢No nos encontramos cntonces reconducidos a la mera
opinién del Capitalista medio, ¢l gran Superior, el Ulises moderno
cuyas percepciones son tépicos, y cuyas afecciones son marcas, €n
un mundo de comunicacién convertido en marketing, del que ni
tan sélo Cézanne o Van Gogh pueden escapar? La distincién entre
lo originario y lo derivado no basta por si misma para hacernos sa-
lir del mero dominio de la opinién, y la Urdoxa no nos eleva hasta
el concepto. Como en la aporfa platénica, jamds la fenomenologia
ha tenido tanta necesidad de una sabiduria superior, de una «cien-
cia rigurosan, como cuando nos invitaba sin embargo a renunciar a
cila, La fenomenologfa pretendfa renovar nuestros conceptos, din-
donos percepciones y afecciones que nos hicieran nacer al mundo:
no como bebés o como hominidos, sino como seres de derecho
cuyas proto-opiniones serfan los cimientos de este mundo. Pero no
se lucha contra los tépicos perceptivos y afectivos si no se lucha
también contra la maquinaria que los produce. Invocando la viven-
cia primordial, haciendo de la inmanencia una inmanencia a un su-
jeto, la fenomenologia no podia impedir que el sujeto formara Gni-
camente unas opiniones que ya elaborarfan cl tépico a partir de las
nuevas percepciones y afecciones prometidas. Seguiriamos evolu-
cionando dentro de la forma de la recognicién; invocarfamos el
arte, pero sin llegar jamis a los conceptos capaces de enfrentarse al
afecto y al percepto artfsticos. Los griegos con sus ciudades y la fe-
nomenologfa con nuestras sociedades occidentales tienen probable-
mente razén al considerar la 6pinién como una de las condiciones
de la filosoffa. Pero ¢encontrari la filosofla la via que lleva al con-
cepto invocando el arte como el medio de profundizar la opinién, y
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de descubrir opiniones originarias, o bien hay que darle la vuelta a
la opinién con ¢l arte, clevarla al movimiento infinito que la susti-
tuye precisamente por el concepto?

La confusién del concepto con la funcién resulta devastadora
para el concepto filoséfico en varios aspectos. Convierte a la
cicncia en el concepto por excelencia, que sc expresa en la pro-
posicién cientifica (el primer prospecto). Sustituye el concepto fi-
loséfico por un concepto légico, que sc expresa en las proposi-
ciones dc hecho (segundo prospecto). Dejr al concepto filoséfico
una partc reducida o degencrada, que éste se gana a pulso en el
dominio de la opinién (tercer prospecto), sacando partido de su
amistad con una sabiduria superior o una ciencia rigurosa. Pero
el concepto no tiene cabida en ninguno de estos tres sistemas
discursivos. El concepto no es una funcién de la vivencia, como
tampoco es una funcién cientifica o 1dgica. La irreductibilidad de
los conceptos a las funciones sélo se descubre cuando, en vez de
confrontarlos de forma indeterminada, se compara lo que consti-
tuye la referencia de éstas con lo que hace la consistencia de
aquéllos. Los estados de cosas, los objetos o cuerpos, los estados vi-
vidos forman las referencias de funcion, micntras que los aconte-
cimientos constituyen la consistencia de concepto. Estos son los
términos quc hay que considerar desde ¢l punto de vista de una
reduccién posible.

EJEMPLO XII

Este es el tipo de comparacién que parece corresponder a la in-
vestigacién emprendida por Badiou, particularmente interesante en
_el pensamiento contemporinco. Sc propone escalonar en una lnea
ascendente una serie de factores que van de las funciones a los con-
ceptos. Parte de una base, ncutralizada tanto respecto a los concep-
tos como 2 las funciones: una multiplicidad cualquicra presentada
como Conjunto clevable al infinito. La primera instancia es la si-
tuacidn, cuando el conjunto se refiere a unos clementos que son sin
duda multiplicidades, pero que estin sometidos a un régimen del
«cuenta por unon (cuerpos u objctos, unidades de la situacién). En
segundo lugar, los estados de situacién son los subconjuntos,,sicm-
pre ¢n exceso respecto a los elementos del conjunto o a los objetos
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de la situacién; pero este exceso del estado ya no se deja jecarquizar
como en Cantor, ¢s sinasignablen, siguicndo una «linea dc errancian,
conforme 2l desarrollo de la teoria de los conjuntos. Sin olvidar que
tiene que ser re-presentado en la situacidn, esta vez como «indiscer-
nible» al mismo tiempo que Ia situacién se vuelve cast completa:’la
linea de errancia forma aqui cuatro figuras, cuatro bucles como fun-
ciones gengricas (cientifica, artistica, politica o doxica, amorosa o vi-
vida), a las que corresponden unas producciones de «verdadess, Pero
tal vez se llegue entonces a una conversién de inmanencia de la si-
tuacién, conversion del exceso al vacio que va a introducir de nuevo
lo trascendente: s el emplazamiento del acontecimiento (site événe-
mentiel), que sc sitda al borde del vacio en la situacién, y que yr no
comporta unidades, sino singularidades como clementos que depen-
den de las funciones anteriores. Finalmente surge (o desaparcce) el
propio acontecimierito, menos como una singularidad que como un
punto aleatorio separado que se suma o se resta al emplazamiento,
cn la trascendencia del vacio o en LA verdad como vacio, sin que
quepa decidir respecto a la pertenencia del acontecimiento a la situa-
cién en la que sc halla su emplazamicnto (Jo indecidible). Tal vex,
por el contrario, haya una intervencién como una tirada de dados so-
bre ¢l emplazamiento que califica el acontecimicnto y hace que entre
en la situacidn, una potencia de «hacer» el acontecimiento. Y es que
el acontecimiento es el concepto, o la filosofia como concepro, que
se distingue de las cuatro funciones anteriores, a pesar de que reciba
de cllas unas condiciones, y se las imponga a su vez —que ¢l arte sea
fundamentalmente «poemar, y la ciencia, conjuntista, y que ¢l amor
sea el inconsciente de Lacan, y que la politica se sustraiga a la opi-
nidén-doxa. )

Partiendo de una base neutralizada, ¢l conjunto, quc sciiala una
multiplicidad cualquiera, Badiou establece una linca, \inica a pesar
de ser muy compleja, sobre la cual las funcionces y ¢l concepto van
a ir cscalondndose, éste por encima de aquéllas: asi pucs la filosofia
parcce flotar dentro de una trascendencia vacfa, coneepto incondi-
cionado que encuentra ¢n las funciones la totalidad de sus condi-
ctonces genéricas (ciencia, pocsia, polltica y amor). ¢No nos encon-
tramos, bajo la apariencia de lo miltiple, ante ¢l retorno a una vicja
concepeidn de la filosofia superior? Nos parece que la teorfa de las

. 1. Alain Badiou, L’étre et I'événement, y Manifeste pour la philosophic,
fd. du Seuil. La reoria de Badiou es muy compleja; tememos haberla somerido
a unas simplificacioncs excesivas,
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multiplicidades no resiste Ia hipétesis de una multipticidad cual-
quicra (hasta las matcmdticas estdn hartas del conjuntismo). Las
multiplicidades, se requicren por lo menos dos, dos tipos, desde el
principio. Y no porque ¢l dualismo tenga mds valor que la unidad;
pero la multiplicidad es precisamente lo que ocutre entre ambos,
Asf, ambos tipos no estarin ciertamentc uno encima de otro, sino
uno junto a otro, uno contra otro, cara a cara o cspalda contra es-
palda. Las funciones y los conceptos, los cstados de cosas actuales y
los acontecimientos virtuales son dos tipos de multiplicidades que
no se distribuyen sobre una linea de errancia, sino que se refieren a
dos vectores que se cruzan, uno en funcién del cual los estados de
cosas actualizan los acontecimientos, y ¢l otro segin el cual los
acontecimicntos absorben (0 mejor atn adsotben) los estados de
cosas.

Los estados de cosas salen del caos virtual bajo unas condi-
ciones constituidas por el limite (referencia): son actualidades,
aunque todavia no sean cuerpos ni tan sélo cosas, unidades o
conjuntos. Son masas de variables independicntes, particulas-
traycctorias o signos-velocidades. Son mezclas. Estas variables
determinan unas singularidades, cn la medida en que entran en
unas coordenadas, y se encucntran cogidas cn unas relaciones se-
gan Jas cuales una de ellas depende de un gran nimero de otras,
o inversamente muchas de cllas dependen de una. A un estado
de cosas semejante se encuentra asociada una potencia (la impor-
tancia de la férmula leibniziana mv? se debe a que introduce una
potencia en el estado de cosas). Ocurre que el estado de cosas ac-
tualiza una virtualidad cadtica arrastrando con ¢l un espacio que,
sin duda, ha dejado de ser virtual, pero respondc todavia a su ori-
gen y sirve de correlato propiamente indispensable al estado, Por
ejemplo, en la actualidad del micleo atémico, el nucleén todavia
estd cerca dél caos y sc encuentra rodeado por una nube de partf-
culas virtuales emitidas y reabsorbidas constantemente; pero, a
un nivel mis extremo de la actualizacién, ¢l electrén esti relacio-
nado con un fotén potencial que interactiia sobre ¢l nucledn
para formar un estado nuevo de la materia nuclear. No s¢ puede
separar un estado de cosas de la potencia a trovés de la cual
opera, y sin la que no tendria actividad o evolucién (por ejemplo,
catilisis). A través de esta potencia pucde afrontar accidentes,
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adyunciones, ablaciones o incluso proyecciones, tal como ya ve-
mos en las figuras geométricas; o bien perder y ganar variables,
extender singularidades hasta la vecindad de otras nuevas; o bien
seguir bifurcaciones que lo transforiman; o bien pasar por un cs-
pacio de las fases cuyo nimero de dimensiones aumenta con las
variables suplementarias; o bien sobre todo individuar cuerpos
en el campo que forma con la potencia. Ninguna de estas opera-
ciones se lleva a cabo sola, todas constituyen «problemas». Y el
privilegio de lo vivo consiste en reproducir desde dentro la po-
tencia asociada en la cual actualiza su estado e individualiza su
cuerpo. Pero, en cualquier @mbito, el paso dec un estado de cosas
a un cuerpo por mediacion de una potencia, o mis bien la divi-
si6n de los cuerpos individuados en el estado de cosas subsis-
tente, representa un momento esencial. Se pasa en este caso de la
mezcla a la interaccion. Y por iltimo, las interacciones de los
cuerpos condicionan una sensibilidad, una proto-perceptibilidad
y una proto-afectividad que sc expresa ya en los observadores
parciales ligados al estado de cosas, aunque sélo completen su ac-
tualizacién ¢n lo vivo. Lo que se llama «percepcién» ya no ¢s un
estado de cosas, sino un estado del cuerpo en tanto que inducido
por otro cuerpo, y «afeccién» es el paso de cste estado a otro en
tanto que aumento o disminucién del exponente-potencia (po-
tentiel-puissance), bajo la accién de otros cuerpos: ninguno es pa-
sivo, sino que todo es interaccién, incluso la gravedad. Esta cra
la definicién que daba Spinoza de la «affection y del «affectus»
para los cuerpos cogidos en un estado de cosas, y que Whitehead
volvia a recuperar cuando hacfa de cada cosa una «prehension»
de otras cosas, y del paso de una prehension a otra un «feeling»
positivo o negativo. La interaccién se vuelve comunicacién. El
estado de cosas («piblicon) era la mezcla de los datos actualizados
por el mundo en su estado anterior, mientras que los cuerpos son
nuevas actualizaciones cuyos estados «privados» dan a su vez es-
tados de cosas para cuerpos nuevos. Incluso no vivas, o mejor no
orginicas, las cosas tienen una vivencia, porque son percepcio-
nes y afecciones.

Cuando la filosofia sc compara con la ciencia, sucle suceder

1. Cf. Whitchead, Process and Reality, Free Press, pigs. 22-26.
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que proponga de ésta una imagen demasiado simple que provoca
las carcajadas dc los cientificos. Sin embargo, aun cuando la filo-
sofia tiene derecho a presentar de la ciencia una imagen carente
de valor cientifico (por concepros), nada ticne que ganar asig-
niandolec unos limites que los cientificos supcran continuamente
en sus procedcres mds elementales. Asi, cuando la filosofia re-
mite a la ciencia a lo «ya hechow, y s¢ queda para si ¢l «hacién-
dose», como Bergson o como la fenomenologfa, especialmente
Erwin Strauss, no sélo sc corre ¢l riesgo de reducir la filosofia a
una mera vivencia, sino que sc presenta de la ciencia una mala
caricatura: probablemente Paul Klee presenta una visién mds
acertada cuando dice que, emprendiéndola con lo funcional, las
matemiticas y la fisica toman. por objeto la propia formacién, y
no la forma acabada.’ M4s atn, cuando se comparan las multipli-
cidades filosoficas y las multiplicidades cientificas, las multiplici-
dades conceptuales y las multiplicidades funcionales, tal vez re-
sulte excesivamente sumario definir estas ultimas mediante
conjuntos. Los conjuntos, como hemos visto, sélo poscen interés
como actualizacién del limite; dependen de las funciones y no a
la inversa, y la funcién es el verdadero objeto de la ciencia.
En primer lugar, las funciones son funciones de estados de
cosas, y constituyen cntonces proposiciones cientificas ¢n tanto
que primer tipo de prospectos: sus argumentos son variables in-
dependicntes sobre las que se cjercen unas puestas en coordina-
ci6én y unas potencializaciones que determinan sus relaciones ne-
cesarias. En segundo lugar, las funciones son funcioncs de cosas,
objetos o cuerpos individuados, que constituyen proposiciones
légicas. Sus argumcntos son términos singularcs tomados como
itomos légicos independicntes, sobre los que se ejercen descrip- .
ciones (estado de¢ cosas 16gico) que determinan sus predicados.
En tercer lugar, las funcioncs de vivencia ticnen como argumen-
tos percepciones y afecciones, y constituyen opiniones (doxa como
tercet tipo de prospecto): tenemos opiniones sobre cada cosa que
percibimos y que nos afecta, hasta tal punto que las ciencias del
hombre pueden scr consideradas como una amplia doxologia,

1. Klee, Théorie de I’art moderne, Ed. Gonthier, pigs. 48-49. (Hay version
espaiola: Teoria del arte moderno, Buenos Aires, 1971.)
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pero las propias cosas son opiniones genéricas en la medida en
que ticnen percepciones y afecciones moleculares, en el sentido
en el que el organismo mds clemental se forma una proto-opi-
nién con respecto al agua, al carbono y a las sales de los que de-
penden su estado y su potencia, Asi ¢s la senda que desciende de
lo virtual a los estados de cosas y a las demds actualidades: no
nos topamos con conceptos cn esta senda, sino con funciones. La
ciencia desciende de la virtualidad cadtica a los estados de cosas y
cuerpos que la actualizan; no obstante, ¢l anhelo de unificarse en
un sistema actual ordenado la impulsa menos quc un deseo de
no alejarse demasiado del caos, de hurgar cn las potencias para
captar y arrastrar consigo una parte de lo que la obsesiona, el se-
creto del caos a sus espaldas, la presién de lo virtual!

Ahora bien, si recorremos la linea en sentido inverso, de los
estados de cosas a lo virtual, no serd la misma linea porque no cs
el mismo virtual (del mismo modo también se puede descender
por clla sin que se confunda con la anterior). Lo virtual ya no es
la virtualidad caética, sino la virtualidad que se ha vuelto consis-
tente, una entidad que se forma en el plano de inmanencia que
secciona el caos. Bs lo que se llama el Acontecimiento, o la parte
en todo lo que se sucede de lo que escapa a su propia actualiza-
cién. El acontecimicnto no es e) estado de cosas cn absoluto, se
actualiza en un cstado de cosas, en un cuerpo, en una vivencia,
pero ticne una parte tenebrosa y sccreta que se resta o se suma a
su actualizacién incesantemente: a la inversa del estado de cosas,
no empieza ni acaba, sino que ha adquirido o conservado el mo-
vimiento infinito al que da consistencia. Es lo virtual lo que se
distingue de lo actual, pero un virtual que ya no es caético, que
se ha vuelto consistente o real en el plano de inmanencia que lo
arranca del czos. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto. Di-
riase que e¢s trascendente porque sobrevucla el estado de cosas,
pero la mera inmanencia es lo que le conficre fa capacidad de so-
brevolarse a si mismo en si mismo y en el plano. Lo que es tras-
cendente, tras-descendente, es mas bien el estado de cosas en el

1. La ciencia no sélo experimenta la neccsidad de ordenar el CROS, sino de¢
verlo, de tocarlo, de hacerlo; cf. jamcs Gleick, La théarie du chaos, Ed. Albin Mi-
chel. Gilles Chirelet muestra cdmo las matemiticas y Ia flsica tratan de retener
algo de una esfera de lo virtual: Les enjeux du mobile, de préxima publicacién.
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que se actualiza, pero, hasta en este estado de cosas, es mera in-
manencia de lo que no se actualiza o de lo que permanccee indi-
ferente a la actualizacién, ya que su realidad no depende de ello.
3l acontecimiento es inmaterial, incorpdreo, invivible: reserva
pura. De los dos pensadores que mids han profundizado ¢n el
acontecimiento, Péguy y Blanchot, uno dice que hay que distin-
guir, por una parte, entrc el estado de cosas, realizado o en po-
tencia de realizacién, relacionado por lo menos potencialmente
con mi cuerpo, conmigo mismo, y, por la otra, el aconteci-
miento, que su propia realidad no puede realizar, lo interminable
que no cesa Ai empieza, que no termina ni tampoco sucede, que
permanece sin relacién conmigo y mi cuerpo sin relacién con ¢l,
el movimiento infinito, y el otro, entre, por una parte, el estado
de cosas a lo largo del cual pasamos, nosotros mismos y nuestro
cuerpo, y, por la otra, ¢l acontecimiento en el cual nos hundimos
o volvemos a emerger, lo que vuclve a empezar sin jamds haber
cmpezado ni concluido, lo internal inmanente.!

A lo largo de un estado de cosas, incluso nebulosa o flujo,
tratamos de aislar unas variables pertenccientes a tal o cual ins-
tante, de ver cudndo intervicnen cn cllas nuevas variables a par-
tir de una potencia, en qué relaciones de dependencia pueden
eatrar, a través de qué singularidades pasan, qué umbrales supe-
tan, qué bifurcaciones toman. Trazamos las funciones del estado
de cosas: las diferencias entre lo local y lo giobal son interiores al
dominio de las funciones (por ejcmplo, en funcién de que todas
las variables independientes puedan ser eliminadas excepto una).
Las diferencias entre lo fisico-matemdtico, lo logico y la vivencia
pertenecen también a las funciones (scgin que se cojan los cuer-
pos en las singularidades de estados de cosas, o como términos
singulares ellos mismos, o de acuerdo con los umbrales singula-
res de percepcién y de afeccién de uno a otro). Un sistema ac-
tmal, un estado de cosas o un idmbito de funcién se define de to-
dos modos como un tiempo entre dos instantes, o tiempos entre
muchos instantes. Por este motivo, cuando Bergson dice que en-
tre dos instantes, por muy préximos que estén, siempre hay

1. Péguy, Clio, Gallimard, pigs. 230, 265. Blanchot, L’espace littéraire,
Gallimard, pags 104, 155, 160.
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tiempo, sigue sin salir todavia del 4mbito de las funciones y no
hace mds que introducir un poco de vivencia.

Pero cuando ascendemos hacia lo virtual, cuando nas volve-
mos hacia la virtualidad que se actualiza en el estado de cosas,
descubrimos una realidad completamente distinta en la que ya
no tenemos que buscar lo que sucede de un punto a otro, de un
instante a otro, porque desborda cualquier funcién posible. Di-
cho en lenguaje corriente, que cabe poner en boca de un cient(-
fico, el acontecimiento «no se preocupa del sitio en el que estd, y
le importa un comino saber cudnto tiempo hace que lleva exis-
tiendon, de tal modo que el arte ¢ incluso la filosofia pueden
aprehcnderlo mejor que Ja ciencia.' Ya no resulta que el tiempo
estd entre dos instantes, sino que el acontecimicnto es un entre-
tiempo: ¢l entre-tiempo no es lo eterno, pero tampoca es tiempo,
es devenir. El entre-tiempo, el acontecimiento siempre s un.
tiempo muerto, en ¢l que nada sucede, una espera infinita que ya
ha pasado infinitamente, espera y reserva. Este tiempo muetto
no viene después de lo que sucede, cocxiste con el instante o el
tiempo del accidente, pero como Ja inmensidad del tiempo vacio
en el que todavia se lo percibe como venidero y ya pasado, en la
cxtrafia indifcrencia de una intuicién intelectual. Todos los en-
tre-ticmpos se superponen, mientras que los tiempos se suceden.
En cada acontecimiento hay muchos componcntes heterogéneos,
siempre simultineos, puesto que cada uno ¢s un entre-tiempo,
todos en el entre-tiempo que los hace comunicar por zonas de
indisccrnibilidad, de indecidibilidad: son variaciones, modulacio-
nes, intermezzi, singularidades de un orden nuevo infinito. Cada
componente de acontecimiento se actualiza o se efectiia en un
instante, y el acontecimiento cn el tiempo que transcurre entre
estos instantes; pero nada ocurre en la virtualidad que sélo tiene
entre-tiempos como componentes y un acontecimiento como de-
venir compuesto. Nada sucede alli, pero todo deviecne, de tal
modo que ¢l acontecimiento tiene el privilegio de volver a2 em-
pezar cuando el tiempo ha transcurrido.? Nada sucede, y no obs-

1. Glcick, La théerie du chaos, pag. 2306.
2. Sobre ¢l entre-tiempo, cf. un artculo muy intenso de Groethuysen,
«Acerca de algunos aspectos del ticmpon, Recherches philosophiques, V,
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tante todo cambia, porque el devenir no cesa de pasar una y otra
vez por sus componentes y de volver a traer el acontecimiento
que se actualiza en otro lugar, en otro momento, Cuando ¢l
tiempo pasa y se leva cl instante, siempre hay un entre-ticm-
po para volvcr a traer ¢l acontecimiento. Es un concepto que
aprehende el acontecimiento, su devenir, sus variaciones insepa-
rables, mientras que una funcién capta un estado de cosas, un
tiempo y unas variables, con sus rclaciones segin el tiempo. El
concepto posec una potencia de repeticién, que se distingue de
Ia potencia discursiva de la funcién. En su produccién y su re-
produccién, el concepto posce la realidad de un virtual, de un
incorpéreo, de un impasible, a la inversa de las funciones de es-
tado actual, de las funciones de cucrpo y vivencia. Establecer un
concepto no es lo mismo que trazar una funcién, a pesar de que
haya movimiento en ambos lados, a pesar de que haya transfor-
maciones y creaciones tanto en un caso como en ¢l otro. Los dos
tipos de multiplicidades se entrecruzan.

El acontecimicnto sin duda no se compone sélo de variacioncs
inseparables, ¢l mismo es inseparable del estado de cosas, de los
cuerpos y de la vivencia en los que se actualiza o se efectia. Pero
también se dir4 lo contrario: tampoco ¢l estado de cosas ¢s scpara-
ble del acontecimiento que desborda no obstante su actualizacién
por todas partes. Tanto hay que retroceder hasta el aconteci-
micnto que da su consistencia virtual al concepto como hay que
descender hasta el estado de cosas actual que da sus referencias a la
funcién. De todo lo que un sujeto puede vivir, del cuerpo que le
pertencce, de los cuerpos y objetos que se distinguen del suyo, y
del estado dc cosas o del campo fisicomatematico que los determi-
nan, sc desprende un vaho que no sc les parece, y que toma cl
campo de batalla, la batalla y la herida como los componentes o
variacioncs dc un acontecimiento puro, ¢n el que Ginicamente sub-
siste una afusién a lo que conciernc a nuestros estados. La filosofia
como gigantesca alusién. Se actualiza o se efectia ¢l aconteci-
miento cada vez que sc¢ lo introduce, deliberadamente o no, en un

1935-1936: «Todo acontccimicnto esta por asf decirlo en el tiempo en el que no
ocurre aada...» Toda 12 obra novelesca de Lernct-Holonia transcurre en cntre-
tiempos.
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cstado dc cosas, pero se lo contra-efectiia cada vez que se lo abs-
trac de los estados de cosas para cxtraer de €] un concepto. Hay
una dignidad dcl acontecimiento que siempre ha sido insepara-
ble de la filosofia como «amor fatin: igualarse con el aconteci-
miento, o volverse hijo dc los propios acontecimientos: «Mi he-
rida existia antes que yo, he nacido para encarnarla.»' He nacido
para encarnarla como acontecimiento porque he sabido desen-
carnarla como cstado de cosas o situacién vivida. No hay mds
¢tica quc el amor fati de la filosofia. La filosofia siempre es en-
tre-tiempo. Al que contra-efectvia el acontecimicnto, Mallarmé
lo llamaba el Mimo, porque esquiva el estado de cosas y «se li-
mita a una alusién perpetua sin romper cl hiclon.? Scmejante
mimo no reproduce el cstado de cosas, como tampoco imita la
vivencia, no da una imagen sino que construye el concepto. No
busca la funcién de lo que sucede, sino que cxtrae ¢l aconteci-
miento o la parte de lo que no sc deja actualizar, la realidad del
concepto. No desear lo que ocurre, con esta falsa voluntad que
se queja y se defiende, y que se pierde en la mimica, sino llevar
la queja y la furia hasta ¢l punto en ¢l que se vuelven contra lo
que ocurre, para establccer el acontecimiento, extraerlo, sacarlo
en ¢l concepto vivo. La filosoffa no ticne més objetivo que vol-
verse digna del acontecimiento, y quien contra-efectia el aconte-
cimiento ¢s precisamente el personaje conceptual. Mimo es un
nombre ambiguo, El es el personaje conceptual efectuando el
movimiento infinito. Descar la gucrra contra las guerras futuras
y pasadas, la agonfa contra todas las muertes, y la herida contra
todas las cicatrices, en nombre del devenir y no de lo eterno:
unicamente en este sentido ¢l concepto agrupa,

Sc desciende de los virtuales a los estados de cosas actuales,
se sube de los estados de cosas a los virtuales, sin podcr aislarlos
unos dec otros. Pero de este modo no se sube y se desciende por
la misma linca: 1a actualizacién y la contra-cfectuacion no son
dos segmentos de la misma linea, sino lineas diferentes. Si nos
atenemos a Jas funciones cientificas de estados de cosas, ditemos
gue no se dejan aislar de un virtual que actualizan, sino que este

1. Joc Bousquet, Les Capitales, Le Cercle du livre, pag. 103,
2, Mallarmé, «Mimican, Euvres, La Pidiade, pig. 310
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virtual se presenta primero como una nebulosa o una nicbla, o
incluso como un caos, una virtualidad cadtica antes que como la
realidad de un acontecimiento ordenado en el concepto. Por este
motivo, para la ciencia, a menudo la filosoffa patece recubrir un
mero caos, que impulsa a ésta a decirle: sélo tenéis eleccion en-
tre el caos y yo, la ciencia. La linea de actualidad establece un
plano de referencia que secciona el caos: saca de él unos estados
de cosas que, ciertamente, actualizan también en sus coordenadas
los acontecimientos virtuales, pero sélo conservan de ellos unos
potenciales ya en vias de actualizacién, que forman parte de las
funciones. Inversamente, si consideramos Jos conceptos filosofi-
cos de acontecimientos, su virtualidad remite al caos, pero en un
plano de inmanencia que lo secciona a su vez, y del que sélo ex-
trae la consistencia o realidad de lo virtudl. En cuanto 2 los esta-
dos de cosas demasiado densos, resultan sin duda adsorbidos,
contra-cfectuados por el acontecimiento, pero sélo encontramos
alusiones 2 él cn el plano de inmanencia y en el acontecimiento.
Por lo tanto ambas lineas son insecparables pero independientes,
cada una completa en s{ misma: son como los envoltorios de dos
planos tan diversos. La filosofia sélo puede hablar de la ciencia
por alusion, y la ciencia sélo puede hablar de la filosofia como de
una nube. St ambas lineas son inscparables, és en su suficiencia
respectiva, § los conceptos filosoficos intervienen tan poco en la
constitucién de las funciones cientificas como las funciones in-
tervicnen en la de los conceptos. Es en su plena madurez, y no
en el proceso de su constitucién, cuando los conceptos y las fun-
ciones se crezan necesariamente, en tanto que cada cual sélo estd
creado por sus propios medios, en cada caso un plano, unos ele-
mentos, uaos agentes. Por este motivo sicmpre tesulta nefasto
que los.cientificos hagan filosofia sin medios realmente filoséfi-
cos o que los filésofos hagan ciencia sin medios cfectivamente
cientificos {mo hemos pretendido hacerlo).

El coneepto no reflexiona sobre la funcién, como tampoco la
funcién sezaplica al concepro. Concepto y funcién deben cru-
zarse, cada cual segin su linea. Las funciones riemannianas de
espacio, por cjcmplo, nada nos dicen de un concepto de espacio
riemanniane propio de la filosoffa. En la medida en que la filo-
soffa es apta para crearlo, tendremos el concepto de una funcién.
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De igual modo, el ndmero irracional se define por una funcién
como limite comin de dos series de racionales de las cuales una
no tiene miximo, o la otra no tiene minimo; el concepto, por el
contrario, no remite a series de nimeros sino a sucesiones de
ideas que vuelven a encadenarse por encima de un hueco (en vez
de encadenarse por prolongacion). Cabe asimilar la muerte a un
estado de cosas cicntificamente detcrminable, como funcién de
variables independientes, o como funcién de estado vivido, pero
también se presenta como un mero acontecimiento cuyas varia-
ciones son coextensivas a la vida: ambos aspectos muy diferentes
se encuentran en Bichat. Gocthe construye un concepto de color
grandioso, con las variaciones inseparables de luz y de sombra,
las zonas de indiscernibilidad, los procesos de intensificacién que
ponen de manifiesto hasta qué punto hay también en filosofia
experimentaciones, mientras que Newton habia construido la
funcion de variables independientes o la frecuencia. Si la filoso-
fia ticne una necesidad fundamental de la ciencia que le es con-
temporinea, es porque la ciencia topa sin cesar con la posibilidad
de conceptos, y porque los conceptos comportan necesariamente
alusiones a la ciencia que no son ¢jemplos, ni aplicaciones, ni si-
quiera reflexiones. ¢Existen inversamente funciones de concep-
tos, funciones propiamente cientificas? Es como preguntar si la
ciencia, como pensamos, necesita del mismo modo e intensa-
mente a Ja filosoffa. Pero sélo los cientificos estin capacitados
para dar respuesta a csta cuestion.
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7. PERCEPTO, AFECTO Y CONCEPTO

El joven sonrcird en el licnzo mientras éste dure. La sangre
late debajo 'de la piel de este rostro de mujer, y el viento mueve
una rama, un grupo de hombres se prepara para partir. En una
novcla o en una pelicula, cl joven dejard de sonrelir, pero volverd
a hacerlo siempre que nos traslademos a tal pigina o a tal mo-
mento. El atte conserva, y es lo tnico ¢n el mundo que se con-
serva, Conserva y se conserva en si (quid juris?), aunque de he-
cho no dure mds que su soporte y sus matcriales (quid facti?),
piedra, Jienzo, color quimico, cte. La joven conserva la pose que
tenia hace cinco mil afios, un ademin que ya no depende de lo
que hizo. El aire conscrva ¢l movimiento, ¢l soplo y la luz que
tenia aquel dia del afio pasado, y ya no depende de quien lo in-
halaba aquella mafiana. El arte no conscrva del mismo modo
que la industria, que afiade una sustancia para conseguir que la
cosa dure. La cosa s¢ ha vuelto desde el principio independiente
de su «modelo», pero también lo ¢s de los demds personajes
cventuales, que son a su vez ellos mismos cosas-artistas, persona-
jes de pintura que respiran csta atmésfera de pintura. Del mismo
modo que también es independiente del espectador o del oyente
actuales, que no hacen mas que sentirla a posteriori, si poseen la
fuerza para cllo. ;Y el crcador entonces? La cosa es indepen-
diente del creador, por la auto-posicién de lo creado que se con-
serva en si. Lo que se conscrva, la cosa o la obra de arte, ¢s un
blogque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de
afectos.

Los perceptos ya no son percepcioncs, son independientes dc
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un estado de quienes los experimentan; los afectos.ya no son sen-
timientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan
por cllos. Las sensaciones, perceptos v afectos son seres que valen
por si mismos y exceden cualquier vivencia, Estdn ¢n la ausencia
del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal como ha sido co-
gido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él
mismo un compuesto de perceptos v de afectos, La obra de arte
es un ser de sensacidn, y nada mds: existe en si

Los acordes son afectos. Consonantes o disonantes, los acor-
des de tonos o de colotes son los afectos de musica o de pin-
tura. Rameau destacaba la identidad del acorde y del afecto. El
artista crea bloques de perceptos y de afectos, pero la unica ley
de la creacién consiste en que el compuesto se sostenga por si
mismo. Quec el artista consiga que se sostenga en pie por si mismo
es lo mas dificil. Se requiere a veces una gran dosis de inverosi-
militud geométrica, de imperfeccién fisica, de anomalia orgi-
nica, desdc la perspectiva de un modelo supuesto, desde la pers-
pectiva de las percepciones y de las afecciones experimentadas,
pero cstos errores sublimes acceden a la necesidad del arte si son
los medios internos de sostenerse en pie (o scntado, o tumbado).
Hay una posibilidad pictérica que nada tiene que ver con la posi-
bilidad fisica, y que confiere a las posturas mds acrobiticas -la
fuerza de sostenerse en pic. Por el contrario, hay tantas obras que
aspiran a ser arte que no sc sostienen en pie ni un instante. Sos-
tenerse ¢n pie por sf mismo no ¢s tener un arriba y un abajo, no
es cstar derecho (pues hasta las casas se tambalean y sc inclinan),
sino dnicamente cs el acto mediante ¢l cual el compuesto de sen-
saciones creado se conserva ¢n si mismo. Un monumento, pero
el monumento puede caber en unos pocos trazos 0 en cuatro
lineas, como un poema d¢ Emily Dickinson. Del esbozo de
un viejo asno derrengado, «jqué maravilla!, con dos trazos ya estd
hecho, pero asentados sobre bases inmutables», ¢n los que la
sensacion refuerza mis aun la evidencia de los muchos afios
de «trabajo persistente, tenaz y altanero».! El modo menor

1. Edith Wharton, Les metteurs en scéne, Ed. 10-18, pag. 263. (S¢ trata de
un pintor académico y mundano que renuacia a Ja pintura tras haber descu-
bierto un pequefio cuadro de uno de sus coatemporineos desconocido: «Y yo,
yo no habfa creado ninguna de mis obras, sencillamente las habfa adoptado...»)
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en musica constituye una prueba tanto m4s esencial cvuanto que
plantea al musico el desaffo de atrancarlo de sus combinacio-
nes eflmeras para volverlo sélido y duradero, auto-conservan-
te, incluso en posturas acrobiticas. El sonido ha.de estar tan
contenido ¢n su extincién como en su produccién y desarrollo.
A través de su admiracién por Pissarro, por Monet, lo que
Cézanne reprochaba 2 los impresionistas era que la mezcla dptica
de los colores no bastaba para hacer un compuesto suficien-
temente «sdlido y duradero como ¢l arte de los muscosy,
como «la perpetuidad de la sangre» en Rubens.!' Es una ma-
nera de hablar, porque Cézanne no adade nada que pudiera
conservar el impresionismo, busca otra solidez, otras bases y
otros bloques.

El problema de saber si las drogas ayudan al artista a creat
estos seres de sensacion, si forman parte de los medios interio-
res, si nos conducen realmente a las «puertas dela percepciény,
si nos entregan a los perceptos y los afectos, recibe una res-
puesta general en la medida’en que los compuestos bajo efectos
de las drogas resultan las mds de las veces extraordinariamente
fragiles y desmenuzables, incapaces de conservarse 2 s{ mismos
y se deshacen al mismo que ticmpo que se hacen o se los
contempla. También puede uno admirar Jos dibujos realizados
por nifios, o mejor dicho sentirse emocionado: pero muy pocas
veces se sostiencn, y sélo se asemejan a cuadros de Klee o de
Miré cuando no se los contempla detenidamente. Las pinturas
de dementes, por el contrario, suclen sostenerse, pero siempre
y cuando estén atiborradas y no subsista ningiin vacfo en ellas.
Sin embargo los bloques necesitan bolsas de aire y de vaclo, pucs
hasta ¢l vacfo ¢s sensacidn, cualquier sensacién se compone con
el vacio componiéndose consigo misma, todo se sostiene en la
tierra y cn el aire, y conserva ¢l vacio, se conserva en el va-
cfo conservindose a sf mismo. Un lienzo puede estar cubierto
del todo, hasta tal punto que ni siquiera el aire pase ya, sélo serd
una obra de arte sicmpre y cuando conserve no obstante, como
dice el pintor chino, suficientes vacfos para que puedan retozar

1. Conversations avec Cézanne, Ed. Macula (Gasquet), pig. 121,

166



en ellos unos caballos (aunque sélo fuera por la variedad dc
planos).!
Se pinta, se esculpe, sc compone, se escribe con sensaciones.
Se pintan, se esculpen, se componen, se escriben sensaciones.
Las sensaciones como perceptos no son percepciones que remiti-
tfan a un objeto (referencia): si a algo se parecen, es por un pare-
cido producido por sus propios medios, y la sonrisa ¢n ¢l licnzo
estd hecha unicamente con colores, trazos, sombra y luz. Pues si
la similitud pucde convertirse en una obsesién para la obra de
arte, es porque la sensacién sélo se refiere a su material: es el
percepto o el afecto del propio material, la sonrisa de dleo, el
ademién dc terracota, el impulso de metal, lo achaparrado de la
piedra romadnica y lo elevado de la piedra gética. El material es
tan diverso cn cada caso (el soporte del lienzo, el agente del pin-
cel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta dificil decir
dénde empicza y dénde acaba la sensacion de hecho; la prepara-
cién del licnzo, la huella del pelo del pincel forman evidente-
mentc parte de la sensacién, y otras muchas cosas més acd. Cémo
iba a poder conservarse la sensacidn sin un material capaz de du-
rar, y, por muy corto que sea el tiempo, este tiempo ¢s conside-
rado como una duracién; veremos cémo ¢l plano del material
sube irresistiblemente e invade el plano de composicién de las
propias sensaciones, hasta formar parte de él o ser indiscernible.
Se dice en este sentido que el pintor ¢s pintor, y s6lo un pintor,
«con el color aprehendido como tal como cuando se o extrae del
tubo, con la huella de todos y cada uno de los pelos del pincel»,
con ese azul que no es un azul de agua sino «un azul de pintura
liquida». Y sin embargo la sensacién no es lo mismo que ¢l ma-
terial, por lo menos por derecho. Lo que por derecho se conscrva
no es el material, que sélo constituye la condicién de hecho,
_sino, mientras se cumpla esta condicién (mientras el lienzo, el
color o la piedra no se deshagan en polvo), lo que se conserva en
si es el percepto o el afecto. Aun cuando el material sélo durara
unos segundos, daria a la sensacién el poder de existir y de con-
servarse en sf en la eternidad que coexiste con esta breve dura-

1. Cf. Frangois Cheng, Vide et plein, £id du Sevil, pig. 63 (cita del pintor
Huang Pin-Hung).
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cidn. Mientras el material dure, la sensacién goza dc una eterni-
dad durante esos mismos instantes. La scnsacién no se realiza en
¢l material sin que ¢l material sc¢ traslade por completo a la sen-
sacién, al percepto o al afecto. Toda la materia se vuelve expre-
siva. Es cl afecto lo que es metilico, cristalino, pétreo, ctc., y la
sensacién no esta colorcada, es coloreante, como dice Cézanne.
Por este motivo quien sélo es pintor también es algo mis que
pintor, porque «hace que surja antc nosotros, sobresaliendo del
lienzo fijon, no la similitud, sino la scnsacién pura «de la flor tor-
turada, del paisaje lacerado por el sable, arado y prensadon, de-
volviendo «cl agua de la pintura a la naturalczan.' Sélo se cambia
de un material a otro, como del violin al piano, del pinccl a la
brocha, del éleo al pastel en tanto en cuanto lo exija ¢l com-
puesto de sensaciones. Y por muy grande que sca el interés del
artista por la ciencia, jamis un compuesto de sensaciones se con-
fundird con las «wmezclas» del material que la ciencia determina
en los estados de cosas, como eminentemente ponc de mani-
fiesto la «mezcla Sptican de los impresionistas.

La finalidad del arte, con los medios del material, consiste .en
arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados
de un sujeto percibiente, en arrancar el afecto de las afecciones
como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones,
un mero scr de sensacién. Para ello hace falta un método, que va-
ria con cada autor y que forma parte de la obra: basta con com-
parar 2 Proust y a Pessoa, en quicn la busqueda de la sensa-
cién como ser inventa procedimientos diferentes.? Los escritores
no s¢ cncuentran al respecto en una sitvacion diferente de los pin-
tores, de los musicos, de los arquitectos. El material particular de
los escritores son las palabras, y la sintaxis, la sintaxis creada que

1. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Gallimard, edicién a cargo de
Paule Thevenin, pigs. 74, 82 (hay versién cspaiola: Van Gogh: el suicida de
la sociedad, Madrid: Fundamentos, 1983): «Pintor, y sélo pintor, Van Gogh,
cogié los medios de la mcra pintura y no los superé... pere to maravilloso ¢s
quc cste pintor que sélo cs pintor... también ¢s entre todos los pintores natos ¢l
que mis nos hace olvidar que estamos tratando de pintura..»

2. Jos¢ Gil dedica un capftulo a los procedimicntos mediante los cuales
Pessoa extrae el percepto a partir de percepciones vividas, particularmente en
la «Oda maritima» (Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations, Ed.
de 1a Différence, cap. 1I).
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sube irresistiblemente en su obra y pasa a la sensacién. Para salir
de las percepciones vividas no basta evidentemente con la memo-
ria, que sélo invoca percepcioncs antiguas, ni con una memoria
involuntaria que afiade la reminiscencia como factor conservante
del presente. La memoria interviene muy poco en el arte (incluso
y sobre todo en Proust). Bien es verdad que toda obra de arte es un
monumento, pero ¢l monumento no es en este caso lo que conme-
mora un pasado, $ino un blogue de sensaciones presentes que sélo
a ellas mismas deben su propia conservacién, y otorgan al aconte-
cimiento el compuesto que lo conmemora. El acto del monu-
mento no ¢s la memoria, sino la fabulacién. No se escribe con re-
cucrdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son
devenires-nifio del presente. La musica cstd llena de ellos. No
hace falta memoria, sino un material complejo que no se encuen-
tra en la memoria, sino en las palabras, en los sonidos: «Memoria,
te odio.» Sélo se alcanza el percepto o el afecto como seres autébno-
mos y suficicntes que ya nada deben a quiencs los experimentan o
los han experimentado: Combray tal como jam4s fue vivido, como
jamds es ni serd, Combray como catedral o monumento.

Y aun cuando los métodos son muy diferentes, no sélo segin
las artes sino segin cada autor, sc puede no obstante caracterizar
grandes tipos monumentales, o «variedades» de compuestos de
sensacion: la vibracién que caracteriza la sensacion simple (aun-
que ya c¢s duradera o compuesta, porque sube o baja, implica una
diferencia de nivel constitutiva, sigue una cuerda invisible mas
nerviosa que cerebral); el abrazo o el cuerpo a cuerpo (cuando
dos sensaciones rcsuenan una dentro de la otra entreiazdndose
tan cstrechamente cn un cuerpo a cuerpo que tan solo es ya dc
«energlas»); el retraimiento, la division, la distensién (cuando por
el contrario dos scnsaciones se alcjan, se aflojan, pero para estar
tan sélo ya unidas por la luz, el aire o ¢l vacio que penetran en-
tre cllas o dentro de cllas como una cuiia, a la vez tan densa y
tan ligera que se va extendiendo en todos los sentidos 2 medida
que la distancia crece, y forma un bloque que ya no necesita nin-
gun sostén). Vibrar la sensacidn, acoplar la sensacién, abrir o
hendir, vaciar la sensacion. La escultura presenta estos tipos casi
cn estado puro, con sus scnsaciones de piedra, de mirmol o de
metal que vibran siguiendo el orden de los tiempos fuertes y de
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los tiempos débiles, de las protuberancias y de los huecos, sus po-
derosos cuerpo a cuerpo que los entrelazan, su disposicién de los
grandes vacios de un grupo al otro y dentro de un mismo grupo
en el que ya no se puede saber si ¢s la luz, si es el aire lo que es-
culpe o lo que es esculpido.

La novela ha alcanzado a menudo el percepto: no la percep-
cién de la landa, sino la landa como percepto en Hardy; los per-
ceptos ocednicos de Melville; los perceptos urbanos o los del es-
pejo en Virginia Woolf. El paisaje ve. En general, squé pran
escritor no ha sabido crear estos seres de sensacidén que conser-
van dentro de sf el momento de un dfa, el grado de calor de un
momento {las colinas de Faulkner, la estepa de Tolstél o la de
Chéjov)? El percepto es el paisaje de antes del hombre, en la
ausencia del hombre. Pero, en todos estos casos, ¢por qué decitlo
asf, puesto que ¢l paisaje no es independiente de las percepciones
supuestas de los personajes, y, por mediacién de cllos, de las per-
cepciones y recuerdos del autor? ¢Y cémo podria existir la ciu-
dad sin el hombre o antes de él, el espcjo sin la anciana que se
refleja en él aun cuando no se cstd mirando? Es el enigma (que
se ha comentado a menudo) de Cézanne: «el hombre ausente,
pero por completo en ¢l paisajen. Los. personajes sélo pueden
existir, y ¢l autor sélo los puede crear, porque no perciben sino
que han eatrado en el paisaje y forman ellos mismos parte del
compuesto de sensaciones. Es Acab en efecto quien tiene las
percepciones de la mar, pero solo las tiene porque ha entrado ¢en
una relacién con Moby Dick que le hace volverse ballena, y
forma un compuesto de sensacionés que ya no tiene necesidad de
nadie: Océano. Es Mrs. Dalloway quien percibe la ciudad, pero
porque ha entrado en la ciudad, como «una hoja de cuchillo a
través de todas las cosas» y se vuclve ella misina imperceptible.
Los afectos son precisamente estos devenires no humanos del hom-
bre como los perceptos (ciudad incluida) son los paisajes no hu-
manos de la naturaleza. «Esti pasando un minuto del mundon,
no lo conservaremos sin «volvernos él mismo», dicc Cézanne.'

1. Cézanne, op. cit., pig. 113. Cf. Exwin Strauss, D sens des sens, Bd, M-
llon, pig. 519: «Todos los grandes paisajes tienen un cardcter visionario, La vi-
sién es lo que s¢ vuelve visible de lo iavisible... El paisaje’es invisible, porque
cuanto mis lo conquistamos, mds nos perdemos en €l Para llegar al paisaje, te-
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No se estd en ¢l mundo, se deviene con el mundo, se devicne
contemplindolo. Todo es visién, devenir. Se deviene universo.
Devenires animal, vegetal, molecular, devenir cero. Kleist fuc
sin duda quien mis escribié por afectos, empleindolos como pie-
dras o armas, aprehendiéndolos en devenires de petrificacién
brusca o de aceleracién infinita en el devenir-perra de Pentesilea
y sus perceptos alucinados. Es cierto en todas las artes: ;qué ex-
trafios devenires provoca la musica a través de sus «paisajes me-
lédicos» y sus «personajes ritmicos», como dice Messiaen, compo-
niendo en un mismo ser de sensacién lo molecular y lo césmico,
las estrellas, los dtomos y los péjaros? ¢Qué terror obsesiona la
mente de Van Gogh, prisioncra de un devenir girasol? Cada vez
hace falta el estilo —la sintaxis de un escritor, los modos y ritmos
de un miisico, los trazos y los colores de un pintor— para elevarse
de las percepciones vividas al percepto, de las afecciones vividas
al afecto.

Insistimos sobre el arte de la novela porque cs fuente de un
malentendido: mucha gente cree que se puede hacer una novela
con las percepciones y afecciones propias, recuerdos o archivos,
viajes y obsesiones, hijos y padres, personajes interesantes que ha
podido conocer y sobre todo el personaje interesante que forzosa-
mente clla misma es (¢quién no lo es?), y por iltimo las opinio-
nes propias para que todo fragiic. Se suele invocar, llegado el
caso, a grandes autores que no habifan hecho m4s que contar sus
vidas, Thomas Wolfe o Miller. Por lo gencral se obtienen obras
compucstas de elementos diversos en las que los personajes se
agitan mucho, pero a la bisqueda de un padre que tan sélo estd
dentro de uno mismo: la novela del periodista. Cuando una labor
realmente artfstica brilla por su ausencia, no se nos suele ahorrar
nada, No es necesario transformar mucho la crucldad de lo que
se ha podido contemplar, ni el desespero por el que se ha pa-

nemos que sacrificar, tanto como nos sea posible, cualquier determinacién tem-
poral, cspacial, objetiva; pero este abandono no sélo alcanza el objetivo, nes
afecta a nosotros mismos en la misma medida. En el paisaje, dejamos de ser se-
res histéricos, es decir seres por si mismos objetivables. No tenemos memoria
para cl paisaje, tampoco la tenemos para nosotros en el paisaje. Sofamos de dfa
y con los ojos abiertos. Somos sustrafdos al mundo objetivo pero también a no-
sotros mismos. Es el sentir»
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sado, para plasmar una vez mds la opinién que gencralmcntc s¢
desprende acerca de las dificultades para comunicar. Rossellini
vio en ello una razén para renunciar al arte: ¢l arte se habia de-
jade invadir en exceso por el infantilismo y fa crucldad, ambas
cosas a la vez, cruel y quejumbroso, Jastimero y satisfecho, de tal
modo que mis valia renunciar.' Lo mds interesante es que Rosse-
Hini vefa la misma invasién en la pintura. Pero en primer lugar
la literatura es Ja que sicmpre ha mantenido cste equivoco con la
vivencia. Puede suceder incluso que se tenga un gran sentido de
la observacién y mucha imaginacién: ¢es posible escribir con per-
cepciones, afecciones y opiniones? Hasta en las novelas menos
autobiogréficas vemos cédmo se enfrentan, se cruzan las opinio-
nes de una multitud de personajes, siendo cada opinién funcién
de las percepciones y afecciones de cada cual, de acuerdo con su
posicién social y sus aventuras individuales, tomando el conjunto
dentro de una amplia corricnte que seria la opinién del autor,
pero dividiéndose ésta para rebotar sobre los personajes, y ocul-
tindose para que el lector pueda formarse la suya propia: asf in-
cluso empicza la gran tcorfa de la novela de Bajtin (menos mal
que no se queda en eso, que ¢s lo que precisamente constituye la
base «parddica» de la novela...).

La fabulacién creadora nada tienc quc ver con un recuerdo
incluso amplificado, ni con una obsesién. De hecho, el artista, ¢l
novelista incluido, desborda los estados perceptivos y las fases
afectivas de la vivencia. Es un vidente, alguien que devienc.
¢Cémo podria contar lo que le ha sucedido, o lo que imagina,
puesto que es una sombra? Ha visto en la vida algo demasiado
grande, demasiado intolerable también, y los estrechos abrazos
de la vida con lo que la amenaza, de tal modo que el rincén de
naturaleza que percibe, o los barrios de la ciudad, y sus persona-
jes, acceden a una visién que compone a través de ellos los per-
ceptos de esta vida, de este momento, haciendo cstallar las per-
cepciones vividas en una especic de cubismo, de simultaneismo,
de luz cruda o crepuscular, de purpura o de azul, que no tienen
ya mis objeto y sujeto que ellos mismos. «Llamamos estilosy, de-
cia Giacometti, «a esas visiones detenidas en el ticmpo y en cl

1. Rossellini, Le cinéma révélé, Bd. de I'Eroile, pigs. 80-82.
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espacio.» De lo que siempre se trata ¢s de liberar la vida alli
donde esta cautiva, o de intentarlo ¢n un incierto combate. La
muerte del puercoespin cn Lawrence, la mucrte dcl topo en
Kafka, constituyen actos de novelista casi insoportables; y a ve-
ces requicren tumbarse por ¢l suelo, como también lo hace el
pintor para alcanzar el wmotivor, es decir el percepto. Los per-
ceptos pueden ser telescdpicos 0 microscopicos, otorgan a los
personajes y a Jos paisajes dimensioncs de gigantes, como si estu-
vieran henchidos dec una vida que ninguna percepcion vivida
puede alcanzar. Grandcza de Balzac. Poco importa que estos per-
sonajes sean mediocres o no: se lornan gigantes, como Bouvard y
Pécuchet, Bloom y Molly, Mercier y Camier, sin dejar de ser lo
que son. A fuerza de mediocridad, a fucrza incluso de estulticia o
de infamia, pueden volverse no ya simples (nunca lo son) sino
gigantescos. Incluso los cnanos o los tullidos: toda fabulacion es
fabricacion de gigantes.' Mediocres o grandiosos, estin dema-
siado vivos para ser vivibles o vividos. Thomas Wolfe extrae de
su padre a un gigante, y Miller, de la ciudad, un planeta negro.
Wolfe puede describir a los hombres del viejo Catawha a través
de sus opiniones cstupidas y de su mania de discutir; lo que hace
¢s erigir el monumento secreto de su soledad, de su desierto, de
su tierra eterna y de sus vidas olvidadas, desapercibidas. Como
Faulkner, que puede cxclamar: jOh, hombres de Yoknapataw-
pha...! Se dice que el novelista monumental «se inspiran a su vez
de lo vivido, y ¢s cierto; M. de Charlus se parece mucho a Mon-
tesquiou, pero entre Montesguiou y M. de Charlus, echadas las
cuentas, cxiste m4is o menos la misma relacién que entre el pe-
rro-animal que ladra y el Perro constelacion celeste.

¢Coémo hacer para que un momento del mundo se vuelva du-
radero o que exista por si mismo? Virginia Woolf da una res-
puesta que tanto vale para la pintura o la masica como para la
escritura: «Saturar cada dtomon, «Eliminar todo lo que es escoria,
‘mucrte y superfluidady, todo lo que se adhiere a nuestras percep-

1. En el capitulo 1T de Les deux sources, Bergson analiza fa fabulacidn
como una facultad visionaria muy diferente de Ia imaginacidn, que consiste en
crear dioses y gigantes, «fucrzas semipersonales o presencias eficacess. Sc ejerce
ea primee lugar en las religiones, pero se desarrolia libremente en elarte v la li-
teratura,
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ciones corrientes y vividas, todo lo que constituye el alimento del
novelista mediocre, no conservar mis que la saturacion que nos da
un percepto, «Incluir en el momento ¢l absurdo, los hechos, lo
sérdido, pero tratados en transparenciar, «Meterlo todo y no obs-
tante saturam.' Por haber alcanzado el percepto como «el manan-
tial sagradon, por haber visto la Vida en lo vivo o lo Vivo en lo vi-
vido, el novelista o el pintor regresan con los ojos enrojecidos y sin
aliento. Son atletas: no unos atlctas que hubieran moldeado sus
cuerpos y cultivado la vivencia, aunque muchos escritores no
hayan resistido la tentacién de ver en los deportes un medio de in-
crementar el arte y la vida, sino mas bien unos atletas insélitos del
tipo «campedn de ayunos» o «gran Nadadom que no sabia nadar.
Un Atletismo que no es orgianico o muscular, sino «un atletismo
afectivon, que serfa el doble inorgénico del otro, un atletismo del
devenir que revela inicamente unas fucrzas que no son las suyas,
«espectro plisticon.? Los artistas son como los filésofos en este as-
pecto. Tienen a menudo una salad precaria y demasiado fragil,
pero no por culpa de sus enfermedades ni de sus neurosis, sino
porque han visto en la vida algo demasiado grande para cual-
quiera, demasiado grande para ellos, y que los ha marcado discre-
tamente con cl sello de 1a muerte. Pero este algo también es la
fuente a el soplo que los hace vivir a través de las enfermedades de
la vivencia (lo que Nietzsche llama salud). «Algin dfa tal vez se sa-
bri que no habfa arte, sino sélo medicina...».?

No supera menos el afecto las afecciones de lo que el per-
cepto supera las percepciones. El afecto no es el paso de un
estado vivido 2 otro, sino el devenir no humano del hombre.
Acab no imita a Moby Dick, y Pentesilea no «hace» la perra: no
cs una imitacién, una simpatia vivida ni tan sélo una identifica-
cién imaginaria. No es una similitud, aunque haya similitud.

1. Virginia Woolf, Journai d’un écrivain, Ed. 10-18, 1, pag. 230. (Hay ver-
sién espafiola: Diario de una escritora, Barcelona: Lumen, 1982

2. Artaud, Le thédtre et son double ((Buvres complétes, Gallimird, 1V,
pdg. 154). (Hay versidn espafiola: El texto y su doble, Barcelona: Edhasa,
1983.)

3. Le Clézio, HAl, Ed. Flammarion, pig. 7 («Soy un indio... aunque no
sepa culrivar maiz ni tallar una piragua...»). En un texto famoso, Michaux ha-
blaba de la «saludn propia del aste: postfacio a «Mes proprictésn, La nuit re-
mue, Gallimard, pdg. 193.
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Pero precisamente no es mds que una similitud plasmada. Es
mds bien una contigiiidad extrema, en un abrazo de dos sensacio-
nes sin similitud, o por el contrario ¢n ¢l alejamiento de una luz
que Jas aprehende 2 las dos en un mismo reflejo. André Dhétel
Supo pouner a sus personajes en extrafios devenires-vegetales, de-
venir drbol o devenir 4ster: no es que, dice, uno se transforme en
el otro, sino que algo pasa de uno a otro.! Este algo sélo puede
ser precisado como sensacién. s una zona de indeterminacidn,
de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas (Acab y
Moby Dick, Pentesilea y la perra) hubicran alcanzado en cada
caso ‘ese punto cn el infinito que aintecede inmediatamente a su
diferenciacién natural. Es lo que sc llama un afecto. En Pierre
ou les ambigilités, Picrre alcanza la zona en la que ya no se puede
distinguir de su medio hermana Isabelle, y se vuelve mujer. Uni-
camente la vida crea zonas semejantes en las que se arremolinan
los vivos, y Gnicamente el arte pucde alcanzarlas y penetrar en
ellas en su empresa de cocreacién. Y es que resulta que el propio
arte vive de estas zonas de indeterminacién, en cuanto el mate-
rial entra en la sensacién, como en una escultura de Rodin. Son
bloques. La pintura necesita algo mas quc la destreza del dibu-
jante que marcarfa la similitud de formas humana y animal, y nos
haria asistir 2 su transformacién: se requiere por el contrario la
potencia de un fondo capaz de disolver las formas, y de imponct
la existencia de una zona de cstas caracteristicas en la que ya no
'se sabe quién es animal y quién es humano, porque algo se yer-
gue como el triunfo o el monumento de su indistincién; como
en Goya, o incluso en Daumier, en Redon. Hace falta que el ar-
tista cree los procedimientos y los materiales sinticticos o plasti-
cOs necesarios para tamafia cmpresa, que recrea por doquicr las
marismas primitivas de la vida (la utilizacién del aguafuerte y del
aguatinta en Goya). El afecto, por supuesto, no lleva a cabo un re-
greso a los origenes como si volviéramos a encontrar, en-términos
de semejanza, la persistencia de un hombre bestial o primitivo por
debajo del civilizado. En los ambientes templados de nuestra civi-
lizacién es donde actualmente actiian y prosperan las zonas ecua-
toriales o glaciares que cscapan a la diferenciacién de los géneros,

1. André Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires, pigs. 225-226.
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de los sexos, de los 6rdenes y de los reinos. Sélo se trata de noso-
tros, aqui y ahora; pero lo que en nosotros ¢s animal, vegetal, mi-
neral o humano, ya no se distingue, aunquc nosotros salgamos
particularmente beneficiados en distincion. El maximo de deter-
minacién escapa como un rayo de este bloque de vecindad.
Precisamente porquce las opiniones son funciones de la viven-
cia, pretenden tencr un cierto conocimiento de las afccciones. Las
opiniones son optimas para las pasiones del hombre y su eterni-
dad. Pero, como subrayaba Bergson, tenemos la impresion de que
la opinién desconoce los estados afectivos, y de que agrupa o se-
para los que no deberfan agruparse o separarse.' Ni siquiera basta,
como hace el psicoanilisis, con dar objctos prohibidos 2 las afcc-
ciones inventariadas, ni con sustituir las zonas de indeterminacién
por meras ambivalencias. Un gran novelista ¢s ante todo un artista
que inventa afectos desconocidos o mal conocidos, y los saca a la
luz como ¢l devenir de sus personajes: los estados crepusculares de
los caballeros en las novelas de Chréticn de Troyes (en relacidn
con un concepto eventual de caballeria), los estados de «reposo»
casi cataténicos que se confunden con el deber segin Madame de
Lafayette (en relacién con un concepto de quictismo)..., hasta los
estados de Beckett, como afectos tanto més grandiosos cuanto que
son pobres en afecciones. Cuando Zola sugiere a sus lectores: -
«Cuidado, lo que mis personajes experimentan no son remordi-
mientos», no tenemos que ver ¢n cllo la expresién de una tesis fi-
siologista, sino la asignacién de nucvos afectos que emergen con la
creacién de personajes cn el naturalismo, ¢l Mcediocre, el Perverso,
la Bestia (y lo que Zola llama instinto no se separa de un devenir-
animal). Cuando Emily Bronté esboza el lazo que une a Heathcliff
y a Catherine, inventa un afecto violento que sobre todo no debe
ser confundido con el amor, como una fraternidad entre dos lo-
bos. Cuando Proust parece describitr con tanta minuciosidad los
celos, inventa un afecto porque invierte sin cesar el orden que la
opinién supone en las afecciones, segin el cual los cclos serfan
una consccuencia desdichada del amor: para ¢él, por el contrario,

1. Bergson, La pensée et le mouvant, Fid. du Centenaire, pigs. 1293-1294.
(Hay version espafiola: El pensamiento y lo moviente, Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1976.)
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son finalidad, destino, y, si hay que amar, es para poder estar ce-
loso, stendo los celos el sentido de los signos, el afecto como sc-
miologia. Cuando Claude Simon describe cl prodigioso amor pa-
sivo de la mujer-tierra esculpe un afecto de arcilla, puede decir:
«Es mi madre», y le creemos ya que lo dice, pero una madre a la
que ha hecho pasar dentro de la sensacién, y a la que erige un mo-
numento tan original que ya no ¢s con su hijo real con quicn tiene
una relacién asignable, sino mds lejos, con un personaje de crea-
cién, con el Eula de Faulkner, De ¢ste modo, de un escritor a otro,
los grandes afectos creadores pueden concatenarse o derivar en
compuestos de scnsaciones que se transforman, vibran, se abrazan
o s¢ resquebrajan: son estos scres de sensacién quienes ponen de
manifiesto la relacion del artista con un pablico, la relacién de las
obras de un mismo artista o incluso una eventual afinidad de artis-
tas entre si.’ El artista siempre afiade variedades nucvas al mundo.
Los sercs de sensacion son variedades, como los seres de concepto
son vatriedades, y los seres de funcién, variables.

Dec todo arte habria que decir: el artista cs presentador de afec-
tos, inventor de afectos, creador de afectos, en relacion con los
perceptos o las visiones que nos da. No séio los crea en su obra,
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compucsto.
Los girasoles de Van Gogh son devenires, como los cardos de Du-
re10 o Jas mimosas de Bonnard. Redon titulé una litografia: «Tal
vez hay una visién primera intentada en la flom. La flor ve. Puro y
mero terror: «gVes esc girasol que mira hacia dentro por la ven-
tana de la habitacién? Se pasa el dia mirando dentro de mi casa.»?
Una historia floral de {a pintura es como la creacién reiniciada y
continuada sin cesar de los afectos y de los perceptos de las flores.
El artc ¢s el lenguaje de las scnsaciones tanto cnando pasa por las
palabras como cuando pasa por los colorces, los sonidos o las pie-
dras. El arte no tienc opinién. El artc desmonta la organizacién
triple de las percepciones, afecciones y opinioncs, y la sustituye
por un monumento compuesto de perceptos, de afectos y de blo-

1. Estas tres cuestiones surgen con frecuencia en Proust: especialmente Le
temps retrouvé, La Pléiade, 111, pags. 895- 896 (sobre la vida, la visién y ¢l arte
como creacién de universo).

2. Lowry, Au-dessous du volcan, 13d. Buchet-Chastel, pig. 203. (Hay ver-
sién cspanola: Bajo el voledn, Méxica: ERA, 1980.)
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ques de sensaciones que hacen las veces de lenguaje. El escritor
emplea palabras, pero creando una sintaxis que las hace entrar
en la sensacién, o que hace rartamudear a la lengua corriente, o
estremecerse, o gritar, o hasta cantar: es ¢l estilo, el «tonon, el
lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la lengua,
la que reclama un pueblo futuro, oh, gentes del viejo Catawba,
oh, gentes de Yoknapatawpha. El escritor retuerce el lenguaje,
lo hace vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el percepto de
las percepciones, el afecto de las afecciones, la sensacién de la
opinién, con vistas, eso esperamos, a esc pucblo que todavia
falta. «Mi memoria no es de amor, sino de hostilidad, y se em-
pefia no en reproducir sino en alejar el pasado... ¢Qué querfa
decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento y sin
embargo tenfa algo que decir. Sobre mi mismo y sobre muchos
de mis contemporincos, pesa el tartamudco del nacimicnto.
Hemos aprendido no a hablar sino a balbucear, y sélo prestando
el oido al ruido creciente del siglo, y una vez blanqueados por
la espuma de su cresta, hemos adquirido una lengua.»' Precisa-
mente, ésa es la tarca de todo arte, y la pintura, la masica
arrancan por igual de los colores y de los sonidos los acordes
nuevos, los paisajes plésticos o melédicos, los personajes rftmi-
cos que las elevan hasta el canto de la tierra y el grito de los
hombres: lo que constituye el tono, la salud, ¢l devenir, un blo-
que visual y sonoro. Un monumento no conmemora, no honra
algo que ocurrid, sino que susurra al oido del porvenir las sen-
saciones persistentes que encarnan cl acontecimicnto: el sufri-
miento eternamente renovado de los hombres, su protesta re-
creada, su lucha siempre retomada. JResultaria acaso todo en
vano porque el sufrimiento es eterno, y porque las revoluciones
no sobreviven a su victoria? Pero el éxito de una revolucion
s6lo reside en la revoluciéon misma, precisamente ea las vibra-
cioncs, los abrazos, las aperturas que dio a los hombres en el
momento en que se llevé a cabo, y que componen en si un mo-
numento siempre en devenir, como ¢sos timulos a los que cada
nuevo viajero afiade una piedra. La victoria de una revolucién
és inmancate, y consiste en los nuevos lazos que instaura entre

1. Mandelstam, Le bruit du temps, Ed. L'Age d’homme, pag. 77.
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los hombres, aun cuando éstos no duren mis que su materia cn
fusién y muy pronto den paso a la divisién, a la traicién.

Las figuras estéticas (y el estilo que las crca) nada tienen que
ver con la retérica. Son sensaciones: perceptos y afectos, paisajes
y rostros, visiones y devenires. Pero ¢no definimos acaso el con-
cepto filoséfico a través del devenir, y casi con los mismos térmi-
nos? Sin embargo las figuras estéticas no son idénticas a los per-
sonajes conceptuales. Tal vez pasen unos dentro de los otros, en
un sentido o cn el otro, como Igitur o como Zaratustra, pcro en
la medida en la que hay scnsaciones de conceptos y conceptos de
sensaciones. No se trata del mismo devenir. El devenir sensible
es el acto a través del cual algo o alguien incesantemente se
vuelve otro (sin dejar de ser lo que es), girasol o Acab, mientras
que cl devenir conceptual es el acto a través del cual ¢l propio
acontecimiento comiin burla lo que es. Este cs la heterogeneidad
comprendida en una forma absoluta, aquél la alteridad introdu-
cida en una materia de expresién. El monumento no actualiza el
acontccimiento virtual, sino que lo incorpora: o lo encarna: le
confiere un cuerpo, una vida, un universo. Asf es como Proust
definfa ¢l arte-monumento a través dec esta vida superior a la «vi-
venciar, de sus «diferencias cualitativas», de sus «universos» que
construyen sus propios limites, sus alejamientos y sus acerca-
mientos, sus constelaciones, los bloques de sensaciones que arras-
tran, universo-Rembrandt o universo-Debussy. Estos universos
no son virtuales ni actuales, son posibles, lo posible como cate-
gorfa estética («un poco de posible, si no me ahogon), la existen-
cia de lo posible, micntras que los acontecimientos son la reali-
dad de lo virtual, formas de un pensamiento-Naturaleza que
sobrevuelan todos los universos posibles, lo que no significa de-
cir que el concepto antecede de derecho 1a sensacién: incluso un
concepto de sensacién tiene que ser creado con sus propios me-
dios, y una sensacién existc cn su universo posible sin que el
concepto cxista necesariamente cn su forma absoluta.

¢Sc puede asimilar la sensacién a una opinién originaria, Ur-
doxa como fundacién del mundo o base inmutable? La fcnome-
nologia busca la sensacién en unos «a prieri materiales», percep-
tivos y afectivos, que trascienden las percepciones y afecciones
experimentadas: ¢l amarillo de Van Gogh, o las sensaciones in-
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natas de¢ Cézanne. La fenomenologia ticne que volverse fenome-
nologia dcl artc, como hemos visto, porque la inmanencia de la vi-
vencia a un sujeto trascendente necesita expresarse ¢n unas fun-
ciones trascendentes que no sélo determinan la experiencia en
general, sino que atraviesan aqui y ahora la vivencia misma, y sc¢
encarnan en ella constituyendo sensaciones vivas. El ser de la sen-
sacién, ¢l bloque del percepto y el afecto, surgird como la unidad o
la reversibilidad del que siente y de lo sentido, su entrelazamiento
intimo, dcl mismo modo que dos manos que se juntan: la carne es
lo que va a extraerse a la vez del cuerpo vivido, del mundo perci-
bido, y de la intencionalidad de uno a otro demasiado vinculada
todavia a la experiencia, mientras que la carne nos da el ser de la
sensacion, y es portadora de la opinién originaria difcrenciada del
juicio de experiencia. Carne del mundo y carne del cuerpo como
correlatos quc se intercambian, coincidencia éptima.' Un extrafio
Carnismo propicia esta 1iltima peripecia de la fenomenologia y la
sume en el misterio de la encarnacién: es una nocién pia y sensual
a la vez, una mezcla de sensualidad y de religién, sin la que, tal
vez, la carne no se sostendria por si misma (irfa bajando por los
huesos, como en las figuras de Bacon). La pregunta de saber si la
carne es adecuada para cl arte puede formularse asi: ses la carne
capaz de llevar el percepto y el afecto, de constituir ¢l ser dc sensa-
cién, o bien por ¢l contrario cs ¢lla la que ha de ser llevada, y pasar
a otras fuerzas de vida?

La carne no es la sensacién, aunque participe en su revela-

1. A partir de la Phénoménologic de Uexpérience esthétique (P.U.F,, 1953)
(hay versién espafiola: Fenomenologia de la experiencia estética, Madrid: Fer-
nando Torrcs, 1982), Mikel Dufrenne ya hacia una especie de analitica de los ¢
priori perceptivos y afectivos que fundaban la sensacién como relacién entre el
cuerpo y ¢l mundo. Permanecia préoximo a Erwin Strauss. Pero ¢existe un ser
de la scnsacion que podria manifestarse ¢n la carnc? Por esa via andaba Mer-
Jeau-Ponty en Le visible el Pinvisible. Dufrennc planteaba muchas reser-
vas respecto a una ontologia de Ja carne de caracieristicas semejantes (L il et
loreille, Ed. L’Hcxagone). Recientemente, Didier Franck retomé ¢l tema de
Mcrleau-Ponty demostrando la importancia decisiva de la carne scgiin Heideg-
ger y ya segin Husserl (Heidegger et le probléme de Uespace, Chair et corps,
Ed. de Minuit). Todo este problema sc sitia en el centro de una fenomenologia
del arte. Tal vez cl libro todavia inédito de Foucault Les aveux de la chair nos
podria aportar informacién respecto a los orfgencs mids generales de la nocién
de Ia carne, y respecto a su importancia entre los Padres de la Iglesia.
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cién. Corrimos demasiado diciendo que la scnsacién encarna. 1.a
pintura hace la carne ora con el encarnado (superposiciones de
rojo y de blanco), ora con tonos rotos (yuxtaposicion de opuestos
en proporciones desiguales). Pero lo que constituye la sensacién
cs ¢l devenir-animal, vegetal, etc., que asciende por dcbajo de las
supcrficies de encarnado, en el desnudo mis gricil, més delicado,
como la presencia del animal despelicjado, de una fruta mon-
dada, Venus del espejo; o que surge en )a fusion, Ja coccidn, el
flujo de tonos rotos, como la zona de indiscernibilidad entre la
bestia y ¢l hombre. Tal vez formarfa una nebulosa o un caos, si
no existiera un segundo elemento para hacer que la carne se sos-
tenga. La carne no e¢s mis que el termémetro de un devenir. La
carne c¢s demasiado tierna. El segundo elemento es menos el
hucso o la osamenta que )z casa, la estructura. El cuerpo pros-
pera en la casa (0 un equivalente, un manantial, un bosquecillo).
Ahora bien, lo que define 1a casa son sus «lienzos de pared», es
decir los planos de orientaciones diversas que confieren a la
carne su armazén: plano delantero y plano trasero, licnzos de pa-
red horizontales, verticales, izquierdo, derecho, derechos o incli-
nados, rectilincos o curvados...! Estos lienzos son paredes, pero
también son suelos, pucrtas, ventanas, puertas vidrieras, espejos,
que dan precisamente a la sensacion ¢l poder de sostenerse por si
misma dentro de unos «marcos» auténomos. Son las facetas del
bloque de sensacién. Hay sin duda dos signos que ponen de ma-
nifiesto la genialidad de los grandes pintores, asi como su humil-
dad: ¢l respeto, casi terrorifico, con que sc acercan al color y pe-
netran ¢n él; el esmero con que llevan a cabo 1a unién entre los
Jienzos de pared o los planos, de 1a que depende el tipo de pro-
fundidad. Sin este respeto y este esmero, la pintura no vale nada,
sin trabajo, sin pensamicnto. Lo dificil no es unir las manos, sino
los planos. Hacer que sobresalgan unos planos que se unen,-o
por el contrario hundirlos, cortarlos. Ambos problemas, la arqui-
tectura de los planos y el régimen del color, suclen confundirse a
menudo. La unién de los planos horizontales y verticales en Cé-

1. Como pone de manifiesto Georges Didi-Huberman, [a carne engendra
una «dudan: esti demasiado cerca del caos; lo que origina la necesidad de una com-
plementariedad eatre la vencarnaciony y el elienzo de pareds, tema csencial de La
peinture incarnée, que retoma y amplia en Devent image, Ed. de Minuit.
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zannc: «jLos planos en el color, los planos! El siti_o coloreado
donde el alma de los planos se fusiona..» No hay dos grandes
pintores, ni siquiera dos grandes obras, que operen del mismo
modo. Existen no obstante tendencias en un pintor: en Giaco-
metti, por ejemplo, los planos horizontales que huyen son distin-
tos a derecha ¢ izquierda, y parecen unitse en ¢l objeto (la carne
de la manzanita), pero como una pinza que la estirara hacia atris
y la hiciera desaparecer, si io hubiera un plano vertical del que
s6lo vemos el filo sin espesor que la fija, que la retiene cn el ul-
timo momento, qué le da una existencia duradera, como un alfi-
ler alargado que la atraviesa, y la volverd filiforme a su vez. La
casa forma parte de todo un devenir. Es vida, «vida no orgdnica
de las cosasn. Bajo todas las modalidades posibles, la unién de los
planos con sus miles de orientaciones es lo que define la casa-
sensacién. La propia casa (o su equivalente) es la unién finita de
los planos coloreados. )

El tercer elemento es ¢l universo, el cosmos. Y no sélo la
casa abierta comunica con el paisaje, a través de una ventana o
de un espejo, sino que la casa mas cerrada rambién se abre sobre
un universo. La casa de Monct cstd incesantemente en trance de
ser engullida por las fuerzas vegetales de un jardin desenfrenado,
cosmos de rosas. Un universo-cosmos no es carne. Tampoco son
licnzos de pared, trozos de plano que se¢ unen, planos orientados
de forma diversa, a pesar de que el empalme de todos los planos
cn el infinito pueda llegar a constituirlo. Pero el universo se pre-
senta en el limite como el color liso, el gran plano unico, ¢l va-
cio coloreado, el infinito monocromo. La pucrta vidriera, como
en Matisse, no se abre mis quc sobre un color liso negro. La
carne, o mejor dicho la figura, ya no es el morador del lugar, de
la casa, sino el morador de un universo que soporta la casa (de-
venir). Es como un paso de lo finito ¢ lo infinito, pero también
del territorio a la desterritorializacion. Es en efecto el momento
de lo infinito: de los infinitos infinitamente variados. En Van
Gogh, en Gauguin, en el Bacon actual, se ve surgir la ténsién in-
mediata de la carne y del color liso, de los flujos de tonos rotos y
de la superficie infinita de un color puro y homogéneo, chillén y
saturado («en vcz de pintar la pared banal del mezquino apasta-
mento, pinto cl infinito, hago un simple fondo con el azul més
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vivo, mis intenso...»).' Bien ¢s verdad que el color liso mono-
cromo es algo distinto de un fondo. Y cuando la pintura quiere
volver a empezar partiendo de cero, construyendo el percepto
como un minimo ante ¢l vacio, o accrcindolo al méiximo al con-
cepto, procede por monocromia liberada de cualquier casa o de
cualquier carne. Particularmente ¢l azul, que es lo que sc encarga
del infinito, y que hace del percepto una «scnsibilidad césmican,
o lo mis conceptual que hay en la naturaleza, o lo més «proposi-
cionaly, el color cuando el hombre ¢sta ausente, el hombre con-
vertido en color; pero si el azul (o el negro, o el blanco) es per-
fectamente idéntico en ¢l cuadro, o de un cuadro a otro, ¢s el
pintor quien se vuclve azul —«Yves, el monocromo»— siguiendo
un mero afecto que hace que el universo bascule en ¢l vaclo, y
no dejc al pintor por excelencia nada mas por hacer.?

El vacio colorcado, o mids bien coloreante, ya es fuerza. La
mayoria de los grandes cuadros monocromos de la pintura mo-
derna ya no nccesitan rccurrir a ramitos murales, sino que pre-
sentan variaciones sutiles ¢ imperceptibles (sin embargo constitu-
tivas de un percepto), ora porque estin cortados o ribeteados por
un lado por una banda, una cinta, un lienzo de pared de otro co-
lor o de otro tono, que cambian la intensidad del color liso por
vecindad o alejamiento, ora porque presentan unas figuras linea-
les o circulares casi-virtuales, entonadas, ora porque estin aguje-
reados o hendidos: se trata de problemas de unién, en este caso
también, pero singularmente ampliados. Resumiendo, el color

1. Van Gogh, carta a Theo, Correspondance compléte, Gallimard-Grasset,
111, pég. 165. (Hay versién espafiola: Cartas a Theo, Barcclona: Barral Edito-
res, 1984.) Los tonos rotos y su relacién con el color liso son un tema frecuente
en la correspondencia. Como en Gauguin, carta a Schuffenecker, del 8 de octu-
bre de 1888, Lettres, Ed. Grasset, pag. 140: «He hecho un retrato mfo para
Vincent.., Creo que es de lo mejor que he hecho: absolutamente incomprensi-
ble (por cjemplo) de tan abstracto... El dibujo es algo muy especial, abstraccién
completa... El color es un color muy alejado de la naturaleza; imaginese un re-
cuerdo difuso de una vasija de barro retorcida por un grab fuego. Todos los ro-
jos, los violetas, rayados por los destellos del fuego como un horno cegador para
la mirada, sede de las luchas en el pensamiento del pintor. Todo ¢llo sobre un
fondo cromado salpicado de ramos infantiles. Habitacion de jovencita pura.n Es
la representacién del «colorista arbitrarion segin Van Gogh.

2. Ver Artstudio, n.° 16, «Monochromes» (sobre Klein, artfculos de Gene-
vitve Monnier y de Denys Riout; y sobre las «vicisitudes actuales del mono-
cromon, el articulo de Pierre Sterckx).
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liso vibra, se estrecha o se hiende, porque es portador de fuerzas
vislumbradas. Y eso c¢s lo que hacia la pintura abstracta para em-
pezar: convocar las fuerzas, llenar el color liso de las fuerzas que
contiene, mostrar en si mismas las fuerzas invisibles, erigir figu-
ras de apariencia geométrica, pero que ya sélo serfan fuerzas,
fuerza de gravitacion, de gravedad, de rotacidn, de torbellino, de
explosién, de expansién,*de germinacién, fuerza del tiempo
(como cabe decir de la misica que hace que sc oiga la fuerza so-
nora del tiempo, por cjemplo con Messiacn, o de la literatura,
con Proust, que hace leer y concebir la fucrza ilegible del
tiempo). ¢No es €sa acaso la definicién del percepto personifi-
cado: volver sensibles las fuerzas insensibles que pueblan ¢l
mundo, y que nos afectan, que nos hacen devenir? Cosa que
Mondrian consigue mediante diferencias simples entre los lados
de un cuadrado, y Kandinsky mediante las «tensiones» lincales, y
Kupka mediante los planos curvos alrededor de un punto. De los
tiempos mds remotos nos llega lo que Worringer llamaba la linea
scptentrional, abstracta e infinita, linea de universo que forma
cintas y correas, ruedas y turbinas, toda una «geometria viva»
«que eleva hasta la intuicion las fuerzas mecdnicas», que consti-
tuye una poderosa vida no orgénica.! Bl objeto etcrno de la pin-
tura: pintar las fucrzas, como Tintorctto.

¢Acabaremos tal vez por volver a encontrar la casa y ¢l
cuerpo? Y cs que el color liso infinito es a menudo aquello a lo
que se abre la ventana o la puerta; o bien es la pared de la propia
casa, o ¢l suelo. Van Gogh y Gauguin salpican el color liso con
ramitos de flores para convertirlo en el empapcelado de la pared
sobre el que destaca el rostro de tonos rotos. Y en efecto, la casa
no nos protege de las fuerzas césmicas, como mucho las filtra, las
sclecciona. Las conviertc a veces en fuerzas bondadosas: la pin-
tura nunca ha mostrado la fuerza de Arquimedcs, Ja fuerza de
empuje del agua sobre un cuerpo gricil que flota en la bafiera de
la casa, como lo consiguié Bonnard en el «Desnudo en ¢l bafion.
Pero también las fuerzas mds maléficas pueden cntrar por la
puerta, entornada o cerrada: las propias fuerzas césmicas provo-
can las zonas de indiscernibilidad en los tonos rotos de un rostro,

1. Worringer, L’art gothigue, Gallimard.

184



abofetedndolo, arafidndolo, fundiéndolo en todos los sentidos, y
estas zonas de indiscernibilidad desvelan las fuerzas ocultas en el
color liso, (Bacon). Se¢ da una complementaricdad plena, un
abrazo de las fucrzas como perceptos y de los devenires como
afectos. La linea de fuerza abstracta, segin Worringer, abunda en
motivos de animales. A las fuerzas césmicas o cosmogenéticas
corresponden unos devenires-animales, vegetales, moleculares:
hasta que el cuerpo se desvanezca en el color liso 0 vuclva a fun-
dirse en la pared, o, inversamente, que el color liso sc tucrza
y s¢ revuelva en la zona de indiscernibilidad del cuerpo. Resu-
miendo, el ser de sensacién no es la carne, sino el compuesto de
fuerzas no humanas del cosmos, de los devenires no humanos del
hombre, y de la casa ambigua que los intercambia y los ajusta, los
hace girar como veletas. La carne cs unicamente el revelador
gue desaparece ¢n lo que revela: el compuesto de sensaciones.
Como cualquier pintura, la pintura abstracta es sensacién, y sélo
sensacién, En Mondtian, 1a habitacion cs lo que accede al ser de
scnsacién dividiendo mediante lienzos de pared coloreados el
plano vacio infinito que a cambio le devuelve un infinito de
apertura.' En Kandinsky, las casas constituyen una de las fuentes
de la abstraccién que consiste menos en figuras geométricas que |
en trayectos dindmicos y lineas de errancia, «caminos que andan»
por los alrededores. En Kupka, primero es en los cuerpos donde
el pintor recorta unas cintas o unos lienzos de pared coloreados
que abririn al vacio los planos curvos que los pueblan volvién-
dosc sensaciones cosmogenéticas. ¢Se trata de la sensacién espiri-
tual, o ya dec un concepto vivo: la habitacion, la casa, el uni-
verso? El arte abstracto y después el arte conceptual plantcan
directamente la cuestién que obsesiona a toda la pintura: su rela-
cién con cl concepto, su relacion con la funcién.

El arte empieza tal vez con el animal, o por lo menos con el
animal que delimita un territotio y hace una casa (ambos son co-

1. Mondrian, «Realidad natural y rcalidad abstractan (en Scuphor, Piet
Mondrian, sa vie, son euvre, Ed. Flammarion): sobre la habitacion y su des-
pliegue. Michel Butor analizé este despliegue de la habitacién en cuadrados o
rectingulos, y la apertura a un cuadrado interior vacio y blanco como «promesa
de habitacion futuran: Réperloire I1, «El cuadrado y su moradom, Ed. de Mi-
nuit, pigs. 307-309, 314-315.
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rrelativos o incluso se confunden a veces con lo que se llama un
hébitat). Con el sistema territorio-casa, muchas funciones orgini-
cas sc transforman, sexualidad, procreacion, agresividad, alimen-
tacién, pero no es esta transformacién lo que explica la aparicién
del territorio y de la casa, seria mds bien la inversa: el territotio
implica la emergencia de cualidades sensibles puras, sensibilia que
dejan de set dnicamente funcionales y se vuelven rasgos de expre-
sion, haciendo posible una transformacién de las funciones.! Esta
cxpresion sin duda estd ya difusa en la vida, y se puede decir que la
modesta azcena silvestre celebra la gloria de los cielos. Pero con
el territorio y la casa es cuando se vuelve constructiva, y erige los
menumentos rituales de una misa animal que celebra las cualida-
des antes de extraer de ellas causalidades y finalidades nuevas.
Esta emergencia ya es arte, no sdlo por el tratamiento de los mate-
riales exteriores sino por las posturas y colores del cuerpo, por los
cantos y los gritos que marcan el territorio. 12s un chorro de rasgos,
de colotes y de sonidos, inseparables cn ranto que se vuclven ex-
presivos (concepto filos6fico de territorio). El Scenopoietes denti-
rostris, pajaro de los bosques ltuviosos de Australia, hace caer del
drbol las hojas que corta cada manana, las gira para que su cara in-
terna mds pélida contraste con la tierra, sc construye de este modo
‘un escenario como un «ready-made», y se ponc a cantar justo en-
cima, en una liana o una ramita, con un canto complejo com-
puesto de sus propias notas y de las de otros péjaros que imita cn
los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas debajo
del pico: es un artista completo.? No son las sinestcsias en plena
carne, sino los bloques de sensaciones en el territorio, los colores,
posturas y sonidos los que esbozan una obra dc arte total. Estos
bloques sonoros son estribillos; pero también hay estribillos postu-
rales y de colores; y las posturas y los colores siempre se introdu-
cen en los estribillos. Reverencias y posturas erguidas, rondas, tra-
zos dec colows. Todo el estribillo en su conjunto es ¢l ser de
sensacién. Los monumentos son estribillos. En este sentido, el

1. Pcnsamos que en esto consisie ¢l error de Lorenz, pretender explicar el te-
rritorio por una evolucion de las funciones: L’agression, 12d. Flammacion. (Hay
version cspafiols: Sebre la agresién, Madrid: Siglo XXI, 1985.)

2. Marshall, Bowler Birds, Oxford at the Clarendon Press; Gilliotd, Birds
of Paradise and Bowler Birds, Wcidenfeld.
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arte nunca dejard de estar obsesionado por el animal. El arte de
Kafka constituird la meditacién mais profunda sobre el territorio y
la casa, la madriguera, las posturas-retrato (la cabeza inclinada del
habitante con la barbilla hundida en el pecho, o por el contrario
«el gran vergonzoso» que agujerea el techo con su crinco angu-
loso), los sonidos-muisica (los perros que son musicos por sus pro-
pias posturas, Josefina, la ratita cantante,de la que jamds se sabri si
canta, Gregorio, que une su piar al violin de su hermana dentro de
una relacién compleja habitacién-casa-territorio). No hace falta
nada mds para hacer arte: una casa, unas posturas, unos colores y
unos cantos, a condicién de que todo esto sc abra y se yerga hacia
un vector loco como el mango de una escoba de bruja, una linea
de universo o de desterritorializacién. «Perspectiva de una habita-
cién con sus moradores» (Klee).

Cada territorio, cada hdbitat, une sus planos o sus lienzos de
pared no sélo espacio-tcmporales, sino cualitativos: por cjemplo
una postura y un canto, un canto ¥ un color, unos perceptos y
unos afectos. Y cada territorio engloba o secciona territorios de
otras especies, o intercepta unos travectos de animales sin territo-
rio, formando uniones interespecificas. En este sentido Uexkiihl,
bajo un primer aspecto, desarrolla una concepcién de la Natura-
leza melddica, polifénica, contrapuntistica. No sélo el canto de
un pijaro tiene sus relaciones de contrapunto, sino que pucde
encontrar otras con ¢l canto de otras cspecies, y puede a su vez él
mismo imitar estos otros cantos como si s¢ tratara de ocupar el
mayor numcro de frecuencias. La tela de arafia contiene «un re-
trato muy sutil de la mosca» que le sirve de contrapunto. La con-
cha como casa del molusco se vuelve, cuando éste ha muerto, el
contrapunto del ermitafio que la convierte en su propio habitat,
gracias a su cola que no es natatoria, sino prensil, y le permite
capturar la concha vacfa. La garrapata estd orgdnicamente cons-
truida de forma que cencuentra su contrapunto en ¢l mamifero
indeterminado que pasa por debajo de su rama, como las hojas
del roble estin dispuestas como tejas para las gotas del agua de
lluvia que gotean. No se trata de una concepcién finalista sino
melédica, ¢n la que ya no se sabe lo que es arte o lo que es natu-
raleza («la técnica natural»): hay contrapunto cada vez que una
melodia interviene como «motivo» ¢n otra melodfa, como en las
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bodas del moscardén y de Ja boca del lobo. Estas relaciones de
contrapunto unen planos, forman compuestos dc¢ sensaciones,
bloques, y determinan devenircs. Pero no sélo estos compuestos
melédicos detcrminados constituyen la nataraleza, ni siquiera ge-
ncralizados; también es necesario, bajo otro aspecto, un plano de
composicion sinfonica infinito: de la Casa al universo. De la endo-
sensacién a la cxo-sensacién. Y es que ¢l territorio no se limita a
aislar y a juntar, se abre hacia unas fuerzas césmicas que suben de
dentro o que provienen de fucra, y vuelven sensibles su efecto
sobre el morador. Un plano de composicién del roble lleva o
comporta la fuerza de desarrollo de la bellota y la fuerza de for-
macién de las gotas, o de la garrapata, lleva la fuerza de la luz ca-
paz de atraer al animal al extremo de una rama, a una altura sufi-
ciente, y la fuerza de la gravedad con la que se deja caer sobre el
mamifero que pasa, y entre ambas nada, un vacio aterrador que
pucde durar afios si ¢l mamifero no pasa.' Y ora las fuerzas se
fundecn unas dentro de otras en sutiles transiciones, se descompo-
nen apenas vislumbradas, ora alternan o se enfrentan. Ora se de-
jan seleccionar por ¢l territorio, y las mas bondadosas son las que
entran en la casa. Ora lanzan una llamada misteriosa que arranca
al morador del territorio, y lo precipita en un viaje irresistible,
como los pinzones que se juntan de repente a millones o las lan-
gostas que emprenden caminando una peregrinacién inmensa en
el fondo del agua. Ora caen sobre el territorio y lo trastocan, ma-
I¢ficas, restaurando el caos del que apenas acababan de salir.
Pero sicmpre, si la naturaleza s como el arte, es porque conjuga
de todas las maneras cstos dos elementos vivos: la Casa y el Uni-
verso, lo Heimlich y lo Unheimlich, el territorio y la desterritoria-
lizacién, los compuestos melédicos finitos y el gran plano de
composicién infinito, ¢l estribillo pequedio y el grande.

El arte no empieza con la carne, sino con la casa; por este
motivo la arquitectura cs la primera de las artes. Cuando Dubuf-
fet trata dc delimitar un estado determinado dec arte bruto, se
vuclve primero hacia la casa, y toda su obra se yergue entre la ar-

1. Cf. la obra macstra de J. von Uexkiihl, Mondes animaux et monde hu-
main, Théorie de la signification, Ed. Gonthier (pigs. 137-142: «El contra-
punto, causa del desarrollo y de la morfogénesisn).
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quitectura, la escultura y la pintura, Y, ateniéndonos a la forma,
la arquitectura més inteligente hace sin cesar planos, lienzos de
pared, y los junta. Por este motivo cabe definirla por el «marcon,
un encajc de marcos con diversas orientaciones, que se impondra
a las dem4s artes, de la pintura al cine. Se ha presentado la pre-
historia del cuadro como pasando por el fresco en el marco de la
pared, por la vidriera en el marco de la ventana, por el mosaico
en el marco del suelo: «El marco es el ombligo que relaciona el
cuadro con el monumento del que es la reduccién», como el
marco gdtico con sus columnitas, su ojiva y su aguja calada.' Al
hacer de la arquitectura el primer arte del marco, Bernard Cache
puede enumerar cierto nimero de formas cuadrantes que no pre-
juzgan ningin contenido concreto ni funcién del edificio: la pa-
red que afsla, la ventana que capta o selecciona (en contacto con
el territorio), el suclo-piso que conjura o enrarece («enrarecer el
rclieve de la tierra para dejar campo libre a las traycctorias hu-
manas»), cl techo que envuelve la singularidad del lugar («el te-
cho inclinado sitda el edificio sobre una colina...»). Encajar estos
marcos o unir todos cstos planos, lienzo de pared, licnzo de ven-
tana, lienzo de suelo, lienzo de pendiente, es un sistema com-
pucsto, pletdrico de puntos y de contrapuntos. Los marcos y sus
uniones sosticnen los compuestos de sensaciones, hacen que se
sostengan las figuras, se confunden con su hacer-que-se-sostenga,
su propia forma de sostenerse. Tenemos aqui Jas caras de un
dado de sensacién. Los marcos o los lienzos de pared no son
coordcnadas, pertenecen a los compuestos de sensaciones cuyas
facetas, interfaces, constituycn. Pero, por muy extensible que sea
el sisterna, falta todavia un amplio plano de composicién que
opere una especie de desmarcaje de acuerdo con unas lineas de
fuga que sélo pasan por cl territorio para abrirlo hacia el uni-
verso, que va de la casa—territorio a la ciudad-cosmos, y que di-
suclve ahora la identidad del Jugar en variacién de la Tierra, ya
que una ciudad tiene mis unos vectores que plisan la linea abs-
tracta del relicve que un lugar. En este plano de composicién
como «un espacio vectorial abstracto» se¢ trazan unas figuras geo-

1. Heary van de Velde, Déblaiement d’art, Archives d’architecture mo-
derne, pag. 20.
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métricas, cono, prisma, diedro, plano estricto, que ya no son mis
que fuerzas cdsmicas capaces de fundirse, de transformatse, de
enfrentarse, de alternar, mundo anterior al hombre, aun cuando
esté producido por el hombre.! Hay ahora que separar los planos,
para relacionados mis con sus intcrvalos que unos con otros y
para crear afectos nuevos.? Pero resulta, como hemos visto, que
la pintura segufa el mismo movimiento. El marco o el borde del
cuadro es en primer lugar cl envoltorio extcrior dc una sucesién
de marcos o de licnzos de pared que se juntan, operando contra-
puntos de lineas y de colores, determinando compuestos de sen-
saciones. Pero el cuadro también se encucntra atravesado por
una fuerza de desmarcaje que lo abre hacia un plano de composi-
cién o un campo de fuerzas infinito. Estos procedimientos pue-
den ser muy variados, incluso en el nivel del marco exterior: for-
mas irregulares, lados que no se juntan, marcos pintados o
punteados de Seurat, cuadrados sobre la punta de Mondrian,
todo lo que coafiere al cuadro el poder de salirse del lienzo. El
gesto del pintor nunca permanece dentro del marco, sc sale del
marco y no se inicia con €l

No parcce que la literatura y particularmente la novela se en-
cuentren en una situacién distinta. Lo que cuenta no son las opi-
niones de los-personajes en funcién de sus tipos sociales y de su
cardcter, como en las novelas malas, sino las relaciones de con-
trapunto en las que intcrvicnen, y los compuestos de sensaciones
que estos personajes experimentan cn carne propia o hacen expe-
rimentar, cn sus devenires y en sus visiones. El contrapunto no
sirve para referir conversaciones, reales o ficticias, sino para ha-
cer aflorar la insensatez de cualquicr conversacién, de cualquier
didlogo, incluso interior. Todo csto ¢s lo que el novelista tiene

1. Respecto a todos estos puntos, ¢l andlisis de las farmas marcantes y de la
cindad-cosmos (€gmplo de Lausana), cf. Bernard Cache, L’ameublement du
territoire (de préxima_publicacion).

2. Pascal Bonfuzer fuc quien formé el concepto de desmarcaje, para poder
imponer ¢en ¢l dne unas relaciones nuevas entre los planos (Cahiers du cinéma,
n.° 284, cneso de 1978): planos «sucltos, triturados o fragmentadoss, gracias a
los cuales ¢l cine = conviernte en arte liberdandose de las emociones m4s comu-
nes que amenazban con impedir su desarrollo estético, y produciendo afectos
nuevos (Le chemp aveugle, Ed. Cahicrs du cinéma-Gallimard, asistema de las
emocioncss).
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que extraer de las percepciones, afecciones y opiniones de sus
«modelos» psicosociales, que se trasladan por completo a los per-
ceptos y a los afectos a los que el personaje debe ser clevado sin
conservar mds vida que ésta. Cosa que implica un extenso plano
de composicién, no preconcebido en abstracto, sino que se cons-
truye a medida que la obra va avanzando, abriendo, removiendo,
deshaciendo y volviendo a hacer unos compuestos cada vez mis
ilimitados en funcién de la penetracién de las fuerzas césmicas.
La teorfa de la novela de Bakhtin va en este sentido, demos-
trando, de Rabelais a Dostoievski, la coexistencia de compuestos
contrapuntisticos, polifénicos y plurivocales con un plano de
composicién arquitccténico o sinfénico.’ Un novelista como Dos
Passos alcanz6 una maestria inaudita cn el arte del contrapunto
con los compucstos que forma entre personajes, noticias de ac-
tualidad, biografias, objetivos de cimara, y al mismo tiempo un
plano de composicién que se amplia hasta el infinito y acaba pot
arrastrarlo todo a la Vida, a la Muerte, la ciudad-cosmos. Y si
siempre volvemos a Proust, es porque, mis que nadie, hizo que’
ambos elementos casi fueran sucesivos, a pesar de estar presentes
uno dentro de otro; el plano de composicién va separindosc
poco a poco, para la vida, para la muerte, de los compuestos de
sensacién que va erigiendo en el transcurso del tiempo perdido,
hasta aparecer en sf mismo con el tiempo recobrado, habiéndose
vuelto- sensibles la fuerza o mejor dicho las fuerzas del tiempo
puro. Todo empieza con unas Casas, cuyos lienzos de pared cada
cual tience quc unir, y hacer que se sostengan unos compuestos,
Combray, la mansién de los Guermantes, el salén de los Verdu-
rin, y las casas se juntan solas siguiendo unos interfaces, pero ya
hay en cllo un Cosmos planetario, visible con un telescopio, que
las arruina o las transforma, y las absorbe en un infinito del color
liso. Todo empieza con unos cstribillos, de los que cada uno,
como la frasecita de la sonata de Vinteuil, se compone no sélo
en sf mismo sino con otras sensaciones variables, la de una tran-
setnte desconocida, la del rostro de Odette, la del follaje del bos-
que de Boulogne, y todo concluye en el infinito en el gran Estri-

1. Bajtin, Esthétique et théorie du roman, Gallimard. (Hay versidn espa-
fiola: Teoria y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989.)
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billo, ta frase dcl septeto en perpetua metamorfosis, ¢l canto de

los
Pro

universos, ¢l mundo de antes o de después del hombre.
ust convierte cada cosa terminada en up ser de sensacion,

que se conserva siempre, pero fugindose en un plano de compo-
sicién del Scr: «seres de fugar...
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£JEMPLO X1l

No parcce que la misica sc encuentre en una situacion distinta,
tal vez incluso la encarne con mis fuerza todavia. Se dice sin em-
bargo que el sonido no tiene marco. Pero no por cllo los compuestos
de scnsaciones, los bloques sonoros, poseen menos lienzos de pared
o formas enmarcantcs que en cada caso dcben juntarse para garan-
tizar cierto cierre. Los casos m4s sencillos son el aire melddico, que
¢s un estribillo monofénico; el motivo, que ya es polifénico, puesto
que un elemento de una melodia interviene en el desarrollode otra y
hace contrapunto; el tema, como objeto de modificaciones arméni-
cas mediante las lineas melédicas. Estas tres formas clementales
construyen la casa sonora y su territorio. Corresponden a las tres mo-
dalidades de un ser de sensacién, ya que el aire ¢s una vibracién, ¢l
motivo un abrazo, un acoplamiento, mientras que el tema no con-
cluye sin aflojar, hendir y también abrir. En efecto, el fenémeno mu-
sical més importante que surge 2 medida que los compuestos de sen-
saciones sonoras s¢ van volviendo mis complejos, consiste en que su
conclusién o cierre (por unién de sus marcos, de sus licnzos de pa-
red) va acompafiada de una posibilidad de apertura hacia un plano
de composicién que poco a poco sc hace ilimitado. Los seres de mu-
sica son como los vivos segin Bergson, que compensan su clausura
individuante mediantc una apertura compuesta de modulacién, re-
peticidn, transposicién, yuxtaposicion... Si se considera la sonata, ha-
llamos cn ella una forma cnmarcadora particularmente rigida, ba-
sada en un bitematismo, y cuyo primer movimicnto presenta los
lienzos de pared siguicntes: exposicién del primer tema, transicidn,
exposicién del segundo tema, desarrollos sobre ¢l primer o el se-
gundo tema, coda, desarrolio del primer tema con modulacién, etc,
Se trata de toda una casa con sus habitaciones. Aunque dc este modo
¢l primer movimicnto mis bien forma una celda, y no s frecuente
quc un gran musico se atenga a la forma canénica; los demis movi-
mientos pueden abrirse, en especial el segundo, por cl tema y la va-
riacién, hasta que Liszt fije una fusién de los movimientos en ¢l
«pocma sinfénicon. La sonata sc presenta entonces mis bicn como
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una forma-cncrucijada, ¢n la que, de la unién de los lienzos de pa-
red musicales, de la conclusién de los compuestos sonoros, nace la
apertura de un plano de composicién.

Al respecto, ¢l vicjo procedimiento de tema y variacién, que
conserva el marco arménico del tema, deja paso a una especie de
desmarcaje cuando cl piano engendra los estudios de composicion
(Chopin, Schumann, Liszt): sc trata de un nuevo momento esen-
cial, porque la labor creadora ya no se ejerce sobre los compuestos
sonoros, motivos y temas, aun a costa de extraer un plano de
cllos, sino, por el contrario, directamente sobre el propio plano de
composicidn, para hacer que surjan de €l unos compuestos mucho
mds libres y desmarcados, casi unos agregados incompletos o so-
brecargados, cn desequilibrio permanente. Es el «color del sonido
lo que cada vez cuenta mds. Pasamos de la Casa al Cosmos (de
acucrdo con la foérmula que retomari la obra de Stockhausen).
La labor del plano de composicién se desarrolla en dos direccio-
nes que acarreardn una desagregacién del marco tonak los in-
mensos colores lisos de la variacién continua que hacen que se
abracen y se unan las fuerzas que se han vuclto sonoras, en
Wagner, o bien los tonos rotos que separan v dispersan las fuer-
zas combinando sus pasajes reversibles, en Decbussy. Universo-
Wagner, universo-Debussy. Todos los aires, 1odos los estribillos,
enmarcantes o enmarcados, infantiles, domésticos, profesionales,
nacionales, territoriales, son asrastrados hasta el gran Estribillo,
un poderoso canto de la ticrra ~la desterritorializada— que se
eleva con Mahler, Berg o Barték. Y sin duda, cada vez, ¢l plano
de composicién engendra nucvos cercados, como cn la serie.
Pcro, cada vez, el gesto del misico consiste en desmarcar, encon-
trar la apertura, retomar ¢l plano de composicién, de acuerdo con
la férmula que obsesiona 2 Boulcz: trazar una transversal irreduc-
tible tanto a la vertical arménica como a la horizontal melédica
que arrastre unos bloques sonoros a la individuacién variable,
pero también abrirlos o hendirlos en un espacio-ticmpo que de-
termine su densidad y su recorrido en el plano.! El gran estribillo

1. Boulez, especialmente Poinfs de repére, Ed Bourgois-J.c Seuil, pags.
159 y siguicntes (Pensez fa musique at gourd hui, Ed. Goathicr, pigs. 59-62).
(Hay versién espafiola: Puntos de referencia, Barcelona: Gedisa, 1984.) La ex-
tension de la serie a las duraciones, intensidades y rimbres no ¢s un acto de cer-
cado, sino por el contrario una apertura de lo que se cerraba cn la seric de las
alturas.
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sc cleva a medida que uno sc aleja de la casa, aun cuando sea para
volver, puesto que ya nadie nos reconocerd cuando volvamos.

Composicién, composicién, ésa es la tnica definicién del
arte. La composicién es estética, y lo que no estd compuesto no
es una obra de arte. No hay que confundir sin embargo la com-
posicién técnica, el trabajo del material que implica a menudo
una intervencion de la ciencia (matemdticas, fisica, quimica, ana-
tomf{a) con la composicion estética, que ¢s el trabajo de la sensa-
cién. Unicamente este dltimo merece plenamente el nombre de
composicién, y una obra de arte jamis se hace mediante la téc-
nica o para la técnica. Por supuesto, la técnica engloba muchas
cosas que se individualizan segiin cada artista y cada obra: las pa-
labras y la sintaxis en literatura; no sélo ¢l lienzo en pintura, sino
su preparacién, los pigmentos, las mezclas, los métodos de pers-

_pectiva; o bien los doce sonidos de la misica occidental, los ins-
trumentos, las cscalas, las alturas... Y la relacién entre ambos
planos, el plano de composicién técnica y el plano de compo-
sicién estética, no deja de variar histéricameate. Supongamos
dos cstados oponibles en la pintura al éleo: en un primer caso,
cl lienzo se prepara mediante un fondo blanco con tiza, sobre cl
cual sc dibuja y se lava el dibujo (esbozo), por ultimo se pone el
color, las sombras y las luces. En ¢l otro caso, ¢l fondo se va es-
pesando cada vez mas, opaco y absorbentc, hasta el punto de que
se colorea al lavarlo y quc el trabajo se realiza bien empastado so-
bre una gama parda en la que los «arrepentimicntos» sustituirdn
al esbozo: el pintor pintard sobre color, y después con color junto
al color, volviéndose los colores paulatinamente acentos, y es-
tando la arquitectura garantizada por «el contraste de los comple-
mentarios y la concordancia de los andlogos» (Van Gogh); por y
cn el color se encontrard la arquitectura, aun cuando haya que
renunciar a los acentos para reconstituir grandes unidades colo-
reantes. Bien ¢s verdad que Xavier de Langlais ve en la totalidad
de este segundo caso una dilatada decadencia que cae en lo efi-
mero y no consigue restaurar una arquitectura: el cuadro se en-
sombrece, se deslustra o s¢ cuartea rdpidamente.' Y sin duda este

1. Xavier dc Langlais, La technique de la peinture & {*huile, Ed. Ftamma-
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comentario plantea, por lo menos negativamente, la cuestién del
progreso en el arte, puesto que Langlais considera que la deca-
dencia se inicia ya después de Van Eyck (cn cicrta medida como
para algunos la misica se detiene con el canto gregoriano, o la
filosofia con Santo Tomis). Pero se trata de un comentario téc-
nico que concierne exclusivamente a los materiales: ademés de
que la duracién de los materiales es algo muy relativo, la sensa-
cién pertenece a otro orden, y posee una cxistencia en sf mien-
tras los materiales duren. La relacién de la sensacién con los ma-
teriales debe por lo tanto evaluarse dentro de los limites de la
duracién de los materiales, fuere cual fucre. Si hay progresion en
el arte, es porque cl arte sélo puede vivir creando perceptos nuc-
vos y afectos nuevos como otros tantos rodeos, regresos, lineas
divisorias, cambios de niveles y de escalas... Desde esta perspec-
tiva, la distincién de dos estados de la pintura al 6lco adquicre
un aspecto completamente distinto, que es estético y ya no téc-
nico: esta distincién no se reduce evidentemente a «representa-
tivo o no», puesto que ningun arte, ninguna sensacién han sido
jamds representativos.

En el primer caso, la sensacion se realiza en el material, y
no cxiste al margen de esta realizacién. Diriase que la sensa-
cién (el compucsto de sensaciones) se proyecta sobre el plano
de composicién técnica bien preparado, de tal modo que cl
plano de composicidén estética acaba recubriéndolo. Es necesa-
rio por lo tanto que el propio material comprenda unos meca-
nismos de perspectiva gracias a los cuales la sensacién proyec-
tada no sélo se realiza cubriendo el cuadro, sino siguiendo una
profundidad. El arte goza entonces de una apariencia de tras-
cendencia, que se expresa no en una cosa que tienc que repre-
sentar, sino cn ¢l cardcter paradigmdtico de la proycccién y
en el caricter «simbdlico» de la perspectiva. La Figura es como
la fabulacién scgun Bergson: tiene un origen religioso, Pero,
cuando se vuclve estética, su trascendencia scnsitiva entra en una
oposicién soterrada o abierta con la trascendencia supra-sensible
dec las religiones.

rion. (Y Goethe, Traité des couleurs, Ed. Triades, pirrafos 902-909.) (Hay ver-
sién espaiiola: Tralado de los colores, en Obras completas, Madrid: 1963.)
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En el segundo caso, la sensacién ya no se realiza en Jos mate-
riales, mds bien los materiales penetran en la sensacién. Por su-
puesto, la sensacién tampoco existe al margen de esta penetra-
cién, y el plano de composicidén técnica tampoco tiene mds
autonomia que c¢n el primer caso: nunca vale para si mismo.
Pero diriase ahora que sube en el plano de composicion estética,
y le da un espesor propio, como dice Damisch, independiente de
cualquier perspectiva y profundidad. En este momento las figu-
ras del arte sc liberan de una trascendencia aparente o de un mo-
delo paradigmidtico, y confiesan su atefsmo inocente, su paga-
nismo. Y sin duda entre estos dos casos, cstos dos estados de la
sensacién, estos dos extremos de la técnica, las transiciones, las
combinaciones y las coexistencias se van haciendo constante-
mente (por ejemplo el trabajo muy ecmpastado de Tiziano o de
Rubens): sc trata mds de polos abstractos que de movimientos
realmente diferentes. Aun as{, la pintura moderna, incluso
cuando se limita al éleo y al disolvente, sc vuelve .cada vez mids
hacia ¢l segundo polo, y hace subir y penetrar los materiales «en
el espesor» del plano de composicién estética. Por este motivo
resulta tan erréneo definir la sensacién en la pintura moderna
como asuncién de una planeidad visual pura: el error procede tal
vez de que el espesor no necesita ser fuerte o profundo. Se ha
podido decir de Mondrian que cra un pintor del espesor; y a Seu-
rat, cuando define la pintura como «el arte de ahuecar una super-
ficien, le basta con basarse en las rugosidades de la hoja de papel
Canson. Se trata de una pintura que ya no tienc fondo, porque
«lo que hay debajo» emerge: la superficie es ahuecable o ¢l plano
de composicién adquicre espesor en la medida en que los mate-
riales suben, independientemente de una profundidad o perspec-
tiva, independientemente dc las sombras y hasta del orden cro-
mitico del color (¢l coloreador arbitrario). Ya no se recubre, se
hace subir, acumular, apilar, atravesar, levantar, doblar. I3s una
promocién del suelo, y la escultura puede volverse plana, puesto
que el plano se estratifica. Ya no se pinta «cnciman, sino «de-
bajon. El arte informal, con Dubuffet, ha llevado muy lejos estas
nuevas potencias de textura, esta elevacién del suelo; y también
¢l expresionismo abstracto, el arte minimalista, procediendo por
¢mpapamicntos, fibras, hojaldres, o emplcando tarlatana o tul, de
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tal modo que el pintor pucda pintar por detrds de su cvadro, en
un estado de ceguera. Con Hantai, los plegados ocuitan a la vi-
sién del pintor lo que muestran a los ojos del espectador una vez
desplegados. De todos modos y en todos sus estados, la pintura
es pensamiento: la visién cs mediante el pensamiento, y el ojo
piensa, mds ain de lo que escucha.

Rubert Damisch ha convertido el espesor del plano ¢n un
verdadero concepto, mostrando que «el trenzado podria en
efecto cumplir, para la pintura del futuro, un cometido anilogo
al que fue el de la perspectivan, lo cual no es propio de la pin-
tura, puesto que Damisch cstablece de nuevo la misma distincién
cn ¢l nivel del plano arquitectdnico, cuando Scarpa por ejemplo
rechaza el movimiento dec la proyeccién y los mecanismos de
perspectiva para inscribir los voliumenes en cl espesor del propio
plano. Y de la literatura a la musica, sc afirma un espesor que no
se¢ dcja reducit a ninguna profundidad formal. Se trata de un
rasgo caracterfstico de la literatura moderna, cuando las palabras
y la sintaxis suben en cl plano de composicién, y lo ahuecan, en
vez de llevar a cabo una puesta en perspectiva. Y Ia musica
cuando renuncia tanto a la proyeccién como a las perspectivas
quc imponen la altura, el temperamento y el cromatismo, para
conferir al plano sonoro un espesor singular del que dan fe ele-
mentos muy diversos: la evolucién de los estudios para piano,
que dejan de ser dnicamente técnicos para convertirse ¢n «estu-
dios de composicién» (con la amplitud que les da Debussy); Ia
importancia decisiva que adquiere la orquestacién en Berlioz; la
subida de los timbres en Stravinski y en Boulez; la proliferacién
de los afectos de percusion con los metales, las pieles y las made-
ras, y su aleacién con los instrumentos de vicnto para constituir
bloques inseparables del-material (Varése); la redefinicién del
percepto en funcién del ruido, del sonido bruto y complejo
(Cage); no solo la ampliacién del cromatismo a otros componen-
tes aparte de la altura, sino la tendencia a una aparicién no cro-
mitica del sonido en un continuo infinito (misica electrdnica o
electroacustica).

No hay mis que un plano, en el sentido de que cl arte no
comporta mas plano que el de la composicién estética: el plano
técnico en efecto esti necesariamente recubicrto o absorbido por
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el plano de composicion estética. Con esta condicién la materia
se hace expresiva: el compuesto de sensaciones se realiza en los
materiales, 0 los materiales penetran en el compuesto, pero siem-
pre de manera que se sitian en un plano de composicién propia-
mente estética. Hay muchos problemas técnicos en el arte, y la
ciencia puede intervenir en su solucidn; pero sélo se plantean en
funcién de los problemas de composicién estética que concier-
nen a los compuestos de sensaciones y al plano al que se remiten
necesariamente con sus materiales. Toda sensacién es una pre-
gunta, aun cuando sélo el silencio responda. El problema en cl
arte consiste siempre en cncontrar qué monumento hay que eri-
gir en un plano determinado, o qué plano hay que despejar por
debajo de un monumento determinado, o ambas cosas 2 la vez
de este modo en Klee ¢l «monumento en el limite del pafs fértil»
y el «monumento en pafs fértil». {No hay acaso tantos planos di-
ferentes como universos, como autores o hasta incluso como
obras? De hecho, los universos, tanto de un arte a otro como en
el mismo arte, pueden derivarse los unos de los otros, o bicn en-
trar en rclaciones de captura y formar constelaciones de univer-
s0s, 1ndcpcnd1entcmcnte de toda derivacién, pero también dis-
persarse en nebulosas o sistemas estelares diferentes, bajo unas
distancias cualitativas que ya no son de espacio y tiempo. Sobre
estas lneas de fuga los universos se concatenan o se separan, de
tal modo que el plano puede ser unico al mismo tiempo que los
universos pueden ser multiples irreductibles.

Todo sucede (la técnica incluida) entre los compuestos de
sensaciones y el plano de.composicién estética. Pero éste no se
sitia antes, ya que no es deliberado o preconcebido, ni nada
tiene que ver con un programa, pero tampoco se sittia después, a
pesar de que su toma de conciencia se efectie progresivamente y
surja 2 menudo a posteriori. La ciudad no se sitda después que la
casa, ni el cosmos después que el territorio. El universo no se si-
tda después que la figura, y la figura es aptitud de universo. He-
mos ido de la sensacién compuesta al plano de composicion,
pero para reconocer su estricta coexistencia o su complementari-
dad, ya que una cosa no progresa mds que a través de la otra. La
sensacién compuesta, que se compone de perceptos y de afectos,
desterritorializa el sistema de la opinién que reunifa las percep-
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ciones y las afecciones dominantes en un medio natural, histé-
rico y social. Pero la sensacion compuesta se reterritorializa en el
plano de composicién, porque crige en él sus-casas, porque se
presenta en él en marcos encajados o en lienzos de pared agrupa-
dos que circunscriben sus componentes, paisajes convertidos en
meros perceptos, personajes convertidos en meros afectos. Y al
mismo tiempo el plano de composicién arrastra la sensacién a
una desterritorializacién superior, haciéndola pasar por una espe-
cie de desmarcaje que la abre y la hiende en un cosmos infinito.
Como en Pessoa, una sensacién en un plano no ocupa un lugar
sin extenderlo, distenderlo a la totalidad de la Ticrra, y liberar
todas las sensaciones que contiene: abrir o hendir, igualar lo in-
finito. Tal vez sea esto lo propio del arte, pasar por lo finito, para
volver a encontrar, volver a dar lo infinito.

Lo que define el pensamiento, las tres grandes formas del
pensamiento, el arte, la ciencia y la filosofia, es afrontar siempre
el caos, establecer un plano, trazar un plano sobre el caos. Pero
la filosofla pretende salvar lo infinito dédndole consistencia: traza
un plano de inmanencia, que lleva a lo infinito aconiecimientos
o conceptos consistentes, por efecto de la accién de personajes
conceptuales. La cicncia, por cl contrario, renuncia a lo infinito
para conquistar la referencia: establece un plano de coordenadas
unicamente indefinidas, que define cada vez unos estados de co-
sas, unas funciones o unas proposiciones referenciales, por efecto
de la accién de unos observadores parciales. El arte sc propone
crear un finito que devuelva lo infinito: traza un plano de com-
posicién, que a su vez es portador de los monumentos o de las
scnsaciones compuestas, por cfecto de unas figuras estéticas. Da-
misch analiz6 precisamentc ¢l cuadro de Klee, «Igual infiniton.
No se trata por supuesto de una alegorfa, sino del ademdn de
pintar que se presenta como pintura. Nos parcce que las man-
chas pardas que bailan en ¢l borde y que atravicsan el licnzo son
el paso infinito del caos; la disposicién de la siembra de puntos
sobre la tela, dividida por unos palitos, es la sensacién compuesta
finita, pero se abre sobre ¢l plano de composicién que nos resti-
tuye lo infinito, = co. No hay que pensar sin embargo que el arte
es como una sintesis de la ciencia y la filosoffa, de la via finita y
la via infinita. Las tres vias son especificas, tan directas unas
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como otras, y se diferencian por la naturaleza del plano y de lo
que lo ocupa. Pensar s pensar mediante conceptos, o bicn me-
diante funciones, o bien mediante sensacioncs, y uno de cstos
pensamientos no es mejor que otro, o mas plena, méas completa,
mds sintéticamente «pensamientor, Los marcos del arte no son
coordenadas cientificas, como tampoco las sensaciones son con-
ceptos o a la inversa. Los dos intentos recientes de acercar el arte
a la filosoffa son el arte abstracto y el arte conceptual; pero no
sustituyen el concepto por Ja sensacién, sino que crean sensacto-
nes y no conceptos. El arte abstracto tnicamente trata de afinar
la sensacién, de desmaterializarla, trazando un plano de composi-
cién arquitectdnica en el que sc volveria un mero ser espiritual,
una materia resplandeciente pensante y pensada, y ya no una
sensacion de mar o de drbol, sino una sensacién del concepto de
mar o del concepto de drbol, Bl arte conceptual se propone una
desmaterializacién opuesta, por generalizacion, instaurando un
plano de composicion suficientemente ncutralizado (el catilogo
en el que figuran unas obras que no se han expuesto, el terreno
cubierto por su propio mapa, los espacios abandonados sin arqui-
tectura, el plano «flathed») para que todo adquiera un valor de
sensacién reproducible al infinito: Jas cosas, las imigenes o los
clichés, Jas proposicioncs, una cosa, su fotografia a la misma es-
cala y en el mismo lugar, su definicién sacada del diccionario.
No es nada seguro sin embargo, en este ultimo caso, que se al-
cance asi la sensacion ni el concepto, porque ¢l plano de compo-
sicion propende a volverse «informativo», y porque la sensacién
depende de la mera «opinién» de un espectador al que pertenece
la decisidon eventual de «materializar o no, ¢s decir de deeidir si
aquello es o no es arte. Tanto esfucrzo para volver a encontrarse
en el infinito con las percepciones y las afecciones comunes, y
reducir el concepto a una doxa dcl cuerpo socml o dc la gran me-
trépoli americana.

Los tres pensamientos se cruzan, se entrelazan, pero sin sinte-
sis ni identificacién. La filosofia hace surgir acontecimicntos con
sus conceptos, ¢l arte erige monumentos con sus sensaciones, la
ciencia construye estados de cosas con sus funciones. Una tupida
red de correspondencias puede establecerse cntre los planos.
Pcro la red tiene sus puntos culminantes alli donde la propia
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sensacion se vuelve sensacidn de concepto o de funcién, el con-
cepto, concepto de funcién o de scnsacién, y la funcién, funcién
de sensacién o de concepto. Y uno de los clementos no surge sin
que el otro pucda cstar todavia por llegar, todavia indeterminado
o desconocido. Cada elemento creado en un plano exige otros
elementos heterogéneos, que todavia estin por crear en los otros
planos: ¢l pensamicnto como heterogénesis. Bicn es verdad que
estos puntos culminantes comportan dos peligros extremos: o
bien rctrotacinos a la opinién de la cual pretendiamos cscapar, o
bicn precipitarnos en el caos que pretendiamos afrontar.
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CONCLUSION
DEIL CAQOS AL CEREBRO

Sélo pedimos un poco de orden para protegernos del caos.
No hay cosa que resulte mds dolorosa, mds angustiante, que un
pensamiénto que sc escapa de si mismo, que las ideas que
huyen; que desaparecen apcnas esbozadas, rofdas ya por cl ol-
vido o precipitadas ¢n otras ideas que tampoco dominamos. Soh
variabilidades infinitas cuyas desaparicién y aparicién coinci-
den. Son velocidades infinitas que se confundea con la inmovi-
lidad de la nada incodlora y silenciosa que recorren, sin natura-
leza ni pensamiento. Es el instante del que no sabemos si es de-
masiado largo o demasiado corto para el tiempo. Recibimos la-
tigazos que restallan como arterias. Incesantemente extraviamos
nuestras ideas. Por este motivo nos empefiamos tanto en aga-
rrarnos . a opiniones establecidas. Sélo pedimos que nuestras
ideas se concatenen de acuerdo con un minimo de reglas cons-
tantes, y jamds la asociaciéon de ideas ha tenido otro sentido, fa-
ctlltarnos estas reglas protectoras, similitud, contigiiidad, causa-
lidad, que nos permiten poner un poco de orden en las ideas,
pasar de una a otra de acuerdo con un orden del espacio y del
tiempo, que impida a nuestra «fantasfa» (el delirio, la locura) re-
cotrer el universo en un instante para engendrar de él caballos
alados y dragoncs de fuego. Pero no existirfa un poco de orden
en las ideas si no hubiera también en las cosas o cstado de cosas
un anticaos objetivo: «Si el cinabrio fuera ora rojo; ora negro,
ora ligeto, ora pesado..., mi imaginacién no encontrarfa la oca-
sién’de recibir en el pcnsamicnto el pesado cinabrio con la re-
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presentacion del colot rojo.»' Y por dltimo; cuando se produce
-el encuentro de las cosas y el pensamiento; es necesario que la_
sensaci6n se reproduzca como la garantia o ¢l testimonio de su
acuerdo, la sensacién de pesadez cada vez que sopesamos el ci-
nabrio, la de rojo cada vez que lo contemplamos, con nuestros
érganos del cuerpo que no perciben cl presente sin imponerle
la conformidad con ¢l pasado. Todo esto cs lo quc pedimos
para forjarnos una opinién, como una cspcae de «paraguas» que
nos proteja del caos. :

De todo esto sc componen nuestras opiniones. Pcro el artc,
la ciencia, la filosoffa exigen algo mds: trazan planos en el caos.
Estas tres disciplinas no son como las religiones que invocan di-
nastias de dioscs, o la cpifanfa de un dnico dios para pintar sobre
¢l paraguas un firmamento, como las figuras de una Urdoxa, de
la que derivarfan nuestras opiniones. La filosoffa, la ciencia y el
arte quieren quc desgarremos el firmamento y que nos sumerja-
mos en el caos. S6lo a este precio le venceremos. Y tres. veces
vencedor crucé el Aqueronte. El filésofo, el cientifico, el artista
parecen regresar del pais de los muertos. Lo que el filésofo trae
del caos son. unas variaciones que permanccen infinitas, pero
convertidas en inseparables, en unas superficics o en unos voli-
menes absolutos que trazan un plano de inmagencia secante: ya
no se.trata de asociaciones de ideas diferenciadas, sino.de recon-
catenaciones por zona de indistincién en un.concepto. El cienti-
fico trae del caos unas ‘variables convertidas en independientes
por desaceleracidn, es decir por éliminacién de las demds varia-
bilidades cualesquiera susceptibles de interferir, de tal modo que
las variables conservadas entran bajo unas relaciones determina-
bles en una funcién: ya no se trata de lazos de propiedades en las
cosas, sino de coordenadas finitas en un plano secante de réfe-
rencia que va de las probabilidades locales a una cosmologfa glo-
bal. El artista trac del caos unas variedades que ya no constituyen
una reproduccién de lo sensible en el érgano, sino que erigen un
ser de lo scnsible, un ser de la sensacién, en un plano de compo-
sicién anorgénica capaz de volver a dar lo infinito. La lucha con

"1, Kant, Critica de la raidn pura, Analitica, «De la sintesis de la reproduc-
<ion e la imaginacién». -
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¢l caos que Cézanne y Klee han mostrado en accién en la pin-
tura, en e} corazon de la pintura, vuclve a surgir de otra manera
en la ciencia, en la filosoffa: siempre se trata de vencer el caos
mediantc un plano secante que lo atraviesa. El pintor pasa por
una catdstrofe, o por un arrebol, y deja sobre el lienzo el rastro
de este paso, como el del salto que le lleva del caos a la compo-
sicién.! Las propias ccuaciones matemdticas no gozan de una
certidumbre apacible que serfa como la sancién de una opinién
cientifica dominante, sino que salen de un abismo quc hace que
cl matemaitico «salte a pies juntillas sobre los cilculos», prevea
otros que no puede efectuar y no aleance la verdad sin «darse
golpes a uno y otro lado».? El pensamiento filoséfico no redne
sus conceptos dentro de la amistad sin estar también atravesado
por una fisura que los reconduce al odio o los dispersa en el
caos existente, donde hay que recuperarlos, buscarlos, dar un
salto. Es como si se echara una red, pero el pescador siempre
corre el riesgo de verse arrastrado y cncontrarse en mar abierto
cuando pensaba llegar a pucrto. Las tres disciplinas proceden
por crisis o sacudidas, de manera diferente, y la sucesién es lo
que permite hablar de «progresos» cn cada caso. Diriase que la
lucha contra el caos no pucde darse sin afinidad con el enc-
migo, porque hay otra lucha que se desarrolla y adquiere mayor
importancia, contra la opinidn que pretendia no obstante prote-
gernos del propio caos.

in un texto violentamente poético, Lawrence describe lo
que hace la pocsia: los hombres incesantemente s¢ fabrican un
paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan un fir-
mamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero el
poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga ¢l pro-
pio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre y
ventoso y para enmarcar en’ una luz repentina una visién que
surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o
manzana dc Cézanne, silueta de Macbeth o de Acab. Entonces

1. Sobre Cézanne y el caos, cf. Gasquct en Conversations avec Cézanne;
sobre Klec y ¢l caos, cf. 12 «note sur le point gris» en Théorie de {’art modeme,
I:d. Gonthier. Y los andlisis de Henri Maldincy, Regard Parole Espace, Ed.
L’Age d’homme, pigs. 150-151, 183-185.

2. Galois, en Dalmas, Evarute Galois, pags. 121, 130.

204



aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con
un pafio que vagamente se parece 2 la visién, y la multitud de
glosadores que remiendan la hendidura con opiniones: comuni-
cacién. Siempre hardn falta otros artistas para hacer otras rasga-
duras, llevar a cabo las destrucciones necesarias, quizi cada vez
mayores, y volver a dar asf a sus antecesores la incomunicable
novedad que ya no se sabia ver. Lo que significa que el artista
se pelea menos contra ¢l caos (al que llama con todas sus fucr-
zas, en cierto modo) que contra los «topicos» de la opinién.' El
pintor no pinta sobre una tela virgen, ni el escritor escribe en
una pigina en blanco, sino quc la pigina o la tela estin ya tan
cubiertas de tépicos preexistentes, preestablecidos, que hay pri-
mero que tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar para ha-
cer que pasc una corriente de aire surgida del caos que nos
aporte la visién. Cuando Fontana corta el lienzo coloreado de
un navajazo, no es ¢l color lo que hiende de este modo, al con-
trario, nos hace ver el color liso del color puro a través de la
hendidura. El artc efectivamentc lucha con el caos, pero para
hacer que surja una visién que lo ilumine un instante, una Sen-
sacién. Hasta las casas...: las casas tambalcantcs de Soutinc salen
dcl caos, tropczando a uno y otro lado, impidiéndose mutua-
mente que se desmoronen de nuevo; y la casa dc Monet surge
como una hendidura a través de la cual ¢l caos se vuclve la vi-
sién de las rosas. Hasta el encarnado miés delicado se abre en el
caos, como la carne en ¢l despellejado.? Una obra de caos no cs
ciertamente mecjor que una obra de opinidn, el arte se compone
tan poco de caos como de opinién; pero, si sc pelea contra el
caos, ¢s para arrebatarle las armas que vuclve contra la opinion,
para vencerla mejor con unas armas de eficacia comprobada. In-
cluso porque el cuadro estd en primer lugar cubierto de tépicos,
el pintor tiene que afrontar el caos y acelerar las destrucciones,
para producir una sensacién que desafic cualquier opinién,
cualquier tépico (¢durante cudnto tiempo?). El arte no s el
caos, sino una composicién del caos que da la visidn o sensa-

1. Lawrence, «El caos en la pocsian, en Lawrence, Cahiers de I'Hernc,
pags. 189-191.

2. Didi-Huberman, La peinture incarnée, pigs. 120-123: sobre la carne y
el caos.
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cién, de tal modo que constituye un caosmos, como dice Joyce,
un caos compuesto —y no previsto ni preconcebido—. El arte
transforma la variabilidad cadtica en variedad caoidea, por cjem-
plo el arrebol gris-negro y verde de El Greco; el arrebol dorado
de Turner o el arrebol rojo de Staél. El arte lucha con el caos,
pero para hacerlo sensible, incluso a través del personaje mis en-
cantador, el paisaje mds encantado (Watteau).

Un movimiento similar, sinuoso, serpentino, anima tal vez la
ciencia. Una lucha contra el caos parcce pertenecerle esencial-
mente cuando hace pasar la variabilidad desacelerada bajo unas
constantes ¢ unos limites, cuando la relaciona de este modo con
unos centros de equilibrio, cuando la somete a una scleccién que
sélo conserva un nimero pequeio de variables independientes
en unos ejes de coordenadas, cuando instaura entre estas varia-
bles unas relaciones cuyo estado futuro puede determinarse a
partir del presente (cdlculo determinista), o por el contrario
cuando hace intervenir tantas variables a la vez que el estado de
cosas es unicamente cstadistico (cdlculo de probabilidades). Se
hablard en este sentido de una opinién propiamente cientifica
conquistada sobre el caos como de una comunicacién definida
ora por unas informaciones iniciales, ora por unas informaciones
a gran escala, y que va las mids de las veces de lo elemental a lo
compuesto, o bicn del presente al futuro, o bien de lo molecular
a lo molar. Pero, en este caso también, la ciencia no puede evitar
experimentar una profunda atraccién hacid el caos al que com-
bate. Si la desaceleracion es el fino ribete que nos separa del caos
oceinico, la ciencia se aproxima todo lo que puede a las olas mis
cercanas, estableciendo unas relaciones que se conservan con la
aparicién y la desaparicion de las variables (cilculo diferencial);
la diferencia se va haciendo cada vez més pequeiia entre el es-
tado cadtico en el que la aparicién y la desaparicién de una va-
riabilidad se confunden, y el estado semicadtico que presenta
una relacién como el limite de las variables que aparecen o desa-
parecen. Como dice Michel Serres a propésito de Leibniz, «exis-
tirfan dos infraconscientes: uno, ¢l m4s profundo, estaria estruc-
turado como un conjunto cualquiera, mera multiplicidad o
posibilidad en general, mezcla aleatoria de signos; cl otro, el me-
nos profundo, estarfa recubierio de esquemas combinatorios de
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esta multiplicidad...».' Cabria concebir una serie de coordenadas
o de espacios de fases como una sucesién de tamices, de los que
el anterior serfa cada vez relativamente un estado caético y el si-
guiente un estado caoideo, de tal modo que se pasarfa por unos
umbrales cadticos en vez de ir de lo elemental a lo compuesto.
La opinién nos presenta una ciencia que anhelarfa la unidad, la
unificacién de sus leyes, y que hoy cn dia seguitfa ain buscando
una comunidad de las cuatro fuerzas. Todavia ¢s mis obstinado,
sin embargo, el anhelo de captar un pedazo de caos aun cuando
las fuerzas mds diversas se agiten en él. La ciencia darfa toda la
unidad racional a la que aspira a cambio de un trocito de caos
que pudiera explorar.

El arte toma un trozo de caos ¢n un marco, para formar un
caos compuesto que se vuelve sensible, o del que extrae una sen-
sacién caoidea como variedad; pero la ciencia toma uno en un
sistema de coordenadas y forma un caos referido que se vuclve
Naturaleza, y del que extrae una funcién alcatoria y unas varia-
bles caoideas. De este modo uno de los aspectos mds importantes
de la fisica matemitica moderna surge en unas transiciones hacia
el caos bajo los efectos de los atractores «extraiios» o cadticos: dos
trayectorias contiguas en un sistema determinado de coordenadas
no permanecen asi, y divergen de forma exponcncial antes de
aproximarse mediante opecraciones de estiramiento y de rcplie-
gue que se repiten, y que scccionan el caos.? Si los atractores de
equilibrio (puntos fijos, ciclos limites, toros) expresan en cfecto
la lucha de la ciencia con el caos, los atractores cxtrafios desve-
lan su profunda atraccién por el caos, asi como la constitucién
de un caosmos interior a la ciencia moderna (cosas todas ellas
que de un modo un otro se detectaban en los perfodos anterio-
res, especialmente ¢n la fascinacién por las turbulencias). Nos
encontramos pues ante una conclusién andloga a aquella a la que
nos llevaba el arte: la lucha con el caos no es miés que el instru-
mento de una Jucha mis profunda contra la opinién, pues dc la

1. Sérres, Le systéme de Leibniz, P.UF,, 1, pdg 111 (y sobre la sucesién de
los tamices, pags. 120-123).

2. Sobre los atractores extrafios, las variables independientes y las «vias
hacia ¢l caos», Prigogin y Stengers, Entre le temps et Udtefnité, bd. Fayard,
cap. IV. Y Gleick, La théorie du chaos, Ed. Albin Michel.
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opinién procede la desgracia de los hombres. La ciencia sc
vuelve contra la opinién que le confiere un sabor religioso de
unidad o de unificacién. Pero también se revuclve cn si misma
contra Ja opinién propiamente cientifica en tanto que Urdoxa
que consiste ora en la prevision dererminista (el Dios de La-
place), ora en la evaluacién probabilitaria (el demonio de Max-
well): desvinculindose de las informaciones iniciales y de las in-
formaciones a gran escala, la cicncia sustituye la comunicacién
por unas condiciones dec creatividad definidas a través de los
efectos singulares de las fluctuaciones minimas. Lo que cs crea-
cidn son las variedades estéticas o las variables cientificas que
surgen en un plano capaz de seccionar la variabilidad caética. En
cuanto 2 las seudocicncias que pretenden considerar los fendme-
nos de opinién, los cerebros artificiales que utilizan conservan
como modelos unos procesos probabilitarios, unos atractores es-
tables, toda una légica de la recognicién de las formas, pero tie-
nen que alcanzar estados caoideos y atractores cadticos para com-
prender a la vez la lucha del pensamiento contra la opinién y la
degeneracién del pensamiento en la propia opinién (una de las
vias dc evolucion de los ordenadores va en el sentido de asumir
un sistema cadtico o caotizante).

Esto lo confirma el tercer caso, ya no la variedad sensiblc ni
la variable funcional, sino la variacién conceptual tal y como se
presenta en filosofia. La filosoffa a su vez lucha con ¢l caos como
abismo indiferenciado u océano dec la disimilitud. No hay que
concluir por ello que la filosofia se alinea junto a la opinién, ni
que ésta pueda sustituirla. Un concepto no es un conjunto dc
ideas asociadas como una opinién. Tampoco es un orden de ra-
zones, una seric de razones ordenadas que podrfan, llegado el
caso, constituir una especie de Urdoxa racionalizada. Para alcan-
zar cl concepto, ni tan sélo basta con que los fenémenos se so-
mctan a unos principios anilogos a los que asocian las ideas, o
las cosas, a los principios que ordenan las razones. Como dice
Michaux, lo que es suficiente para las «ideas corrientes» no lo es
para las «ideas vitalesr, las que hay que crear. Las ideas sélo son
asociables como imdgenes, y sélo son ordenables como abstrac-
ciones; para llegar al concepto, tenemos que superar ambas co-
sas, y que llegar lo mds rdpidamente posible a objetos mentales
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determinables como scres reales. Era ya lo que mostraban Spi-
noza o Fichte: tcnemos que utilizar ficciones y abstracciones,
pero s6lo en cuanto sca neccsario para acceder a un plano cn el
quc iriamos de ser real en scr real y procederiamos mediante
construccién de conceptos.! Hemos visto cémo podia alcanzarse
este resultado cn la medida en qQue unas variaciones s¢ volvian
inscparables siguiendo unas zonas dc vecindad o de indiscernibi-
lidad: dejan entonces de ser asociables segin los caprichos de la
imaginacién, o disccrnibles y ordenables segun las exigencias de
la razén, para formar auténticos bloques conceptuales. Un con-
cepto ¢s un conjunto de variacioncs inseparables que se produce
o se construye en un plano de inmanencia cn tanto que éste sec-
ciona la variabilidad cadtica y lc da consistencia (realidad). Por
lo tanto un concepto es un estado caoidco por excelencia; remite
a un caos que se ha vuclto consistente, que se ha vuelto Pensa-
miento, caosmos mental. ¢Y qué seria pensar si el pensamiento
no se midiera incesantemente con ¢l caos? La Raz6n sélo nos
muestra su verdadero rostro cuando «truena dentro de su cri-
tern. Hasta el cogito no es mis que una opinién, una Urdoxa cn
el mejor de los casos, mientras no se.extraigan de €l las variacio-
nes inseparables quc lo convierten en un concepto, siempre y
cuando se renuncie a buscar en él un paraguas o un refugio, se
deje de suponer una inmanencia que se harfa a s mismo, para
plantearlo ¢l mismo por ¢l contrario en un plano de inmanencia
al quc pertenece y que Je devuclve al mar abierto. Resumiendo,
el caos tiene tres hijas cn funcién del plano que lo secciona: son
las Caoideas, ¢l arte, la ciencia y la filosofia, como formas del
pensamicnto o dc la creacién. Sc llaman caoideas las realidades
producidas en unos planos que seccionan el caos.

La juncién (que no la unidad) de los tres planos es el cerebro.
Por supucsto, cuando el cerebro es considerado como una fun-
cién determinada se presenta a la vez como un conjunto com-
plejo de conexiones horizontales y de intcgraciones verticales
que reaccionan unas con otras, como ponen de manifiesto los
«mapas» cerebrales. Entonces Ja pregunta es doble: ¢las conexio-

1. Cf. Guéroult, L’évolution et la structure de la Doctrine de la science
chez Fichte, Ed. Les Belles Lettres, 1, pag. 174,
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nes estin preestablecidas, como guiadas por rieles, o se hacen y
dc deshacen en campos de fuerzas? ¢Y los procesos de integra-
cién son centros jerarquicos localizados, o mas bien formas (Ges-
talten) que alcanzan sus condiciones de cstabilidad en un campo
del que depende la posicién del propio centro? La importancia
de la teoria de la Gestalt al respecto incide tanto en la teorfa del
cerebro como en la corcepcién de la percepeidn, puesto que se
opone directamente al estatuto del cértex tal como se presentaba
desde ¢l punto de vista de los reflejos condicionados. Pero, indc-
pendientemente de las perspectivas consideradas, no resulta difi-
cil mostrar que unos caminos, ya hechos o haciéndose, unos cen-
tros, mecénicos o dindmicos, se topan con dificultades del mismo
tipo. Unos caminos ya hechos que se van siguiendo progtesiva-
mente implican un trazado previo, pero unos traycctos quc se
constituyen en un campo de fuerzas proceden mediante resolu-
ciones de tensién que también actian progresivamente (por
ejemplo la tensién de aproximacién entre la fovea y ¢l punto lu-
minoso proyectado sobre la retina, ya que ésta posce una estruc-
tura andloga 2 la de un drea cortical): ambos ¢squemas suponen
un «plan», que no un objetivo o un programa, sino un sobrevuelo
de la totalidad del campo. Esto es lo que la teoria de la Gestalt
no explica, como tampoco ¢l mecanismo explica el premontaje.

No hay que sorprenderse de que el cerebro, tratado como ob-
jeto constituido de ciencia, sélo pueda ser un érgano de forma-
cién y de comunicacién de la opinion: y es que las conexiones
progresivas y las integraciones centradas siguen bajo el estrecho
modelo de la recognicién (gnosis y praxis, «es un cubon, «es un
lipiz»...), y la biologfa del cerebro se -alinea en este caso si-
guiendo los mismos posmlados que la légica miés terca. Las opi-
niones son formas que se imponen, como las burbujas de jabén
segun la Gestalt, habida cuenta de unos medios, de unos intere-
scs, de unas creencias y de unos obstdculos. Parece entonces difi-
cil tratar la filosofia, el arte ¢ incluso la cicacia como «objetos
mentalcs», meros cnsambla]cs de neuronas en ¢l cerebro objeti-
vado, puesto que el modelo irrisorio de la recognicién los acan-
tona en la doxa. Si los objeros mentales de la filosofia, del arte y
de la ciencia (es decir las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste es-
tarfa en lo mis profundo de las hendiduras sindpticas, en los hia-
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tos, los intervalos y los entretiempos de un cerebro inobjetivable,
alll donde penetrar para buscarlos serfa crear. Serfa un poco
como en la regulacién de una pantalla de televisién cuyas inten-
sidades hicieran surgir lo que escapa al poder de definicién obje-
tivo.! Es como decir que el pensamiento, hasta bajo la forma que
toma activamente en la cicncia, no depende de un cerebro hecho
de conexiones y de integraciones orginicas: segin la fenomeno-
logia, dependeria de las relaciones del hombre con el mundo,
con las que el cerebro concuerda necesariamente porque procede
de ellas, como las excitaciones proceden del mundo y las reaccio-
nes del hombre, incluso en sus incertidumbres y sus flaquezas.
«El hombre piensa y no el cerebro»; pero este movimiento ascen-
dente de la fenomenologia que supera el cerebro hacia un Ser en
cl mundo, bajo una critica doble del mecanismo y el dinamismo,
no nos saca de la esfera de las opiniones, sélo nos lleva a una Ur-
‘doxa planteada como opinién originaria o sentido de los sen-
tidos.?

¢No se situard ¢l punto de inflexién en otro lugar, alli donde
el cerebro es «sujeton, se vuelve sujeto? El cercbro es el que
picnsa y no el hombre, siendo el hombre tinicamente una crista-
lizacién cerebral. Se hablari del cerebro como Cézanne del pai-
saje: el hombre ausente, pero todo él dentro del cerebro... La fi-
losoffa, el arte, la cicncia no son los objetos mentales de un
cerebro objetivado, sino los tres aspectos bajo los cuales el cere-
bro s¢ vuelve sujeto, Pensamiento-cerebro, los tres planos, las
balsas con las que se sumerge en el caos y se enfrenta a él. ¢Cud-
les son los caracteres de este cerebro que ya no se define por
unas concxiones y unas integraciones secundarias? No es un ce-
tebro detrds del cerebro, sino primero un estado de sobrevuelo
sin distancia, a ras de sueclo, autosobrevuelo al que ninguna
sima, ningiin pliegue ni hiato sc le escapa. Es una «forma verda-
deran, primaria, como la definia Ruyer: no una Gestalt ni una
forma percibida, sino una forma en si que no remitc a ningin
punto de vista cxterior, como tampoco la retina o el 4rea estriada
del cértex remite a otra, una forma consistente absoluta que se

1. Jean-Clet Martin, Variation (de préxima publicacién).
2, Erwin Strauss, Du sens des sens, BEd. Millon, parte 111,
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sobrevuela independientemente de cualquier dimensién suple-
entaria, que por lo tanto no cxige ninguna trascendencia, que
sélo tiene un lado independientemente del nimero de sus di-
mensiones, que permancce copresente a todas sus dererminacio-
nes sin proximidad ni alejamiento, que las recorre a velocidad in-
finita, sin velocidad limite, y que hace dec cllas otras tantas
variaciones inseparables a las que confiere una equipotencialidad
sin confusién.' Hemos visto que ésc cra el cstatuto del concepto
como mero acontecimiento o realidad de lo virtual. Y sin duda
los conceptos no se reducen a un Gnico y mismo cerchro, puesto
que cada uno de ellos constituye un «dominio de sobrevuelon, y
los pasos de un concepto a otro permanecen irreductibles mien-
tras que un nucvo concepto no vuclva necesaria a su vez la co-
prescncia o la equipotencialidad de las determinaciones. Tam-
poco se puede decir que todo concepto es un cercbro. Pero cl
cezebro, bajo cste primer aspecto de forma absoluta, se presenta
en efecto como la facultad de los conceptos, es decir como la fa-
cultad dc su creacién, al mismo tiempo que establece ¢l plano de
inmanencia en el que los conceptos se situan, se desplazan, cam-
bian de orden y dc relaciones, se renucvan y sc crean sin cesar.
El cercbro es el espiritu mismo., Al mismo tiempo que el cerebro
se vuelve sujeto, o mejor dicho «superjeto» de acuerdo con el tér-
mino de Whitehead, ¢l concepto se vuelve ¢l objeto en tanto que
creado, el acontecimiento o la propia creacién, y la filosofia, el
plano de inmanencia que sustenta los conceptos y que el cerebro
traza. Asf pues, los movimientos cerebrales engendran personajes
conceptuales.

Bs el cercbro quien dice Yo, pero Yo es otro. No es el
mismo cerebro que el de las conexiones ¢ intcgraciones segun-
das, aun cuando no haya trascendencia. Y este Yo no sélo es el
«yo concibo» del cerebro como filosofia, también es ¢l «yo
sientor del cerebro como arte. La sensacién no es menos cerebro
que el concepto. Si se consideran las conexiones ncrviosas excita-
cién-reaccién y las integraciones cerebrales percepceién-accién,

1. Ruyer, Néo-finalisme, P.U.F,, caps. VII-X. En toda su obra, Ruyer lleva
a cabo una doble critica del mecanismo y el dinamismo {Gestalt), diferente de
la de la fenomenologia.
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no nos preguntarcmos cn qué momento del camino ni en qué nj-
vel aparece la scnsacién, pucs ésta estd supuesta y se manticne
alejada. El alcjamicnto no es lo contrario del sobrevuelo, sino un
correlato. La sensacién es la propia excitacion, no en tanto quc
ésta sc prolonga progresivamente y pasa a la reaccién, sino en
tanto que se conserva a si misma o conserva sus vibraciones. La
sensacién contrae las vibraciones de lo excitante en una superficie
nerviosa o ¢n un volumen cerebral: la anterior no ha desapare-
cido ain cuando aparecc la siguiente. Es su forma de responder
al caos. La propia scnsacién vibra porque contrae vibraciones. Se
conserva a si misma porque conserva unas vibraciones: es Monu-
mento. Resuena porque hace resonar sus arménicos. La sensa-
cién es la vibracién contraida, que s¢ ha vuelto calidad, variedad.
Por cste motivo se llama en este caso al cerebro-sujeto alma o
fuerza, puesto que tnicamente el alma conserva contrayendo lo
que la materia disipa, o irradia, hacc avanzar, refleja, refracta o
convierte. Asi pues, buscaremos en vano la sensacién mientras
nos limitemos a unas reacciones y a las excitacioncs que éstas
prolongan, a unas acciones y a las percepciones que éstas refle-
jan: y es que ¢l alma (o mejor dicho la fuerza), como decfa Leib-
niz, no hace nada o no actua, sino que unicamente cstd presente,
conserva; la contraccién no es una accién, sino una pasion pura,
una contemplacién que conserva lo que precede en lo que sigue.’
Por lo tanto la sensacioén sc situa en otro plano que los mecanis-
mos, los dinamismos y las finalidades: es un plano de composi-
cién, en ¢l que la sensacién se forma contrayendo lo que la com-
pone, y componiéndose con otras sensaciones quc contrae 2 su
vez La scnsacién s contemplacién pura, pues es por contempla-
cién como uno contrac, en la contemplacién de uno mismo a
medida que se contecmplan los clementos de los que se procede.
Contemplar cs crear, mistcrio de la creacién pasiva, sensacidn,
La sensacién llena cl plano de composicién, y se llena dc sf
misma llendndose de lo que contempla: es «enjoymenty, y «self-
enjoymenty. Es un sujeto, o mds bien un injeto. Plotino podfa de-
finir todas las cosas como contemplacioncs, no sélo los hombres

1. Hume, en ¢l Tratado de la Naturaleza humana, definc la imaginacién
a través de csta contemplacion-contraccién pasiva (parte 11, seccién 14).
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y los animales, sino las plantas, la tierra y las rocas. No son Ideas
lo que contemplamos por concepto, sino clementos de la mate-
ria, por sensacién. La planta contempla contrayendo los clemen-
tos de los que procede, la luz, ¢l carbono y las sales, y se llena
ella misma de colores y de olores que califican cada vez su varie-
dad, su composicién: es sensacién en si.'! Como si las flores se
sintieran a si mismas sintiendo lo que las compone, intentos de
visién o de olfato primeros, antes de ser percibidos o incluso sen-
tidos por un agente nervioso y cerebrado.

Las rocas y las plantas carecen por supuesto de sistema ner-
vioso. Pero si las conexiones ncrviosas y las integraciones cere-
brales suponen una fuerza-cerebro como facultad de sentir co-
existente a los tejidos, resulta verosimil suponer también una
facultad de sentir que coexiste con los tejidos embrionarios, y
que se presenta en la Especie como cerebro colectivo; o con los
tejidos vegetales cn las «especies menores». Y las propias afinida-
des quimicas y causalidades fisicas remiten’a unas fuerzas prima-
rias capaces de conservar sus largas cadenas contrayendo sus ele-
mentos y haciéndolos resonar: la mas minima causalidad perma-
nece ininteligible sin esta instancia subjetiva, Todo organismo no
es cerebrado, y toda vida no es orginica, pero hay en todo unas
fuerzas que constituyen unos microcerebros, o una vida inorgi-
nica de las cosas. Si la espléndida hipétesis de un sistema ner-
vioso de la Tierra no resulta imprescindible, como para Fechner
o Conan Dogyle, es porque la fuerza de contraer o de conservar,
‘es decir de sentir, sélo se presenta como un cerebro global en re-
lacién con unos elementos directamente contrafdos y con un
modo de contraccién determinados que difieren segin los dmbi-
tos y constituyen precisdimente unas variedades irreductibles.
Pero, a fin de cuentas, ‘son los mismos clementos ultimos y la
misma fuerza algo alejada los que constituyen un dnico plano de
composicién que sustenta todas las variedades del Universo. El
vitalismo siempre ha tenido dos interpretaciones posibles: la de
una Idea que actia, pero que no es, que por lo tanto sélo actia

1. El gran texto de Plotino sobre las contemplaciones estd al principio de
Las Enéadas, 111, 8. Desde Hume a Butler y a Whitehead, los empiricos recu-
perardn el tema, decantindoio hacia 1a materia: de ahl su necoplatosnismo.
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desde el punto de vista dc un conocimiento cerebral exterior (de
Kant a Claudc Bernard); o la de una fuetza que es pero que no
actia, que por lo tanto ¢s un mero Sentir interno (de Leibniz a
Ruyer). Si nos parece que Ja secgunda interpretacién es la que se
impone, es porque [a contraccién que conserva siempre estd des-
colgada con respecto a la accién o incluso al movimiento, y se
presenta como una meta contemplacién sin conocimiento, lo
cual resulta manifiesto hasta ¢n el campo cerebral por excelen-
cia, el del aprendizaje o de la formacién de las costumbres: a pe-
sar de que todo parece que ocurre en conexiones de integracio-
nes progresivamente activas, de una prueba a la siguiente, es
necesario, como demostraba Hume, que las prucbas o los casos,
las ocurrencias, se contraigan cn una «imaginacion» contem-
plante, mientras permanecen diferenciados tanto con respecto a
las actiones como con respecto al conocimiento; e incluso
cuando se es una rata, es por contemplacién como sc «contrae»
una costumbre. Todavia queda por descubrir, por debajo del
ruido de.las acciones, esas sensaciones creadoras interiores o esas
contemplaciones silenciosas que abogan por un cecrebro.

Estos dos primeros aspectos o estratos del cerebro-sujeto,
tanto la sensacién como el concepto, son muy frigiles. No sélo
desconexiones y desintegraciones objetivas, sino una fatiga in-
mensa hacen que las sensaciones, una vez se han vuelto pastosas,
dejen escapar los elementos y las vibraciones que cada vez les
cuecsta mds y mas contraer. La vejez es esta fatiga misma: enton-
ces, o bien es una calda cn el caos mental, fuera del plano de
composicion, o bien es un replicgue sobre opiniones establecidas,
tépicos que ponen de manifiesto que un artista ya no tiene nada
mis que decir, puesto 'que ya no es capaz de crear sensacionies
nuevas, que ya no sabe cémo conservar, contemplar, contraer. El
caso de la filosofia es ligeramente diferente, a pesar de que de-
penda de una fatiga similar; en este caso, incapaz de mantencrse
en el plano de inmanencia, el pensamiento fatigado ya no puede
soportar las velocidades infinitas del tercer género que miden,
como lo haria un torbellino, la copresencia del concepto en to-
dos sus componentes intensivos a la vez (consistencia); el pensa-
miento ¢s remitido a las velocidades relativas que sélo se refie-
rea a la sucesion del movimiento de un punto a otro, de un
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componente ¢xtensivo a otro, de una idea a otra, y que miden
meras asociaciones sin poder reconstituir ¢l concepto. Y sin duda
puede suceder que estas velocidades relativas sean muy grandes,
hasta el punto de quc simulan lo absoluto; sélo son sin cmbargo
velocidades variables de opinién, de discusion o de «réplicas ocu-
rrentes», como sucle suceder entre los jévenes infatigables cuya
rapidez de espiritu se alaba, pero también entre los ancianos can-
sados que prosiguen opiniones desaccleradas y mantienen discu-
siones que no Hevan 2 ninguna parte hablando a solas, en el inte-
rior de sus cabezas vaciadas, como un remoto recuerdo de sus
antiguos conceptos 2 los que todavia se agarran para no volver 2
sumergirse totalmente en cl caos.

Sin duda las causalidades, las asociacioncs, las integraciones
nos inspiran opiniones y creencias, como dice Hume, que son
formas de esperar y de reconocer algo («objetos mentales» inclui-
dos): va a llover, el agua va a hervir, ¢s el camino mis corto, es
la misma figura bajo otro aspecto... Pero, pese 2 que semejantes
opiniones se cuelen a veces entre las proposiciones cicntificas,
no forman parte de cllas, y la ciencia somete estos procesos a
operaciones de otra naturaleza que constituyen una actividad de
conocer, y remiten a una facultad de conocimiento como tercer
estrato de un cerebro-sujeto, no menos creador que los otros dos.
El conocimicnto no es una forma, ni una fuerza, sino una fun-
cidn: «yo funcionon. El sujeto se presenta ahora como un «ejeton,
porquc extrae unos clementos cuya caracteristica principal es la
distincioén, el discernimiento: limites, constantes, variables, fun-
ciones, todos estos functores o prospectos que forman los térmi-
nos de la proposicién cientifica, Las proyecciones geométricas,
las sustituciones y transformaciones algebraicas no consisten cn
reconocer algo a través de las variaciones, sino en distinguir unas
variables y unas constantes, o en discernir progresivamente los
términos que tienden hacia unos limites sucesivos. Del mismo
modo, cuando se asigna una constant¢ cn una operacién cienti-
ﬁca, no se trata de contraer unos €asos 0 unos momentos en una
misma contemplacién, sino de establecer una relacion necesaria
entre factores que permanecen independicntes. En este sentido,
los actos fundamentales de la facultad cientifica de conocer nos
han parecido que son los siguientes: establecer unos limites que
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marquen una renuncia a las velocidades infinitas, y que tracen
un p]ano de refercncia; asignar unas variables que sc organicen
cn serics que tiendan hacia esos limites; coordinar las variables
independientes de forma que establezcan entre ellas o sus limites
unas relaciones nccesarias de las que dependen unas funciones
distintas, siendo el plano de referencia una coordinacién en acto;
determinar las mezclas o estados de cosas que se refieren a las
coordcnadas, y a los que las funciones se refieren. No basta con
decir que estas operaciones del conocimiento cientifico son fun-
ciones del cerebro; las propias funciones son los pliegues de un
cerchbro que traza las coordenadas variables de un plano de cono-
cimiento (refcrencxa) y que envia a todas partes a observadores
parciales, .

Hay todavia otra operacién que ponc dc manifiesto precisa-
mente la persistencia del caos, no sélo alrededor del plano de re-
ferencia o de coordinacién, sino en los rodeos de su superficie
variable que siempre sc vuclve a poner en jucgo. Sc trata de las
operaciones de bifurcacién y de individuacién: si los estados de
cosas estdn sometidos a cllas cs porque son inseparables de po-
tenciales que toman del propio caos, y a los que no actualizan sin
correr el riesgo de resultar dislocados o sumergidos. Corresponde
por lo tanto a la ciencia poner de manificsto el caos en ¢l que el
propio cerebro se sumerge como sujeto de conocimiento. El ce-
rebro constituye sin cesar limites que determinan funciones de
variables en unas Arcas particularmente extensas; las relaciones
entre estas variables (conexiones) prescntan un caricter ain més
incierto y aventurado, no sélo cn las sinapsis eléctricas que evi-
dencian un caos estadistico, sino ¢n las sinapsis quimicas que re-
miten a un caos determinista.' Hay menos centros ccrebrales que
puntos, concentrados ¢n un irea, diseminados en otra; y «oscila-
dores», moléculas oscilantes que pasan de un punto a otro. Hasta
en un modelo lineal como el de los reflejos condicionados, Er-
win Strauss mostraba que lo esencial era comprender los inter-
mediarios, los hiatos y los vacfos. Los paradigmas arborificados

1. Burns, The Uncertain Nervous System, Ed. Arnold. Y Steven Rose, Le
cervean conscient, Ed. Le Scuil, pig. 84: «El sistema nervioso ¢s incicrto, pro-
babilista, por lo tanto interesante.»
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del cerebro dejan paso a figuras rizomiticas, sistemas acentrados,
redes de autématas finitos, .cstados caoideos. Este caos queda sin
duda oculto por el reforzamiento de los flujos generadores de
opinién, bajo la accién de las costumbres o de los modelos de re-
cognicién; pero se volverd ain mis sensible si s¢ toman en con-
sideracion por el contrario procesos creadores y las bifurcaciones
que éstos implican. Y la individuacién, en el estado de cosas ce-
rebral, cs tanto mds funcional cuanto que sus variables no son
sus propias células, ya que éstas mueren incesantemiente sin re-
novarse, convittiendo el cerebro en un conjunto de pequesios
muertos que introducen en nosotros la muerte incesantc. Remite
a un potencial que se actualiza sin duda en las vinculaciones de-
terminables que resultan dc las percepciones, pero més atin en el
efecto libre que varia segin la creacién de los conceptos, de las
sensaciones o de las propias funciones.

Los tres planos son irreductibles con sus elementos: plano de
inmanencia de la filosofia, plano de composicidn del arte, plano
de referencia ¢ de coordinacidn de la ciencia; forma del concepto,
Suerza de la sensacion, funciin del conocimiento; conceplos y per-
sonajes conceptuales, sensaciones y figuras estéticas, funciones y
observadores parciales. Para cada plano se plantean problemas
andlogos: ¢en qué sentido y cémo cl plano, en cada caso, es uno
o multiple, qué unidad, qué multiplicidad? Pero todavia mds im-
portantes nos parccen ahora los problemas de interferencia entre
planos que se juntan en el cerebro. Un primer tipo de interferen-
cia surge cuando un filésofo trata de crear el concepto dc una
sensacion, o de una funcién (por cjemplo un concepto propio del
espacio riemanniano, 0 un numecro irracional...); o bien un cien-
tifico, unas funciones de sensaciones, como Fechner o en las teo-
tfas del color o del sonido, ¢ incluso unas funciones de concep-
tos, como muestra Lautman para las matemiticas en tanto que
éstas actualizarian unos conceptos virtualces; o bien cuando un ar-
tista crea meras sensaciones de conceptos, o de funciones, como
sc ve en las yariedades de artc abstracto o en Klee. La regla en
todos estos casos es que la disciplina que interfiere debe proceder
con sus propios medios. Por ¢jemplo, cuando se habla de la be-
lleza intrinscra de una figura geométrica, de una operacién o de
una demostracién, pero csta belleza carece de todo clemento es-
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tético mientras se la defina con criterios tomados de la ciencia,
tales como proporcién, simetrfa, disimetrfa, proyeccién, transfor-
macién: eso es lo que demostré Kant con tanta fuerza.! Es nece-
sario que la funcién seca aprehendida cn una sensacién que le
confiera unos perceptos y unos afectos compuestos exclusiva-
mente por el arte, en un plano de creacién especifica que la sus-
traiga a toda referencia (el cruce de las lineas negras o las capas
de color en los dngulos rectos de Mondrian; o bien la aproxima-
cién al caos por sensacién de atractores extrafios de Noland o de
Shirley Jaffe).

Son por lo tanto interferencias extrinsecas, porque cada disci-
plina se mantiene en su propio plano y emplea sus elementos
propios. Pero un segundo tipo dc intcrferencia es intrinseco
cuando unos concepros y unos personajes conceptuales parecen
salir de un plano de inmanencia que les corresponderia, para
meterse en otro plano entre las funciones y los observadores par-
ciales, o entre las sensaciones y las figuras cstéticas; y de igual
modo en los demids casos. Estos deslizamientos son tan sutiles
como el de Zaratustra cn la filosofia de Nietszche o el de Igitur
en la poesfa de Mallarmé, que nos encontramos en unos planos
complejos dificiles de calificar. A su vez los observadores parcia-
les introducen en la ciencia unos sensibilia que estin a veces muy
cerca de las figuras estéticas en un plano mixto.

También hay, por ultimo, intcrferencias ilocalizables. Y es
que cada disciplina distinta ¢std a su manera relacionada con un
negativo: hasta la ciencia estd relacionada con una no ciencia
que le devuelve sus efectos. No sélo se trata de decir que ¢l arte
debe formarnos, despertarnos, enscifiarnos a sentir, a nosotros
que no somos artistas, y la filosofia ensefiarnos a concebir, y la
ciencia a conocer. Scmcjantes pedagogfas sélo son posibles si
cada una de las disciplinas ‘por su cuenta esti en una relacién
esencial con el No que la concierne. El plano de la filosoffa es
prefiloséfico mientras se lo considere en sf mismo, indcpendien-
temente de los conceptos que acabarin ocupindolo, pero la no
filosoffa se encuentra allf donde el plano afronta ¢l caos. La filo-
softa- necesita una no filosofia que la comprenda, necesita una

1. Kant, Critiqgue du jugement, pirrafo 62.
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comprension no filosdfica, como.el-arte necesita un no arte, y la.
ciencia una no ciencia.' No lo necesitan como principio, ni como
fin en el que estarian destinados a desaparecer al realizarse, sino -
a cada instante de su devenir y de su desarrollo. Ahora bien, si
los tres No se distinguen todavia respecto a un plano terebral, ya
no sc distinguen respecto al caos en el que el cerebro se sumerge.
En esta inmersién, dirfase que emerge del caos la sombra del
«pueblo venideron, tal y como el arte lo reivindica, pero también
la filosofia y la ciencia: pueblo-masa, pucblo-mundo, pueblo-ce-
rebro, pueblo-caos. Pensamiento no pensante que yace en los
tres, como ¢l concepto no conceptual de Klee o el silencio inte-
rior de Kandinsky. Ahf es donde los conceptos, las sensaciones,
las funciones se vuelven indecidibles, al mismo tiempo quc la fi-
losoffa, ¢l arte y la ciencia indiscernibles, como si compartieran
la'misma sombra, que se extiendé a través de su naturaleza dife-
rente y les acompada siempre.,

1. Frangois Larurelle propone de la no filosofia una comprensién en tanto
que «real (de) la ciencian, mds alld del objeto de conocimiento: Philosophic et
nen-philosuphie, 13d. Mardaga. Pero no se percibe por qué este real de la cien-
cia no ¢s también no ciencia.
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