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Prefacio

Los cinco ensayos que retne este libro fueron escritos
después del 11 de septiembre de 2001 en respuesta a las con-
diciones de creciente vulnerabilidad y agresién que siguieron
a los acontecimientos. En la primavera de 2001 tenia la im-
presion de que, recrudeciendo el discurso nacionalista, exten-
diendo los mecanismos de vigilancia, suspendiendo los de-
rechos constitucionales y desarrollando formas explicitas e
implicitas de censura, los Estados Unidos estaban perdiendo
una oportunidad de redefinirse como parte de una comunidad
global. Los acontecimientos hicieron vacilar ¢l compromiso
publico de los intelectuales con los principios de justicia y
llevaron a muchos periodistas a abandonar la larga y respetada
tradicién del periodismo de investigacién. Que las fronteras
de los Estados Unidos hayan sido violadas, que una insopor-
table vulnerabilidad haya quedado expuesta, que hayamos
sufrido una enorme pérdida en vidas humanas, ha sido y es
motivo de temor y dolor; pero también constituye un estimulo
para una paciente reflexién politica. Al menos implicitamente,
los acontecimientos plantearon la pregunta sobre qué forma
de reflexién y deliberacién politica habia que adoptar si
consideramos la vulnerabilidad y la agresién como puntos
de partda de la vida politica.
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Sin duda, el hecho de que puedan hacernos dafio, de que
otros puedan sufrir un dafio, de que nuestra vida dependa de
un capricho ajeno, es motivo de temor y de dolor. Lo que no
es tan seguro es si la experiencia de vulnerabilidad y pérdida
tiene que conducir necesariamente a la violencia militar y a
la represalia. Existen otras vias. Si estamos interesados en
detener la espiral de violencia para obtener resultados menos
brutales, hay que preguntarse qué debe hacerse politicamente
con el duelo ademds de clamar por la guerra. La herida ayuda
a entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida,
gente que no conozco y que tal vez nunca conozca. Esta de-
pendencia fundamental de un otro anénimo no es una condi-
ci6én de la que puedo deshacerme cuando quiero. Ninguna
medida de seguridad va a impedir esta dependencia; ni hay
‘acto de soberania que, por mis violento que sea, pueda liberar
al mundo de este hecho. El significado concreto de ello va a
variar a lo largo del planeta. Hay formas de distribucién de
la vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen
que algunas poblaciones estén mds expuestas que otras a una
violencia arbitraria. Seguin este orden de cosas, no serfa posi-
ble sostener que los Estados Unidos tengan problemas de
seguridad mds graves que cualquiera de los paises y pueblos
miés vulnerables y conflictivos del mundo. Sufrir un dafio
significa que uno tiene la oportunidad de reflexionar sobre
el dafio, de darse cuenta de cuiles son sus mecanismos de
distribucién, de enterarse de quién otro es victima de fronteras
permeables, violencia inesperada, desposesion y miedo, y de
qué manera. El hecho de que la soberania nacional haya sido
desafiada no significa que deba reforzarse a cualquier costo,
si ello conlleva la suspensi6n de libertades civiles y la supresién
del disenso politico. Ms bien, la suspensién de los privile-
gios del Primer Mundo, aunque sea temporaria, ofrece una
oportunidad de empezar a imaginar un mundo en el que la
violencia pueda minimizarse, en el que una interdependencia
inevitable sea reconocida como la base de la comunidad
politica global. Confieso no saber cémo conceptualizar esta



Prefacio 15

interdependencia. Sugiero no obstante que nuestra responsa-
bilidad politica y ética se afirma en el reconocimiento de que
cualquier forma radical de autosuficiencia y soberania irres-
tricta queda por definicién desbaratada por procesos globales
mids amplios de los cuales forma parte, que ningiin control
total puede ser asegurado, y que un control final no es ni
puede ser un valor dltimo.

Estos ensayos tratan de imaginarse un mundo como ése,
aunque no arriben a grandes conclusiones utépicas. El primer
ensayo comienza con el avance de la censura y el antiinte-
lectualismo que tuvo lugar en la primavera de 2001, cuando
cualquiera que buscaba entender las “razones” del ataque a
los Estados Unidos era considerado como alguien que trataba
de “absolver” a los agresores. Editoriales en el New York Times
criticaban a los buscadores de excusas denomindndolos “justi-
ficacionistas” [excuseniks], una palabra que explota las reso-
nancias de peaceniks —entendido como un actor politico inge-
nuo y nostilgico fijado en los afios sesenta—y de refuseniks —los
disidentes que se negaban a cumplir con las normas soviéticas
de censura y de control, perdiendo a menudo el empleo a
causa de ello—. Si lo que se pretendia hacer era descalificar a
los que estaban en contra de la guerra, el término producia
inadvertidamente la posibilidad de identificar a los antibe-
licistas con valientes activistas por los derechos humanos. El
esfuerzo por desacreditar revelaba la dificultad para articular
una visién negativa sobre aquellos que buscaban una expli-
cacién politica e histérica de los acontecimientos del 11 de
septiembre, mas que sobre aquellos que se oponian a la guerra
contra Afganistin como una respuesta legitima.

Sostengo que tratar de entender lo que pudo haber con-
ducido al ataque alos Estados Unidos no es un mero capricho
de relativismo moral. Mids atn, uno puede -y debe- repudiar
los ataques basindose en premisas éticas (y enumerar esas
premmisas) y sentir un enorme dolor por la pérdida, sin dejar
que la indignacién moral ni el duelo colectivo se conviertan
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en una ocasion para acallar el discurso critico y el debate
publico sobre el sentido histérico de los acontecimientos.
Pero tendriamos aiin la necesidad de saber qué fue lo que los
provocd, cuil es el mejor modo de tratar con esas condiciones
para no volver a sembrar la semilla de nuevos acontecimien-
tos, buscar lugares de intervencién, ayudar a planear estrate-
gias que en el futuro no llamen a mis violencia. Podriamos
incluso sentir indignacién, dolor, angustia y miedo, y orientar
todas esas disposiciones emocionales hacia una reflexion sobre
c6mo otros han sido victimas de formas arbitrarias de violen-
cia por parte de los Estados Unidos, pero también podriamos
esforzarnos por crear otra cultura politica donde el sufri-
miento por la violencia repentina y por la pérdida tanto como
la represalia violenta dejen de ser la norma de la vida politica.

Elsegundo texto, “Violencia, duelo, politica”, trata de en-
tender desde un punto de vista psicoanalitico por qué a veces
la pérdida parece ir tan rapidamente seguida de agresion. El
ensayo plantea el problema de la vulnerabilidad original res-
pecto del otro —una vulnerabilidad que no se puede ignorar
sin dejar de ser humano—. Sugiere también que las formas
contemporineas de soberania nacional constituyen un es-
fuerzo por superar dos dimensiones irreductibles del caricter
social y dependiente del hombre: la indole violable e impre-
sionable de su condicién. También estudio cé6mo ciertas
formas de dolor son reconocidas y amplificadas nacional-
mente, mientras que otras pérdidas se vuelven impensables e
indoloras. Sostengo que el borramiento de la representacién
publica de los nombres, imigenes y narraciones de aquellos
a quienes los Estados Unidos han asesinado va seguido de una
melancolia a escala nacional, entendida como un duelo re-
primido. Por otro lado, las pérdidas de los Estados Unidos
son consagradas en obituarios piiblicos que constituyen actos
de construccién de la nacién. Algunas vidas valen la pena,
otras no; la distribucién diferencial del dolor que decide qué
clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no,
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produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién
es normativamente humano: ;qué cuenta como vida vivible
v muerte lamentable?

“Detenci6n indefinida” analiza las consecuencias politicas
de aquellas concepciones normativas de lo humano que a tra-
vés de un proceso de exclusién producen una multitud de
“vidas invivibles” cuyo estatus politico y legal se encuentra
suspendido. Los prisioneros detenidos indefinidamente en
la Bahfa de Guantinamo no son considerados “sujetos” pro-
tegidos por la ley internacional, no gozan del derecho a un
juicio ordinario, de abogados, de un proceso como corres-
ponde. Los tribunales militares que hasta el dfa de hoy no
han sido utilizados representan un corte respecto del dere-
cho internacional, al convertir en una prerrogativa del Pre-
sidente el veredicto final sobre la vida o la muerte. La decision
de encarcelar a algunos, si no a la mayoria, de los 680 dete-
nidos actualmente en Guantinamo estd en manos de “fun-
cionarios” que decidirdn, sobre una base incierta, si estos
individuos representan un riesgo para la seguridad de los
Estados Unidos. No sujetos a ninguna otra regla mis que a
las creadas para la ocasién, estos funcionarios tienen en sus
manos un poder soberano. Mientras que Foucault sostiene
que soberanifa y gobernabilidad pueden y deben coexistir, la
forma particular en que coexisten en la prision de guerra
contemporinea espera todavia ser cartografiada. La goberna-
bilidad designa un modelo que conceptualiza el poder a partir
de lo difuso y multivalente de sus operaciones, focalizando
en la gestién de poblaciones y operando a través de institu-
ciones y discursos estatales y no estatales. En la actual prisién
de guerra, los funcionarios gubernamentales cuentan con un
poder soberano, entendido aqui como una operacién de poder
que, una vez que el derecho legal queda efectivamente sus-
pendido y que los c6digos militares toman su lugar, no tiene
que rendir cuentas a nadie ni responder ante ninguna ley.
Una vez mds, una forma perdida o erosionada de soberania
es reanimada por reglas que adjudican las decisiones finales
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acerca de la vida y la muerte a la rama ejecutiva del gobierno
o a funcionarios no electos ni sujetos a ninguna restriccién
constitucional.

Estos prisioneros no son considerados “prisioneros” y no
reciben ninguna proteccién de parte del derecho interna-
cional. Aunque los Estados Unidos reclamen que sus métodos
carcelarios estin de acuerdo con la Convencién de Ginebra,
no se considera sujeto a esos acuerdos, ni ofrece ninguno de
los derechos legales estipulados por dichos acuerdos. Como
resultado de ello, los seres humanos prisioneros en Guantd-
namo no cuentan como humanos. No son sujetos protegidos
por las leyes internacionales; no son sujetos en ningin sentido
legal o normativo. La deshumanizacién efectuada por la “de-
tencién indefinida” hace uso de un cuadro étnico para con-
cebir quién serd humano y quién no. No obstante, la politica
de una “detenci6n indefinida” produce una esfera de encarce-
lamiento y castigo no constrefiido por ninguna ley excepto
por aquellas creadas por el Departamento del Estado. Hasta
qué punto la separacién de poderes queda indefinidamente
dejada de lado, que el propio Estado alcanza un poder “inde-
finido” para suspender y fabricar la ley. El Acta Patriética
constituye otro esfuerzo para suspender las libertades civiles
en nombre de la seguridad —un esfuerzo que no analizo en
estas paginas, pero que espero estudiar en un futuro articulo-.
Las versiones 1 y 2 del Acta Patridtica tienen como blanco
de control y regulaci6n la cultura del intelectual piblico, inva-
lidando una larga tradicién de derechos de libertad intelectual
y libertad de reuni6n que han sido centrales para una con-
cepcidn de la vida politica democritica.

“La acusacién de antisemitismo: Israel, los judios y el ries-
go de la critica publica” analiza un intento de sofocar la critica
publica y el debate intelectual en el contexto de la critica al
Estado israeli y a su politica militar. El comentario del presi-
dente de Harvard, Lawrence Summers, acerca de que criticar
a Israel es colocarse en una posicién de antisemitismo “de
hecho”, es examinado criticamente por su incapacidad para
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distinguir entre los judios e Israel, tanto como por la impor-
tancia de reconocer piblicamente los esfuerzos de los judios
progresistas (de Israel y de la didspora) de resistir al actual
Estado de Israel. En tanto se trata de una declaracién que
expresa un sentimiento compartido por mucha gente y mu-
chas organizaciones, analizo las consecuencias que se derivan
de ella—a saber, la censura de cierto tipo de enunciados criticos
identificando a aquellos que hablan criticamente con fines
andsemitas—. Como cualquier identificacién con el antisemi-
dsmo resulta atroz, especialmente para los judios progresistas
que hacen su critica como judios, todos aquellos que tengan
alguna objecién a la politica de Israel o, incluso, a la doctrina
v prictica del sionismo, se encuentran en la situacion de o
bien silenciar sus criticas o bien soportar el intolerable estigma
de antisemita por el solo hecho de enunciar pablicamente su
opini6n. Esta restriccién acerca de lo que puede ser dicho se
impone por medio de la regulacién de identificaciones psiqui-
cas y publicas, especialmente por la amenaza de tener que
vivir con una identificacién radicalmente inhabitable e
inaceptable con el antisemitismo si uno habla en contra de la
politica israeli o incluso del propio Israel. Cuando el cargo
de antisemitismo es utilizado de este modo, para silenciar el
disenso sobre la cuestién de Israel, la acusacién se vuelve
sospechosa, privindola de este modo de su sentido e impor-
tancia en lo que seguramente debe constituir una lucha activa
contra el antisemitismo existente.

La esfera publica estd constituida en parte por lo que no
puede ser dicho y lo que no puede ser mostrado. Los limites
de lo decible, los limites de lo que puede aparecer, circuns-
criben el campo en el que funciona el discurso politico y en
el que ciertos tipos de sujetos aparecen como actores viables.
En este ejemplo, la identificacién del discurso critico de Israel
con el antisemitismo busca convertirlo en impronunciable.
Lo hace por medio de la atribucién de un estigma, y pretende
excluir del discurso viable la critica de la estructura del Estado
de Israel, sus requisitos de ciudadania, sus pricticas de
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ocupacion y su larga historia de violencia. Argumento a fa-
vor de la cesacion de la violencia tanto israeli como palestina,
y sugiero que para este proyecto es crucial abrir un espacio
de legitimo debate publico sobre la estructura politica de Is-
rael/Palestina, libre de intimidacién.

“Vida precaria” es un intento de aproximacién a la cuestién
de una ética de la no violencia, basada en la comprensién de
cuin facil es eliminar la vida humana. Emmanuel Levinas
ofrece una concepcion de la ética basada en la aprehensién
de la precariedad de la vida, que comienza con la vida precaria
del Otro. Levinas usa el “rostro” como figura que comunica
tanto la precariedad de la vida como la interdiccién de la vio-
lencia. De este modo, nos proporciona una via para com-
prender como la agresién #o es ajena a una ética de la no
violencia; la agresion constituye la materia misma del debate
ético. Levinas toma en consideracién el temor y la angustia
que la agresién trata de negar, pero argumenta que la ética es
precisamente una lucha para evitar que el temor y la angustia
se conviertan en un gesto asesino. Aunque su concepcién
teolégica evoca una escena entre dos seres humanos enfren-
tados, cada uno de los cuales es el portador de un rostro que
pronuncia una pregunta ética a partir de un origen aparente-
mente divino, su punto de vista es sin embargo 1itil para un
andlisis cultural que trata de describir de la mejor manera
posible lo humano, el dolor y el sufrimiento, y de admitir del
mejor modo posible en representaciones puiblicas los “rostros”
de aquellos contra quienes se dirige la guerra.

El rostro de Levinas no es precisa o exclusivamente un ros-
tro humano, aunque comunica lo humano, lo precario, lo
vulnerable. Las representaciones medidticas del rostro del
“enemigo” borran lo que para Levinas constituye lo mis
humano acerca del rostro. Por medio de una transposicién
cultural de su filosofia, es posible observar c6mo las formas
dominantes de representacién pueden y deben ser destruidas
para que algo acerca de la precariedad de la vida pueda ser
aprehendido. Una vez mis, esto tiene consecuencias para los
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limites que constituyen lo que puede o no puede aparecer
dentro de la vida publica, los limites de un campo de visibi-
lidad piblicamente reconocido. Lo que estd privado de rostro
o cuyo rostro se nos presenta como el simbolo del mal, nos
autoriza a volvernos insensibles ante las vidas que hemos
eliminado y cuyo duelo resulta indefinidamente postergado.
Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida publica, deben
ser vistos y escuchados para poder captar un sentido més pro-
fundo del valor de la vida, de toda vida. Asi, no es que el due-
lo sea la meta de la politica, pero sin esa capacidad para el
duelo perdemos ese sentido mds profundo de la vida que nece-
sitamos para oponernos a la violencia. Y aunque para algunos
el duelo sélo puede resolverse por medio de la violencia,
parece estar claro que la violencia slo conduce a mas pérdida,
y que la imposibilidad de percibir los derechos de la vida
precaria s6lo conduce una y otra vez al amargo dolor de un
odio politico infinito. Y mientras que incitando el fervor na-
cionalista, reproduciendo las condiciones de pérdida y victi-
mizacién que justifican una guerra mds o menos permanente,
algunas formas de duelo piblico son prolongadas y
ritualizadas, no todas ellas conducen a la misma conclusion.

El disenso y el debate dependen de la inclusién de todos
aquellos que sostengan un punto de vista critico sobre la
politica oficial y la cultura civil, como parte de una discusién
més amplia sobre politicas y politica en general. Acusar a los
que ejercen un punto de vista critico de traicién, de simpatizar
con el terrorismo, de antisemitismo, de relativismo moral,
de posmodernismo, de conducta juvenil, de colaboracio-
nismo, de anacronismo de izquierda, es tratar de destruir la
credibilidad no del punto de vista que alli se sostiene, sino de
las personas que lo sostienen. Lo que se produce entonces es
un clima de miedo en el cual manifestar ciertos puntos de
vista es arriesgarse a la vergiienza y a ser etiquetado con una
apelacién odiosa. En tales condiciones no es ficil seguir expre-
sando un punto de vista personal, desde el momento en que
uno no sélo debe ignorar la verdad de la apelacién, sino
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ademds soportar un estigma que se ha arraigado en un
dominio piblico. El disenso queda en parte ahogado por me-
dio de la amenaza del sujeto que habla con una identificacién
inhabitable. Porque la identficacién con un traidor o con un
cémplice resulta atroz, no se puede hablar o se habla en forma
ahogada, para evitar la identificacién aterrorizante que ame-
naza con apoderarse de nosotros. Esta estrategia para aho-
gar el disenso y limitar el alcance de un debate critico se
cumple por medio de una serte de ticticas vergonzantes que
producen no sélo un efecto de terrorismo psicolégico: tam-
bién producen lo que va y lo que no va a considerarse como
un hablante viable y una opinién razonable dentro de la esfera
publica. Precisamente por no querer perder el estatus de ser
hablante, uno no dice lo que piensa. Bajo condiciones sociales
que regulan la identificacién y el sentido de viabilidad hasta
tal grado, opera implicitamente y forzosamente la censura.
La linea que circunscribe lo que es decible y vivible también
funciona como un instrumento de censura.

De todos modos, decidir qué posiciones se consideran
razonables dentro del dominio publico es decidir qué se con-
sidera como esfera piblica de debate y qué no. Y el que sos-
tenga posiciones que no estdn en linea con la norma nacio-
nalista pasard a perder credibilidad como hablante, y los
medios dejardn de estar abiertos para €l o para ella (aunque
es interesante que Internet no). La forclusién de la critica
elimina el debate y la lucha democritica del dominio publico,
de tal modo que el debate se convierte en un intercambio de
ideas entre los que piensan del mismo modo, y la critica, que
deberia ser central para cualquier democracia, se vuelve una
actividad perseguida y sospechosa.

La politica del Estado, incluida la politica exterior, pre-
tende a menudo impedir que la esfera piblica quede abierta
a ciertas formas de debate y de circulacién mediitica. Un
modo de lograr una comprensiéon hegemonica de la politica
es por medio de la delimitacién de lo que es y no es admisible
como parte de la esfera piblica. Sin predisponer a la poblacién
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para que la guerra parezca buena, justa y verdadera, ninguna
guerra puede obtener un consenso popular y ningtin gobierno
puede mantener su popularidad. Para producir lo que cons-
tituye la esfera puablica, es necesario de todos modos controlar
el modo en que la gente ve, como escucha, qué mira. Las
restricciones no sélo son sobre el contenido —ciertas imégenes
de cuerpos muertos en Iraq, por ejemplo, son consideradas
inaceptables para el consumo piblico- sino sobre lo que “pue-
de” escucharse, leerse, verse, sentirse y conocerse. La esfera
publica se constituye en parte por lo que puede aparecer, y la
regulacién de la esfera de apariencia es un modo de establecer
lo que se considerard como realidad y lo que no. También es
una forma de establecer qué vida puede quedar marcada como
vida, y qué muerte contari como muerte. Nuestra capacidad
de sentir y de pensar estin en equilibrio. Pero también lo
estdn la realidad en cuestién de ciertas vidas y muertes tanto
como la habilidad de pensar critica y publicamente los efectos
de la guerra.

Berkeley, California
Fulio de 2003



1. Explicacion y absolucion,
0 lo que podemos escuchar

Desde los acontecimientos del 11 de septiembre, hemos
sido testigos de un avance del antiintelectualismo tanto como
de la aceptacion creciente de la censura dentro de los medios.
Esto puede querer decir que dichas tendencias cuentan con
apoyo entre los habitantes de los Estados Unidos, pero tam-
bién puede significar que los medios funcionan como “voz
publica” a distancia de su piblico, reproduciendo la “voz” del
gobierno a partir de su alianza o su identificacion con ella.
Dejando de lado por el momento la accién de los medios sobre
el piblico, sison responsables de la tarea de estructurar formas
publicas de sentimiento y de lealtad, parece crucial observar
que la relacién critica con el goblerno ha sido severa aunque
no completamente suspendida, y que la “critica” o incluso la
independencia de los medios ha quedado comprometida de
un modo que no registra antecedentes.

Aunque recientemente hemos escuchado noticias sobre
el trato abusivo de prisioneros, y los “errores” de la guerra
han sido pablicamente expuestos, pareciera que ni la justfica-
cién ni la causa de la guerra han sido el centro de atencion
intelectual. Recién en la primavera de 2003 las razones para
lanzar una guerra preventiva en contra de Irag comenzaron
a ser sometidas a un escrutinio publico. Mids atn, el hecho de
pensar demasiado en qué pudo haberla provocado desperté
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invariablemente el temor de que encontrar un conjunto de
causas equivaliera a encontrar un conjunto de excusas. Un
partidario de la “guerra justa”, Michael Walzer, puso este
argumento por escrito —un argumento que funcioné como
medio de censura implicita en columnas de opinién y de
réplica a lo largo del pais—. Igualmente, hemos escuchado de
parte del vicepresidente Richard Cheney y Edgard Rothstein
del New York Times, entre otros, que habia llegado la hora de
reafirmar no sélo los valores norteamericanos, sino valores
fundamentales y absolutos. Posiciones intelectuales conside-
radas “relativistas” o cualquier tipo de “post” son considera-
das o bien cémplices o bien como un “eslabén débil” en la
lucha contra el terrorismo. La expresion de una perspectiva
critica en contra de la guerra se ha vuelto dificil, no sélo
porque las principales empresas mediaticas no la publican (la
mayor parte aparece en medios graficos progresistas o alterna-
tivos o en Internet), sino porque su sola expresion queda
expuesta a la histeria y a la censura. En un sentido fuerte, el
binarismo que propone Bush, por el cual sélo dos posiciones
son posibles —“O se estd con nosotros o se estd con los
terroristas”—, vuelve insostenible una posicién que rechace
las dos y que cuestione los términos que articulan la oposicién.
Ademds, se trata del mismo binarismo que nos devuelve a
una divisioén anacrénica entre “Este” y “Oeste”, y que, en su
resbalosa metonimia, nos lieva de vuelta a 1a odiosa distincién
entre civilizacién (la nuestra) y barbarie (ahora codificada
como Islam). Al comienzo del conflicto, oponerse a la guerra
significaba para algunos que uno sentia simpatia por el
terrorismo o que lo justificaba. Pero ya es tiempo de dejar
que se reconstituya un campo intelectual donde puedan
escucharse distinciones mis responsables, donde la historia
pueda volver a contarse en su complejidad, y donde ademas
de pedir venganza sea posible pensar en términos de respon-
sabilidad. Tendria que ser también un campo en el que las
perspectivas de cooperacion global a largo plazo puedan
funcionar como guia para la reflexién piiblica y la critica.
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La respuesta de la izquierda a la guerra contra Afganistin
se encontrd con serios problemas, en parte porque las expli-
caciones que la izquierda ha dado a la pregunta “;Por qué
nos odian tanto?” fueron descalificadas como un intento mis
de absolucién de los actos terroristas. Esto no tiene que ser
necesariamente asi. Sin embargo, pienso que podemos ver ¢l
modo en que tendencias moralistas y antiintelectuales, uni-
das a una desconfianza por la izquierda como otra de las tantas
elites autocriticas del Primer Mundo, han producido una
situacién en la que nuestra capacidad de pensar el origen y las
causas del actual conflicto global es considerada inaceptable.
El grito de que “no hay excusas para el 11 de septiembre” se ha
vuelto un medio de ahogar cualquier intento serio de discu-
si6n publica acerca del modo como la politica exterior de los
Estados Unidos colaboré en la creacién de un mundo donde
tales actos terroristas son posibles. Podemos verlo méds dram4-
ticamente en la suspension de cualquier intento por brindar
una informacién equilibrada acerca del conflicto interna-
cional, o en la negativa de la prensa més importante de los
Estados Unidos a incluir en sus piginas criticas como las de
Arundhati Roy! y Noam Chomsky, entre otros, a la accién
militar estadounidense. Esto ocurre en serie con la suspensién
sin precedentes de las libertades civiles para los inmigrantes
ilegales y los sospechosos de terrorismo, y con el uso de la
bandera como un signo ambiguo de solidaridad con las vic-
timas del 11 de septiembre y con la guerra actual, como si la
simpatia por una cosa pudiera traducirse, de un solo golpe
simbélico, en el apoyo de la otra. La violenta descalificacién
publica de los movimientos pacifistas y la caracterizacién de
las marchas en contra de la guerra como anacrénicas o nostal-
gicas funcionan para producir un consenso dentro de la opi-
nién publica por el cual el sentimiento antibélico y el anilisis
quedan profundamente marginados, poniendo en tela de jui-

1. Guardian, 29 de septiembre de 2001.
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cio el valor del disenso como parte de la cultura democritica
estadounidense actual.

La articulacion de esta hegemonifa ocurre en parte por
medio de la produccién de un consenso acerca del significado
de ciertos términos, el modo como pueden ser usados y las
lineas de solidaridad que se delinean implicitamente mediante
su uso. Reservamos la expresion “acciones terroristas” para
acontecimientos como los ataques del 11 de septiembre a los
Estados Unidos, distinguiéndolos de aquellos que pueden
justificarse como decisiones de politica exterior o declara-
ciones publicas de guerra. Por otro lado, el gobierno de Bush
interpreté estas acciones terroristas como “declaraciones de
guerra”, para poder convertir la respuesta militar en un acto
justificado de autodefensa. Mientras tanto, existe una ambi-
gliedad creciente introducida en el uso mismo del término
“terrorista”, explotada por varios poderes en guerra con mo-
vimientos independentistas de distinto tipo. El término “te-
rrorista”, por ejemplo, es utilizado por el Estado de Israel
para describir cualquier acto de resistencia palestino, pero
no se aplica a ninguna de sus pricticas de violencia estatal. El
término también es utilizado por Putin para describir la lucha
chechena por su independencia, pudiendo entonces lanzar
sus propios actos de violencia contra Chechenia como actos
justificados de autodefensa nacional. Al recurrir a este tér-
mino, los Estados Unidos se posicionan exclusivamente como
victima sibita e indiscutible de violencia, incluso cuando no
hay duda de que la haya sufrido. Pero una cosa es sufrir violen-
cia y otra muy distinta es utilizar el hecho para fundamentar
un marco en el que el dafio padecido autorice una agresién
sin limites contra blancos que pueden o no estar relacionados
con el origen de nuestro sufrimiento.

Lo que me gustaria subrayar es que junto con la expe-
riencia de la violencia surge un marco para poder pensarla —un
marco que funciona tanto para prevenir cierto tipo de pre-
guntas y de andlisis histéricos, como para producir una jus-
tificacién moral de la venganza—. Parece crucial prestarle
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atencion a este marco, desde el momento en que él es el que
decide, de manera forzosa, /o que puede escucharse, si una postura
va a ser tomada como una explicacién o como una absolu-
cidn, si seremos capaces de percibir la diferencia y de aceptarla.
Este marco explicativo también posee una dimensién na-
rrativa. En los Estados Unidos, la historia comienza por invo-
car una primera persona narrativa como punto de vista,
relatando lo que pasé el 11 de septiembre. Son ese dia y esa
inesperada experiencia absoluta de violencia lo que pone en
marcha la narracién. Si alguien trata de comenzar la historia
antes, s6lo dispone de unas pocas opciones narrativas. Pode-
mos contar, por ejemplo, c6mo era la vida familiar de Mo-
hammed Atta, si se burlaban de él por parecer una nifa, con
quiénes se reunia en Hamburgo y qué lo condujo psicols-
gicamente hasta el momento de lanzar un avién contra el
World Trade Center. O cémo fue que Bin Laden se separé
de su familia y por qué tiene tanto odio. Este tipo de historia
es hasta cierto punto interesante, porque sugiere que hay una
patologia personal en juego. Funciona como una narrativa
plausible y atrapante en parte porque concibe la accién en
términos de un sujeto, algo que podemos comprender, algo
que coincide con nuestra idea de responsabilidad personal, o
con la teorfa de un lider carismitico que se popularizé con
Mussolini y Hitler durante la Segunda Guerra Mundial.
Esto es sin duda mds ficil de escuchar que el hecho de
que una red de individuos dispersos por el mundo haya pla-
neado e implementado la accién de manera variada. Si hay
una red, tiene que existir un lider, un sujeto finalmente res-
ponsable por lo que otros hacen. En forma limitada, tal vez
podamos escuchar algo acerca del modo como el grupo Al-
Qaeda hace uso de la doctrina islimica, y queremos saber,
para reforzar nuestro marco liberal, que no representan la
religién del Islam y que la gran mayoria de los musulmanes
los rechaza. Al-Qaeda puede ser “el sujeto”, ;pero nos pregun-
tamos de donde viene? Aislar a los individuos involucrados
no exime de la necesidad de lograr una explicacién mis amplia
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de los hechos. Aunque nos asombre que no haya un repudio
miés amplio por parte de los lideres musulmanes (si bien mu-
chas organizaciones lo han manifestado), no podemos com-
prender por qué podria ser dificil para un lider musulmén
unirse publicamente a los Estados Unidos en un asunto como
éste, incluso cuando condenen claramente los actos de vio-
lencia.

Nuestros propios actos de violencia no reciben una cober-
tura grafica por parte del periodismo, por lo que siguen consi-
derandose actos justificados en nombre de la autodefensa,
pero por una noble causa ~esto es, desterrar el terrorismo—.
En un momento, durante la guerra de Afganistin, se denuncié
que la Alianza del Norte podria haber masacrado un pueblo
entero. ¢Esto iba a ser investigado y, de confirmarse, a ser juz-
gado como un crimen de guerra? Cuando en una nota pe-
riodistica aparece un nifio que estd sangrando o un cuerpo
sin vida sobre suelo afgano, no se lo presenta como parte del
horror de la guerra, sino sélo al servicio de una critica de la
capacidad militar para apuntar correctamente. Nos castigamos
a NOSOtros mismos por no apuntar mejor, como si la meta
final fuera apuntar bien. Sin embargo, no tomamos los signos
de una vida destruida y de gente diezmada como algo por lo
cual somos responsables, o menos atn para entender que la
destruccién sirve para confirmar que los Estados Unidos estin
cometiendo atrocidades. Nuestros propios actos no se
consideran terroristas. Y no hay una historia de los actos que
sirva para formar un juicio sobre nosotros mismos a la luz de
estos terribles acontecimientos. No existe una prehistoria de
los acontecimientos del 11 de septiembre, desde el momento
en que comenzar a contar la historia de otro modo, a pre-
guntarse qué fue lo que condujo hasta el actual estado de
cosas, complicarfa la cuestién de la accién y nos harfa temer
por un equivoco moral. Para condenar estos actos como
inexcusables, como absolutamente censurables, para sostener
la estructura afectiva por la que por un lado somos victimas y
por el otro nos comprometemos con la causa justa de terminar



Explicacion y absolucion, o lo que podemos escuchar 31

con el terrorismo, tenemos que comenzar la historia con la
experiencia de la violencia que sufrimos.

Necesitamos reforzar el punto de vista en primera persona,
e 1mped1r contar historias que impliquen un descentramiento
del*yo” natrativo dentro del dominio politico internacional.
Tal descentramiento se experimenta como parte del dafio que
hemos sufrido, de manera que no podemos ubicarnos en esa
posicién. Y tal descentrariento es precisamente lo que busca-
mos rectificar por medio de un recentramiento. Surge asi
una forma narrativa para compensar la enorme herida narci-
sista abierta por la exposicién publica de nuestra vulnera-
bilidad fisica. Por consiguiente, nuestra respuesta es no entrar
en coaliciones internacionales en las que podamos pensarnos
trabajando en vias de construccién de consenso institu-
cionalmente establecidas. Relegamos las Naciones Unidas a
un cuerpo deliberativo de segundo orden, e insistimos por el
contrario en la unilateralidad norteamericana. Y entonces pre-
guntamos: ¢quién estd a favor de nosotros?, ;quién estd en
contra? Como resultado de ello, respondemos al hecho de
mostrarnos vulnerables con una afirmacién del “liderazgo”
de los Estados Unidos, confirmando una vez mds nuestro des-
precio por coaliciones internacionales no construidas y con-
ducidas por nosotros. Dichas coaliciones no contradicen la su-
premacia de los Estados Unidos, sino que la confirman, la
refuerzan, insisten en ella, con consecuencias de largo alcance
para la forma y la posibilidad futura de una cooperacién
global. )

Tal vez la pregunta no pueda escucharse, pero aun asi me
gustaria preguntar: ¢no hay alguna posibilidad de descentrar
la narracién en primera persona dentro de un marco global?
No me refiero a que el relato del ataque no pueda contarse. No
me refiero a que la historia que comienza el 11 de septiembre
no deba contarse. Estas historias deben contarse y estin con-
tandose, a pesar del enorme trauma que en casos como éste
erosiona la capacidad narrativa. Pero si vamos a percibirnos
como agentes globales actuando en el interior de un campo
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histéricamente establecido, poniendo en juego otro tipo de
acciones, tenemos que salir de la perspectiva narrativa de la
unilateralidad norteamericana y, por decirlo de algiin modo,
de sus mecanismos de defensa, para considerar el modo como
nuestra vida estd profundamente relacionada con la vida de
otros. Mis amigos de izquierda bromean acerca del hecho de
haber perdido su autocomplacencia de Primer Mundo. 51, es
verdad. ;Pero tenemos que tratar de recuperarla para curar
la herida? ;O tenemos que permitirnos cuestionarla para afir-
mar y comenzar a construir una politica diferente sobre una
nueva base?

Mi impresién es que estar abierto a explicaciones que,
circulando tan pobremente como lo hacen en los Estados
Unidos, permitan pensar la forma que ha tomado el mundo
nos colocaria en un plano de responsabilidad diferente. La
habilidad de narrarnos no sélo en primera persona sino en,
digamos, tercera, o de ser los destinatarios de un relato en se-
gunda, puede servirnos para entender mejor la forma que ha
tomado el poder global. Pero en vez de quedar expuestos al
descentramiento de nuestro “primermundismo”, tendemos
a rechazar cualquier esfuerzo de explicacién de los hechos,
como si explicarlos les concediera racionalidad, como si expli-
carlos nos llevara a identificarnos con el opresor, como si
entenderlos implicara construir un marco que los justifique.
Nuestro temor de pensar otro punto de vista oculta el temor
mis profundo de ser atrapados por él, de encontrarlo conta-
gioso, de sufrir una peligrosa infeccién moral por pensar en
el presunto enemigo. ;Pero por qué tenemos que aceptar
esto? Afirmamos haber ido a la guerra para “exdrpar”, segin
Bush, las fuentes del terrorismo, ¢pero creemos que encon-
trando a los responsables individuales de los ataques a los
Estados Unidos habremos desterrado el mal de raiz? ;No
pensamos que la invasién a un pais soberano con una pobla-
ci6n sustancialmente musulmana, que el apoyo en Pakistin a
un régimen militar que suprime activa y violentamente la
libertad de expresién, que la destruccién de vidas y ciudades,
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hogares y hospitales, puede fomentar organizaciones politicas
mis radicales y extender el sentimiento antinorteamericano?
¢No estamos interesados, estratégicamente hablando, en ali-
viar esta violencia? ;No estamos obligados, éticamente
hablando, a impedir que continde diseminindose, a consi-
derar nuestro rol de instigadores, y a fomentar y cultivar otro
sentido de lo que significa una cultura politica global que
contemple la diversidad cultural y religiosa?

Parte del problema que los Estados Unidos tienen que
enfrentar es que los liberales se alinearon silenciosamente
con la guerra, y en parte apoyaron la 16gica que impide que la
violenci estatal norteamericana sea tildada de terrorista. No
s6lo son los republicanos conservadores los que no quieren
saber nada con escuchar hablar de “causas”. La “guerra justa”
de la izquierda liberal dej6 en claro que no queria escuchar a
ningin “justificacionista”. Esta denominacién, que rehabilita
la retdrica de la guerra fria acerca de la Rusia soviética, sugiere
que aquellos que tratan de comprender cémo llegé a articu-
larse el actual mapa global interrogindose por el modo como
los Estados Unidos han contribuido a su disefio, son cém-
plices del presunto enemigo, a causa del estilo de sus anélisis
y de la forma de sus preguntas. Pero preguntar cémo pueden
existir politicas y acciones tales como los recientes ataques
terroristas a los Estados Unidos, e incluso identificar una serie
de causas, no es lo mismo que localizar la fuente de responsa-
bilidad de estas acciones o, ain mds, paralizar nuestra capa-
cidad de formular juicios étcos sobre lo que estd bien o esti
mal.

No hay dudas de que hay anilisis de la izquierda que
simplemente dicen que los Estados Unidos estin cosechando
lo que sembraron. O que dicen que es la propia Norteamérica
la que se ha buscado este estado de cosas. En tanto explica-
ciones cerradas, se trata simplemente de otra forma de afirmar
la prioridad de los Estados Unidos y de cifrar su omnipo-
tencia. Son explicaciones que presuponen que estas acciones
se originan en un solo sujeto, que ese sujeto no es lo que
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aparenta ser, que los Estados Unidos ocupan el lugar de ese
sujeto y que no existen otros sujetos y que, de existir, su accién
dependeria de nosotros. En otras palabras, una politica
paranoica de este tipo constituye una versién mis de la
supremacia norteamericana. La paranoia se alimenta de
fantasias de omnipotencia, tal como se pone en evidencia en
las explicaciones mds extremas que llegan a afirmar que los
ataques del 11 de septiembre fueron orquestados por la CIA
o el Mossad —los servicios secretos de Israel-. Esté claro, sin
embargo, que Bin Laden fue formado por la CIA y que los
Estados Unidos apoyaron a los talibanes desde comienzos de
los noventa, cuando se lo consideraba estratégicamente \dl.
Tales conexiones no constituyen precisamente explicaciones
causales, pero son parte de un marco explicativo. No se tradu-
cen en la nocién de que los Estados Unidos fueron los ejecu-
tores de esos actos, pero uno puede ver cémo €l vinculo sirve
de ocasién para una reduccién causal, y c6mo la paranoia se
extiende a partir de un dato dentro de un cuadro explicativo
mas amplio.

Lo que generalmente se escucha cuando se expresan estas
opiniones es que la culpa la tienen los Estados Unidos, esto
es, que los Estados Unidos son efectivamente los autores de
los hechos y los inicos responsables del resultado global. Para
el periodismo y para el piblico en general, esta clase de razo-
namiento resulta inaceptable porque parece echarles la culpa
a las victimas. ;Pero no hay otro modo de lograr que se escu-
che este punto de vista? ;No puede tomar otra forma? Cual-
quier esfuerzo de la izquierda por ofrecer un punto de vista
antibélico dentro del actual discurso piiblico depende de
poder precisar este punto y hacerlo publico alli donde sea
posible.

Si creemos que pensar radicalmente acerca de la cons-
titucién de la situacién actual equivale a absolver a los que
cometieron actos de violencia, congelaremos nuestro pensa-
miento en nombre de una moral cuestionable. Pero si para-
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lizamos nuestro pensamiento de este modo, faltariamos a la
moral en un sentido diferente. Serfamos incapaces de asumir
una responsabilidad colectiva para la comprensién acabada
de la historia que nos condujo hasta esta coyuntura. De este
modo, nos privariamos de los recursos histéricos y criticos
que necesitamos para imaginar y poner en prictica otro
futuro, mds alld del actual ciclo de revancha.

Cuando el 29 de octubre de 2001 la presidenta Arroyo de
Filipinas observa que “la pobreza es el mejor campo de cultivo
[del terrorismo]” o Arundhati Roy sostiene que Bin Laden
ha “salido de la costilla de un mundo arrasado por la politica
exterior norteamericana”, lo que se estd ofreciendo no es una
explicacién causal. En un “campo de cultive” no necesaria-
mente hay cultivos. Y la “costilla” salida de un mundo des-
truido por la politica exterior norteamericana es el producto
de una extrafia alquimia. La costilla se ha formado a partir de
restos, como si el hueso perteneciera a un muerto o fuera la
animacién de restos de esqueletos. No se parece a Dios crean-
do a Eva a partir de la costilla de Adén, vida que genera vida,
sino que debe entenderse como muerte que genera muerte
de manera figurada, no precisamente causal. En efecto, ambos
utilizan figuras ~campo y huesos— para indicar un tipo de ge-
neracién que precede y excede el marco estrictamente causal.
Ambos sefialan condiciones, no causas. Una condicién del
terrorismo puede ser necesaria o suficiente. Si es necesaria,
su presencia es suficiente para que el terrorismo tenga lugar.
Las condiciones no “actian” del modo como lo hace un agen-
te individual, pero ningin agente actda sin ellas. Son el
presupuesto de lo que hacemos, pero serfa un error perso-
nificarlas como si actuaran por nosotros. Asi, puede y debe
decirse que el imperialismo norteamericano es una condicién
necesaria de los ataques a los Estados Unidos, que dichos
ataques serian imposibles sin el horizonte de imperialismo
dentro del que ocurren. Pero para entender el modo como se
manifiesta el imperialismo norteamericano tenemos que
entender no s6lo c6mo lo experimentan aquellos que se per-
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ciben como sus victimas, sino qué lugar ocupa el imperialismo
en su constitucién como sujetos de accién y de reflexién.

Aqui comienza otro relato. Eso es lo que parece, por
ejemplo, cuando Mary Kaldor sefiala en The Nation que “en
muchas de las dreas donde hay guerra y donde redes extre-
mistas reclutan nuevos simpatizantes, volverse un criminal o
unirse a un grupo paramilitar es literalmente la Gnica opor-
tunidad para jévenes desempleados que carecen de educacién
formal”.? ;Qué efectos tuvo la matanza de aproximadamente
200.000 ciudadanos iraquies, incluidos miles de nifios, sobre
la visién musulmana de los Estados Unidos? ;Y el hambre de la
poblacién musulmana que, de acuerdo con los pronésticos
de una organizacion de lucha contra el hambre —-Concern~,
alcanzaria a fin de afio a seis millones de personas? ;Una
vida musulmana es tan valiosa y descifrable como una vida
del Primer Mundo? ;La polftica y la prensa norteamericanas
ya le han adjudicado a los palestinos el estatus de “humanos”?
Esas cientos de miles de vidas musulmanas perdidas durante
las tltimas ‘décadas de conflictos, ¢recibirdn alguna vez el
equivalente de los obituarios de un pérrafo del New York Times
que buscan humanizar a norteamericanos asesinados violenta-
mente —a menudo por medio de una operacién de encuadre
nacionalista y familiar—? ;Nuestra capacidad para un duelo
de dimensi6n global esté forcluida precisamente por el fracaso
de concebir las vidas musulmanas y drabes como vidas?

La respuesta del ex alcalde de Nueva York Rudolph Giu-
liani al comentario del 11 de octubre, en la misma ciudad, del
principe de Arabia Saudita Alwaleed bin Talal, expone clara-
mente el problema de la aceptabilidad de un discurso critico.
El principe vino a prestar ayuda con un cheque en mano de
10 millones y expresé al mismo tiempo su horror y condena
moral por los ataques del World Trade Center, pidiendo que
“los Estados Unidos tomen una postura mds equilibrada hacia

2. Mary Kaldor, The Nation, 5 de noviembre de 2001, p. 16.
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la causa palestina”. Asi informé Forbes.com el rechazo del
cheque por parte de Giuliani: durante su estadfa en Nueva
York, Alwaleed dijo que “nuestros hermanos palestinos con-
tindan siendo masacrados en Israel mientras el mundo pone
la otra mejilla”. En una conferencia de prensa, Giuliani ma-
nifesté que

esas declaraciones no sélo son erréneas, sino que son parte del
problema. No existe ningin equivalente moral para el ataque.
No tienen ninguna justificacién [...]. La gente que los realizé
perdié todo derecho a reclamar desde el momento en que ma-
taron a cuatro o cinco mil personas inocentes, y sugerir que exis-
te algin tipo de justificacién sélo es invitar a que vuelvan a ocurrir.’

El principe saudita, el sexto hombre mis rico del mundo,
dijo que condenaba el terrorismo, y expresé sus condolencias
por las mds de 3.000 personas que murieron cuando los
aviones secuestrados impactaron contra el World Trade
Center y el Pentigono.

Ese mismo dia, en un noticiero, Giuliani afirmé que
Alwaleed estaba “totalmente equivocado” en sus declara-
ciones. Sugiero que era imposible escuchar ambos puntos de
vista a la vez, porque el marco para hacerlo presume que un
punto de vista anula al otro, de manera tal que las condolencias
o la ayuda ofrecida no se consideran genuinas. O lo que se
escucha es que la imposibilidad de los Estados Unidos de
plantear una perspectiva mis equitativa sobre la causa
palestina sirve de justificacién para los ataques. Alwaleed habia
manifestado con claridad, y volvi6 a hacerlo posteriormente
en un editorial del New York Times, que no crefa que la inca-
pacidad de la politica norteamericana para evaluar equita-
tivamente la causa palestina justificara los ataques. Pero
pensaba que la relaci6n a largo plazo entre los Estados Unidos
v Arabia mejoraria si los Estados Unidos planteaban una

3. Forbes.com, 11 de octubre de 2001.
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postura mas equilibrada. Tiene sentido creer que, si esas re-
laciones mejoraran, el terreno para el extremismo islimico
serfa menos propicio. El propio gobierno de Bush, a su modo,
confirma esta creencia al perseguir la posibilidad de un Estado
palestino. Pero ambas perspectivas no pueden escucharse
juntas —un hecho que se relaciona con haber pronunciado la
palabra “masacre” en el contexto de un enunciado que afirma
que los israelies han masacrado y continian masacrando gran
cantidad de palestinos-—.

Al igual que “terrorista”, “masacre” es una palabra que
dentro de la gramatica hegemonica, si no la entiendo mal,
estd reservada para actos injustificados de violencia contra
naciones del Primer Mundo. Giuliani escucha esto como un
discurso de justificacién, desde el momento en que cree que
la matanza justifica la autodefensa militar. Estimo que dice
que la declaraci6n es “absolutamente falsa” no porque discuta
que haya habido muertos del lado palestino y que los israelies
hayan sido los responsables, sino porque hablar de “masacre”
refiriéndose a esas muertes implica igualarlas con las victimas
del World Trade Center. Pero se supone que no debemos
decir que ambos grupos de personas han sido “masacrados”
desde el momento en que implica una “equivalencia moral”
—esto es, que la masacre de un grupo es tan mala como la
masacre del otro, y que, de acuerdo con este marco, ambos
estarian autorizados a defenderse—.

Aunque posteriormente su credibilidad se haya minado
cuando dejé traslucir sus creencias antisemitas al afirmar que
detrds del rechazo del cheque por parte de Giuliani se encon-
traba la “presién judia”, el principe formulé una cuestién
que vale por si misma. ¢Por qué las muertes israelies y pales-
tinas no se perciben igual de horrorosas? ;En qué medida el
hecho de negarse a reconocer las muertes palestinas como
“matanzas” produjo un odio inconmensurable entre los drabes
que buscaron un reconocimiento legitimo y una pronta
resolucién de este estado de violencia permanente? No es
necesario entrar a cuantificar y a comparar formas de opresién
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para entender que lo que el principe quiso decir, y poste-
riormente dijo, es que los Estados Unidos necesitan pensar
el modo como sus apuestas politicas y sus pricticas colaboran
con la creacién de un mundo de un enorme odio y violencia.
Esta perspectiva no implica que los actos de violencia del 11
de septiembre fueran “culpa” de los Estados Unidos, ni ab-
suelve a quienes estuvieron detris de ellos. Un modo de leer
lo que el principe tenia para decir es que los actos terroristas
fueron sin duda un error, y que los Estados Unidos deberian
haber sido capaces de intervenir en cuestiones de politica
global de manera mis fructifera, para crear condiciones por
las que una respuesta tan extrema al imperialismo nortea-
mericano fuera menos probable. Esto no es lo mismo que
afirmar que los Estados Unidos son los responsables exclu-
sivos por la violencia sufrida en su propio territorio, pero les
pide a los Estados Unidos que asuman un tipo diferente de
responsabilidad para producir condiciones globales mis justas
de igualdad, soberania y distribucién igualitaria de riquezas.

Igualmente, el New York Times describe la critica de Arun-
dhati Roy del imperialismo de los Estados Unidos como “anti-
norteamericana”, sugiriendo que cualquier posicién que
busque reevaluar criticamente la politica exterior norteame-
ricana a la luz del 11 de septiembre y que condene la guerra
es antinorteamericana o, peor aun, céomplice del presunto
enemigo* —lo cual equivale a la supresién del disenso y a la
negativa nacionalista a atender una critica desarrollada en
otras partes del mundo-. El tratamiento de Roy es injusto.
Su condena a Bin Laden es clara, pero ademis de reprobarlo
estd dispuesta a preguntar cémo fue que se produjo. Con-
denar la violencia y preguntar c6mo pudo ocurrir son
seguramente dos cosas diferentes, pero es necesario exami-
narlas juntas, ponerlas en contacto, asimilarlas a un anilisis
mis amplio. Sin embargo hoy, bajo condiciones de restriccién

4, New York Times, 2 de noviembre de 2001.
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del discurso publico, no es posible escuchar este tipo de
pensamiento, descalificado por contradictorio e intencionado,
y la misma Roy es tratada como una diva o una figura de
culto, mas que como una critica politica con un amplio sentido
de la orientaciéon moral.

¢Hay entonces alguna forma, en los términos de Roy, de
analizar a Bin Laden como “nacido” de la costilla del impe-
rialismo norteamericano (admitiendo que sus origenes histo-
ricos son multiples y que entre ellos se encuentra decisiva-
mente el imperialismo norteamericano), sin afirmar que el
imperialismo sea el responsable exclusivo de sus actos o de
los actos de su notoria red? Para responder a esta pregunta
es necesario distinguir provisionalmente entre responsa-
bilidad individual y colectiva, para entonces situar la respon-
sabilidad individual a la luz de sus condiciones colectivas.
Por cierto que quienes cometen un acto de violencia son
responsables por ello; no fueron engafiados ni son mecanis-
mos impersonales de fuerza social, sino agentes con respon-
sabilidad. Por otro lado, estos sujetos son un producto y seria
un error reducir sus acciones a puros actos de voluntad engen-
drados a partir de si mismos o a sintomas de una indivi-
dualidad patolégica o “malvada”. Tanto el discurso del in-
dividualismo como el del moralismo —entendido como el
momento en que la moralidad se agota en actos de denuncia
publica— presuponen que el individuo es el primer eslab6n
en una cadena causal de la que depende el sentido de los
hechos. Pero tomar los actos de un individuo como punto de
partida de un razonamiento moral significa precisamente
clausurar la posibilidad de preguntar qué tipo de mundo les
“da forma” a tales sujetos. ;Y en qué consiste esta “forma-
ci6n”? ;Qué condiciones sociales contribuyen a crear los
modos como opera la eleccién y la deliberacién? ¢En qué
punto y de qué manera esa produccién de subjetividad puede
ser violada? ¢De qué modo la violencia radical se vuelve una
opcién, como es que para algunos se presenta como la tnica
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opcién viable, bajo ciertas condiciones globales? ;A qué tipo
de violacién responden? ;Y por medio de qué recursos?

Plantear estas preguntas no quiere decir que la culpa sea
de las condiciones mas que del individuo. M4s bien se tra-
ta de volver a pensar la relacién entre condiciones y actos.
Nuestros actos no son autosuficientes, sino condicionados.
Actuaron sobre nosotros al mismo tiempo que actuamos, y
nuestra “responsabilidad” descansa sobre la articulacién de
ambas cosas. (Qué puedo hacer con las condiciones que me
forman? ;Qué me llevan a hacer? ;Qué puedo hacer para
transformarlas? Ser el destinatario de un acto no se corres-
ponde completamente con ser un sujeto que actia, de modo
que las fuerzas que actian sobre nosotros no son finalmente
responsables de lo que hacemos. De cierto modo y paradé-
jicamente, el hecho de haber estado expuestos a la violencia
del otro aumenta nuestra responsabilidad. Actuaron violen-
tamente sobre nosotros, y parece que nuestra capacidad para
fijar el rumbo en una situacién como ésta ha sido severamente
afectada. Sélo cuando hemos sufrido semejante violencia esta-
mos obligados, éticamente, a preguntar c6mo debemos res-
ponder por el dafio sufrido. ;:Qué rol vamos a asumir en la
propagacion histérica de la violencia? ;En qué nos conver-
tirernos al responder? :Vamos a extender o a impedir la vio-
lencia por medio de la respuesta que tengamos? Responder a
la violencia con violencia puede parecer bien justificado, ¢pero
es una solucién responsable? Igualmente, la denuncia mora-
lista proporciona una gratificacién inmediata, e incluso tiene
el efecto de aliviar de toda culpa al que la realiza por medio
de un acto de denuncia autolegitimante. ;Pero es lo mismo
que la responsabilidad, entendida como evaluacién de la situa-
cién global y como participacién en su transformacién, de
tal manera que un tipo de relacién internacional de no vio-
lencia, cooperacién e igualdad se convierta en el principio
rector?

Planteamos estas preguntas no para absolver a los indi-
viduos que cometieron actos de violencia, sino para asumir
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otro tipo de responsabilidad respecto de condiciones globales
de justicia. Como resultado de ello, después del 11 de
septiembre tiene sentido seguir dos vias de accién a la vez:
hallar a aquellos que planearon e implementaron la violencia
y juzgarlos de acuerdo con estindares internacionales de cri-
menes de guerra y con cortes internacionales, dejando de Jado
nuestro escepticismo por tales instituciones (el escepticismo
puede proveer la base para una reforma o para crear una nueva
ley o nuevas instituciones encargadas de hacerla cumplir).
Obstindndose en seguir la via de la solucién militar, los Esta-
dos Unidos perpetran y despliegan su propia violencia, ofre-
ciendo un campo de cultivo para que nuevas olas de jovenes
musulmanes se unan a organizaciones terroristas. Estratégi-
ca y moralmente, se trata de un pensamiento muy pobre.
Ignorando su imagen de enemigo en la regién, odiado por
tanta gente, los Estados Unidos han respondido a la violencia
que padecié consolidando su reputacién como poder militar
sin ningdn respeto por la vida fuera del Primer Mundo. El
hecho de que respondamos con mis violencia es tomado
como una “prueba extra” de que los Estados Unidos tienen
planes de violencia y de antisoberania sobre la region.
Recordar la leccién de Esquilo y rechazar la espiral de revan-
cha en nombre de justicia significa no sélo buscar compen-
saci6n legal por los males cometidos, sino examinar cémo ha
llegado a formarse un mundo asi para precisamente volver a
construirlo en direccién de la no violencia.

Nuestra responsabilidad colectiva, no sélo como nacién
sino como parte de una comunidad internacional basada en
el compromiso con la igualdad y con la cooperacién no vio-
lenta, exige que nos preguntemos cémo llegaron a darse estas
condiciones y que nos esforcemos por recrear condiciones
sociales y politicas sobre bases mds firmes. Esto significa, en
parte, escuchar més alld de lo que podemos escuchar. Y
significa también estar abiertos a narraciones que descentren
nuestra supremacia, tanto en su versién de derecha como de
izquierda. ;Podemos escuchar que existen precedentes de los
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acontecimientos y, mis atin, darnos cuenta de que es urgente
conocer y aprender de ellos cuando tratamos de que dejen
de operar en el presente, e insistir al mismo tiempo en que
estos precedentes no “justifican” los recientes actos de vio-
lencia? Que los acontecimientos no puedan comprenderse
sin su historia no significa que el andlisis histérico sirva de
justificacién moral de los actos. Sélo entonces seremos capa-
ces de llegar hasta la “raiz” de la violencia, para empezar a
ofrecer otra visién del futuro, diferente de aquella que per-
petia la violencia al tiempo que pretende negarla, nombrando
las cosas por medio de palabras que nos impiden pensar y
actuar correcta y radicalmente respecto de opciones globales.



2. Violencia, duelo, politica

Me propongo analizar una dimensién de la vida politica
relacionada con nuestra exposicion a la violencia y nuestra
complicidad con ella, con nuestra vulnerabilidad a la pérdida
y al trabajo del duelo que le sigue, para encontrar en estas
condiciones las bases para una comunidad. Se trata de una
dimension de la vulnerabilidad humana que no puede “discu-
tirse”, en tanto funciona como limite de lo argumentable,
incluso tal vez como la fecundidad de lo indiscutible. No es
que mi tesis resista cualquier argumento; seguramente existen
muchas maneras de considerar la vulnerabilidad corporal y
el trabajo del duelo, asi como varios modos de pensar estas
condiciones dentro de la esfera politica. Pero si lo que se
rechaza es la vulnerabilidad y el trabajo del duelo mismos, sin
tomar en cuenta la forma en que se expresan, entonces pro-
bablemente resulte mejor en principio no considerar este
rechazo como un “argumento”. De hecho, si nadie se opusiera
a esta tesis, no habria ninguna razén para escribir este ensayo.
Y si la oposicién a esta tesis no tuviera consecuencias, no
habria ninguna razén politica para reimaginar la posibilidad
de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la
pérdida.

Quizds entonces no deberfa sorprender que proponga
comenzary terminar con la cuestién de lo humano (jcomo si
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hubiera otra forma de comenzar o terminar!). Comenzaremos
por aqui no porque exista una condicién humana universal-
mente compartida —no se trata de eso—. La cuestién que me
preocupa a la luz de los recientes acontecimientos es lo que
cuenta como humano, las vidas que cuentan como vidas vy,
finalmente, Jo que bace que una vida valga la pena. A pesar de
no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia,
tengo la sospecha de que es posible apelar a un “nosotros”,
pues todos tenemos alguna nocién de lo que significa haber
perdido a alguien. La pérdida nos retne a todos en un tenue
“nosotros”. Y si hemos perdido, se deduce entonces que algo’
tuvimos, que algo amamos y deseamos, que luchamos por
encontrar las condiciones de nuestro deseo. En las ultimas
décadas, todos perdimos algo a causa del sida, pero hay otras
pérdidas que nos afligen a causa de enfermedades y de con-
flictos mundiales, ademds del hecho de que las mujeres y las
minorias, incluidas las minorias sexuales, estin, como comu-
nidad, sujetas a la violencia, expuestas a su posibilidad o a su
realizacién. Esto significa que en parte cada uno de nosotros
se constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad
social de nuestros cuerpos ~como lugar de deseo y de vul-
nerabilidad fisica, como lugar piblico de afirmacién y de ex-
posiciéon—. La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la
consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos,
sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros
y susceptibles de violencia a causa de esta exposicion.

No estoy segura de saber cudndo se elabora un duelo, o cuin-
do alguien termina de hacer el duelo por otro ser humano. Freud
cambia de idea al respecto: sugiere que elaborar un duelo
significa ser capaz de sustituir un objeto por otro;' mds tarde
afirma que la introyeccién, originalmente asociada con la

1. Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu Editores (AE), 1996, vol. XIV, pp. 241-255.
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melancolia, es esencial para el trabajo del duelo.” La esperanza
inicial de Freud de que el lazo con un objeto puede deshacerse
y volver a rehacerse puede tomarse como un signo alentador,
en tanto supone cierto caracter intercambiable del objeto
~como si la perspectiva de volver a entrar a la vida apro-
vechara cierto cardcter promiscuo de la meta libidinal-.* Acaso
sea verdad, pero no creo que elaborar un duelo implique ol-
vidar a alguien o que algo mds venga a ocupar su lugar, como
si debiéramos aspirar a una completa sustitucién. Tal vez un
duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a
causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre.
Quizis el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio
(tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado
no puede conocerse de antemano. Sabemos que hay una
pérdida, pero también hay un efecto de transformacién de la
pérdida que no puede medirse ni planificarse. Podemos tratar
de elegirlo, pero puede ser que a cierto nivel esta experiencia
de transformacién desarticule la eleccion. No creo, por ejem-
plo, que tratindose de una pérdida pueda invocarse una ética
protestante. No puede decirse: “Ah, voy a superar esta pérdida
de este modo, y éste serd el resultado, y voy a entregarme a la
tarea, y voy a esforzarme por ponerle fin a la pena que tengo
por delante”. Pienso que uno estd a merced de la corriente, y
que uno comienza el dia con una meta, un proyecto, un plan,
pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, sin saber por
qué. Hay algo mis grande que lo que uno planea, que lo que
uno proyecta, que lo que uno sabe y elige.

Algo se apodera de ti. ¢De dénde viene? ¢Qué sentido tie-
ne? ¢Qué se afirma en esos momentos en que NO SOMOS
dueiios de nosotros mismos? ¢A qué estamos sujetos? ¢Qué
es lo que nos ha atrapado? Freud nos recuerda que cuando

2. Sigmund Freud, “El yo y el ello”, Obras completas, AE, vol. XIX.
3. Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, ob. cit.
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perdemos a alguien no siempre sabemos qué es lo que perdimos
en esa persona.* Asi, al perder algo, nos enfrentamos a lo enig-
matico: algo se oculta en la pérdida, algo se pierde en lo més
recéndito de la pérdida. Si el duelo supone saber que algo se
perdié (y en cierta manera, la melancolia significa ori-
ginalmente no saberlo), entonces el duelo continuarfa a causa
de su dimensién enigmdtica, a causa de la experiencia de no
saber incitada por una pérdida que no terminamos de
comprender.

Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido
despojados de un lugar o de una comunidad podemos simple-
mente sentir que estamos pasando por algo temporario, que
el duelo va a terminar y que vamos a recuperar cierto equili-
brio previo. Pero quizds, mientras pasamos por eso, algo
acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los
lazos que nos ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos
constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos componen.
No es comossi un “yo” existiera independientemente por aqui
y que simplemente perdiera a un “td” por alld, especialmente
si el vinculo con ese “ti” forma parte de lo que constituye mi
“y0”. Si bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que me
duele no es sélo la pérdida, sino volverme inescrutable para
mi. (Qué “soy”, sin ti? Cuando perdemos algunos de estos
lazos que nos constituyen, no sabemos quiénes somos ni qué
hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a “a” sélo para
descubrir que “yo” también desaparezco. En otro nivel, tal
vez lo que he perdido “en” ti, eso para lo que no tengo
palabras, sea una relacién no constituida exclusivamente ni
por mi ni por ti, pero que va a ser concebida como e/ lazo por
el que estos términos se diferencian y se relacionan.

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que
nos devuelve a una situaci6n solitaria y que, en este sentido,
despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar en forma

4. Tbid.
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compleja el sentido de una comunidad politica, comenzando
por poner en primer plano los lazos que cualquier teoria sobre
nuestra dependencia fundamental y nuestra responsabilidad
ética necesita pensar. Si mi destino no es ni original ni final-
mente separable del tuyo, entonces el “nosotros” estd atrave-
sado por una correlatividad a la que no podemos oponernos
con facilidad; o que mds bien podemos discutir, pero estaria-
mos negando algo fundamental acerca de las condiciones
sociales que nos constituyen.

De ello, se sigue un dilema gramatical. Al tratar de explicar
estas relaciones, deberia decir que son relaciones que “tengo”,
¢pero qué supone “tener”? Podria relajarme y tratar de enu-
merarlas. Podria explicar lo que significa tal amistad, lo que
significa este amante o lo que significa para mi. En tales casos,
estarfa constituyéndome como un narrador separado de mis
relaciones. Dramatizando mi separacién, tal vez lo dnico que
podria demostrar es que la forma del vinculo que trato de
explicar estd minimizando su propia correlatividad, que estd
invocdndola como una opcién, como algo que no toca la cues-
ti6n de lo que fundamentalmente me sostiene.

Por el contrario, el duelo nos ensefia la sujecién a la que
nos somete nuestra relacién con los otros en formas que no
siempre podemos contar o explicar —formas que a menudo
interrumpen el propio relato autoconsciente que tratamos
de brindar, formas que desaffan la versién de uno mismo como
sujeto auténomo capaz de controlarlo todo—. Podria intentar
contar la historia de lo que estoy sintiendo, pero seria una
historia en la que el “yo” que trata de narrar se detiene en el
medio del relato; el propio “yo” es puesto en cuestién por su
relacién con el Otro, una relacién que no me reduce pre-
cisamente al silencio, pero que sin embargo satura mi dis-
curso con signos de descomposicién. Cuento una historia
acerca de las relaciones que elijo sélo para mostrar en algin
lugar de la marcha el modo como esas mismas relaciones se
apoderan de miy desintegran mi unidad. Necesariamente,
mi relato vacila.
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< Enfrentémoslo. Los otros nos desintegran. Y si no fuera
asi, algo nos falta.

Esto que parece estar tan claro en el caso del duelo ya estd
funcionando en el caso del deseo. Uno no siempre permanece
intacto. Puedo quererlo y lograrlo por un tiempo, pero a pesar
de nuestros mejores esfuerzos, el tacto, el olor, el sentido, la
perspectiva o la memoria del contacto del otro nos desinte-
gran. Asi, cuando hablamos acerca de “mi sexualidad” o “mi
género” tal como solemos y debemos hacerlo, estamos refi-
riéndonos sin embargo a algo complejo que el uso parcial-
mente esconde. Como modo de relacién, ni el género ni la
sexualidad son precisamente algo que poseemos, sino mds
bien un modo de desposesién, un modo de ser para otro o 2
causa del otro. Con esto no quiero decir que esté proponiendo
una perspectiva correlativa del yo por sobre una perspectiva
auténoma, o que esté intentando describir la autonomia en
términos de relacion. A pesar de mi afinidad con el término
“correlatividad”, necesitamos otro lenguaje para aproximar-
nos a la cuestién que nos interesa, un modo de pensar no
s6lo como nuestras relaciones nos constituyen sino también
c6mo somos desposeidos por ellas.

Por ejemplo, tenemos la tendencia a narrar la historia del
feminismo y del movimiento lésbico/gay de modo tal que el
punto de mayor éxtasis aparece principalmente ligado a los
sesenta y a los setenta hasta mediados de los ochenta. Pero
tal vez el éxtasis sea mds persistente y siga estando con no-
sotros. “Ex-tdtico” significa, literalmente, estar afuera de uno
mismo, y puede tener varios sentidos: ser transportado por
una pasién miés alld de uno mismo, pero también estar fuera
de si de rabia o de dolor. Pienso que si todavia puedo dirigirme
aun “nosotros” o incluirme dentro de sus términos, es porque
estoy habldndoles a aquellos de nosotros que estin viviendo
en cierto modo fuera de s, se trate de pasién sexual, de pena
o de furia politica.

Lo que trato de argumentar, si es que estoy “argumen-
tando”, es que estamos ante una dificultad politica interesante.
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La mayoria de las veces que escuchamos hablar de “derechos”,
nos referimos a ellos como algo que pertenece a los indivi-
duos. Cuando luchamos por proteccién contra la discrimi-
nacién, discutimos como grupo o como clase. En este lenguaje
y en este cONtexto tenemos que Presentarnos COIO Seres
ligados entre si —distintos, reconocibles, bien delimitados,
sujetos ante la ley, una comunidad definida por ciertos rasgos
compartidos— Incluso tenemos que ser capaces de usar ese
lenguaje para asegurarnos una proteccién legal y derechos.
Pero quizis cometamos un error si entendemos la definicién
legal de quiénes somos como descripciones adecuadas de lo
que somos. Aunque este lenguaje pueda establecer adecua-
damente nuestra legalidad dentro de un marco legal estable-
cido por una version liberal de la ontologia humana, no les
hace justicia a la pasion, a la pena y a la ira —a todo aquello
que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos
transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son
las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente—.

No es ficil entender el modo como se forja una comunidad
politica a partir de tales lazos. Uno habla, y uno habla para
otro, a otro, y aun asi no hay forma de hacer caer la distincién
entre el Otro y uno mismo. Cuando decimos “nosotros” no
hacemos otra cosa que nombrar el problema. No lo re-
solvemos. Y tal vez sea y deba ser insoluble. Esta disposicién
de nosotros por afuera de nosotros parece ser una con-
secuencia de la vida del cuerpo, de su vulnerabilidad y su
exposicion. )

Al mismo tiempo, para muchos movimientos politicos
resulta esencial reivindicar su integridad corporal y su derecho
de autodeterminacién. Es importante afirmar que nuestros
cuerpos son en un sentido nuestros y que estamos autorizados
areclamar derechos de autonomia sobre ellos. Esta afirmacién
vale tanto para las reivindicaciones de gays y lesbianas del
derecho a la libertad sexual como para la reivindicacién de
transexuales y transgéneros del derecho a la autodetermi-
nacién, asi como para la reivindicacién de intersexuales del
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derecho a no someterse a ninguna intervencién médica o
psiquidtrica forzada. Vale tanto para el derecho a estar libre
de ataques racistas, fisicos y verbales, como para la reivin-
dicacién feminista de la libertad reproductiva, asi como vale
también para todos aquellos cuyos cuerpos trabajan bajo
coaccidn, politica y econdmica, bajo condiciones de coloni-
zacién y de ocupacién. Es dificil, si no imposible, sostener
estos reclamos sin recurrir a la autonomia. No estoy sugi-
riendo que dejemos de lado tales reivindicaciones. Tenemos
y debemos continuar con ellas. Tampoco quiero sugerir que
tenemos que hacer estos reclamos en forma reticente o estra-
tégica. Definidos dentro de un mapa lo mds amplio posible,
forman parte de la aspiracién normativa de un movimiento
que busca maximizar la proteccién y la libertad de minorias
sexuales y genéricas tanto como de minorias raciales y émicas,
especialmente cuando las categorias se cruzan.

¢Pero no debemos tratar de articular y de defender algin
otro tipo de aspiracién normativa? ;No hay una forma en la
que el lugar del cuerpo y el modo como el cuerpo dispone de
nosotros mas alld de nosotros o nos coloca fuera de nosotros
abran otro tipo de aspiracién normativa dentro del campo
politico?

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la
piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero
también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos
los que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes e
instrumento de todo esto. Aunque luchemos por los derechos
sobre nuestros propios cuerpos, los cuerpos por los que lu-
chamos nunca son lo suficientemente nuestros. El cuerpo
tiene una dimensién invariablemente piiblica. Constituido
en la esfera piblica como un fenémeno social, mi cuerpo es
y no es mio. Entregado desde el comienzo al mundo de los
otros, el cuerpo lleva sus huellas, estd formado en el crisol de
la vida social; s6lo mis tarde, y no sin alguna duda, puedo
reclamar mi cuerpo como propio, como de hecho tantas veces
lo hago. En efecto, si niego eso que es previo a la formacién
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de mi “voluntad”, mi cuerpo relacionindome con otros a
quienes no elegi tener cerca; si construi una nocién de “auto-
nomia” sobre la base de la negacién de esta esfera de proxi-
midad fisica original e involuntaria, ;estoy negando entonces
las condiciones sociales de mi cuerpo en nombre de la auto-
nomia?

En algin nivel, esta situacién es literalmente familiar:
corresponde a la experiencia de humillacién del adulto que,
creyendo ejercer su propio juicio en cuestiones amorosas, cae
en la cuenta de que, de nifio, amaba a sus padres o a algin
otro de manera absoluta y acritica —y que algo de ese modelo
sobrevive en sus relaciones adultas—. Podrfa reconstituir mi
“yo” como si de entrada estuviera alli, un ego ticito desde el
principio dotado de lucidez; pero al hacerlo estarfa negando las
distintas formas de éxtasis y sujecién que consttuyen las con-
diciones de mi desarrollo como ser individuado y que contintan
acosando mi sentido adulto del yo con cualquier tipo de ansiedad
o de deseo que pueda sentir ahora. La individuacién es un
Proceso, no un presupuesto ni ciertamente una garantia.

¢Existe alguna razén para aprehender y afirmar estas con-
diciones de mi formacién dentro de la esfera politica, una
esfera monopolizada por adultos? Si estoy luchando por la
autonomia, ¢necesito estar luchando también por algo mads,
por una concepcién de mi mismo como parte de una comuni-
dad, afectado por otros, actuando sobre otros en formas que
no controlo del todo ni puedo predecir con claridad?

¢Hay algin modo de seguir luchando por la autonomia
en distintas esferas, sin abandonar las demandas que nos im-
pone el hecho de vivir en un mundo de seres por definicién
fisicamente dependientes unos de otros, fisicamente vulne-
rables al otro? :No se trata de otra forma de comunidad ima-
ginaria en la que s6lo nos parecemos por tener que sufrir por
separado la misma condicién —una condicién comin a todos
que no puede ser pensada sin diferencias—? Esta forma de
comunidad imaginaria afirma la correlatividad no sélo como
un hecho histérico o descriptivo de nuestra formacién, sino
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también como una dimensién normativa de nuestra vida social
y politica que nos obliga a examinar nuestra interdependencia.
De acuerdo con esta tiltima perspectiva, nos convendria consi-
derar el lugar de la violencia en tal relacién, pues la violencia
consiste siempre en la explotacién de ese lazo original, de
esa forma original por la que existimos, como cuerpo, fuera
de nosotros y para otros.

En tales condiciones, somos algo mds que “auténomos”,
pero esto no significa ni fusién ni falta de limites. Mds bien
quiere decir que cuando pensamos en lo que “somos” y busca-
mos representarnos, no podemos representarnos como sim-
ples seres individuales, porque los otros que originalmente
pasaron por mi no s6lo quedaron asimilados al limite que me
contiene (uno de los sentidos de “incorporar”), sino que tam-
bién rondan el modo en el que periddicamente, por asi
decirlo, me desintegro y me abro a un devenir ilimitado.

Volvamos a la cuestién del duelo, al momento en el que
uno estd entregado a algo que no controla y se descubre fuera
de si, en desacuerdo consigo mismo. Tal vez pueda decirse que
el duelo lleva inscripta la posibilidad de aprehender un modo
de desposesion fundamental para lo que soy. Pero antes que
contradecir el hecho de mi autonomfa, esta posibilidad la
reivindica recurriendo a la sociabilidad fundamental de la vida
corporal, a los modos por los que estamos desde un principio,
y en virtud de ser seres corporales, entregados a otros, mis
alld de nosotros mismos, implicados en vidas que no son las
nuestras. Si en tales ocasiones no siempre sé lo que se apodera
de mi, si no siempre sé qué es lo que perdi ez otra persona,
debe ser que esta esfera de desposesion es precisamente la que
expone mi desconocimiento, la huella inconsciente de mi so-
ciabilidad primaria. ;Puede conducir esta comprensioén a una
reorientacién normativa de la politica? Esta situacién de duelo
~tan dramdtica para aquellos que, como parte de movimientos
sociales, sufrieron innumerables pérdidas— ;puede proveer
una perspectiva desde la cual se pueda empezar a pensar la
situacién global contemporanea?
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Duelo, temor, angustia, furia. En los Estados Unidos la
violencia nos rodea; hemos incurrido y seguimos incurriendo
en ella, vivimos temiéndola, planificando mds violencia, si no
un futuro abierto de guerra interminable en nombre de la “gue-
rra contra el terrorismo”. La violencia es seguramente una
pequefia muestra del peor orden posible, un modo terrorifico
de exponer el caricter originalmente vulnerable del hombre
con respecto a otros seres humanos, un modo por el que nos
entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por el
que la vida misma puede ser eliminada por la accién delibe-
rada de otro. En la medida en que caemos en la violencia
actuamos sobre otro, poniendo al otro en peligro, causandole
dafio, amenazando con eliminarlo. De algin modo, todos
vivimos con esta particular vulnerabilidad, una vulnerabilidad
ante el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabili-
dad ante esos subitos accesos venidos de otra parte que no
podemos prevenir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exa-
cerba bajo ciertas condiciones sociales y politicas, especial-
mente cuando la violencia es una forma de vida y los medios
de autodefensa son limitados. -

Ser conscientes de esta vulnerabilidad puede convertirse
en la base de una soluci6n politica pacifica, asi como negarla
por medio de fantasias de dominacién (fantasfas instituciona-
lizadas de dominacién) puede fortalecer los argumentos a
favor de la guerra. Sin embargo, no podemos dejar de lado
esta vulnerabilidad. Debemos prestarle atencion, incluso ate-
nernos a ella, para empezar a pensar qué politica podria se-
guirse manteniendo la idea de vulnerabilidad corporal, una
situacién en la que podemos ser derrotados o perder a otros.
A partir de nuestra breve y devastadora exposicion a esta
condicién, ¢hay algo que podamos aprender acerca de la
distribucién geopolitica de la vulnerabilidad corporal?

Creo, por ejemplo, que hemos visto y que estamos viendo
distintas formas de tratar con la vulnerabilidad y el duelo.
Asi, por ejemplo, William Safire escribe, citando a Milton,
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que debemos “desterrar la melancolia”,’ como si negar la me-
lancolfa sirviera para otra cosa que para fortificar su estructura
afectiva bajo otro nombre, desde el momento en que la
melancolia es ya la negacién del duelo; asi, por ejemplo, el
presidente Bush anuncié el 21 de septiembre que el duelo
habia terminado y que #bora ya era tiempo de que una accién
resuelta tomara su lugar.® Cuando el duelo es algo que teme-
mos, nuestros miedos pueden alimentar el impulso de resol-
verlo ripidamente, de desterrarlo en nombre de una accién
dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mun-
do a un orden previo, o de reforzar la fantasia de que el mundo
estaba previamente ordenado.

¢Qué beneficio puede obtenerse del duelo, de prolongar
la pena, de quedar expuestos a su cardcter insoportable y no
tratar de resolverlo por la via de la violencia? ;Qué beneficio
puede obtenerse en el campo politico al incluir la pena dentro
del marco en el que pensamos nuestros vinculos interna-
cionales? Si nos quedamos con el sentido de la pérdida, ¢vamos
a sentirnos débiles y pasivos, como algo que debamos temer?
¢O por el contrario vamos a recuperar el sentido de la vulnera-
bilidad humana y a asumir una responsabilidad colectiva por
las vidas fisicas de los otros? ¢Seria posible que la experiencia
de dislocacion del sentimiento de seguridad del Primer
Mundo no impida reconocer las formas radicalmente desigua-
les de distribucién global de la vulnerabilidad fisica? Negar
esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expensas
de cualquier otro tipo de consideracién humana, supone des-
perdiciar el principal recurso para orientarnos y encontrar
una salida.

5. William Safire, “All Is Not Changed”, New York Times, 27 de
septiembre de 2001, p. A: 21.

6. “ANadon Challenged; President’s Bush Address on Terrorism before
a Joint Meeting of Congreso”, New York Times, 21 de septiembre de
2001, p. B: 4.
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Elaborar el duelo y transformar el dolor en un recurso
politico no significa resignarse a la inaccién; mas bien debe
entenderse como un lento proceso a lo largo del cual desarro-
llamos una identificacién con el sufrimiento mismo. La
desorientacién del duelo ~“;En qué me he convertido?” o,
incluso, “;Qué es lo que me queda?”, “:Qué habia en el Otro que
he perdido?”- deja al “yo” en posicién de desconocimiento.

Pero esto puede inaugurar una nueva perspectiva si la
preocupacién narcisista de la melancolfa se transforma en
consideracién por la vulnerabilidad de los otros. Deberfamos
entonces evaluar y oponer las condiciones bajo las cuales
ciertas vidas humanas son mds vulnerables que otras, y ciertas
muertes mas dolorosas que otras. {De dénde podria surgir un
principio que nos comprometa a proteger a otros de la vio-
lencia que hemos sufrido, si no es de asumir una vulnera-
bilidad humana en comin? Esto no significa negar que la vulne-
rabilidad sea diferenciada, que estd distribuida diferencial-
mente a lo largo del planeta. Ni siquiera significa suponer
una nocién comin de lo humano, aunque hablar en su
“nombre” sea ya (y tal vez sélo) indagar su posibilidad.

Hablo de violencia, de vulnerabilidad y de duelo, pero
estoy tratando de trabajar con una concepcién mis general
de lo humano por la cual estamos desde el comienzo entre-
gados al otro —entregados a un conjunto primario de otros
previo a cualquier individuacién y a causa de necesidades cor-
porales: esta concepcidn significa que somos vulnerables fren-
te a todo aquel que no podemos conocer ni juzgar por ser
demasiado jévenes y, por ende, mis expuestos a la violencia;
pero también estamos expuestos a otra escala de contactos
que va de la eliminacién de nuestro ser al sostén fisico de
nuestras vidas—.

Aunque insista en hablar de una vulnerabilidad humana
en comdn que surge junto con la vida misma, también repito
que no podemos recuperar la fuente de esta vulnerabilidad,
porque precede a la formacién del “yo”. Se trata de una
condicién —una condicién de despojo inicial que no podemos
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discutir porque serfa necio hacerlo, cuando no peligroso. Con
esto no quiero sugerir que las necesidades de un recién na-
cido estén siempre aseguradas. Est4 claro que no es asi, y que
para muchos esta escena primaria es una escena de abandono,
de violencia o de hambre, que sus cuerpos estin abandonados
a la nada, a la violencia o a la falta de sustento.

Sin embargo, no podemos comprender la vulnerabilidad
como privacién sin entender qué necesidad permanece
insatisfecha. Tales infantes tienen que llegar a percibirse como
abandonados a la nada o a un sustento insuficiente, o entre-
gados al abandono. Seria dificil si no imposible comprender
el modo como los humanos sufren una opresién sin perci-
bir cémo se explota y puede explotarse esta condicién pri-
maria, cémo se frustra y se reprime. Esta condicién de vulne-
rabilidad original, de depender del contacto del otro, incluso
si no hay allf ninguin otro ni ningin sustento para nuestras
vidas, significa un desamparo y necesidad original por el que
la sociedad debe responder. La vida se cuida y se mantiene
diferencialmente, y existen formas radicalmente diferentes de
distribucién de la vulnerabilidad fisica del hombre a lo largo del
planeta. Ciertas vidas estan altamente protegidas, y el atenta-
do contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la gue-
rra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso,
y no se calificardn incluso como vidas que “valgan la pena”.

Sin duda, podria establecerse una escala de duelos. Ya la
hemos visto actuando en los obituarios como género, donde
una vida es ripidamente ordenada y sumariada, humanizada,
usualmente unida en matrimonio o en vias de estarlo, hete-
rosexual, feliz, monégama. Pero se trata s6lo de un signo de
otra relacién diferencial con la vida, desde que rara vez, si es que
hubo alguna, escuchamos los nombres de los miles de pales-
tinos muertos por el ejército israeli con el apoyo de los Estados
Unidos, o de los innumerables nifios o adultos afganos.
¢ Tienen nombre y rostro, historia personal, familia, hobbies,
razones por las que vivir? ;:Qué defensa contra la aprensién
que produce la pérdida esta funcionando en la facilidad con
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la que aceptamos todas estas muertes causadas por medios
militares, encogiéndonos apenas de hombros, autojus-
tificindonos o manifestando un caricter claramente venga-
tivo? ;En qué medida los 4rabes, en su mayoria practicantes
del Islam, caen fuera de lo “humano” tal como ha sido natura-
lizado en su molde “occidental” por la labor contemporanea
del humanismo? ;Cuiles son los contornos culturales de lo
humano que estdn funcionando aqui? ;De qué modo nuestros
marcos culturales para pensar lo humano ponen limites sobre
el tipo de pérdidas que podemos reconocer como una pér-
dida? Después de todo, si alguien desaparece, y esa persona
no es nadie, sentonces qué y donde desaparece, y cémo puede
tener lugar el duelo?

Se trata de una pregunta que seguramente estudios 1és-
bicos, gays y bi- ya se han hecho en relacién con la violencia
contra minorias sexuales; que ya se han hecho personas trans-
género cuando son acusadas de acoso y a veces de asesinato;
que se han hecho personas intersexo, cuyos afios de creci-
miento estin a menudo marcados por violencia no deseada
contra sus cuerpos en nombre de nociones normativas de lo
humano, una nocién normativa de lo que debe ser un cuerpo
humano. Esta pregunta es sin duda la base de una profunda
afinidad entre movimientos centrados en el géneroy la sexua-
lidad, y de los esfuerzos por contrarrestar la morfologia y la
capacidad normativa que condena o borra a personas fisica-
mente discapacitadas. También debe ser parte de una afinidad
con las luchas antirracistas, dado el cardcter racial que sostiene
las nociones culturalmente viables de lo humano que vemos
actuar de modo dramatico y terrorifico en el mundo de hoy.

Me refiero no sélo a seres humanos no considerados hu-
manos, y de alli a una concepcién restrictiva de lo humano
sobre la que se basa su exclusién. No se trata simplemente de
hacer ingresar a los excluidos dentro de una ontologia estable-
cida, sino de una insurreccién a nivel ontolégico, una apertura
critica de preguntas tales como: ;Qué es real? ;Qué vidas
son reales? ;Cémo podria reconstruirse la realidad? ¢Aquellos
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que son irreales ya han sufrido, en algin sentido, la violencia de
la desrealizacion? ¢Cual es entonces la relacién entre la violen-
ciay esas vidas consideradas “irreales”? ;La violencia produce esa
irrealidad? ;Dicha irrealidad es la condicién de la violencia?

Asi, si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde
el punto de vista de la violencia no hay ningin dafio o nega-
cién posibles desde el momento en que se trata de vidas ya
negadas. Pero dichas vidas tienen una extrafia forma de
mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y
otra vez. Son vidas para las que no cabe ningiin duelo porque
ya estaban perdidas para siempre o porque més bien nunca
“fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en que
parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La
violencia se renueva frente al caricter aparentemente ina-
gotable de su objeto. La desrealizacién del “Otro” quiere
decir que no esti ni vivo ni muerto, sino en una interminable
condicién de espectro. La paranoia infinita que imagina la
guerra contra el terrorismo como una guerra sin fin se justifica
incesantemente en relacién con la infinitud espectral de su
enemigo, sin considerar si hay o no bases firmes para
sospechar de la existencia de células terroristas en continua
actividad.

¢C6mo pensar esta desrealizaciéon? Una cosa es argumen-
tar que primero, a nivel del discurso, ciertas vidas no son consi-
deradas como vidas —vidas que no pueden ser humanizadas,
que no encajan dentro del marco dominante de lo humano-.
Su deshumanizacién ocurre primero a este nivel, de donde
brota entonces una violencia fisica que en algin sentido es
portadora del mensaje de deshumanizacién que ya estd fun-
cionando en la cultura. Otra cosa es decir que el discurso
mismo produce violencia por medio de la omisién. Si 200.000
nifios iraquies fueron asesinados durante la Guerra del Golfo
y sus secuelas,” sdisponemos de alguna imagen, de algiin mar-

7. Richard Garfield, “Morbidity and Mortality among Iraqui Children
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co personal o colectivo para cualquiera de esas vidas? ;Hay
alguna historia de esas muertes en los medios? ¢(Hay algitin
nombre asociado a esos nifios?

No existen obituarios para las bajas de guerra infligidas
por los Estados Unidos; ni pueden existir. Si tuvieran su obi-
tuario tendrian que haber sido vidas, vidas dignas de atencion,
vidas que valiera la pena preservar, vidas que merecieran
reconocimiento. Aunque podria argumentarse que no serfa
prictico escribir obituarios para toda esta gente, o para toda
la gente, pienso que tenemos que preguntar una y otra vez
cémo funciona el obituario como instrumento por el cual se
distribuye publicamente el duelo. Se trata del medio por el
cual una vida se convierte en —o bien deja de ser—una vida para
recordar con dolor, un icono de autorreconocimiento para la
identidad nacional; el medio por el cual una vida llama la aten-
cién. Asi, tenemos que considerar el obituario como un acto
de construccién de la nacién. No es una cuestién simple,
porque si el fin de una vida no produce dolor no se trata de
una vida, no califica como vida y no dene ningin valor.
Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable
mismo.

El problema no se reduce a la existencia de un “discurso”
deshumanizador que produce estos efectos, sino més bien a
la existencia de limites para el discurso que establecen las fron-
teras de la inteligibilidad humana. No sélo se trata de una
muerte pobremente marcada, sino de muertes que no dejan
ninguna huella. Tales muertes desaparecen no tanto dentro
del discurso explicito sino mas bien en las elipsis por las cuales
funciona el discurso piblico. Las vidas gueer que desapare-
cieron el 11 de septiembre no tuvieron una buena acogida
publica dentro de las paginas necrolégicas dedicadas a la
construccién de una identidad nacional, y sus seres queridos

from 1990 through 1998”, en Fourth Freedom Forum, marzo de 2002. Véase
<www.fourthfreedom.org/php/p-index.php?hinc=garf.hinc>.
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fueron tardia y selectivamente reconocidos en su derecho a
recibir los beneficios correspondientes (la norma matrimo-
nial funcionando una vez mds). Pero esto no deberia sor-
prender euando pensamos en los pocos muertos de sida que
se convirtieron piblicamente en pérdidas significativas o en
el modo como, por ejemplo, las numerosas muertes que
ocurren hoy en Africa no dejan en los medios ninguna huella
de dolor.

Un ciudadano palestino de los Estados Unidos envi6 re-
cientemente al San Francisco Chronicle los obituarios de dos
familias asesinadas por tropas israelies, para recibir por toda
respuesta que no se aceptaban obituarios sin certificado de
defuncién.® El swuff del Chronicle agregd que, sin embargo,
podian publicarse textos “en memoria”, y de este modo los
obituarios fueron reescritos y reenviados en forma de recorda-
torios. Pero estos recordatorios también fueron rechazados
con la explicacién de que el diario no queria ofender a nadie.
Tenemos que preguntarnos bajo qué condiciones el duelo
ptiblico constituye una “ofensa” para el propio publico, un
intolerable exabrupto dentro de los términos de aquello que

8. Los recordatorios dicen lo siguiente: “En memoria de Kamla Abu
Sa'id, 42, y su hija, Amna Abu-Sa’id, 13, ambos palestinos del campo de
refugiados de El Bureij. Kamla y su hija fueron asesinados el 26 de mayo
de 2002 por tropas israelies mientras trabajaban en una granja de la Franja
de Gaza. En memoria de Ahmed Abu Seer, 7, un nifio palestino, asesinado
en su casa a balazos. Ahmed muri6 de heridas mortales de bala en su corazén
y en sus pulmones. Ahmed estaba en segundo grado en la escuela primaria
de Al-Sidaak en Nablus. Todos los que lo conocimos lo extrafiaremos. En
memoria de Fatime Ibrahim Zakarna, 30, y sus dos hijos, Bassem, 4, y
Suhair, 3, todos palestinos. Madre e hijos fueron asesinados el 6 de mayo
de 2002 por soldados israelies mientras recogian uvas en un campo en la
localidad de Kabatiya. Dejaron atrds a Mohammed Yussef Zukarneh, esposo
y padre, y Yasmine, hija de 6 afios”. Estos recordatorios fueron enviados
por la capilla de San Francisco de Cristianos Arabes-Norteamericanos por
la Paz. El Chronicle rechazé publicarlos, incluso cuando estas muertes fueron
reportadas y verificadas por la prensa de Israel (correo electrénico privado).
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puede decirse piblicamente. ;Qué puede haber de “ofensivo”
en la manifestacién publica de la pena y la pérdida para que
un recordatorio funcione como un enunciado ofensivo? ;Es
que no podemos nombrar estas muertes en piblico por temor
a ofender a aquellos que se alian al Estado o al ejército de Is-
rael? ;Es que estas muertes no se consideran verdaderas muer-
tes ni vidas dignas de recuerdo porque se trata de palestinos
o porque son victimas de la guerra? ;Qué relacién existe entre
la violencia que les puso fin a estas vidas y la prohibicién de su
duelo piblico? ¢Esa violencia junto con la posterior prohi-
bicién son inflexiones de una misma violencia? ;La prohibi-
cién del discurso tiene alguna relacién con la deshuma-
nizacién de los muertos —y de los vivos—?

La relaci6n de la deshumanizacién con el discurso es com-
pleja. Serfa demasiado simple afirmar que la violencia imple-
menta sencillamente lo que ya estd funcionando en el discurso,
de tal manera que un discurso sobre la deshumanizacién pro-
duce un comportamiento estructurado por el discurso, inclu-
yendo la tortura y la muerte. La deshumanizacién surge en
el limite de la vida discursiva —limites establecidos por medio
de prohibiciones y represiones—. Lo que estd funcionando
aqui es menos un discurso deshumanizante que un rechazo
del discurso cuyo resultado es la deshumanizacién. La vio-
lencia contra aquellos que no estan lo bastante vivos —esto
es, vidas en un estado de suspension entre la vida y la muerte—-
deja una marca que no es una marca. No habri aqui ningin
duelo (dijo Creonte en Antigona). Si hay alli un “discurso”, se
trata de un discurso silencioso y melancélico en el que no ha
habido ni vida ni pérdida; un discurso en el que no ha habido
una condicién corporal comin, una vulnerabilidad que sirva de
base para una comprensién de nuestra comunidad; ni ha habido
un quiebre de esa comunidad. Nada de esto pertenece al orden
del acontecimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los
diarios no hubo ningiin acontecimiento, ninguna pérdida, y esta
falta de reconocimiento se impone mediante una identificacién
de estas vidas con los perpetradores de la violencia.
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Esto se vuelve bien visible en el periodismo norteame-
ricano, del que uno hubiera esperado que revelara e investi-
gara, con algunas notables excepciones, el bombardeo de
blancos civiles, la pérdida de vidas en Afganistin, la des-
truccién de comunidades, servicios publicos, centros religio-
sos. En la medida en que los periodistas han aceptado la carga
de ser parte de la guerra, la informacién se ha vuelto un acto
de habla al servicio de las operaciones militares. En efecto,
después del brutal y terrible asesinato de Daniel Pearl del Wil
Street Fournal, varios periodistas comenzaron a escribir acerca
de si mismos como trabajando enel “frente” de guerra. Ademds,
Daniel Pearl, “Danny” Pearl, me resulta tan familiar: podria ser
mi hermano o mi primo; es tan ficil de humanizar y se ajusta tan
bien al marco... Tiene el mismo nombre que mi padre, y su ape-
llido contiene mi nombre en idish.

Pero esas vidas en Afganistin o esos blancos norteame-
ricanos, esas vidas brutalmente extinguidas y sin ninguna clase
de proteccién, shabran sido tan humanas como Daniel Pear]?
¢Los nombres de los palestinos registrados en el recordatorio
enviado al San Francisco Chronicle se harin publicos alguna
vez? (;nos sentiremos obligados a aprender a pronunciarlos
y a recordarlos?). No quiero parecer cinica. Estoy a favor del
obituario publico pero soy consciente de quiénes tienen ac-
ceso a él y de las muertes que pueden recordarse alli con toda
justicia. Por cierto que tenemos que seguir recordando a
Daniel Pearl, aunque para la mayoria de los norteamericanos
resulte mds ficil de humanizar que los afganos an6nimos eli-
minados por los Estados Unidos y por la violencia europea.
Pero tenemos que analizar el modo como estos actos de duelo
pﬁblicamente autorizado establecen y producen la norma que
regula qué muertes valen la pena, el modo como esta norma
opera junto con la prohibicién del duelo pablico de otras
vidas y el modo como esta distribucién diferencial del duelo
sirve para desrealizar los efectos de la violencia militar.
Ademis, lo que también se desprende de esta prohibicién de
manifestar el duelo en publico es un mandato efectivo a favor
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de una melancolia generalizada (y la desrealizacién de la
pérdida), cuando las victimas de los Estados Unidos o de sus
aliados llegan a percibirse comeo ya muertos. '

Finalmente, parece importante pensar que la esfera publica
misma se constituye sobre la base de la prohibicién de ciertas
formas de duelo puiblico. Lo puablico se forma sobre Ja condi-
ci6én de que ciertas imdgenes no aparezcan en los medios, de
que ciertos nombres no se pronuncien, de que ciertas pérdidas
no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y
difusa. Tales prohibiciones no sélo sostienen un nacionalismo
basado en objetivos y pricticas militares, sino que también
suprimen cualquier disenso interno que pueda exponer los
efectos concretos y humanos de su violencia.

Igualmente, el amplio informe de los momentos finales
de las vidas que se perdieron en el World Trade Center pro-
duce relatos de importancia que atraen irresistiblemente nues-
tra atencién. Son historias que fascinan, que producen una
intensa identificacién al despertar sentimientos de temor y de
pesar. Sin embargo, uno no puede sino preguntarse por los
efectos humanizantes de estas narraciones. Con esto no quiero
simplemente decir que lo que se humaniza en esas historias
sean las vidas que se perdieron junto con las que apenas se
salvaron, sino que son ellas las que ponen en escena y proveen
los instrumentos narrativos por los cuales se establece “lo
humano” en su posibilidad de ser recordado. Aparte de algu-
nos informes que pueden encontrarse en Internet o circu-
lando principalmente a través de contactos privados por
correo electrdnico, no es posible encontrar en ningin medio
historias de vidas drabes eliminadas por medios brutales. En
este sentido, tenemos que interrogarnos sobre las condiciones
bajo las cuales se establece y se mantiene la vida que vale la
pena, y a través de qué logica de exclusién, de qué practicas
de borramiento y nominacién.

El duelo de Daniel Pearl no presenta ningin problema
para mi ni para mi familia. Se trata de un nombre familiar, una
cara familiar, una historia de educacién que entiendo y com-



66 Fudith Butler

parto; la educacién de su esposa hace que su lenguaje me sea
familiar, incluso emotivo —la proximidad de lo similar-? En
relacién con él, no me preocupa la proximidad de lo no
familiar, [a proximidad de la diferencia que me obliga a forjar
nuevos lazos de identificacién y a reimaginar lo que significa
pertenecer a una comunidad humana en la que no siempre
puede presuponerse una base cultural y epistemolégica en
comun. Su historia me lieva a casa y me tienta a quedarme alli.
¢Pero a qué costo establezco lo familiar como el criterio por
el que la vida humana vale la pena?

Probablemente, como consecuencia de los acontecimien-
tos del 11 de septiembre y sus secuelas, la mayoria de los
norteamericanos ha experimentado algo parecido a la pérdida
de su primermundismo. ¢De qué clase de pérdida se trata?
De la pérdida de la prerrogativa de ser el inico que siempre
transgrede los limites de la soberania de otros Estados, pero
que nunca esti en la posicién de ser aquel cuyos propios limi-
tes son transgredidos. Se suponia que los Estados Unidos eran
el lugar que no podia ser atacado, donde la vida estaba a salvo
de la violencia venida de afuera, donde la iinica violencia que
conocfamos era la que nos infliglamos a nosotros mismos.
La violencia que le infligimos a otros sélo -y siempre— se
muestra publicamente de manera selectiva. Ahora vemos que
la frontera nacional era mis permeable de lo que pensdbamos.
Nuestra respuesta general es angustia y colera, un deseo de se-
guridad extrema, un refuerzo de las fronteras contra todo lo
que se perciba como extranjero, un aumento de la vigilancia
de los drabes y de cualquiera que en el imaginario racial
dominante se parezca vagamente a un drabe, cualquiera que
se parezca a alguien acerca de quien una vez escuchaste

9. Declaraciones de la esposa de Daniel Pearl, Marianne, en Felicity
Barringer y Dougas Jehl, “US Says Video Shows Captors Killed Reporter”,
New York Times, 22 de febrero de 2002, p. A: L.
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que tenia ascendencia drabe o que simplemente pensabas que
lo era —a menudo resultan ser ciudadanos, con frecuencia
sikhs, hindies, incluso israelies, especialmente sefaradies; a
menudo 4drabe-norteamericanos arribados recientemente o
radicados en los Estados Unidos desde hace décadas-.

Varios alertas de terror emitidos por los medios autorizan
y aumentan la histeria racial por la cual el miedo se orienta
en cualquier direccién, por la cual se le pide a la gente que esté
alerta pero no se le dice en contra de qué, de modo que
cualquiera tiene la libertad de imaginar e identificar la fuente
del terror.

El resultado es la difusién de un racismo amorfo, racio-
nalizado por el reclamo de “autodefensa”. El panico gene-
ralizado funciona a ddo con el refuerzo de la soberania de
Estado y la suspensién de libertades civiles. Incluso cuando se
emite un alerta, se le pide a cada miembro de la poblacién
que se convierta en un “soldado” del ejército de Bush. La
pérdida de los privilegios del Primer Mundo es la pérdida de
cierto horizonte de experiencia, cierto sentido del mundo
como un derecho nacional.

Condeno sobre severas bases éticas la violencia contra los
Estados Unidos y no la considero como un “justo castigo” por
faltas anteriores. Al mismo tiempo, creo que nuestro trauma
reciente es una oportunidad para una reconsideracién de la
arrogancia de los Estados Unidos y de la importancja de esta-
blecer vinculos internacionales radicalmente igualitarios. Esto
implica una cierta “pérdida” para el pais como un todo: debe-
mos abandonar, perder y hacer el duelo por una nocién del
mundo como derecho soberano de los Estados Unidos —tal
como deben abandonarse las fantasias narcisistas de grande-
za—. Sin embargo, a partir de la consecuente experiencia de
pérdida y fragilidad surge la posibilidad de construir otro tipo
de vinculo. Semejante duelo deberfa (o podria) producir una
transformacién en nuestro sentido de las relaciones inter-
nacionales que rearticularia crucialmente la posibilidad de
una cultura politica democritica aqui y en cualquier Jado.
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Desafortunadamente, parece que lo que se produce es la
reaccién opuesta. Los Estados Unidos afirman su propia sobe-
ranfa precisamente en el momento en que la soberania de la
nacién revela su propia debilidad, si no su creciente estatus
de anacronismo. Necesitan apoyo internacional, pero insisten
en mostrar el camino. Rompen sus compromisos internacio-
nales, y preguntan entonces si otros paises estin con los
Estados Unidos o en contra de ellos. Expresan su voluntad de
actuar de acuerdo con la Convencién de Ginebra, pero re-
chazan someterse a ese acuerdo, tal como lo establece su
estatus de miembro firmante. Por el contrario, los Estados
Unidos deciden si van a actuar en forma coherente con la
doctrina, qué partes de la doctrina aplicar, y van a interpretar
la doctrina unilateralmente. Incluso, en el mismo momento
en que afirman estar actuando de acuerdo con la doctrina,
como lo hacen cuando justifican el tratamiento de los prisio-
neros de la Bahia de Guantinamo como “humanitario”,
deciden unilateralmente lo que cuenta como humanitario, y
desafian abiertamente la definicién de tratamiento huma-
nitario que la Convencién de Ginebra establece por escrito.
Bombardean unilateralmente, afirman que es hora de sacar a
Saddam Hussein del poder, deciden cudndo y dénde instalar
la democracia y para quién, por medios dramditicamente
antidemocriticos y sin ninguin tipo de escriipulo.

Una nacién no es una psiquis individual, pero las dos pue-
den describirse como un “sujeto”, aunque de diferente orden.
Cuando los Estados Unidos actian, establecen una concep-
cién de lo que significa actuar como un norteamericano —una
norma a partir de la cual puede identificarse a ese sujeto—.
En los ltimos meses, se ha instaurado un sujeto a nivel
nacional, un sujeto soberano y extrajuridico, violento y
centrado en si mismo; sus acciones constituyen la construc-
ci6n de un sujeto que busca restaurar y mantener su dominio
por medio de la destruccién sistemdtica de sus relaciones mul-
tilaterales, sus lazos con la comunidad internacional. Se
sostiene a si mismo, busca reconstituir su totalidad imaginaria,
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pero sélo al precio de negar su propia vulnerabilidad, su
dependencia, su exposicién, mientras explota esos rasgos en
los otros, convirtiendo esos rasgos en “lo otro” respecto de si.

Que esta represion de la alteridad tenga lugar en nombre
del “feminismo” es preocupante. La repentina conversién
feminista por parte de la administracién Bush, que transformé
retroactivamente la liberacién de las mujeres en un argumento
para sus acciones militares contra Afganistan, indica el grado
en que el feminismo, como tropo, es puesto al servicio de la
restauracién de la presunta impermeabilidad del Primer Mun-
do. Una vez mis asistimos al especticulo de “hombres blancos
buscando salvar a mujeres morenas de hombres morenos”,
como Gayatri Chakravorty Spivak describi6 alguna vez la
explotacion cultural imperialista del feminismo." Bajo estas
circunstancias, el propio feminismo queda identificado
inequivocamente con la imposicion de valores en contextos
culturales deliberadamente ignorados. Seria un error medir
el progreso del feminismo por su éxito como proyecto
colonial. Parece mas decisivo que nunca lograr que el femi-
nismo se deshaga de sus presupuestos de Primer Mundo y
usar los recursos de la teoria y el activismo feminista para
volver a pensar el significado del lazo, el vinculo, la alianza,
la relacién, tal como son imaginados y vividos en el horizonte
de un contraimperialismo igualitario.

Sin duda el feminismo podria responder a las siguientes
preguntas: ;C6émo negocia un grupo, finalmente, su vulnera-
bilidad a la violencia? ;A qué precio y a expensas de quién se
obtiene “seguridad”, y de qué modo la agresion a los Estados
Unidos desat6 una espiral de violencia donde ésta retorna
bajo diferentes formas? ;Podemos pensar en una historia de
la violencia sin absolver a aquellos que actualmente militan

10. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward
a History of the Vanishing Present, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1999, p. 303,
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por ella en contra de los Estados Unidos? ;Podemos proveer
una explicacion razonable de los acontecimientos que no se
confunda con una absolucién moral de la violencia? .Qué ha
ocurrido con la critica como valor democritico? ;Bajo qué
condiciones la critica en si misma resulta censurada, si cual-
quier critica reflexiva se percibe como débil y falible?

Negociar dicha vulnerabilidad, sibita y sin precedentes.
¢Cuiles son las opciones? ¢Cuiles son las estrategias a largo
plazo? Las mujeres conocen bien estas preguntas, las han pen-
sado casi todo el tiempo, y el triunfo del poder colonial no
ha hecho que nuestra exposicién a esta clase de violencia sea
menor. Existe la posibilidad de presentarse como impermea-
ble, de repudiar la vulnerabilidad. Sin duda no hay nada en
nuestra constituciéon social como mujeres que nos prevenga
de volvernos violentas. Y entonces aparece la otra vieja op-
cién, la posibilidad de desear la muerte o de estar muerto,
como vano esfuerzo de prevenir o de esquivar el préximo
golpe. Pero tal vez exista otra forma de vida en la que uno no
quede convertido emocionalmente en un muerto ni mimé-
ticamente en un violento, un modo de salir completamente
del circulo de la violencia. Esta posibilidad se relaciona con
la exigencia de un mundo donde la vulnerabilidad corporal
esté protegida sin ser erradicada, subrayando la linea que
separa a una de la otra.

Al insistir con una vulnerabilidad corporal “comin”, puede
parecer que estoy sentando las nuevas bases de un huma-
nismo. Puede que sea verdad, pero tiendo a pensarlo de otro
modo. Es necesario percibir y reconocer cierta vulnerabilidad
para volverse parte de un encuentro ético, y no hay ninguna
garantia de que esto ocurra. Siempre estd la posibilidad de
que no se la reconozca y que se constituya como “irrecono-
cible”, pero cuando esta vulnerabilidad es reconocida, este
reconocimiento tiene el poder de cambiar el sentido y la es-
tructura de la vulnerabilidad misma. En este sentido, si la vul-
nerabilidad es una condicién para la humanizacién y la
humanizacién tiene lugar de diferentes formas a través de
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normas variables de reconocimiento, entonces la vulnera-
bilidad, si es que va a ser atribuida a cualquier sujeto humano,
depende fundamentalmente de normas existentes de reco-
nocimiento.

Asi, cuando decimos que todo nifio es vulnerable, eviden-
temente es verdad; pero en parte es verdad porque precisa-
mente nuestro enunciado es el que lleva a cabo dicho reco-
nocimiento, lo que prueba que la vulnerabilidad se sostiene
en el acto de reconocimiento. Realizamos el reconocimiento
al afirmarlo —una razén ética suficiente que justifica la afir-
macién—. Sin embargo, tenemos que hacer la afirmacién
precisamente porque no se puede dar por sentada, porque
no en todos los casos se cumple con ella. La vulnerabilidad
adquiere otro sentido desde el momento en que se la re-
conoce, y el reconocimiento tiene el poder de reconstituir la
vulnerabilidad. No podemos postular esta vulnerabilidad
previa al reconocimiento sin caer en la misma tesis a la que
nos oponemos {nuestra afirmacion es en si misma una forma
de reconocimiento y manifiesta de este modo el poder consti~
tutivo del discurso). Precisamente por este motivo resulta
tan importante este marco por el cual las normas de recono-
cimiento son esenciales para la constitucién de la vulnera-
bilidad como condicién de lo “humano”; por eso necesitamos
y deseamos que estas normas estén en el lugar apropiado,
que luchemos por su establecimiento y que evaluemos su
accién amplia y continua.

Pensar que la lucha por el reconocimiento en el sentido
hegeliano del término requiere que cada una de las partes
involucradas en el intercambio reconozca no sélo que la otra
necesita y merece reconocimiento, sino también que cada una,
en un sentido diferente, se sienta obligada por la misma
necesidad, por la misma demanda. Esto significa que no so-
mos entidades aisladas en lucha por el reconocimiento, sino
que somos parte de un intercambio reciproco, un intercambio
que nos destituye de nuestro lugar, de nuestras posiciones de
sujeto, y nos permite ver que una comunidad necesita reco-
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nocer que todos estamos, de una u otra manera, luchando
por el reconocimiento.

Cuando reconocemos a otro o cuando pedimos que se nos
reconozca, no estamos en busca de un otro que nos vea tal
COMO SOMOS, COMO ya somos, como siempre hemos sido, co-
mo estibamos constituidos antes del encuentro mismo. En
lugar de ello, en el pedido, en la demanda, nos volvemos ya
algo nuevo, desde el momento en que nos constituimos a
causa del llamado —una necesidad y un deseo del Otro que
tiene lugar en el lenguaje, en el senudo mas amplio, sin el
cual no podrfamos existir—. Pedir reconocimiento u ofrecerlo
no significa pedir que se reconozca lo que uno ya es. Significa
invocar un devenir, instigar una transformacién, exigir un
futuro siempre en relacién con el Otro. También significa
poner en juego el propio ser y persistir en él, en la lucha por
el reconocimiento. Quizi sélo se trate de una versién de
Hegel, pero es también una salida, puesto que no me descubro
como igual a “ti”, de quien dependo para ser.

A lo largo de este ensayo tal vez me he estado moviendo
con demasiada facilidad entre concepciones del cuerpo como
lugar de una vulnerabilidad humana comuin a todos, aun cuan-
do haya insistido en el hecho de que esta vulnerabilidad se
encuentra siempre articulada en forma diferencial y que no
puede ser pensada adecuadamente fuera de un campo dife-
renciado de poder tanto como del trabajo diferencial de
normas especificas de reconocimiento. Sin embargo, no quie-
ro dejar de insistir en el hecho de que una reflexién sobre la
formacién del sujeto resulta crucial para entender las bases
de una respuesta no violenta a una agresién tanto como para
una teorfa sobre la responsabilidad colectiva -lo que tal vez
sea mds importante—. Me doy cuenta de que no es posible
establecer una simple analogia entre la formaciéon de un
individuo y la formacién de, digamos, politicas culturales
centradas en el Estado, y me cuido del uso de una psicopa-
tologia individual para diagnosticar o incluso simplemente
para leer los tipos de violencia en que participan distintas
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formaciones de poder estatales o no estatales. Pero cuando
hablamos de un “sujeto” no siempre nos estamos refiriendo
a un individuo: estamos hablando de un modelo de praxis e
inteligibilidad basado a menudo en nociones de poder sobera-
no. Somos seres sociales hasta el mds intimo de los niveles —
seres que se comportan respecto de un “td”, fuera de si
mismos, constituidos por normas culturales que nos preceden
y nos exceden, entregados a un conjunto de normas culturales
y 2 un campo de poder que nos condiciona de manera
fundamental—.

La tarea es sin duda pensar cuidadosamente esta impresio-
nabilidad y vulnerabilidad primaria junto con una teoria del
poder y del reconocimiento ~una via posible para un femi-
nismo psicoanalitico orientado culturalmente—. El “yo”, que
no podria existir sin un “td”, también depende de manera
fundamental de un conjunto de normas de reconocimiento
que no se originan ni en el “yo” ni en el “td”. Lo que prema-
tura o tardiamente se denomina “yo” se encuentra, desde el
inicio, cautivo, aunque mds no sea de la violencia, del aban-
dono o de un mecanismo. Sin duda, en ese punto parece mejor
estar sujeto a la pobreza o al abuso que no estar sujeto a nada,
perdiendo de este modo la propia condicién de ser. En esto
consiste el lazo de proteccién radicalmente inadecuado, esto
es, cuando el vinculo crucial para sobrevivir se da en relacién
con personas y condiciones institucionales que bien pueden
ser violentas, empobrecedoras e inadecuadas. Un infante que
carece de vinculos estd amenazado de muerte, pero bajo cier-
tas condiciones, aun contando con este vinculo, corre idéntico
peligro de no sobrevivir. Asi, para el infante y para el nifio, la
salvaguarda de esa vulnerabilidad primaria resulta una cues-
tidén €tica. Pero hay consecuencias éticas mds amplias a partir
de esta situacién, pertenecientes no sélo al mundo adulto sino
a la esfera de la politica y a la dimensién ética implicita en ella.

Me encuentro con que mi propia formacién supone al
otro en mi, que mi propia extrafieza respecto de mi es paradé-
jicamente el origen de mi conexion ética con los otros. No
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soy totalmente consciente de mi porque parte de lo que soy
lleva la huella enigmaética de los otros. En este sentido, no
puedo conocerme a mi mismo perfectamente o conocer mi
“diferencia” respecto de los demas de manera irreductible.
Desde cierta perspectiva, este desconocimiento puede parecer
un problema étco y politico. sNecesito conocerme a mi mis-
mo para poder actuar responsablemente en relaciones socia-
les? Seguramente que en cierta medida es asi. ;Pero cuil es
el valor ético de mi desconocimiento? Estoy herido, y en-
cuentro que la herida misma es un testimonio del hecho de
que soy impresionable, entregado a Otro en formas que no
puedo predecir o controlar completamente. No puedo pensar
la cuestion de la responsabilidad solo, aislado del Otro; si lo
hago, me expulso a mi mismo fuera del lazo relacional que
desde el comienzo enmarca el problema de la responsabilidad.

Si me pienso a partir del modelo de lo humano y si las
posibilidades de duelo piiblico de que dispongo hacen visibles
las normas que producen lo “humano”, parece estar claro que
estoy constituido tanto por aquellos que recuerdo con dolor
como por aquellos cuyas muertes reprimo, muertes anénimas
y sin rostro que forman el fondo melancélico de mi mundo
social, si no de mi primermundismo. Antigona, cuando arries-
ga la vida al enterrar a su hermano en contra del edicto de
Creonte, es un buen ejemplo del riesgo politico que conlleva
desafiar la proscripcién del duelo piblico en tiempos en los
que recrudece el poder soberano y la unidad nacional se vuelve
hegeménica.'' ;Contra qué limites culturales luchamos
cuando tratamos de enterarnos de las pérdidas que se nos exi-
ge no recordar, cuando intentamos nombrar y traer asi bajo la
ribrica de lo “humano” a todos aquellos que murieron a causa
de los Estados Unidos y de sus aliados? Igualmente, los limites

1. Véase Judith Butler, Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death,
Nueva York, Columbia University Press, 2000. [Ed. cast.: E/ grito de
Antigona, Bacelona, E. P. Rane, 2001.]
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culturales con los que debe negociar el feminismo tienen que
establecerse en referencia a la accién del poder y a la persis-
tencia de la vulnerabilidad.

La oposicién feminista al militarismo proviene de distintas
fuentes, de diferentes dreas de la cultura, en muchos idiomas.
No tiene ni debe hablar un solo lenguaje politico, ni exige
grandes ajustes epistemolégicos. Podria tratarse del compro-
miso tedrico de, por ejemplo, la organizacién Women in
Black.”? El importante ensayo de Chandra Mohanty “Under
Western Eyes” expresa el anhelo de no identificar la nocién de
progreso dentro del feminismo con la asimilacién a nociones
occidentales de praxis y movilizacién politica.”* Mohanty trata
de demostrar alli que el marco comparativo dentro del cual
las feministas del Primer Mundo elaboran, a partir de
derechos universales, su critica de las condiciones de opresion
de las mujeres del Tercer Mundo no sélo impide leer la praxis
de feministas del Tercer Mundo, sino que también produce
una concepcidn falsamente homogénea de lo que sony de lo
que quieren. Desde su perspectiva, el marco también
reproduce la idea del Primer Mundo como el lugar de la
auténtica praxis feminista al producir una versién monolitica
del Tercer Mundo en contra de la cual pensarse. Finalmente
trata de demostrar que la imposicién de una concepcion de
la praxis dentro del contexto del Tercer Mundo, centrindose
en la ostensible pasividad representada por el velo (o el burka),
no sélo no comprende los diferentes sentidos culturales
que puede tener el burka para las mujeres que lo visten, sino

12.Joan W. Scott, “Feminist Reverberation”, texto inédito presentado
en el 12° congreso de Berkshire sobre Historia de las Mujeres, junio de
2002, Universidad de Connecticut en Storrs.

13. Chandra Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist Scholarship
and Colonial Discourses”, en Chandra Mohanty, Ann Russo y Lourdes
Torres (comps.), Third World Women and the Politics of Feminism,
Indianépolis, Indiana University Press, 1991, pp. 61-88.
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que ademds niega los diferentes lenguajes de la accién en
juego."t La critica de Mohanty es exhaustiva y justa, y fue
escrita hace més de una década. Hoy, creo que la posibilidad
de una coalicién internacional tiene que volver a pensarse
sobre la base de criticas como ésta. Dicha coalicién deberia
modelarse sobre nuevos modos de traduccién cultural que
no se reduzcan a apreciar esta o aquella diferencia o a recla-
mar un reconocimiento que presuponga lugares y “posiciones
de sujeto” fijas e inmdviles.

Podemos participar al mismo tiempo de varios debates
intelectuales en curso y unirnos en la lucha contra la violencia,
sin tener que estar de acuerdo en muchas cuestiones episte-
molégicas. Podemos no coincidir sobre el estatus y las caracte-
risticas de la modernidad, y estar unidos en la afirmacién y la
defensa del derecho de las mujeres indigenas a contar con
cuidado médico, tecnologia reproductiva, salarios decentes,
proteccién fisica, derechos culturales, libertad de reunién.
Si alguien me ve encolumnada en dicha linea de protesta, sse
preguntaria coémo un posmoderno logré reunir la “praxis”
suficiente como para estar hoy aqui? Lo dudo. ;Pensaria que
caminé o que tomé el subte! Del mismo modo, hay varias vias
de acceso a la politica, varias historias que nos llevan a la
calle, varios tipos de razonamiento y de creencia. No tenemos
que basarnos en un unico modelo de comunicacién, en un
tnico modelo de razén, en una unica nocion de sujeto previa
a la practica. En efecto, una coalicién internacional de
activistas y pensadores feministas —una coalicién que afirme
el pensamiento de los activistas y el activismo de los pensa-

14. Véase también Lila Abu-Lughod, “Do Muslim Women Really
Need Saving?”, texto presentado en el simposio “Responding to War”,
Universidad de Columbia, 1 de febrero de 2002; e “Interview with
Nermeen Shaikh”, Asia Source, 20 de marzo de 2002, heep://
www.asiasource.org/news/special_reports/lila.cfm. Lila Abu-Lughod
(comp.), Remarking Women: Feminism and Modernity in Middle East,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1998.
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dores, y que se resista a ubicarlos dentro de categorias distin-
tivas que nieguen la complejidad actual de las vidas en
cuestién- tendrd que aceptar el abanico de creencias episte-
moldgicas y politicas muchas veces inconmensurables y las
formas y tipos de praxis que nos llevan al activismo.

Habri diferencias entre las mujeres —diferencias por ejem-
plo acerca del papel de la razén en la politica contemporinea—.
Spivak insiste en que no es la razdn lo que politiza a las mujeres
de tribus de la India victimas de la explotacién de firmas ca-
pitalistas, sino un conjunto de valores y sentimientos de lo
sagrado que surgen de la religién.”” Y Adriana Cavarero
afirma que no estamos conectados unos a otros por ser seres
racionales, sino mds bien porque estamos expuestos unos a
otros, necesitados de un reconocimiento donde los lugares
reconocer-ser reconocido no son intercambiables.!® ;Quere-
mos decir que es nuestro estatus de “sujetos” lo que nos ata
completamente, aunque para muchos de nosotros el “sujeto”
sea multiple o fracturado? Y esta insistencia en el sujeto como
condicion de la accién politica ¢no borra los modos mas fun-
damentales de dependencia que nos ligan y a partir de los
cuales surge nuestro pensamiento y afiliacién, las bases de
nuestra vulnerabilidad y de nuestra resistencia colectiva?

¢Qué nos permite juntarnos? ;Cuiles son las condiciones
de posibilidad para una coalicién feminista internacional?
Pienso que para responder a estas preguntas no podemos
recurrir a la naturaleza del “hombre”, ni a condiciones a priori
del lenguaje o a condiciones intemporales de comunicacion.
Cuando tratamos de pensar los dilemas globales que enfren-
tan las mujeres tenemos que tomar en cuenta la necesidad de

15. Mahasweta Devi, Inaginary Maps: Three Stories, trad. e introd.
Gayatri Chakravorty Spivak, Nueva York y Londres, Routledge, 1995,
p. 199.

16. Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling and Selfbood, trad.
P. Kottman, Nueva York, Routledge, 2000.
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traduccién cultural que, suponemos, forma parte de la respon-
sabilidad ética (por encima de la prohibicién explicita de
pensar el Otro bajo el signo de lo “humano”). No es posible
imponerles un lenguaje politico elaborado en el contexto del
Primer Mundo a mujeres enfrentadas con la amenaza de ex-
plotacién econémica imperialista y en peligro de extincién
cultural. Por otro lado, seria erréneo pensar que el Primer
Mundo estd acd y el Tercer Mundo 4#l#; que hay un segundo
mundo en algin otro lado, que un subalterno comparte estas
divisiones. Estas topografias han cambiado, y lo que alguna
vez fue pensado como limite que une y separa se ha convertido
hoy en un lugar altamente poblado, si no en la definicién
misma de nacién, confundiendo la identidad en lo que bien
podria ser una via muy auspiciosa.

Porque si td me confundes a mi, entonces td ya eres parte
de mi, y yo no estoy en ninguna parte sin ti. Sélo puedo reunir
un “nosotros” encontrando el camino que me liga a “d”, tratando
de traducir pero dindome cuenta de que mi propio lenguaje
tiene que quebrarse y ceder si voy a saber quién eres. Eres lo
que gano a través de esta desorientacién y esta pérdida. Asi
es como surge lo humano, una y otra vez, como aquello que
todavia tenemos que conocer.



3. Detencion indefinida

No soy abogade. No me ocupo de aspectos legales.
DonaLp RUMSFELD, secretario de Defensa

El 21 de marzo de 2002, el Departamento de Defensa,
junto con el Departamento de Justicia, dio a conocer las nue-
vas pautas para la constitucion de los tribunales militares ante
los que serian juzgados por los Estados Unidos algunos de los
prisioneros detenidos dentro el pais y en la Bahia de Guanti-
namo. Respecto de estas detenciones, lo que sorprendié desde
un principio y continiia siendo alarmante es que a la mayoria
de los detenidos no se les ha garantizado el derecho de defensa
legal, ni siquiera el derecho a juicio. De hecho, los nuevos
tribunales militares no son cortes juridicas a las que tienen
derecho los detenidos de la guerra contra Afganistin. Algunos
serdn juzgados, otros no, y mientras escribo, se anuncié que se
juzgaria a 6 de los 650 prisioneros que han permanecido en
cautiverio por mis de un afio. A ninguno de los detenidos en
Guantinamo se le ha garantizado el derecho de defensa legal,
de apelacién y de repatriacion estipulado por la Convencién de
Ginebra, y aunque los Estados Unidos hayan anunciado que
los talibanes quedaban “cubiertos” por el Acuerdo de Ginebra,
han dejado claro que aun asi no tienen el estatus de prisioneros
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de guerra; como de hecho ningin prisionero de Guantdnamo
lo tiene.

En nombre de alertas de seguridad y de un estado de emer-
gencia nacional, la ley ha quedado efectivamente suspendida
tanto en el plano nacional como en el internacional. Y junto
con la suspensi6n de la ley se impone un nuevo estado de so-
beranfa que no solamente se ejerce fuera de la ley, sino por
medio de la creacién de una burocracia administrativa en la
que no s6lo son funcionarios los que deciden quién ser juz-
gado y quién ser4 detenido, sino que son funcionarios los que
tienen la Gltima palabra acerca de la detencion indefinida de
una persona. Con la publicacién de estas nuevas regulaciones,
el gobierno de los Estados Unidos no sélo establece que un
gran nimero de detenidos en Guantinamo no recibird ningin
tipo de juicio, sino que quedarin detenidos indefinidamente.!
¢Qué clase de innovacién legal representa esta nocién de
detencién indefinida? ;Y qué nos dice acerca de la formacién
y extensién del poder estatal? La detencién indefinida no
s6lo tene consecuencias en la decisién de cuindo y dénde va
a quedar suspendida la ley, sino en la determinacién del limite
y del alcance de la jurisdiccién legal misma. Ambas cuestiones,
a su turno, tienen consecuencias para la extensién y auto-
justificacién de procedimientos propios de un estado de
soberania.

En 1978, Foucault escribié que la gobernabilidad enten-
dida como el modo en que el poder politico administra y
regula poblaciones y cosas se ha vuelto la principal forma de
vitalizar el poder estatal. Es interesante que Foucault no dice
que la gobernabilidad legitima al Estado, s6lo que lo “vitaliza”,

1. “Detention, Treatment, and Trial of Certain Non-Cidzens in the
War Against Terrorism”, Departamento de Defensa, 12 de diciembre de
2001. Este documento aclara las declaraciones del 13 de noviembre del
presidente Bush en las que anuncia la creacién de tribunales militares para
ciudadanos no norteamericanos (0 no ciudadanos) sospechosos de
pertenecer a grupos terroristas.
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sugiriendo que sin gobernabilidad el Estado entraria en deca-
dencia. Foucault explica que la vitalidad del Estado provenia
de un poder soberano, entendiendo por soberania la legiti-
macién del estado de derecho y la garantia para representar
el poder estatal. Pero como en este sentido del término la
soberania perdié su credibilidad y su funcién, surgié la go-
bernabilidad como una forma de poder no sélo diferente de la
soberania, sino adem3s caracteristica de nuestra modernidad.
En general, la gobernabilidad es entendida como un modo
de poder relacionado con el mantenimiento y el control de
cuerpos ¢ individuos, con la produccién y regulacién de in-
dividuos y poblaciones y con la circulacion de cosas en tanto
mantienen y limitan la vida de la poblacién. La gobernabilidad
funciona mediante politicas y departamentos, mediante
instituciones burocriticas y administrativas, mediante la ley
cuando ésta es entendida como “un conjunto de ticticas”, y
mediante formas de poder estatal, aunque no exclusivamente.
Porque la gobernabilidad funciona tanto por medio de institu-
ciones y discursos estatales como no estatales, no legitimados
ni por elecciones directas ni por una autoridad establecida.
Caracterizada por un conjunto difuso de ticticas y estrategias,
la gobernabilidad no obtiene su sentido y su finalidad de una
tinica fuente, de un tinico sujeto soberano. Mis bien, las ticti-
cas caracteristicas de la gobernabilidad funcionan difusamente
para disponer y ordenar poblaciones, para producir y repro-
ducir sujetos, sus pricticas y sus creencias, en relaciéon con
fines politicos especificos. Foucault sostiene que “el problema
de la gobernabilidad y de las técnicas de gobierno se ha con-
vertido en la vinica cuestién politica, el inico espacio real de
lucha y resistencia politica” (p. 112). Para Foucault, precisa-
mente la “gubernamentalizacion ha sido el fenémeno que ha

2. Michel Foucault, “La gouvernementalité”, en Sécurité, tervitoire,
population. Cours au Collége de France. 1977-1978, Paris, Gallimard, 2004,
pp. 91-118. Leccién del 1° de febrero de 1978.
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permitido que el Estado sobreviva” (p. 112). Las unicas cues-
tiones politicas reales son aquellas que son vitales para
nosotros, y lo que vitaliza estas cuestiones en la modernidad,
segiin Foucault, es la gubernamentalizacién.

Aunque Foucault pueda tener razén acerca del estatus
adquirido por la gobernabilidad, es importante aclarar que la
emergencia de la gobernabilidad no siempre coincide con
la desvitalizacién de la soberania.’ Mds bien, Ja emergencia
de la gobernabilidad puede depender de la desvitalizacién de
la soberania tal como tradicionalmente se la conoce: soberania
como funcién que legitima el Estado, como Jocus unificado
del poder estatal. En este sentido, la soberania ya no funciona
para sostener o vitalizar el Estado, pero esto no clausura la
posibilidad de que pueda resurgir dentro del campo politico
como un anacronismo reanimado, liberada de sus tradicio-
nales puntos de anclaje. En efecto, la soberania ya no funciona
ligada a la legitimidad del Estado y al estado de derecho, pro-
porcionando un principio y un simbolo unificado de poder
politico. Esta pérdida no deja de tener efectos, y su resurgi-
miento dentro del campo de la gobernabilidad marca el poder
del anacronismo para animar el campo contemporaneo. Para
analizar el modo como la soberania emerge dentro del campo
de la gobernabilidad, tenemos que poner en cuestién la
nocién de la historia como un continuum —como seguramente
lo ha hecho Foucault—. La tarea del critico, como sostenia
Walter Benjamin, es “hacer que una determinada época salte
del curso homogéneo de la historia” y captar “la constelacién

3. Foucaultlo dice claramente cuando, por ejemplo, remarca que “tene-
mos que entender las cosas no como el reemplazo de una sociedad de
soberania por una sociedad disciplinaria, seguido del reemplazo de una
sociedad disciplinaria por una sociedad de, digamos, gobernabilidad. En
realidad, lo que tenemos es un tridngulo: soberania, disciplina y gestién
gubernamental, una gestién gubernamental cuyo objetivo principal es la
poblacién y cuyos mecanismos esenciales son los dispositivos de seguridad”.
Michel Foucault, “La gouvernementalité”, ob. cit., p. 110.
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en la que ha entrado su propia época con otra anterior muy
determinada”.*

Aun cuando ofrezca un anilisis en el que la gobernabilidad
surge como consecuencia de la desvitalizacién de la soberania,
Foucault pone en cuestién dicha cronologfa, insistiendo en
el hecho de que ambas formas de poder pueden coexistir. Me
gustaria demostrar que la nueva prisién de guerra reconfigura
la forma actual del poder del Estado, tanto en lo que se refiere
a la gesti6n de la poblacion (el rasgo distintivo de la goberna-
bilidad) como al ejercicio de la soberania en los actos que la
suspenden y limitan la jurisdiccion de la propia ley. Aunque
Foucault realice lo que denomina una distincién analitica
entre poder soberano y gobernabilidad, sugiriendo en varios
momentos que la gobernabilidad es una forma de poder tar-
dia, también deja abierta la posibilidad de que estas dos formas
de poder puedan y deban coexistir de muchas maneras posi-
bles, especialmente en relacién con la forma de poder que
denomina “disciplina”. Pero lo que desde su posicién era
imposible anticipar fue la forma que esta coexistencia podria
tomar en las actuales circunstancias —es decir que, bajo con-
diciones de emergencia en las que queda suspendido el estado
de derecho, la soberania resurgiria en un contexto de gober-
nabilidad con la fuerza de un anacronismo que se resiste a
desaparecer—. Esta soberania reemergente se vuelve visible
principalmente en el ejercicio de prerrogativas de poder. Pero
lo que es extraiio, si no perturbador, es el modo como esta pre-
rrogativa estd reservada o bien al Poder Ejecutivo del gobierno
o bien a funcionarios administrativos sin una clara legitimacién.

Es como si desde el momento en que el Ejecutivo asume
el Poder Judicial y la persona del presidente queda investida
de un poder tltimo y unilateral que decide cuindo, dénde y

4, Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, Discursos intervum-
pidos 1, ed. y trad. Jestis Aguirre, Madrid, Taurus, 1989, pp. 190-191.
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si va a tener lugar un juicio militar, hubieran retornado los
tiempos en que la soberania era indivisible, antes de que la
separacion de poderes se hubiera establecido como condi-
cién de la modernidad politica. O mejor formulado: un tiempo
historico que pensdbamos que babia pasado vuelve pava estructurar
el campo contempordneo con una persistencia que demuestra la
falsedad de la bistoria como cvonologia. Asi, el hecho de que sean
funcionarios administrativos los que deciden quién va a ser de-
tenido indefinidamente y qué casos serdn revisados para la
posibilidad de un juicio de cuestionable legitimidad sugiere
que dentro del campo de la gobernabilidad existe un ejercicio
paralelo de decisiones ilegitimas.

Para Foucault, la gobernabilidad puede utilizar la ley como
tictica. Podemos observar los usos instrumentales de la ley
en la situacién actual. La ley no sélo es tratada como una técti-
ca, sino que también queda suspendida para fortalecer el po-
der discrecional de aquellos en cuyos juicios se basan deci-
siones fundamentales acerca de cuestiones de justicia, de vida
y de muerte. En este contexto donde la suspensién de la ley
debe leerse claramente como una tictica de gobernabilidad,
también tiene que percibirse el modo como esta suspension
deja espacio para el resurgimiento de la soberania. De este
modo, ambas operaciones funcionan juntas. La insistencia
del Estado actual en el hecho de que la ley puede y debe ser
suspendida permite tomar conciencia de un fenémeno mds
general, a saber, que la soberania se reintroduce por el mismo
acto en que el Estado suspende la ley o la distorsiona para su
propio beneficio. De este modo, el Estado extiende su propio do-
minio, su propia necesidad y sus propios medios de autolegi-
timacién. Espero mostrar el modo como los mecanismos de
gobernabilidad son invocados para extender y fortificar formas
de soberania. Ambas formas —gobernabilidad y soberania— son
irreductibles a la ley: ninguna estd fundada necesariamente
en la ley; ninguna se identifica exclusivamente con el
desarrollo de ticticas juridicas dentro de sus respectivos do-
minios. La suspension del estado de derecho permite la con-
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vergencia de ambas: la soberania se ejerce en el acto de
suspension, pero también en el de autoatribucién de pre-
rrogativas juridicas; la gobernabilidad supone una operacién
de poder administrativo que es extrajuridica, incluso si se
vuelve —como de hecho lo hace— hacia la ley como campo de
operaciones ticticas. El Estado no se identifica ni con los
actos de soberania ni con el campo de gobernabilidad, y aun
asi ambas actian en nombre del Estado. La propia ley queda
suspendida, o bien considerada como un instrumento que el
Estado puede poner al servicio de constreiiir y delimitar una
poblacién dada. El Estado no estd sujeto al estado de derecho,
pero la ley puede suspenderse o desplegarse tictica y parcial-
mente para camplir con los requisitos de un Estado que busca
cada vez mis dotar de un poder soberano al Ejecutivo y a la
administracion. La ley se suspende en nombre de la “sobera-
nia” de la nacién —entendida como la obligacién de cualquier
Estado de preservar y proteger su propia territorialidad—. Por
este acto de suspender la ley, el Estado queda entonces desar-
ticulado en un conjunto de poderes administrativos que en
alguna medida se sitdan en el exterior del aparato del Estado
mismo, mientras que las formas de soberania que resucitan
en su interior sefialan la persistencia de formas de poder para
el Ejecutivo previas a la emergencia del Estado moderno.
Obviamente, resulta tentador decir que algo denominado
“Estado”, imaginado como una poderosa unidad, hace uso
de la gobernabilidad para reintroducir y reinstalar sus propias
formas de soberania. Sin embargo, esta representacién no
describe adecuadamente la situacién, desde el momento en
el que la gobernabilidad designa un campo de poder politico
donde las ticticas y los fines se vuelven difusos, y en el que el
poder politico deja de adoptar una forma unitaria y causal.
Pero mi argumento es que precisamente a causa de que nues-
tra situacién historica estd marcada por la gobernabilidad y,
como consecuencia de ello, por cierta pérdida de la soberantia,
la soberania resurge en el seno del campo de la gobernabilidad
para compensar dicha pérdida. Soberanias locales reinan en
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medio de instituciones burocriticas militares —soberanias
movilizadas por objetivos y ticticas de poder que no inaugu-
ran ni controlan completamente—. Y aun asi, se trata de figuras
delegadas con el poder de tomar decisiones unilaterales, sin
tener que responder ante ninguna ley y sin ninguna autoridad
legitima. La soberania que resucita no es entonces la soberania
de un poder unificado bajo condiciones de legitimidad -la for-
ma de poder que garantiza el estatus representativo de las insti-
tuciones politicas—. Mis bien, se trata de una forma ilegal y de
una prerrogativa del poder, un poder “anémalo” par excellence.

Permitanme ocuparme primero de como actia el Estado
contemporaneo antes de retornar a Foucault, no para “apli-
carlo” (como si fuera una tecnologia), sino para volver a pensar
la relacién entre soberania y ley que nos propone. Para saber
lo que produce la extension de la soberania en el campo de la
gobernabilidad, primero tenemos que distinguir los medios
por los que el Estado suspende la ley y los tipos de justificacién
que se ofrecen al respecto.

Con la publicacién de las nuevas medidas, el gobierno de
los Estados Unidos decide que un grupo de detenidos en Guanti-
namo no s6lo no recibira ningin tipo de juicio, sino que que-
dar4 indefinidamente detenido. Resulta crucial preguntarse
por las condiciones en que algunas vidas humanas son privadas
de derechos humanos bésicos, si no universales. ;Cémo inter-
preta el gobierno de los Estados Unidos estas condiciones?
¢Y hasta qué punto no esti funcionando all{ un marco racial
y étnico que permite que esas vidas recluidas sean percibidas
y juzgadas como menos que humanas, como vidas que han
dejado de pertenecer a una comunidad humana identifica-
ble? Por otra parte, al resolver la detencién indefinida de un
grupo de prisioneros, el Estado se atribuye el poder indefi-
nidamente prolongado de decidir que un individuo es
peligrosoy que, por consiguiente, no goza de derechos juri-
dicos bisicos. Al detener indefinidamente a un grupo de
prisioneros, el Estado se apropia de un poder soberano defi-
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nido por encima y en contra de los marcos legales existentes
—marcos internacionales, civiles y militares—. Los tribunales
militares bien pueden absolver a alguien de un crimen, pero
el fallo no sélo estd sujeto a revisién por parte del Ejecutivo,
sino que la absolucién no indica necesariamente el fin de la
detencidn, tal como el Departamento de Defensa ha dejado
bien claro. Es mis, de acuerdo con el nuevo reglamento del
tribunal, quien resulta juzgado bajo su jurisdicciéon carece
del derecho de apelar ante cortes civiles de los Estados Unidos
(cortes que, en respuesta a los reclamos, han afirmado hasta
ahora no tener jurisdiccién sobre Guantinamo, que cae fuera
del territorio de los Estados Unidos). Podemos ver entonces
que la propia ley queda o bien suspendida o bien convertida
en un mero instrumento al servicio del Estado para el dominio
y el control de una poblacién dada. Bajo este manto de sobe-
rania, el Estado extiende su poder de encarcelar indefinida-
mente a un grupo de personas sin juicio. En el mismo acto
por el cual la soberania de Estado suspende la ley o la deforma
para su propio uso, el Estado extiende su dominio, amplia
sus necesidades y desarrolla los medios necesarios para
justificar su propio poder. Por supuesto, no se trata de la
totalidad del “Estado”, sino del Poder Ejecutivo funcionando
junto a la administraciéon militar.

Asf, el Estado incrementa su poder en por lo menos dos
sentidos. En el contexto de los tribunales militares, los juicios
no resuelven nada que el Ejecutivo no pueda rever. La funcién
de los juicios es entonces principalmente consultiva. El Poder
Ejecutivo junto con la administracién militar no sélo decide
siun detenido va a ser sometido o no a juicio; también nombra
al tribunal, revisa el proceso y tiene la palabra final sobre
cuestiones de culpabilidad, inocencia o castigo, incluida la
pena de muerte. El 24 de mayo de 2003, Geoffrey Miller,
oficial al mando de Camp Delta, la nueva base militar de Guan-
tinamo, explicaba en una entrevista que las cdmaras de eje-
cucién estaban en construccién, anticipando las penas de
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muerte por venir.’ Los juicios no constituyen un derecho de
los detenidos, sino un derecho que la voluntad del Poder
Ejecutivo les concede —una circunstancia bajo la cual no
parece que exista divisién de poderes posible~. Los casos de
detencién indefinida seran revisados por funcionarios, no por
cortes sobre bases regulares. La decisién de detener a alguien
indefinidamente no corresponde a una revisién del Ejecutivo,
sino a un conjunto de administradores que recibieron pautas
generales en cuyo marco deberin decidir. Ni la decisién de
detener a alguien ni la de formar un tribunal militar esta
basada en la ley. Son fallos discrecionales, que funcionan en
el interior de una ley inventada o que inventan la ley en el
mismo momento en que fueron dictados. En este sentido, se
trata de fallos que estdn desde el principio fuera de la esfera
de la ley, desde el momento en que la determinacién de, por
ejemplo, cudndo y dénde debe omitirse un juicio para darle
lugar a una detencién indefinida no ocurre estrictamente
hablando dentro de un proceso legal. No constituye la deci-
sién de un juez ante quien debe someterse una evidencia,
bajo la forma de un caso conforme a ciertos criterios o a ciertos
protocolos de evidencia y argumento ya establecidos. La
decisién de detener, de seguir deteniendo a alguien indefini-
damente, constituye un fallo unilateral dictado por funcio-
narios del gobierno que simplemente “evaldan” que deter-
minado individuo o, incluso, que determinado grupo consti-
tuye un peligro para el Estado. Este acto de “evaluacién”
tene lugar en el contexto de un estado de emergencia en el
que el Estado puede ejercer prerrogativas de poder que com-
prenden la suspensién de la ley, incluido el correspondiente
proceso para estos individuos. Se trata de una decisién garan-
tizada por el que la lleva a cabo —un acto por el cual “evaluar”

5. Geoffrey Miller hizo estas observaciones el 24 de mayo de 2003, en
una entrevista con David Dennie para el Daily Telegraph en Australia. Véase
news.com.au, reporte del 26 de mayo de 2003.
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a alguien como peligroso es suficiente para convertirlo en
peligroso y justificar su detencién indefinida—. Quien toma
esta decision estd ejerciendo una forma de poder ilegal y aun
asi efectiva, por la que, en claro desafio a la ley internacional,
no sélo se priva a un ser humano encarcelado de la posibilidad
de un juicio, sino que se inviste a burécratas del gobierno de
un poder extraordinario sobre la vida y la muerte. Los que
deciden si alguien va a ser detenido y seguird detenido son
empleados del gobierno, no elegidos por medio del voto ni
miembros del Poder Judicial. Son mds bien parte del dis-
positivo de gobernabilidad, y el poder de decisién que ejercen,
el poder de “evaluar” que alguien es peligroso y de constituirlo
efectivamente como tal, constituye un poder soberano que re-
surge con la tenacidad de un espectro en el seno de la go-
bernabilidad.

Wendy Brown sefiala que la distincién de Foucault entre
gobernabilidad y soberania resulta exagerada por razones
estratégicas, para mostrar cdmo funciona el poder del Estado
fuera del estado de derecho:

En el sentido mds amplio del término, gobernar incluye
cuestiones de derecho, legitimidad o instituciones estatales, pero
no se reduce a esto. Se trata de confinar, ordenar, orientar, super-
visar y aprovechar la energia, las necesidades, la capacidad y los
deseos del hombre por medio de una serie de registros institucio-
nales y discursivos. En este sentido, el gobierno se define en
clara oposicién al Estado: mientras Foucault reconoce que el
Estado puede ser “simplemente una realidad heterogénea y una
abstraccién mitificada”, como significante es un poder de con-
tencién y de negacion que captura las formas en que los sujetos
y los ciudadanos son producidos, localizados, clasificados, orga-
nizados y, por sobre todo, movilizados por una serie de empla-
zamientos y poderes gubernamentales. De acuerdo con el uso
que le da Foucault, el gobierno también se afirma en oposicién
al derecho. Con el fin de la monarquia y la disolucién de la
homologia entre familia y politica, el derecho deja de ser la
modalidad de gobierno dominante o incluso m4s importante.
Pero Foucaultno esti argumentando que la gobernabilidad ~calcu-
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los y ticticas que tienen como blanco a la poblacién, que incluyen
tanto dispositivos gubernamentales como complejos de saber
fuera de estos dispositivos, y que convierten al Estado en un
conjunto de funciones administrativas més que reglamentarias
o juridicas— sustituya cronolégicamente a la soberania y al
derecho.®

Giorgio Agamben también rechaza el argumento crono-
légico por el cual 1a soberania seria previa a la gobernabilidad.
Para Brown, tanto la “gobernabilidad” como la “soberania”
son conceptualizaciones del poder mis que fenémenos hist6-
ricos concretos de los que pueda decirse que se suceden en el
tiempo. Agamben, en una linea diferente, sostiene que las
formas contemporineas de soberania existen en relacion
estructuralmente inversa al estado de derecho, y surgen precisa-
mente en el momento en que el estado de derecho queda
suspendido. La soberania define el poder de suspender la ley.’
De alguna manera, la proteccién legal se interrumpe y la ley
misma se sustrae del campo habitual de su jurisdiccién —de-
jando el campo abierto tanto para la gobernabilidad (enten-
dida como un campo extrajuridico de politicas y discursos
que puede hacer de la ley una tictica) como para la soberanfa
(entendida como una autoridad extrajuridica que bien puede
establecer y hacer cumplir la ley por su propia cuenta)-.
Agamben observa que la soberania se afirma al decidir lo que
puede y lo que no puede constituir un estado de excepciéon
—esto es, la ocasion por la cual el estado de derecho queda sin
validez—. Al garantizar el estatus excepcional de un caso dado,
el poder soberano surge en relacion inversa a la suspensién
de la ley. Cuando se suspende [a ley, se ejerce la soberania; en

6. Wendy Brown, “The Governmentality of Tolerance”, en Regulating
Aversion: A Critique of Tolerance in the Age of Identity, Princeton, Princeton
University Press, 2006.

7. Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I,
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 1998.
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efecto, la soberania comienza a existir en la medida en que se
establece un campo —entendido como “excepciéon”- exceptuado
de la ley: “lo excluido en la excepcién se mantiene en relacion
con la norma en la forma de la suspensién. La regla se aplica a
la excepcion suspendiéndose, mediante su exclusién” (p. 30).

Citando a Carl Schmitt, Agamben describe el control so-
berano de la esfera del derecho a partir del poder de decidir
lo que se considera excepcidn a la regla: “la decision soberana
‘prueba que no se necesita la ley para crear la ley’. Lo decisivo
en la excepcién soberana no es tanto el control o la neutra-
lizacién de un exceso como la creacion y la definicion del
espacio en el que el orden politico-juridico tendrd validez”
(p. 31). El acto por el cual el Estado anula su propia ley debe
entenderse como una operacién de poder soberano o, mds
bien, como la operacién por la cual surge un poder soberano
por afuera de la ley o resurge bajo una nueva forma. El poder
estatal no se agota en el ejercicio del derecho: entre otras
cosas, se mantiene en relacion con la ley y se diferencia de la ley
debido a Ia relacién que establece. Para Agamben, el Estado
revela su condicion extrajuridica cuando inscribe un estado
de excepcion respecto del estado de derecho, sustrayendo
selectivamente la ley del campo de su aplicacién. El resultado
es la produccién de un universo paralegal que se conoce con
el nombre de ley.

Mi propio punto de vista consiste en que en el momento
de esta suspension se produce una versién contempori-
nea de la soberania que, animada por una agresiva nostalgia,
busca abolir la division de poderes. Tenemos que considerar
el acto de suspension de la ley como un performative que
hace surgir una configuracién contemporinea de la soberania
0, mds precisamente, COImMo un acto que reanima una soberania
espectral dentro del campo de la gobernabilidad. A través de
ese acto de sustraccién, el Estado produce una ley que no es
una ley, una corte que no es una corte, un proceso que no es
un proceso. El estado de emergencia retrotrae el funcio-
namiento del poder de un conjunto de leyes (judiciales) a un



92 Fudith Butler

conjunto de normas (gubernamentales) que restablecen el
poder soberano: normas que no son obligatorias a causa de
las leyes establecidas o de modos de legitimacién, sino com-
pletamente discrecionales, incluso arbitrarias, ejercidas por
funcionarios que las interpretan unilateralmente y que deci-
den las condiciones y la forma en que son invocadas. La
gobernabilidad es la condicién de este nuevo ejercicio de la sobe-
rania, en el sentddo de que primero establece la ley como una
“tictica”, algo con valor instrumental y no “obligatorio” a
causa de su estatuto de ley. En algin sentido, la autoanulacién
de la ley durante un estado de emergencia revitaliza la
anacrénica “soberania” bajo la forma de sujetos recientemente
dotados de poder administrativo. Por supuesto, no se trata
de auténticos soberanos: su poder es delegado, y carecen de
control sobre los fines que animan sus actos. El poder, que
los precede, los constituye como “soberanos”, un hecho que
refuta su pretendida soberanfa. No se fundamentan a si mis-
mos; no ofrecen funciones representativas ni de legitimacién
de la politica. Sin embargo, se constituyen dentro de los
limites de la gobernabilidad como aquelios que decidirdn y
deciden quién serd detenido y quién no, quién va a volverala
vida fuera de la prisién y quién no —lo que constituye una res-
ponsabilidad y una cuota de poder enormes~. Reciben 6r-
denes, pero también deciden, y sus decisiones no estdn sujetas
a la revisién de ninguna autoridad judicial superior. La
decision de cuindo y dénde convocar un tribunal militar
corresponde en iiltima instancia al Poder Ejecutivo, pero una
vez mds éste decide unilateralmente, de modo que en cada
caso la suspension de la ley reproduce el poder soberano. En
un caso, el poder soberano emerge como el poder de “funcio-
narios” administrativos —dando lugar a una pesadilla kafkiana
(0 a un drama sadeano)—. En el otro, la soberania regresa al
Ejecutivo y la divisién de poderes queda eclipsada.
Podemos y debemos objetar la suspensién indefinida de
un derecho, y alegar que no esta bien que haya individuos
que vivan bajo esas condiciones. Mientras que tiene sentido
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que el gobierno de los Estados Unidos, basindose en eviden-
cias, tome medidas en forma inmediata contra quienes in-
tenten cometer actos de violencia en contra del pais, no se
deduce de ello que tales sospechosos puedan presumirse
culpables o que se les niegue el correspondiente proceso. Este
es el argumento desde el punto de vista de los derechos hu-
manos. Sin embargo, desde el punto de vista de una critica del
poder, también debe objetarse, politicamente, la extension
indefinida de un poder ilegal que dichas detenciones presa-
gian. Si una detencién puede ser indefinida, y presumible-
mente justificada sobre la base de un estado de emergencia,
entonces los Estados Unidos pueden prolongar este estado
en forma indefinida. Pareceria que el Estado, en su funcién
ejecutiva, estd interesado actualmente en extender el estado
de emergencia nacional de modo tal que podri contar en un
futuro inmediato con el recurso de la detencién extrajuridica
y la suspensién de la vigencia de la ley tanto en el plano
nacional como en el internacional. Asi, la detencién indefinida
extiende el poder ilegal indefinidamente. En efecto, la deten-
cién indefinida de prisioneros sin juzgar —o de prisioneros
juzgados por tribunales militares y detenidos sin tener en
cuenta el resultado del juicio— es una prictica que presupone
la extensién indefinida de la guerra contra el terrorismo. Y si
esta guerra se vuelve parte permanente del aparato de Estado
—una condicién que justifica y que generaliza el uso de tribu-
nales militares—, entonces el Poder Ejecutivo ha establecido
de hecho su propia funcién judicial, haciendo caso omiso de
la division de poderes, de la orden de hibeas corpus (apoyan-
dose, parece, en la ubicacién geogrifica de la Bahia de Guan-
tanamo, fuera de la frontera de los Estados Unidos, en tierra
cubana pero no bajo el dominio de Cuba) y del derecho co-
rrespondiente a juicio. No s6lo la proteccion constitucional
se halla indefinidamente suspendida, sino que el Estado (con
el Ejecutivo extendido en sus funciones) se atribuye e derecho
de suspender la Constitucién o de manipular la geografia de
las detenciones y de los juicios de manera tal que los derechos
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constitucionales e internacionales quedan efectivamente
suspendidos. El Estado les adjudica a sus funcionarios el dere-
cho de suspender el derecho, lo que significa que si la deten-
cién resulta indefinida no hay un final a la vista para esta
prictica del Poder Ejecutivo (o del Departamento de Defen-
sa), que decide, unilateralmente, cuindo y dénde suspender
derechos constitucionalmente protegidos, esto es, suspender
la Constitucién y el estado de derecho, produciendo por
medio de esta decisién una forma de poder soberano.

Estos prisioneros en Camp Delta (y anteriormente en
Camp X-Ray), detenidos indefinidamente, ni siquiera son
denominados “prisioneros” por el Departamento de Defensa
o por los representantes del actual gobierno estadounidense.
Denominarlos por medio de ese nombre implicaria que debe-
rian ponerse en juego los derechos internacionalmente reco-
nocidos que corresponden al tratamiento de prisioneros de
guerra. Més bien, se trata de “detenidos”, aquellos que estin
en espera, aquellos para quienes la espera bien puede no tener
fin. Desde el momento en que el Estado dispone que este
estatuto prelegal sea “indefinido”, estd afirmando que no se
les aplicari la ley no s6lo en el presente, sino en un futuro
indefinido. En otras palabras, para los detenidos, la proteccién
de la ley quedars indefinidamente diferida. De alli que el
Estado, en nombre de su derecho a protegerse y por medio
de la retérica de la soberania, extienda su poder mis alld de
la ley y desafie acuerdos internacionales; pues si la detencién
es indefinida, entonces el ejercicio ilegal del estado de sobera-
nia también se convierte en indefinido. En este sentido, la
detencion indefinida provee las condiciones para el ejercicio
indefinido de un poder estatal extrajuridico. Aunque la
justificacion para no concederle a alguien un juicio —ni el de-
recho a un proceso legal correspondiente, a defensa juridica,
a apelar— es el estado de emergencia nacional en que nos en-
contramos, un Estado entendido como fuera de lo normal, se
sigue de ello que el estado de emergencia no est4 limitado en el
tiempo y en el espacio y que él también ingresa en un futuro
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indefinido. En efecto, el poder estatal se reestructura tempo-
ralmente desde el momento en que el terrorismo ya no es un
problema delimitado histérica y geogrificamente: no tiene
limite ni término, lo que significa que el estado de emergencia
no tiene potencialmente limites ni término, y que la pers-
pectiva de un ejercicio del poder estatal no sometido a leyes
estructura el futuro indefinidamente. El futuro se vuelve un
futuro sin leyes, no anirquico, pero abandonado a las deci-
siones discrecionales de un conjunto de soberanos designados
—una perfecta paradoja que muestra c6mo surge la soberania
en el interior de la gobernabilidad—, soberanos que no res-
ponden por nada ni por nadie excepto por el poder perfor-
mativo de sus propias decisiones. Se encuentran instrumen-
talizados, utilizados por ticticas de poder que no controlan
—un hecho que no les impide hacer uso del poder, reanimando
una soberania que la constelacion gubernamentalizada del
poder parecia haber clausurado—. Se trata de pequefios sobe-
ranos que, en cierto grado, desconocen el trabajo que hacen,
pero toman decisiones unilateralmente y con enormes conse-
cuencias. Aunque sus decisiones estdn claramente condicio-
nadas, se trata de juicios incondicionales en el sentido de defi-
nitivos, no sujetos a revision ni a apelacién.

Vale la pena detenerse para hacer un par de distinciones:
por un lado, descriptivamente, las acciones llevadas a cabo
por el presidente, por los funcionarios en Guantinamo o en el
Departamento de Estado, o incluso por los portavoces de la
politica exterior del actual gobierno de los Estados Unidos,
no son actos de soberania en un sentido tradicional en tanto
estin motivados por un conjunto difuso de pricticas y de
objetivos politicos desplegados al servicio del poder como
parte de un campo de gobernabilidad mds amplio. Se trata
de actos que en cada caso se presentan como soberanos o,
mds bien, hacen visible una forma de soberania en la que
resucita la nocién de una base con fundamentos propios e
incondicionada para la toma de decisiones, y cuya meta prin-
cipal es la autodefensa. La soberanfa que aparece en estos
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ejemplos tiene su propio fundamento en la gobernabilidad,
de tal modo que aparece inscripta en los actos de los funcio-
narios y, de este modo, en el interior mismo de la gobernabi-
lidad. Estas manifestaciones de la soberania bajo una forma
contemporinea —que he estado llamando resurgimientos
anacrénicos- se configuran dentro del campo de la goberna-
bilidad, un hecho que las transforma decisivamente. Ademas,
el hecho de que estén condicionadas pero que aparezcan como
incondicionadas no afecta de ningiin modo la relacién que
sostienen con el estado de derecho. Literalmente hablando, no es
que el poder soberano suspenda el estado de derecho, sino que el
estado de derecho, en el acto de quedar suspendido, produce la
soberania por medio de dicho acto, como efecto. Esta relacién in-
versa con la ley es la que produce la “irresponsabilidad” de este
dispositivo de poder soberano, tanto como su ilegitimidad.
La distincién entre gobernabilidad y soberania nos ayuda
entonces a describir mas adecuadamente el modo como funcio-
na el poder y qué medios emplea. La distincién entre sobe-
ranfa y estado de derecho también puede describirse a partir
del dispositivo por medio del cual estos términos se separan
incesantemente uno del otro. Pero en el contexto de este
andlisis, la distincién también es normativa: la soberania pro-
ducida por medio de la suspensién (o 1a creacién) del estado
de derecho busca establecer una forma opuesta de legitimidad
politica que carece de una estructura intrinseca de responsa-
bilidad. Aunque estemos repasando la reanimacién de la
soberania en el caso de las detenciones indefinidas y los tri-
bunales militares, podemos observar que, en sus declaraciones
acerca de la invasion militar a Irak, el gobierno de los Estados
Unidos se justifica invocando su propia soberania. Los Esta-
dos Unidos desafiaron acuerdos internacionales declarando
que su propia defensa estaba en juego. No atacar preven-
tivamente, sostuvo Bush, era “suicida”, y continud justificando
la abolicién de la soberania de Iraq (considerada ilegitima
porque no fue establecida a través de elecciones generales) y
afirmando el caricter inviolable de los limites extendidos de
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su propia soberania (que los Estados Unidos extienden mds
alld de sus limites geograficos para incluir el mas amplio es-
pectro de sus “intereses”).

La “detenci6n indefinida” es un ejercicio ilegitimo del po-
der, al mismo tiempo que significativamente forma parte de
una tictica mds amplia para neutralizar el estado de derecho
en nombre de la seguridad. “Detencién indefinida” no signi-
fica una circunstancia excepcional, sino mds bien el medio
por el cual lo excepcional se convierte en una norma natura-
lizada. Asi, se vuelve la ocasién y el medio de justificar inde-
finidamente el ejercicio extrajuridico del poder estatal, esta-
bleciéndose potencialmente como un rasgo permanente de
la vida politica en los Estados Unidos.

Este accionar del Estado no estd fundado en la ley, sino
en otra forma de juicio; en este sentido, se encuentra ya fuera
de la esfera de la ley, desde que la determinacién de, por ejem-
plo, cudndo y dénde va a tener lugar un juicio y en qué casos
una detencién se convierte en indefinida no tiene lugar en el
interior de un proceso legal per se. No se trata, por ejemplo,
de decisiones tomadas por un juez ante quien deben presen-
tarse una serie de pruebas conforme a ciertos protocolos de
evidencia y argumento. Agamben ha analizado el modo como
ciertos sujetos sufren la suspensién de su estatuto ontolégico
de sujetos cuando el estado de emergencia es invocado.® Sos-
tiene que un sujeto privado de sus derechos de ciudadano
ingresa en una zona de indiferenciacién, ni estd vivo en el
sentido en que vive un animal politico —en comunidad y ligado
a leyes— ni estd muerto y por lo tanto afuera de la condicién
constitutiva del estado de derecho. Este estado socialmente
condicionado de suspensién de la vida y de la muerte sirve

8. Para una discusién del “estado de excepcién” como paradigma de
gobierno, véase Giorgio Agamben, Estado de excepcion. Homo sacer; 11, 1,
trad. Flavia Costa e Ivana Costa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
Véase también la seccidn “La vida que no merece ser vivida”, en Hormo
Sacer. El poder soberano y la nuda vida, ob. cit.
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de ejemplo para la distincién que hace Agamben entre la “nu-
da vida” y la vida del ser politico (bios politikon) —un sentido
del “ser” que sélo se establece en el contexto de una comu-
nidad politica—. Si la nuda vida, vida concebida como mera
funcién biolégica, se vuelve una condicién a la que todos so-
mos reducibles, podemos entonces encontrar cierta uni-
versalidad en esta condicién. Escribe Agamben: “Todos esta-
mos potencialmente expuestos a esta condicién”, lo que
quiere decir que la “nuda vida” asegura el actual orden politico
en que vivimos, haciéndose pasar por una contingencia en la
que cualquier orden politico puede disolverse. Aun asi, esta
afirmacién no explica el modo como este poder funciona
diferencialmente tomando como blanco ciertas poblaciones,
administrindolas, desrealizando la humanidad de sujetos que
podrian formar parte de una comunidad unida por leyes
comunes a todos. Tampoco explica el modo como la sobe-
rania, entendida en este ejemplo como estado de soberania,
funciona diferenciando poblaciones sobre bases raciales y
étnicas; el modo como la administracién sistemdtica y la
desrealizacién de la poblacién sirven de apoyo para una
soberania que no responde ante ninguna ley; el modo como
la soberania extiende su poder difiriendo la propia ley de
manera estratégica y permanente. En otras palabras, la sus-
pensién de la vida de un animal politico, la suspension del
derecho ante la ley constituye en si mismo un ejercicio tictico,
y debe ser entendido en términos de objetivos del poder
mucho mds amplios. Estar detenido indefinidamente, por
ejemplo, significa precisamente no tener ninguna perspectiva
-definida de reingresar al tejido politico de la vida, incluso
cuando la situacién de uno se encuentra altamente, si no
fatalmente, politizada.

Se suponia que los tribunales militares iban a ser original-
mente aplicados no sélo a personas arrestadas dentro de los
Estados Unidos, sino a talibanes o a miembros de Al-Qaeda
de “alto rango” detenidos actualmente en la Bahia de Guanta-
namo. El Washington Post informé que
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[...] los tribunales serfan de poca utilidad porque la mayor parte
de los 300 prisioneros [en marzo de 2002] que se encuentran en
la base naval de los Estados Unidos en la Bahia de Guantanamo,
Cuba, son soldados de rangos inferiores. Los funcionarios admi-
nistrativos tienen planes diferentes para muchos de estos jévenes
capturados actualmente en la Bahfa de Guantinamo: detencién
indefinida sin juicio. Los funcionarios estadounidenses tomarian
esta medida con aquellos prisioneros que pudieran representar
algiin peligro, incluso si no cuentan con demasiados ante-
cedentes.

“Que pudieran representar algun peligro”: esto significa
que la conjetura no sélo es la tnica base para la detencién,
sino también para una detencién indefinida sin juicio. Po-
driamos simplemente criticar estos hechos diciendo que todo
detenido tiene derecho a un juicio. Creo que es lo que hay
que decir, y es lo que estoy haciendo. Pero con decirlo no
basta, desde el momento en que hay que pensar en lo que
significa un juicio para estos nuevos tribunales militares. ;A
qué clase de juicio alguien tiene derecho? Los pardmetros de
evidencia para estos nuevos tribunales son muy flexibles. Por
ejemplo, rumores e informes de segunda mano constituyen
una prueba relevante, mientras que en juicios regulares, se
trate de cortes civiles o militares, no se les da lugar. Mientras
que algunas cortes internacionales de derechos humanos
aceptan rumores, lo hacen bajo condiciones en las que se
cumple con leyes antirrepresivas —leyes que impiden que un
prisionero sea extraditado a paises donde pueda obtenerse
una confesién por medio de torturas—. En efecto, si uno
entiende que un juicio suele ser el lugar donde se puede verifi-
car la veracidad o falsedad de un rumor, donde los informes de
segunda mano tienen que ser documentados por medio de prue-
bas concretas o de lo contrario desechados, entonces la nocién
misma de juicio se ha transformado, designando ahora un
procedimiento que admite explicitamente pruebas insus-
tanciales, y donde el cardcter legal y no coercitivo de los medios
de interrogacion utilizados para obtener un testimonio no
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tienen ninguna relacién con la aceptabilidad dela informacién
admitida por la corte.

Si en estos juicios la presentacién de pruebas se convierte
en una farsa, si efectivamente sélo se trata de modos de sortear
los requisitos usuales de la prueba legal, entonces estos juicios
anulan el sentido mismo de lo que significa un juicio, y lo anulan
con mayor eficacia al tomar el nombre de “juicio”. Y si con-
sideramos que un juicio es algo a lo que todo sujeto tiene
derecho cuando es acusado injustamente por algiin organismo
encargado de hacer cumplir la ley, tampoco en este sentido
se trata de juicios. E] Departamento de Defensa afirma
explicitamente que estos juicios estin disefiados “sélo para

talibanes y miembros de Al-Qaeda de alto rango en contra
de quienes existan pruebas convincentes de terrorismo o de
crimenes de guerra”.® Este es el lenguaje del Departamento
de Defensa, pero considerémoslo de cerca, desde el momento
en que la funcién autojustificativa y expansiva del poder
soberano se vuelve visible en la forma en que la ley no sélo se
suspende sino también se despliega como tictica de dife-
renciacién de sujetos con més o menos derechos. Si los juicios
se reservan para oficiales de alto rango contra quienes existen
pruebas convincentes, entonces esta formulacion sugiere que
o bien los detenidos de rangos inferiores son aquellos en
contra de los que no hay ninguna prueba convincente, o bien,
incluso si la hay, estos detenidos no gozan del derecho de
escuchar la acusacién, de prepararse para el caso o de lograr
ser liberados o juzgados a través de algin procedimiento
penal. Dado que la nocién de “prueba convincente” ha sido
efectivamente reescrita para incluir pruebas usualmente no
convincentes, tales como rumores e informes de segunda
mano, y dado que existe una posibilidad de que los Estados
Unidos quieran decir que para el nuevo tribunal militar no

9. Departamento de Defensa, 21 de marzo de 2002.
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hay evidencia alguna que pueda resultar convincente en con-
tra de estos miembros, los Estados Unidos estin
efectivamente admitiendo que ningtin rumor o informacién
de segunda mano aportaria pruebas suficientes para condenar
a estos miembros de rangos inferiores. Dado también que la
Alianza del Norte es la responsable de ceder muchos de los
talibanes y miembros de Al-Qaeda detenidos a las autoridades
estadounidenses, serfa importante saber si esta organizacion
cuenta con una buena base para la identificacién de los dete-
nidos antes de que los Estados Unidos decidan detenerlos
indefinidamente. Si tal evidencia no existe pero a tales
individuos se les niega el derecho a juicio, bien podemos
preguntarnos qué valor pueden tener estas vidas para quedar
privadas de derechos legales garantizados por la actual ley
norteamericanay por leyes internacionales de derechos humanos.

Debido a que no existen pruebas convincentes y a que no
existe prueba que pueda ser convincente incluso cuando se
autoriza que pruebas no convincentes se vuelvan la norma
de un juicio, se sigue que donde no hay pruebas no convin-
centes, la detencién indefinida queda justificada. Incor-
porando pruebas no convincentes dentro de lo que significa
una prueba convincente, el Estado no necesita recurrir a una
equivocacién para ampliar sus prerrogativas extrajuridicas.
Para ser justos, existen precedentes internacionales de casos
de detencién indefinida sin juicio. Los Estados Unidos citan
cortes europeas de derechos humanos que autorizaron a
autoridades britdnicas a detener a militantes irlandeses caté-
licos y protestantes por largos periodos de tiempo si eran
“evaluados peligrosos, pero no necesariamente culpables de
un crimen”. Tienen que ser “evaluados peligrosos”, pero esta
“evaluacién” no es, como se discutié mds arriba, un juicio
que necesite apoyarse en alguna prueba, un juicio para el que
existan ciertos protocolos de evidencia. Tienen que ser juz-
gados “peligrosos”, pero el peligro tiene que entenderse bien
claramente como un peligro en un contexto de emergencia
nacional. En esos casos citados por el gobierno de Bush, las
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detenciones duraban indefinidamente, con tal que “funciona-
rios britanicos” —no cortes juridicas— examinaran los casos
de vez en cuando. Se trata de inspecciones administrativas —re-
visiones efectuadas por funcionarios que no son parte del
Poder Judicial, sino agentes gubernamentales, es decir, admi-
nistradores designados o burécratas a quienes se les han asig-
nado prerrogativas del Poder Judicial. Igualmente, se trata
de tribunales militares en los que los mecanismos de protec-
cién han sido suspendidos, lo que significa que pasan a admidr
pruebas recogidas por medios ilegales. El proceso de apela-
ci6én es automitico, pero queda dentro del proceso del tri-
bunal militar en el que la palabra final en cuestiones de culpa
y de castigo la tiene el Poder Ejecutivo y el despacho del presi-
dente. Esto quiere decir que cualquiera que sea el resultado
de estos juicios, puede ser potencialmente revocado o examinado
por el Poder Ejecutivo mediante una decisién que no dene que
responder ante nadie ni ante ninguna ley —un procedimiento
que efectivamente deja de lado la divisién de poderes, suspen-
diendo una vez mais el poder vinculante de la Constitucién en
favor de una ampliacién inconsulta del Poder Ejecutivo-.
Por otro lado, el gobierno menciona otro antecedente legal
para este tipo de detenciones sin acusacién criminal. Observa
que esto ocurre todo el tempo en la prictica de hospitali-
zacién involuntaria de enfermos mentales que constituyen
un peligro para si mismos o para otros. Creo que hay que
dudar de esta analogia, no sélo porque en una veta proto-
foucaultiana toma explicitamente la institucién mental como
modelo para la prision, sino también porque establece una
analogfa entre el terrorista sospechoso o el soldado cautivo y
el enfermo mental. Cuando se hace una analogia, se presu-
pone la separacion de los términos comparados. Pero cual-
quier analogfa también presupone una base de comparacién
comun, y en este caso la analogia funciona en cierto grado
metonimicamente. Los terroristas son coz0 enfermos menta-
les porque su mentalidad es incomprensible, porque estin
fuera de la razén, porque estan fuera de la “civilizacién” —si
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tomamos este término como lema de una perspectiva occidental
que se define a si misma en relacién con ciertas versiones de
racionalidad y que afirma provenir de ellas—. La hospitalizacién
involuntaria es como el encarcelamiento involuntario sélo si
aceptamos la funcién carcelaria de la institucién mental, o sélo
si aceptamos que algunas actividades criminales sospechosas son
en si mismas signos de enfermedad mental. En efecto, tenemos
que preguntarnos si efectivamente son s6lo determinados actos
cometidos por extremistas isldmicos lo que se considera fuera
de los limites de la razén establecidos por el discurso civilizato-
rio de Occidente, y no mds bien todas y cada una de las creencias
y pricticas pertenecientes al Islam lo que se vuelve un signo de
enfermedad mental, en la medida en que se apartan de las normas
hegeménicas de la racionalidad occidental.

Si los Estados Unidos consideran el encierro forzado de
enfermos mentales como un antecedente de detencién inde-
finida, suponen que ciertos parimetros de funcionamiento
mental estin presentes en ambos ejemplos. Después de todo,
a una persona mentalmente enferma la recluyen contra su vo-
luntad, porque de lo que se trata es precisamente de un pro-
blema relacionado con su voluntad —un problema por el cual
no se la considera capaz de juzgar, elegir y actuar de acuerdo
con parametros de funcionamiento mental aceptables—. ;Puede
decirse que con la representaci6n de los detenidos ocurre lo
mismo?!? E] Departamento de Defensa publicé fotos de pri-
sioneros encadenados y de rodillas, con las manos esposadas,

10. Si se detiene a los prisioneros para protegerlos (a ellos y a los demés)
de sus desérdenes mentales, entonces resulta paradéjico que la salud mental
de los prisioneros se haya deteriorado excesivamente durante el primer
afio y medio de encierro. Se ha informado que dos docenas de prisioneros
intentaron colgarse o estrangularse, y que varios efectuaron huelgas de
hambre. Aparentemente un hombre que intenté suicidarse se encuentra
en estado de coma mientras escribo. Y otro, segiin alega el Guardian del
20 de julio de 2003, muri6 durante el transcurso de un interrogatorio cuyos
procedimientos parecen adecuados a la definicién de tortura.
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la boca cubierta por mdiscaras quirirgicas, los ojos tapados
con anteojos negros. Los informes dicen que reciben sedantes,
que son obligados a afeitarse la cabeza y que las celdas donde
estan encerrados en Camp X-Ray eran de 2,5 por 2,5 por 2,3
metros de alto, més grandes de lo programado inicialmente
y que, segin informa Amnisiia Internacional en abril de 2002,
son notoriamente mas pequefias de lo que permite la ley
internacional. Existia la duda acerca de si la chapa de metal
denominada “techo” ofrecia alguna de las condiciones de
proteccion contra el viento y la Iluvia asociadas con la fun-
cién de la arquitectura.

Las fotografias produjeron una protesta internacional
porque, tal como lo sefialé la Cruz Roja Internacional, la
degradaci6n -y la publicidad de la degradacién— contravenia
la Convencién de Ginebra, y porque mostraban individuos
anénimos y en estado de abyeccién, semejantes a animales
enjaulados. En efecto, las propias palabras del secretario de
Defensa Donald Rumsfeld en conferencia de prensa parecen
corroborar esta perspectiva segin la cual los detenidos no
son como otros seres humanos en guerra, y que en este sentido
no son “castigables” para la ley, sino merecedores de una re-
clusién forzada inmediata y sostenida. Cuando le preguntaron
por qué estos prisioneros iban a quedar forzosamente rete-
nidos sin juicio, explicé que si no quedaran detenidos, vol-
verian a matar. Rumsfeld da a entender que la reclusién es lo
unico que les impide matar, que son seres cuya tendencia es
matar: tal es lo que harfan sin ninguna duda. ;Son puras ma-
quinas de matar? Si son puras mdquinas de matar, entonces no
son seres humanos con funciones cognitivas con derecho a juicio,
al proceso correspondiente, a conocer y a entender de qué son
acusados. Son algo menos que humanos, que de algin modo
asumen forma humana. Representan, de alguna manera, una
equivocacién de lo humano, lo que explica en buena parte el
escepticismo acerca de la aplicabilidad de leyes y derechos.

El supuesto peligro que estos prisioneros representan es
un peligro diferente del que podria probarse en una corte
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legal y repararse por medio de un castigo. En la conferencia
de prensa del 21 de marzo de 2001, el fiscal general Haynes,
del Departamento de Defensa, contesta la pregunta de un
periodista de un modo que confirma que este equivoco estd
funcionando en su pensamiento. Un periodista anénimo,
preocupado por los tribunales militares, pregunta: si alguien
queda absuelto de un crimen por este tribunal, ¢seri liberado?
Haynes contesté:

Si tuviera lugar un juicio ahora mismo, es concebible que alguien
pueda ser juzgado y absuelto del cargo, pero podria no ser auto-
miticamente liberado. La gente que tenemos detenida, por
ejemplo, en la Bahia de Guantinamo, Cuba, son combatientes
enemigos que [sic] capturamos en el campo de batalla tratando
de hacerles dafio a soldados norteamericanos o aliados, y son
gente peligrosa. Por el momento, no vamos a liberar a ninguno
de ellos al menos que encontremos que no rednen dichos
criterios. En algiin momento en el futuro...

El periodista lo interrumpid, diciendo: “Pero si [no se pue-
de] condenarlos, si no se puede declararlos culpables, ;pode-
mos seguir diciéndoles que son peligrosos aunque no poda-
mos condenarlos, y continuar encarcelindolos?”. Luego de
algunas idas y vueltas, Haynes se acercé al micréfonoy explico
que “la gente que estd en Guantinamo estd detenida por una
razén especifica que no se relaciona con ningin crimen en
particular. No estin detenidos —no estin siendo detenidos
sobre la base de que son necesariamente criminales—". No
serdn liberados a menos que los Estados Unidos encuentren
que “no retnen dichos criterios”, pero no estd claro qué cri-
terios estin funcionando en la observacién de Haynes. Si los
nuevos tribunales militares son los que dictan dichos criterios,
entonces no hay garantia de que los prisioneros sean liberados
en el caso de absolucién. Los prisioneros absueltos por el juicio
podrian todavia ser “evaluados peligrosos” —un juicio que ahora
no depende de criterios establecidos—. Establecer la peligrosi-
dad no es lo mismo que establecer una culpay, en la perspectiva
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de Haynes, repetida posteriormente por portavoces adminis-
trativos, el poder del Ejecutivo para considerar peligroso a un
detenido sustituye cualquier determinacién de culpa o inocen-
cia establecida por un tribunal militar.

Debido a este enfoque tan particular de los nuevos tribu-
nales militares (que ya son ilegitimos), puede observarse que
se trata de tribunales cuyas normas de evidencia se apartan
radicalmente tanto de las normas para cortes civiles como de
los protocolos existentes para cortes militares. Serdn utilizados
para juzgar sélo a algunos detenidos, y serd el despacho del
presidente el que decidird quién redne los requisitos para
estos tribunales militares secundarios y qué cuestiones de cul-
pa e inocencia residen finalmente en el Poder Ejecutivo. Si
un tribunal militar absuelve a alguien, dicha persona puede
todavia ser juzgada peligrosa, lo que quiere decir que el vere-
dicto del tribunal puede ser recusado por la determinacién
extrajuridica de peligrosidad. Dado que el tribunal militar es
en si extrajuridico, parece que estamos asistiendo a la multi-
plicacién de un principio de soberania de Estado que no
conoce limites. A cada paso, el Poder Ejecutivo decide la
forma del tribunal, nombra a sus miembros, determina la
elegibilidad de quienes van a ser juzgados y asume el poder
sobre la decisién final, impone el juicio selectivamente y
prescinde de procedimientos convencionales de prueba. Y lo
justifica por medio de un recurso, a saber, la determinacién de
una “peligrosidad” que s6lo €l estd en posicién de decidir. Un
cierto nivel de peligrosidad pone a un ser humano afuera de
los limites de la ley, incluso afuera de los limites de un tribunal
militar, convirtiéndose en una posesién del Estado, indefini-
damente detenible. Lo que cuenta como “peligroso” eslo que
-¢l Estado considera peligroso. Asi, una vez mids, el Estado
determina lo que es peligroso y, al hacerlo, establece las con-
diciones de apropiacién y usurpacién de la ley, una nocién de
ley que ya ha sido usurpada por un trigico remedo de juicio.

Siuna persona es simplemente juzgada peligrosa, entonces
deja de ser un problema decidir si cometié algtin acto cri-
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minal. En efecto, “evaluar” que alguien es peligroso constitu-
ye un juicio no fundamentado que en estos casos funciona
para sustituir un veredicto para el que se requiere pruebas. La
licencia para tildar, categorizar y detener inicamente sobre
la base de sospechas que esta operacion de “evaluacién” expre-
sa resulta potencialmente enorme. Ya la hemos visto funcio-
nando en la identificacién racial, en la detencién de miles de
residentes drabes o de ciudadanos irabe-norteamericanos, a
menudo s6lo sobre la base del apellido, en el acoso de un gran
nimero de ciudadanos norteamericanos y no norteamerica-
nos en las fronteras de inmigracién debido a que algin oficial
“percibe” alguna potencial dificultad, en los ataques en calles
de los Estados Unidos a individuos descendientes de arabes,
y en la persecucién de profesores drabe-norteamericanos en
las universidades. Cuando Rumsfeld hace entrar a los Estados
Unidos en periddicos estados de panico o de “alerta”, no le
dice a la poblacién de qué dene que cuidarse, sino s6lo que
preste mayor atencién a cualquier actividad sospechosa. Este
panico sin objeto se traduce demasiado ripidamente en sos-
pechas de toda persona de piel oscura, especialmente aquellos
que son drabes o que parecen serlo para una poblacién no
siempre bien versada en distinciones visuales entre, digamos,
sikhs y musulmanes o, incluso, entre sefaradies o drabe-judios
y pakistani-norteamericanos. Aunque se lo considere una
prerrogativa del Estado, “evaluar” a alguien como peligroso
puede fomentar puntos de vista prejuiciosos y reforzar mira-
das y juicios racistas en nombre de la seguridad nacional. La
orden de este gobierno de elevar al méximo el estado de alerta
ha convertido a la poblacién islimica o tomada por islimica
en un blanco, de lo que resulta que la poblacién arabe de los
Estados Unidos se vuelve visualmente perseguida, mirada con
recelo, vigilada, acosada y monitoreada por un grupo de ciu-
dadanos que se perciben a si mismos como soldados en la
guerra contra el terrorismo. ;Qué clase de cultura piiblica se
estd creando cuando esta “contencién indefinida” se lleva a
cabo fuera de las paredes de la prisién, en el subte, en los
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aeropuertos, en la calle, en el trabajo? Un restaurante de co-
mida drabe atendido por libaneses cristianos que no exhibe
la bandera norteamericana se convierte inmediatamente en
sospechoso, como si en los meses posteriores al 11 de septiem-
bre de 2001 dejar de colgar la bandera fuera un signo de
simpatia con Al-Qaeda —una conclusién sin ninguna justifi-
cacién, pero que sin embargo en este momento gobierna la
cultura pablica y los intereses comerciales—.

Siuna persona o un grupo son considerados peligrosos, y
1O es necesario probar ningun acto peligroso para establecer
la verdad de este hecho, entonces el Estado convierte 2 esa
poblacién detenida en peligrosa, privindola unilateralmente
de la proteccién legal que le corresponde a cualquier persona
sujeta a leyes nacionales e internacionales. Se trata cierta-
mente de personas no consideradas como sujetos, de seres
humanos no conceptualizados dentro del marco de una
cultura politica en la que la vida humana goza de derechos
legales y estd asegurada por leyes -seres humanos que por lo
tanto no son humanos-—.

La evidencia de esta desrealizacién de lo humano puede
observarse en las fotos de cuerpos encadenados en Guantina-
mo que hizo circular el Departamento de Defensa. En vez
de ocultarlas, el Departamento de Defensa las publicé abierta-
mente. Pienso que estas fotos se publicaron para mostrar la
derrota, como reverso de la humillacién nacional, como marca
de una venganza exitosa. No se trata de fotografias filtradas
en la prensa por alguna organizacién de derechos humanos
o por algin medio preocupado por la situacién. La respuesta
internacional fue sin duda desconcertante, ya que en lugar
de un triunfo moral, mucha gente, entre ella parlamentarios
ingleses y activistas de derechos humanos europeos, vieron en
las fotos una aberracién moral. En lugar de una reparacién
moral, muchos vieron allf venganza, crueldad y desprecio
nacionalista por convenciones internacionales. Asi fue como
varios paises pidieron que sus ciudadanos fueran devueltos
para ser juzgados.
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Pero hay algo mds en esta degradacién que pide ser leido.
Se trata de una reduccién de estos seres humanos al estatus
de animales, donde lo animal representa la falta de control,
la necesidad de contencién absoluta. Es importante recordar
que esta bestializacién de lo humano tiene poco o nada que
ver con animales concretos, ya que se trata de una representa-
cién de lo animal en contra de la cual se define lo humano.
Incluso si, como resulta lo mas probable, alguna o todas estas
personas tuvieran intenciones violentas, incluso si han estado
envueltas en actos violentos y han asesinado a otras personas,
existen modos de tratar a asesinos de acuerdo con leyes crimi-
nales e internacionales. Sin embargo, el lenguaje que usan los
Estados Unidos para describirlos sugiere que se trata de per-
sonas excepcionales, que directamente no se trata de per-
sonas, que deben estar recluidas para que no maten, que son
reductibles al simple deseo de matar, y que el cédigo criminal
e internacional en uso no es aplicable a dichos seres.

El tratamiento de estos prisioneros se considera como una
continuacién de la guerra, no como una cuestién de posguerra
que implica un juicio y castigo apropiados. Su reclusién de-
tiene los asesinatos. Si no estuvieran detenidos por la fuerza,
al primer llamado que reciban comenzarian a matar alli mis-
mo. Son seres que estdn en guerra permanente y perpetua.
Tal vez los lideres de Al-Qaeda se expresan de ese modo ~mu-
chos claramente lo hacen—, pero esto no significa que cada
individuo detenido represente esta posicién, o que se en-
cuentre especialmente interesado en la continuacién de la
guerra. De hecho, informes recientes, incluso de parte del
equipo de investigadores en Guantinamo, sugiere que mu-
chos de los detenidos estaban sélo tangencial o transitoria-
mente interesados en la guerra.' Otros informes de la prima-

11. “Some Detainees Held on Guantinamo Are Young Foot Soldiers
Caught Up in the Afgan War, US Officials Say”, Associated Press, 29 de marzo
de 2002.



110 Fudith Butler

vera de 2003 dejan claro que muchos detenidos son menores,
entre los trece y dieciséis afios. Incluso el general Dunlavey,
que admitié que no todos los detenidos eran asesinos, sostiene
todavia que el riesgo de liberarlos es demasiado alto. Rumsfeld
cit6 como argumento a favor de la detencién forzada la suble-
vacion en prisiones de Afganistin en la que los prisioneros
consiguieron apoderarse de armas e iniciaron una batalla
dentro de la prisién. En este sentido, la guerra no ha termi-
nado; todavia existe la posibilidad de una batalla en prisién y
existe la orden de reclusion fisica, de tal modo que la prisién
de posguerra se vuelve un lugar donde la guerra continia.
Pareceria que las reglas que rigen el combate siguen vigentes,
pero no las reglas que rigen el tratamiento de prisioneros
apartados de la guerra.

Cuando le preguntaron al fiscal general Haynes si “seria
de hecho capaz de tener a esa gente por afios sin ningdn cargo,
simplemente retirada de circulacién, aun si no estdn acusa-
dos de nada”, contest6: “Tenemos el derecho de hacerlo, y
no creo que nadie pueda discutir que podamos detener al ene-
migo mientras dure el conflicto. El conflicto sigue desarro-
\lindose, sin un final a la vista por abora” (el destacado es mio).

Si la guerra es en contra del terrorismo y la definicién de
terrorismo se amplia hasta incluir cualquier caso cuestionable
de conflicto global, ;c6mo puede la guerra tener fin? ;Se
trata, por definicién, de una guerra sin fin, dada la vaguedad
de términos como “terrorismo” y “guerra”? Aunque las fotos
hayan sido publicadas como un signo del triunfo norteame-
ricano y aparentemente sefialan la finalizacién de la guerra,
estd claro que mientras el bombardeo y el conflicto armado
continien en Afganistdn, la guerra no termind, por lo que
las fotografias, la degradacién y la detencién indefinida siguen
siendo todavia actos de guerra. En efecto, la guerra parece
haber establecido un estado de emergencia nacional mis o
menos permanente y el derecho soberano de autodefensa ex-
cede cualquier recurso a la ley.
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El ejercicio del poder soberano esté vinculado con el esta-
tuto extrajuridico de estos actos de habla oficiales, que se
vuelven el medio por el cual se extiende el poder soberano.
Cuanto mds equivocos sea capaz de producir, mis efectiva-
mente incrementa su poder al servicio aparente de la justicia.
Estas declaraciones oficiales son también actos mediiticos,
una forma de discurso estatal que establece un dominio de
enunciados oficiales distintos del discurso legal. Cuando
muchas organizaciones y paises preguntaron si los Estados
Unidos estaban respetando los protocolos de la Convencién
de Ginebra sobre el tratamiento de prisioneros de guerra, el
gobierno ofrecié una respuesta equivoca. Sostuvo que los pri-
sioneros de Guantinamo estaban siendo tratados de un modo
“acorde con” la Convencién de Ginebra, y no dijo que los
Estados Unidos se consideraran obligados a respetar la ley o
que esta ley fuera para los Estados Unidos de caricter obliga-
torio. En los ultimos afios, en varias ocasiones los Estados
Unidos han declarado el poder de la Convencién de Ginebra
como no vinculante. Un buen ejemplo es la declaracién que
en apariencia respeta la Convencidn, es decir, que los Estados
Unidos estin actuando de modo consecuente con la Convencién
0, alternativamente, que los Estados Unidos actian de acuerdo
con el espivitu de los Acuerdos de Ginebra. Decir que los Es-
tados Unidos actiian de modo consecuente con los acuerdos es
decir que los Estados Unidos actitan de modo tal que no con-
tradice los acuerdos, pero no dice que los Estados Unidos,
como firmantes de los acuerdos, se consideren sometidos a los
acuerdos. Reconocerlo significaria reconocer los limites que
los acuerdos internacionales imponen a los reclamos de
soberania nacional. Actuar “consecuentemente” con los
acuerdos supone que uno todavia se reserva el derecho de de-
terminar sus propios actos y que considera que dichos actos
son compatibles con los acuerdos, pero que rechaza la nocién
de que los propios actos estén sujetos a los acuerdos. Las
cosas empeoran cuando vemos que ciertos derechos esta-
blecidos por los Acuerdos de Ginebra, articulo 3, tales como
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el derecho de un prisionero de guerra a la defensa, a ser
informado del crimen del que se lo acusa, a que su caso sea
considerado oportunamente por una corte regularmente
constituida, a apelar y a una oportuna repatriacion, no estin
siendo respetados ni estd en los planes de nadie hacerlo. Las
cosas se vuelven mds controvertidas, pero tal vez finalmente més
claras, cuando escuchamos que ninguno de los detenidos en
Guantinamo va a ser considerado prisionero de guerra de
acuerdo con la Convencién de Ginebra, ya que ninguno de ellos
forma parte de “ejércitos regulares”. Bajo presion, el gobierno
de Bush concedié que los talibanes estaban bajo la proteccion
de la Convencién de Ginebra, porque eran representantes del
gobierno afgano, pero que aun asi no tenian derecho ala condi-
cién de prisioneros de guerra bajo tal acuerdo. En efecto, el
gobierno finalmente dijo con claridad que los Acuerdos de Gi-
nebra no habian sido pensados para tratar con este tipo de guerra,
y por lo tanto sus estipulaciones acerca de quién puede y quién
no puede ser considerado un prisionero de guerra, quién puede
acceder a dicha condicién, son anacrénicas. El gobierno des-
carta asf los acuerdos por anacrénicos, pero afirma estar
actuando de manera consecuente con ellos.

Cuando una indignacién més o menos generalizada surgié
como respuesta a la publicacién de las fotos de los cuerpos
encadenados en Guantinamo, los Estados Unidos afirmaron
que estaban tratindolos humanitariamente. La palabra “hu-
manitariamente” fue utilizada en repetidas ocasiones, junto
con la afirmacién de que los Estados Unidos estaban actuando
de manera consecuente con la Convencion de Ginebra. Es
importante reconocer que una de las tareas de la Convencién
de Ginebra fue establecer los criterios para determinar lo
que se considera un tratamiento humanitario de un prisionero
de guerra. En otras palabras, una de sus tareas fue la de buscar
establecer un acuerdo internacional acerca de lo que se en-
tiende por “tratamiento humanitario” y estipular qué condi-
ciones deben reunirse antes de que pueda decirse con certeza
que se ha cumplido con un tratamiento humanitario. El
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término “tratamiento humanitario” recibié entonces una
formulacién legal, y el resultado fue establecer un conjunto
de condiciones que, de ser satisfechas, constituyen un trata-
miento humanitario. Cuando los Estados Unidos dicen en-
tonces que estdn tratando a estos prisioneros humanitaria-
mente, utilizan la palabra a su propio modo y para sus propios
fines, pero no aceptan que los Acuerdos de Ginebra esta-
blezcan el modo como el término puede ser legitimamente
aplicado.” En efecto, se retiran de los acuerdos en el mismo
momento en que afirman estar actuando en forma conse-
cuente con ellos. En el momento en que afirman estar ac-
tuando en forma consecuente con los acuerdos, los Estados
Unidos sostienen efectivamente no estar regidos por ellos.
Igualmente, si los Estados Unidos afirman reconocer que
los talibanes sean tratados de acuerdo con la Convencién de
Ginebra, pero sostienen que los soldados talibanes no gozan
de los derechos de un prisionero de guerra, estin efecti-
vamente cuestionando el caricter obligatorio de los acuerdos.
Dado que los acuerdos sostienen que debe establecerse un
tribunal competente para determinar el estatus de prisionero
de guerra, y que todo prisionero debe ser tratado como
prisionero de guerra hasta el momento en que dicho tribu-
nal determine lo contrario, y dado que los Estados Unidos no
han dispuesto de tales tribunales y han tomado esta
determinacién unilateralmente, los Estados Unidos desconocen
una vez mis los términos del acuerdo. Como resultado, el
“reconocimiento” de que los wlibanes estin protegidos por un
acuerdo que los Estados Unidos no consideran obligatorio,
no tiene de hecho ningiin valor —especialmente mientras
continien negindoles la condicién de prisioneros de guerra
a aquellos que notoriamente dicen reconocer—.

12. Para un excelente andlisis del criterio para determinar el tratamiento
humanitario y su aplicacién a las prisiones de Guantinamo, véase Human
Rights Watch Backgrounder, 29 de enero de 2002,
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Podemos ver que los actos de habla suenan oficiales al
mismo tiempo que desafian la ley, haciendo un uso de la ley
solo para tergiversarla y finalmente suspenderla, haciendo
incluso un uso arbitrario de la ley para elaborar el ejercicio
de la soberania. Y no es que la soberania exista como una pose-
sién que puede decirse que los Estados Unidos “tienen” o un
domino del que pueda decirse que “ocupan”. La gramadtica aqui
nos vence. La soberania es lo que se produce ticticamente
por medio de los mecanismos de su propia justificacién. Y
este mecanismo, en esta circunstancia, se activa una y otra
vez 0 bien relegando la ley a instrumento del Estado o bien
suspendiendo la ley de acuerdo con los intereses del Poder
Ejecutivo del Estado. Relegando la ley a instrumento del Es-
tado y suspendiendo la ley en beneficio de los intereses del
Estado, los Estados Unidos muestran desprecio por su propia
Constitucién y los protocolos del derecho internacional.
Cuando un periodista les pregunté a funcionarios del De-
partamento de Defensa por qué se necesitaba un sistema de
tribunales militares, si ya existian cortes civiles y militares,
respondieron que necesitaban otro “instrumento”, dadas las
nuevas circunstancias. La ley no es aquello a lo que el Estado
estd sujeto ni aquello que distingue entre un acto de gobierno
legitimo e ilegitimo; la ley es entendida expresamente como
un instrumento, un dispositivo de poder que puede aplicarse
y suspenderse a voluntad. La soberania consiste hoy por hoy
en la aplicacién variable de la ley, en su tergiversacién y en su
suspensi6n. Bajo su forma actual, constituye una relaciéon de
explotacion de la ley, instrumental, desdefiosa, sustitutiva,
arbitraria.

En febrero de 2002, en C-SPAN, Rumsfeld parecia exas-
perado por cuestiones legales acerca de Guantinamo, que
en ese momento se centraban en el tratamiento humanitario
y en la condicién de prisionero de guerra. En repetidas oca-
siones, Rumsfeld se refirié a objetivos militares y publicos
fundamentales para justificar el tratamiento de los prisioneros
en Cuba. Acercandose al micréfono, exclamé que sélo trataba
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de mantener a esa gente apartada de las calles y de las plantas
nucleares, asf no mataban mds gente —gente que debe ser
detenida para evitar que mate-. Como respuesta a la pregunta
de si los detenidos iban a ser 0 no acusados de algiin crimen,
si podfan tener alguna expectativa de juicio, pensaba que era
razonable que la tuvieran, pero que no podia asegurar nada a
tal efecto. Una vez mds, no consideraba que el Departamento
de Defensa estuviera de algtin modo obligado a hacerlo des-
pués de que un conflicto concluye o, incluso, que debia
comprometerse a cumplir con la ley internacional haciendo
de ella una obligacién estricta y un derecho incondicional.
Era “perfectamente razonable” mantenerlos alejados de las
calles, dijo, asi no mataban mas gente. Asi, eso que parece
perfectamente razonable hacer es la base de lo que él y el
gobierno estin haciendo, y la “ley” esta seguramente alli para
ser consultada —tal como las convenciones internacionales estin
alli como una especie de modelo, pero no como un marco de
accion obligatorio—. La decisién es auténoma, fuera de la ley,
observando la ley, considerindola, consultindola, incluso a
veces, en ocasiones, actuando en forma compatible con ella.
Pero la decision es en si misma extrajuridica, y se considera
justificada como tal. De hecho, la ley parece molestarlo.
Respondiendo a todas esas preguntas acerca de derechos y
obligaciones legales, Rumsfeld sefialé que dejaria esas
cuestiones a otros que no hubieran abandonado la facultad de
leyes, como él. Y entonces se rié, como si una loable prueba
de sumasculinidad norteamericana se hubiera hecho repentina-
mente publica. El “Vivo o muerto” del eslogan de Bush apli-
cado a Osama bin Laden resume bien esta exhibicion de fuerza
indiferente a la ley, y en esta situacién, Rumsfeld parece
continuar con esta tradicién de cowboy custodio de la justicia.

Rumsfeld no se preocuparia por las chapas metilicas que
sirven de techo en las celdas donde se encuentran los prisio-
neros. Después de todo, Rumsfeld dijo con gran seriedad
que él estuvo en Cuba y que el tiempo era hermoso. Y enton-
ces, como si estas cuestiones legales fueran mosquitos zum-
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bando alrededor un dia de calor en Cuba, dijo: “No soy abo-
gado. No me ocupo de aspectos legales”.

Asi que no se ocupa de aspectos legales, pero hay que decir
que, en general, una gran cantidad de decisiones han sido
tomadas sin preocuparse por aspectos legales. Bush expresé
este sentimiento unos dias mds tarde afirmando con aire de
desdén y exasperacién que revisaria todos los “legalismos”
antes de tomar una decisién final acerca de la condicién de
los detenidos en Guantinamo. Lo que funciona en estas decla-
raciones es la presuncion de que detencién y proceso legal
son actividades separables, que la detencion es el objetivo del
Departamento de Defensa y que el proceso legal corresponde
a alguna otra instancia. De este modo, la cuestién es si se trata
de combatientes ilegales que no luchan dentro de ejércitos
regulares, tal como sostienen los Estados Unidos, o si se trata
de una detencién ilegal, tal como la perspectiva del derecho
internacional parece sugerir. Es como si todo el conflicto tu-
viera lugar en una esfera extrajuridica o, mds bien, como si el
dominio extrajuridico en el que tienen lugar estas detenciones
y supuestos juicios produjera una experiencia del “como si”
que constituye un duro golpe para la interpretacién corriente
de la ley. Cuando le preguntaron si esa gente habia sido acu-
sada de algo, la confusién de Rumsfeld —y aqui no se trata de
su confusién, sino de una confusién que atraviesa todo el plan
de detencién— es reveladora: “Bueno, si”, contesté vacilando,
“han sido acusados”. Y entonces, como si se hubiera dado
cuenta de que ese término podia llegar a tener un significado
técnico, revisd su afirmacion explicando que “habian sido
encontrados disparando”, enfatizando la palabra “encontrados”.
Por supuesto, no “encontrados” en el sentido legal de “encon-
trados o declarados culpables”, sino s6lo “encontrados” en
el sentido de “hallados” por alguien, algin representante de
la Alianza del Norte probablemente, que afirma haberlos visto
o haberse enterado del hecho, de modo que cierto equivoco
tiene lugar entre el uso legal y no legal de “encontrar”. El
hecho es que estos individuos estin siendo detenidos sin ha-
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ber sido acusados de algin crimen o haber tenido acceso a
abogados para preparar su propia defensa. No parece im-
portante que existan normas que regulen la detencién legi-
tima de prisioneros de guerra. Si es importante, aparentemente,
advertir las consecuencias de tener potenciales asesinos sueltos,
caminando por la calle. Si la ley es un estorbo, si la ley exige
que se presenten cargos y se aporten pruebas dentro de un
determinado plazo, entonces existe la posibilidad de que actuar
en conformidad con la ley sea un obsticulo para cumplir con
el objetivo de la detencién mis o menos permanente de
“sospechosos” en nombre de la seguridad nacional.

De este modo, estos prisioneros que no son prisioneros
serdn juzgados, si es que van a ser juzgados, de acuerdo con
normas que no son leyes norteamericanas constitucional-
mente definidas ni pertenecen a ningin cédigo internacional
reconocible. Bajo la Convencién de Ginebra, los prisioneros
tendrfan derecho a juicios de acuerdo con las mismas normas
que se aplican a los soldados norteamericanos a través de
cortes marciales o civiles, y no 2 través de tribunales militares
como los que propuso el gobierno de Bush. Las regulaciones
actuales para los tribunales militares establecen la pena de
muerte con el acuerdo de todos los miembros del tribunal.
Sin embargo, el presidente podri decidir este castigo unila-
teralmente en el wanscurso de una instancia final de delibe-
racién donde el Ejecutivo evalaa y cierra el caso. ;(Hay algin
plazo establecido para que este procedimiento judicial tan
particular deje de existir? En respuesta a un periodista que
pregunt6 si el gobierno no estaba creando procedimientos
de cardcter permanente, “como un sistema judicial extra
creado por el Poder Ejecutivo”, el fiscal general Haynes
sefialé que “las normas para los tribunales [...] no establecen
ningin término [...]. S6lo puedo decir que la guerra, crecinos,
durard por algin tiempo”.

Podemos concluir afirmando que las politicas del gobicrno
deben cumplir con las leyes vigentes. De algin modo, ésc es
en parte mi reclamo. Pero también hay un problema con la
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ley, desde el momento en que deja abierta la posibilidad de
su propia suspension y, en el caso de la Convencién de Gine-
bra, concede derechos “universales” sélo a aquellos comba-
tientes arrestados que pertenezcan a Estados-naciones “reco-
nocidos”, pero no a todos los pueblos. Los Estados-naciones
reconocidos son los signatarios de la Convencién. Esto sig-
nifica que los pueblos sin Estado o aquellos que pertenecen a
Estados emergentes, “anémalos” 0 mayormente no recono-
cidos, carecen de proteccion. La Convencién de Ginebra
forma parte de un discurso civilizatorio y en ningin lado
afirma el derecho de proteccién contra la degradacién y la
violencia ni el derecho a un juicio justo como derechos univer-
sales. Otros pactos internacionales lo hacen explicitamente,
y muchas organizaciones de derechos humanos han discutido
si puede y debe darse por sentado que la Convencién de Gine-
bra tenga aplicacién universal. El Comité Internacional de
la Cruz Roja lo ha planteado piblicamente (8 de febrero de
2002). Kenneth Roth, director de Human Rights Watch,
expresé claramente que tales derechos corresponden a los
prisioneros de Guantinamo (28 de enero de 2002), y el me-
morindum de Amnistia Internacional al gobierno de los Es-
tados Unidos (15 de abril de 2002) deja claro que cincuenta
afios de leyes internacionales permiten establecer la presun-
cién de universalidad, codificada claramente en el articulo
9.4 del Pacto Internacional sobre Derechos Civiles y Poli-
ticos, ratificado por los Estados Unidos en 1992. La Comision
Internacional de Juristas efectué declaraciones semejantes
(7 de febrero de 2002) y el panel de derechos humanos de la
Organizacién de los Estados Americanos también (13 de mar-
zo de 2002), secundada por el Centro de Derechos Consti-
tucionales (10 de junio de 2002). El recurso exclusivo a la
Convencién de Ginebra, redactado en 1949, como documen-
to de referencia en esta drea resulta entonces de por si pro-
blemidtico. La nocién de “universalidad” que contiene ese
documento tiene un alcance restrictivo: se consideran sujetos
dignos de proteccién s6lo aquellos que pertenecen a Esta-
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dos-naciones reconocidos dentro de estos términos. De este
modo, la Convencién de Ginebra se ocupa entonces de
establecer y aplicar un criterio selectivo a la cuestién de quién
merece proteccién segin sus cldusulas y quién no. La
Convencién de Ginebra permite suponer que ciertos prisio-
neros podrian o estar protegidos por sus estatutos. Privilegiando
claramente a prisioneros de guerras entre Estados reconocidos,
deja sin proteccién a los que no pertenecen a Estado alguno,
impidiéndoles el acceso a sus derechos a todos aquellos que pro-
vengan de organizaciones politicas no reconocidas.

En efecto, en la medida en que la Convencién de Ginebra
sienta las bases para la distincién entre combatientes legales
e ilegales, distingue entre violencia legitima e ilegitima. La
violencia legitima corresponde a Estados reconocibles o a
“paises”, tal como lo dijo Rumsfeld, y la violencia ilegitima
es la que precisamente corresponde a los que no poseen
territorio, Estado o cuyos Estados no se consideran dignos
de reconocimiento por parte del resto de los Estados ya esta-
blecidos. En el clima actual, podemos ver cémo se intensifica
esta formulacién cuando varias formas de violencia politica
son denominadas “terrorismo” no porque existan rasgos de
violencia que permitan diferenciar una forma de otra, sino
como un modo de caracterizar la violencia ejercida por o en
nombre de autoridades que los Estados establecidos no consi-
deran legitimas. Como resultado de ello, nos encontramos
con el absoluto repudio de la Intifada palestina calificada
como “terrorismo” por Ariel Sharon, cuyo uso de la violencia
estatal para destruir hogares y vidas es por cierto extremo. El
uso del término “terrorismo” funciona entonces para desle-
gitimar ciertas formas de violencia cometidas por entidades
politicas no centralizadas estatalmente, al mismo tiempo que
sanciona la respuesta violenta de los Estados establecidos.
Obviamente, ésta ha sido por largo dempo la tictica de los
Estados coloniales para controlar y contener a los palestinos
y alos catdlicos irlandeses, y también fue el caso del Congreso
Nacional Africano, en Sudiéfrica, durante el apartheid. Sin
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embargo, la nueva forma que estd tomando este argumento
y la condicion naturalizada que asume s6lo sirven para empeo-
rar las consecuencias enormemente perjudiciales para la lucha
palestina por la autodeterminacién. Israel saca partido de esta
formulacién no respondiendo ante ninguna ley al mismo
tempo que se considera ejerciendo una legitima autodefensa
gracias al estatus de violencia estatal de sus acciones. En este
sentido, el marco de conceptualizacién de la violencia global
es tal que “terrorismo” se convierte en el nombre para descri-
bir la violencia de lo ilegitimo, mientras que la guerra legal
se vuelve la prerrogativa de aquellos Estados que gozan de
reconocimiento internacional como Estados legitimos.

El hecho de que estos prisioneros sean percibidos como
puros receptaculos de violencia, tal como afirmaba Rumsfeld,
sugiere que no se convierten en violentos por las mismas ra-
zones que otros sujetos politizados, que su violencia es de
algin modo constitutiva, no fundamentada e infinita, si no
innata. Mids que violencia, se la considera terrorismo, concebido
como una accién sin fines politicos o que no puede ser leida
politicamente. Surge, segin dicen, de fandticos, de extremistas
que no defienden ninguna posicién porque se encuentran
fuera de la “razén”, sin formar parte de una comunidad hu-
mana. Que se trate de extremismo islamico o de terrorismo
significa simplemente que se lleva hasta un extremo el grado
de deshumanizacién que el orientalismo ya habia efectuado, de
modo que el caricter singular y excepcional de este tipo de
guerra la exime de cualquier presuncién y garantia de uni-
versalidad y de civilizacién. El hecho de que la misma condi-
cién humana de los prisioneros sea puesta en cuestiéon es un
signo de que estamos usando un marco demasiado estrecho
para concebir lo humano, y que no logramos expandir nuestro
modo de pensar los derechos humanos para incluir a aquellos
cuyos valores bien pueden poner a prueba nuestros propios
limites. A esta altura, la figura del extremismo islamico es de-
masiado reduccionista, reveladora de una extrema ignorancia
acerca de las diversas formas sociales y politicas que toma el
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Islam —las tensiones, por ejemplo, entre sunnitas y chiitas
musulmanes—, tanto como del amplio espectro de pricticas
religiosas que tienen un escaso alcance politico, tales como
las pricticas da’wa en las mezquitas, o cuyos efectos politicos
conducen al pacifismo.

Si asumimos que todo aquel que sea humano va ala guerra
como nosotros y que esto es parte de lo que permite recono-
cerlo como humano, o que la violencia de la que somos res-
ponsables es violencia que cae dentro del campo de lo que se
reconoce como humano, pero la violencia del otro no se re-
conoce como una accién humana, estamos pensando entonces
lo humano a partir de un marco cultural limitado y limitante.
No hay ninguna razén para rechazar el término “humano”,
pero hay razones para preguntar cémo funciona, qué es lo que
reprime y lo que a veces permite pensar. Ser humano significa
muchas cosas, una de las cuales es que somos la clase de se-
res que debe vivir en el mundo donde ocurren y ocurririn
choques de valores, y que estos choques son un signo de lo
que es una comunidad humana. El modo como manejamos
estos conflictos va a ser un signo de nuestra humanidad —una
humanidad en gran medida en formacién—. Una prueba de
nuestra propia humanidad es si en momentos de violencia e in-
comprension, cuando pensamos precisanente que otros han quedado
excluidos de la comunidad bumana tal como la conocemnos, vamos a
continuar o no imponiendo una concepcion universal de los derechos
bumanos. Nos equivocamos entonces si tomamos una unica
definicién de lo humano o un tinico modelo de racionalidad
como rasgo distintivo de lo humano, y lo extrapolamos en-
tonces a cada una de sus varias manifestaciones culturales.
Dicha via nos llevaria a preguntarnos si algunos humanos
que no ejemplifican la razén y la violencia tal como las defini-
mos son todavia humanos, o si son “excepciones” (Haynes),
“dnicos” (Hastert) o “gente realmente mala” (Cheney) que
plantean un caso limite de lo humano —una via en la que hasta
el momento no hemos tenido éxito—. Discutir lo que para al-
gunos funciona como un caso limite de lo humano cs un desa-
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fio para volver a pensar lo humano. Y la tarea de volver a
pensar o humano forma parte de una extensa jurisprudencia
sobre derechos humanos con una larga trayectoria democra-
tica. No deberia sorprendernos la existencia de marcos
raciales y étnicos que producen lo que actualmente se reconoce
como humano. Una operacién critica de cualquier cultura
democritica es oponerse a ellos haciendo visible una serie de
marcos disonantes y coincidentes, aceptando los desafios de
una traduccion cultural —especialmente los que surgen del
contacto con aquellos cuyas creencias y valores interpelan
los nuestros a niveles fundamentales—. Y no es que “nosotros”
tengamos una idea comun de lo que es humano, pues los
norteamericanos estin marcados por varias tradiciones —in-
cluido el Islam en sus varias formas—. Asi, cualquier autorre-
flexién radicalmente democritica tendrd que conformarse a
Ia heterogeneidad de los valores humanos. No se trata de un
mero relativismo minando argumentos universales, sino de
la condicién por la cual podra articularse una concepcién
concreta y amplia de lo humano —un modo en el que concep-
ciones limitadas de lo humano, provincianas e implicitamente
raciales y religiosas, deberdn retroceder ante concepciones
mads amplias de lo que consideramos ser como comunidad glo-
bal-. Todavia no hemos evaluado todas esas posibilidades y,
en este sentido, la ley de derechos humanos tiene todavia
que pensar el significado cabal de lo humano. Podriamos decir
que la tarea pendiente de los derechos humanos consiste en
volver a concebir lo humano, cuando se descubre que su su-
puesta universalidad carece de alcance universal.

La cuestién de quién serd tratado humanamente presu-
pone que primero tenemos que establecer la cuestion de quién
cuenta y quién no cuenta como humano. Y aqui es donde el
debate acerca de la civilizacién occidental y el Islam no es un
mero o exclusivo debate académico —una bisqueda espuria
de orientalismo por parte de los émulos de Bernard Lewis y
Samuel Huntington que periédicamente producen relatos
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monoliticos de “Oriente” donde los valores del Islam contras-
tan con los valores de la “civilizacién” occidental—. En este
sentido, “civilizacién” es un término que funciona en opo-
sicidn a una concepcién expansiva de lo humano —un término
para el que no hay mds lugar en el interior de un interna-
cionalismo que tome seriamente la universalidad de los
derechos—. Como término y como prictica, la “civilizacién”
funciona produciendo lo humano en forma diferencial al
ofrecer una norma culturalmente limitada para aquello que
se supone que es lo humano. No es sélo que algunos humanos
son tratados como humanos mientras otros resultan deshu-
manizados; mas bien, la deshumanizacién se vuelve la con-
dicién para la produccién de lo humano hasta el punto de
que una civilizacién “occidental” se considera por encima y
enfrentada a una poblacién entendida, por definicién, como
ilegitima, si es que no dudosamente humana.

Una nocién espuria de civilizacién da la medida de lo que
se define como humano, al mismo tiempo que produce el
campo de lo espectralmente humano, de lo informe —esa esfe-
ra de vida extrahumana y extrajuridica donde aspirantes a lo
humano permanecen detenidos, obligados a vivir y a morir—.
No sélo el tratamiento inhumano de los prisioneros de Guan-
tinamo da testimonio de esta franja de seres percibidos poli-
ticamente como indignos de acceder a derechos humanos
basicos. También estd presente en algunos de los marcos lega-
les mediante los cuales buscamos establecer algun tipo de
responsabilidad para el tratamiento inhumano, de modo tal
que la brutalidad, revisada y desplazada, se continia en, por
ejemplo, las medidas procesales extrajuridicas contra el cri-
men. Podemos ver aqui el funcionamiento de un mecanismo
procesal arbitrario fuera de la ley, paralelo a la constitucién
de la prisién como espacio de intensificacién de ticticas de
gobierno no sujetas 2 ninguna ley —ticticas que no contemplan
ningtn juicio, condena o derechos para los prisioneros—. Ve-
mos, en efecto, el esfuerzo por crear un sistema judicial
secundario y una esfera de detencién ilegal que transforma a
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la prisién en una esfera extrajuridica sostenida por el poder
extrajudicial del Estado.

Esta nueva configuracién del poder requiere un nuevo
marco tedrico o al menos una revision de los modelos de que
ya disponemos para pensar el poder. El hecho de un poder
extrajuridico no es nuevo, pero los mecanismos por los cuales
logra sus fines bajo las circunstancias actuales son singulares.
En efecto, tal vez esta singularidad consista en la forma en
que las “circunstancias actuales” se convierten en una realidad
proyectada indefinidamente en el futuro, controlando no sélo
la vida de los prisioneros y el destino de las leyes constitu-
cionales e internacionales, sino también los varios modos en
que el futuro puede o no puede ser pensado.

Finalmente, ;c6mo tenemos que entender entonces este
mecanismo extrajuridico de poder? Sugeri antes que los pro-
tocolos que gobiernan la detencién indefinida y los nuevos
tribunales militares reinstituyen formas de poder soberano
tanto en el plano ejecutivo como en el administrativo. Si la
cronologia del poder moderno presentada y discutida por
Foucault en su ensayo “La gobernabilidad” implica que la
soberania es suplantada en su mayor parte por la goberna-
bilidad, entonces la actual configuracién de poder nos obliga
a repensar la cronologia que asegura esa distincién, tal como
lo sugiere el propio Foucault. Ademds, si hoy el poder del
Estado busca establecer una forma de soberania para si por
medio de la suspensién del estado de derecho, no se deduce
de ello que el Estado deje de elaborar leyes. Por el contrario,
significa solamente que la ley que elabora en la forma de los
tribunales militares es considerada ampliamente ilegitdima por
criticos nacionales e internacionales.”® Asi, no se trata sélo

13. La American Bar Association se mostré renuente a promover que
algiin abogado se hiciera cargo de 1a defensa de seis detenidos sefialados
para ser juzgados, a fin de evitar que esta participacion fuera utilizada como
argumento de legitimacién de dichos tribunales (julio de 2003).
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de que la gobernabilidad se convierta en un nuevo espacio para
la produccién de soberania o que las nuevas cortes se vuelvan
completamente ilegales, sino que la soberania se imponga so-
bre las leyes establecidas y que sujetos no responsables queden
a cargo de la elaboracién discrecional de la ley.

Este resurgimiento contemporéineo de la soberania difiere
de otros en sus mecanismos histéricos, pero permanece ligado
a ellos de manera decisiva. En “La gobernabilidad” Foucault
distingue entre un arte de gobernar, que se ocupa del manejo
y el cuidado de la poblacién y las cosas tanto como de cuestio-
nes econémicas, y el problema de la soberania que, segun sos-
tiene, se encuentra tradicionalmente separado de la adminis-
tracién de personas y cosas, y se ocupa principalmente de
preservar el reino y el territorio. En efecto, la soberania, tal
como Foucault esquematiza su evolucién desde el siglo XVI
en adelante, tiene en si misma su principal fin. Escribe: “En
todo caso, lo que caracteriza el fin de la soberania, este bien
comuin, este bien general, no es finalmente otra cosa que la
sumisi6n a la soberania. Esto quiere decir que el fin de la sobe-
rania es circular, y reenvia al ejercicio mismo de la soberania”
(p. 102). Foucault denomina a esto “la circularidad autorre-
ferencial de la soberania”, a partir de la cual se deduce que la
meta final de la soberania es la afirmacién de su propio poder.
Lametamds alta de la soberania es mantener ese mismo poder
de afirmacién como legitimo y efectivo. De acuerdo con Fou-
cault, para Maquiavelo la meta principal del principe era
“mantener su principado” (p. 102). La versién contemporinea
de la soberanfa se relaciona con el ejercicio efectivo de su
propio poder, con la afirmacién de si misma como poder so-
berano. Podemos leer los trazos de esta soberania en las
decisiones por las que un oficial “evalia” que un determinado
prisionero merece ser detenido indefinidamente, o en las
decisiones por las cuales el Poder Ejecutivo “evalta” que un
determinado prisionero es digno de juicio, o en las decisiones
por las cuales el presidente determina la culpa o la inocencia
final, y si debe aplicarse la pena de muerte.
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Foucault distingue la gobernabilidad de la soberanfa afir-
mando que la gobernabilidad es el arte de administrar perso-
nas y cosas, que tiene que ver con ticticas, no con leyes, o
que usa la ley como parte de un esquema de ticticas mis
amplio para alcanzar determinados fines politicos (102). En
su autorreferencialidad, la soberania le proporciona a la ley
una base de legitimacién, pero por esta razén se diferencia de
la ley, cuya legitimidad se dice que asegura. En efecto, si toma-
mos este Ultimo punto seriamente, pareceria que la goberna-
bilidad funciona interrumpiendo la soberania, en tanto la ley
queda expuesta por la gobernabilidad como un conjunto de
ticticas. Por otro lado, la soberania busca proporcionar un
fundamento para la ley sin otra meta a la vista que exhibir o
ejercer el poder de autofundamentacion de la propia soberania:
la ley se funda en algo més que en si misma, en la soberania;
pero la soberania estd fundamentada mas que en si misma.

Para Foucault, entonces, la gobernabilidad considera la
ley como téctica; sus procedimientos se “justifican” por medio
de sus metas, pero no por medio del recurso a algin conjunto
de principios previos o funciones de legitimacién. Dichas fun-
ciones pueden estar establecidas, pero no son finalmente las
que animan el campo de la gobernabilidad. Concebidos de
este modo, la mayoria de los procedimientos de goberna-
bilidad son extrajuridicos sin ser ilegales. Cuando la ley se
vuelve una tictica de gobernabilidad, deja de funcionar como
fuente de legitimacion: /a gobernabilidad vuelve posible una
concepcion del poder ivieductible a la ley. La gobernabilidad se
vuelve asi el campo en que la soberania renaciente puede
levantar su anacrénica cabeza, pues la soberania tampoco estd
basada en la ley. En el ejemplo actual, la soberania denota
una forma de poder que es fundamentalmente ilegal, y cuya
ilegalidad puede encontrarse en la forma en que se elabora o
se suspende la ley a voluntad de un sujeto designado a tal
efecto. La nueva prisién de guerra administra literalmente
poblaciones, y funciona asi como una operacién de goberna-
bilidad. Al mismo tiempo explota sin embargo la dimensién



Detencion indefinida 127

extrajuridica de la gobernabilidad, declarando un poder sobe-
rano ilegal sobre la vida y la muerte. En otras palabras, la
nueva prision de guerra constituye una forma de gobernabi-
lidad que se considera su propia justificacién y que busca
extender esta forma autojustificatoria de la soberanfa
animando y desplegando la dimensién extrajuridica de la
gobernabilidad. Después de todo, serin “oficiales” los que juz-
guen a terroristas sospechosos o a combatientes “peligrosos”,
y serdn “oficiales”, no representantes de cortes juridicas, los
que ostensiblemente van a rever los casos de detencién inde-
finida. Igualmente, las cortes mismas se conciben explicita-
mente como “un instrumento” utilizado al servicio de la se-
guridad nacional, de la proteccién del principado, de la pro-
longacién y el incremento de la soberania de Estado.
Foucault pone en duda la posibilidad de pensar en una
historia progresiva en la que la gobernabilidad suplanta a la
soberania en el tiempo, y afirma que ambas, junto con la dis-
ciplina, tienen que ser en algin punto entendidas como con-
temporineas una de la otra. ;Pero qué forma toma la so-
berania una vez que se establece la gobernabilidad? Foucault
ofrece una narracién en la que la gobernabilidad sostiene la
continuidad del Estado cuando la soberania ya no es capaz
de hacerlo. Escribe, por ejemplo, que “el arte del gobierno no
se desarrolla hasta el momento en que la soberania deja de
ser central” (p. 105). La cuestién de la soberanfa parece ser
el problema de su funcién legitimante. Cuando esta cuestién
deja de ser interrogada, presumiblemente porque no hay nin-
guna respuesta disponible, el problema de la legitimidad
comienza a tener menos importancia que el problema de la
efectividad. El Estado puede ser legitimo o no, o puede deri-
var su legitimidad de un principio de soberania, pero continta
“sobreviviendo” como espacio de poder gracias a la guber-
namentalizacién: la gestién de la salud, de la prisién, de la
educacién, del ejército, de los bienes, junto a la produccion
de las condiciones discursivas e institucionales en relacion
con las cuales crear y mantener una poblacién. Cuando
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Foucault escribe que “las ticticas de gobierno [...] permiten
definir, en cada momento, lo que depende del Estado y lo
que no”, estd confesando la dependencia del Estado —su meca-
nismo de poder efectivo— de la gobernabilidad: “El Estado
s6lo puede ser entendido en su supervivencia y en sus limites
a partir de ticticas generales de gobernabilidad” (p. 113). Para
nosotros, la cuestion es entonces como funciona Ja produccién
de un espacio de prerrogativas arbitrarias de poder como parte
de las ticticas generales de gobernabilidad. En otras palabras,
¢bajo qué condiciones la gobernabilidad produce una sobera-
nia ilegal como parte de su dispositivo de poder?

Foucault sostiene que la esfera extrajuridica de goberna-
bilidad no surge hasta que se separa de los “derechos de so-
berania”. En este sentido, la gobernabilidad depende enton-
ces de “la cuestién de la soberania” que ya no domina el campo
de poder. Foucault argumenta que “el problema de la sobe-
ranfa nunca fue planteado tan agudamente como en ese mo-
mento, porque ya no estaba asociado {...] al intento de deducir
un arte de gobernar de una teoria de la soberania” (p. 109).
En efecto, pareciera que una vez que surge una esfera de
administracion de la poblacién por afuera de la ley, la sobe-
rania deja de funcionar como principio de garantia para dicha
forma. ;Cuil es entonces el uso de la soberania? La circula-
ridad autorreferencial de la soberania queda reforzada desde
el momento en que la gobernabilidad se separa de la sobe-
rania, que ya no ofrece ni posee ningiin fundamento. Maniaca
y tautolégicamente, la soberanfa pasa entonces a autojusti-
ficarse de manera radical, en un esfuerzo por mantener y
extender su propio poder. Pero si los fines de autoconserva-
cién y crecimiento del Estado estin una vez mis ligados a la
“soberania” (desvinculada ahora de la cuestién de su funcion
legitimadora), entonces la soberania puede ser movilizada
como tictica de gobernabilidad tanto para la administracién
de la poblacién como para la preservacion del Estado nacio-
nal, mientras la cuestién de la legitimidad queda suspendida.
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La soberania se vuelve el medio por el cual la necesidad de
legitimidad funciona tautolégicamente.

Aunque dentro de los limites de este anilisis no me sea
posible considerar las diferentes ramificaciones histéricas del
razonamiento de Foucault, puede verse c6mo en las presentes
circunstancias es necesario revisar su teoria. No es correcto,
tal como él mismo lo afirma, que “si efectivamente los proble-
mas de la gobernabilidad y las técnicas de gobierno se han
convertido realmente en la dnica cuestién politica y en el
iinico espacio real de lucha y de resistencia, esta gubernamen-
talizacion del Estado ha sido también el fenémeno que le ha
permitido al Estado sobrevivir” (p. 112). Precisamente, no
queda claro en esta formulacién qué relacién existe entre
estado de soberania y gobernabilidad, pero parece claro que
a pesar de lo condicionada que pueda estar, la soberania to-
davia dirige y anima al Estado en importantes aspectos. Puede
que, tal como afirma Foucault, la gobernabilidad ya no pueda
deducirse de la soberania, que cualquier vinculo causal que
alguna vez parecié plausible haya dejado de serlo. Pero esto
no excluye la posibilidad de que la gobernabilidad pueda
volverse el lugar donde ese fundamento perdido resucita, don-
de la soberania pasa a formar parte de una nueva constelacién.
Nos enfrentamos al despliegue de la soberania como tictica,
una tictica que tiene como fin su propia eficacia. La soberania
se convierte en la herramienta de poder por la cual la ley es
utilizada como téctica o suspendida, la poblacién es monito-
reada, detenida, regulada, inspeccionada, interrogada, unifor-
mizada en sus actos, ritualizada y expuesta al control y a la
regulacién de su vida cotidiana. La prisién presenta las ticticas
administrativas de la gobernabilidad en un modo extremo. Y
mientras esperamos que la prision esté sujeta a la ley —a pro-
cesos, penas, derechos de los prisioneros— vemos hoy el es-
fuerzo por crear un sistema judicial secundario y una esfera
de detencién ilegal que convierte a la propia prisién en una
esfera extrajuridica. Incluso si uno estuviera tentado de decir
que la soberanfa es una forma anacrénica de poder, estaria
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obligado a pensar el modo como lo anacrénico vuelve a circu-
lar en el interior de nuevas constelaciones de poder. Afirmar
que la soberania se preocupa solamente por su propia funda-
mentacién y que no tiene fines instrumentales seria subesti-
mar el modo como ese poder de fundarse a si misma puede
ser instrumentalizado en el interior de un conjunto de tic-
ticas méds amplio. El fin de la soberania es continuar ejer-
ciendo y aumentando su poder de ejercerse. Sin embargo, en
las circunstancias actuales s6lo puede cumplir esta meta por
medio del control ilegal de la poblacién. Asi, incluso cuando
surja a partir de tdcticas gubernamentales, la soberania co-
mienza a funcionar en el campo de la gobernabilidad: la admi-
nistracién de poblaciones. Finalmente, es importante re-
conocer que un modo de “administrar” una poblacién es con-
vertirla en menos que humana, privindola de sus derechos,
volviéndola humanamente irreconocible. Ya no se trata de
producir un sujeto conforme con la ley, o un sujeto que tome
las normas humanitarias como principio constitutivo. Un su-
jeto que no es un sujeto no esti ni vivo ni muerto, no esté del
todo constituido como sujeto ni del todo destituido en la
muerte. “Administrar” una poblacién no es sélo entonces un
proceso por el cual un poder regulatorio produce un conjunto
de sujetos; también constituye un proceso de des-subjetiva-
cién, con consecuencias politicas y legales enormes.

Puede parecer que una de las normas que se desprende de
este andlisis es mi deseo de que el Estado esté sujeto a la ley
de forma tal que la ley no sea convertida en un mero instru-
mento o que pueda prescindirse de ella. Es verdad. Sin em-
bargo, no estoy interesada en el estado de derecho per se,
sino mids bien en el lugar que ocupa la ley en la articulaciéon
de un campo de derechos y obligaciones concebidos interna-
cionalmente, que limite y condicione la reivindicacién de la
soberania de Estado. Y estoy interesada ademds en elaborar
un relato del poder que sea capaz de producir espacios concre-
tos de intervenci6n en relacién con los efectos de deshuma-
nizacién de la nueva prisién de guerra. Soy consciente de
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que un modelo internacional puede ser explotado por aquellos
que aprovechan el poder para sus propios fines; sin embargo,
creo que es necesario un nuevo internacionalismo que luche
por los derechos de aquellos que carecen de Estado y por
modos de autodeterminacién que no se resuelvan en formas
caprichosas y cinicas de soberania de Estado. Existe una ven-
taja en no pensar el poder centrado en el Estado-nacién, sino
mds bien circulando a través de instituciones no estatales y
de discursos, ya que los sitios de intervencién han proliferado
y el objetivo de la politica no es s6lo o meramente derrocar
al Estado. El campo de la gobernabilidad despliega un con-
junto de pricticas mucho mds amplio, que incluye aquellos
discursos que forman y deforman lo que entendemos por “lo
humano”.

Estoy a favor de la autodeterminacién en tanto com-
prendamos que no hay sujeto, incluido el sujeto nacional, que
exista afuera de una comunidad internacional. El ejerci-
cio extralegal de la soberania, con el fin de suspender los de-
rechos de manera arbitraria, transforma los modos de auto-
determinacién de un pueblo dado, sin tomar en cuenta su
condicién estatal. Como consecuencia de ello, no puede
existir un ejercicio legitimo de autodeterminacién que no
esté condicionado y limitado por una concepcién interna-
cional de los derechos humanos que proporcione el marco
obligatorio para las acciones del Estado. Estoy, por ejemplo,
a favor de la autodeterminacién de Palestina, e incluso de su
estatizacién, pero dicho proceso tendria que contar con el
apoyo y los limites de los derechos humanos internacionales.
Del mismo modo, estoy igualmente interesada en que Israel
renuncie a concebir la religién como requisito de ciudadania,
y creo que no hay democracia contemporinea que pueda y
deba fundarse en condiciones excluyentes de participacion,
tal como la religién. El gobierno de Bush ha roto numerosos
tratados internacionales en los dlidmos dos afios, muchos de
los cuales se relacionan con el control y el comercio de armas,
y muchas de estas violaciones son previas al 11 de septiembre.
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Incluso el llamado de los Estados Unidos para formar una
coalicién internacional después de los acontecimientos
presuponia que serfan ellos los que fijarian los términos,
marcarian el camino, determinarian los criterios para
convertirse en miembro y se colocarian al frente de sus aliados.
Se trata de una forma de soberania que, mis que someterse a
una prictica autolimitante en virtud de sus compromisos in-
ternacionales, busca absorber e instrumentalizar una coalicién
internacional. Igualmente, la autodeterminacién palestina no
podri asegurarse como derecho hasta que no exista un con-
senso internacional acerca del hecho de que, frente al ejercicio
violento y abusivo de prerrogativas soberanas por parte de
Israel, hay leyes que deben hacerse cumplir. Mi temor es que
la detencién indefinida de prisioneros en Guantinamo,
privados del derecho de apelacién ante cualquier corte federal,
se vuelva el modelo para la identificacién y el control de los
denominados terroristas en varios lugares del mundo donde
no se reconoce el derecho de apelacion ante leyes o cortes
internacionales. Si esta extensién de un poder ilegitimo e
ilegal llegara a tener lugar, asistiremos al resurgimiento de
un violento estado de soberanfa a expensas de cualquier
compromiso de cooperacién global que pueda sostener y
redistribuir radicalmente el derecho a ser reconocido y consi-
derado dentro de los pardgmetros que gobiernan el tratamiento
de un ser humano. Parece que todavia tenemos que volvernos
humanos —una perspectiva que hoy parece mas amenazada
que nunca, si es que no estd, por el momento, aplazada en
forma indefinida—.



4. La acusacion de
ANntisemitismo:

Israel, los judios y el riesgo
de la critica publica

Opiniones profundamente antiisvaclies estin encontrando

cada vez mds apoyo dentro de la comunidad de intelectuales

progresistas. Personas serias y consideradas estin abogando

y tornando decisiones que son antisemnitas por sus efectos, st
es que 110 n SU Intencion.

LAWRENCE SUMMERS, presidente

de la Universidad de Harvard

17 de septiembre de 2002

Cuando el presidente de la Universidad de Harvard, Law-
rence Summers, sefialé que en estos dias criticar a Israel y
exigir que las universidades retiren sus inversiones de Israel
eran “acciones antisemitas por sus efectos, si es que no en su
intencién”,! introdujo una distincion entre antisemitismo de
hecho e intencional que, en el mejor de los casos, resulta
polémica. Obviamente, la contraacusacién ha sido que, por

1.David Gelles, “Summers Says Anti-Semitism Lurks Locally”,
Harvard Crimson, 19 de septiembre de 2002. La transcripcién completa
puede encontrarse en <www.yucommentator.com/v67i4/israelcorner/
address.htmi>.
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medio de este comentario, el presidente de Harvard le ha
asestado un golpe a la libertad académica, por sus efectos, si
es que no en su intencion. Sin embargo, aunque él mismo
aclaré que su accién no tenfa ninguna intencién de censura,
y que estaba a favor de que estas ideas fueran “debatidas libre y
civilizadamente”,” sus palabras ejercteron un efecto intimi-
dante sobre el discurso politico, avivando el temor de que
criticar a Israel en esta época es exponerse a ser acusado de ant-
semitismo. Las declaraciones de Summers surgen en relacién
con varios actos que €l llamé “antisemitas de hecho”, que
inclufan boicots europeos a Israel, marchas antiglobalizacién
donde podian escucharse criticas a Israel y campaiias de
recaudacién de fondos de organizaciones de “filiacién politica
cuestionable”. Sin embargo, su preocupacién local fue un
petitorio para el retiro de inversiones redactado por pro-
tesores de MIT y Harvard en contra de la actual ocupacién
israeliy del tratamiento de los palestinos. Sumandose critica-
mente a esta iniciativa, Summers preguntd por qué se escogia
a Israel “entre todas las naciones” para una campafia de retiro
de inversiones, sugiriendo que la eleccién ponia en evidencia
los objetivos antisemitas de la campaiia. Y, aunque Summers
afirmé que habia aspectos de la politica israeli que “podian 'y
debian ser enérgicamente cuestionados”, no quedé claro el
modo como podrian o deberian plantearse tales cuestiona-
mientos sin ser interpretados como antiisraelies; ni por qué
estas cuestiones de politica exterior, que incluyen la “ocupa-
cién”y que, dada la disputa sobre la legitimidad de los limites
estatales, constituyen también politicas locales, no deben ser
enérgicamente cuestionadas por medio de una campafia de
desinversién. Pareceria que el pedido de retiro de inversiones
no constituye legitimamente un “cuestionamiento enérgico”,
pero no se nos ofrece ningun criterio para poder diferenciar
entre aquellos cuestionamientos enérgicos que deberian for-

2. Comentario citado en el Boszon Globe, 16 de octubre de 2002.
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mularse y aquellos que expresan “de hecho” la fuerza del
antisemitismo.

Por supuesto que Summers tiene razén en preocuparse
por el antisemitismo creciente, y todo judio progresista, junto
a toda persona progresista, debe cuestionar enérgicamente
el antisemitismo en cualquier lugar que aparezca, especial-
mente si surge en el contexto de grupos movilizados parcial
o totalmente en contra de la ocupacién de Israel de tierras
palestinas. Sin embargo, parece que hoy nos encontramos
histéricamente en una posicién en la que los judios no pueden
ser pensados unicamente como presuntas victimas. A veces
seguramente lo somos, pero otras veces no. Ninguna ética
politica puede comenzar con la asuncién de que los judios
monopolizan el lugar de la victima.> La “victima” es un tér-
mino ripidamente trasplantable, y puede desplazarse de un
minuto a otro de un judio atrozmente asesinado en un co-
lectivo por una bomba a un nifio palestino atrozmente ase-
sinado por disparos israelies. Es necesaria una esfera pablica
en la que ambos tipos de violencia sean una y otra vez cues-
tionados en nombre de la justicia.

Sin embargo, si pensamos que criticar la violencia de Israel
o demandar ticticas especificas que presionen econémica-
mente al Estado de Israel para que modifique su politica
equivale a formar parte de un “antisemitismo de hecho”,
dejaremos de expresar nuestra oposicién por miedo a ser iden-
tificados como parte de una accién antisemita. Para un judio,
no puede haber una etiqueta peor. La sola idea de ello llena
de temor a cualquier judio que sabe que, ética y politicamente,

3. Por una extensa discusién acerca de cémo el sionismo ha llegado a
depender de y a perpetuar la nocién de que los judios y sélo los judios pue-
den ser victimas, véase Adi Ophir, “The Identity of the Victims and the
Victms of Identity: A Critique of Zionist Ideology for a Post-Zionist Age”,
en Laurence Silberstein (comp.), Mapping Fewish Identities, Nueva York,
New York UP, 2000.
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el antisemitismo es la posicién con la que seria completamente
insoportable identificarse. Recuerda imagenes de judios cola-
boradores de los nazis. Y posiblemente sea justo decir que,
para la mayoria de los judios progresistas que llevan el legado
de la Shoah en su formacién politica y psiquica, el marco
ético dentro del cual operamos tiene la forma de esta pregun-
ta: ¢vamos a quedarnos callados (y seremos cémplices de un
poder ilegitimamente violento) o vamos a dejar que nuestras
voces se escuchen (y estaremos entre aquellos que hicieron
lo que pudieron para detener la violencia ilegitima), aun si
hablar sea un riesgo? Quisiera demostrar que, en estos tiem-
pos, los esfuerzos judios para criticar a Israel surgen precisa-
mente de este ethos. Y aunque la critica sea presentada a me-
nudo como insensible al sufrimiento judio de ayer y de hoy,
su ética proviene precisamente de esa experiencia de sufri-
miento, para ponerle fin, para que aquello que razonable-
mente podemos llamar /z santidad de la vida pueda ser verda-
dera y equitativamente honrado. El hecho de haber sufrido
enormemente no garantiza la revancha ni legitima la violen-
cia, aunque puede ponerse al servicio de una politica que bus-
que disminuir el sufrimiento universalmente, que busque
reconocer la santidad de la vida, de toda vida.

Summers utiliza la acusacién de “antisemita” para ahogar
la critica publica, aun cuando explicitamente tome distancia
del acto manifiesto de censura. Escribe, por ejemplo, “el inico
antidoto para las ideas peligrosas es una alternativa firme,
defendida enérgicamente”. ;Pero como puede defenderse
enérgicamente la idea de que la ocupacidn israeli es brutal e
injusta, y que la autodeterminacién palestina es un bien nece-
sario, si la expresion de esta perspectiva tiene que soportar la
horrible acusacién de antisemitismo?

Consideremos el argumento en detalle, para entender tan-
to lo que Summers quiere decir como las consecuencias 16-
gicas de lo que dijo. Para entender la afirmacién de Summers,
tenemos que ser capaces de concebir un “antisemitismo de
hecho” que corresponda a ciertos actos de habla, que se
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deduzca de ciertos enunciados o que sirva para estructurarlos,
incluso si no forma parte de la intencién consciente del
hablante que los produce. Su opinién presupone que hay otros
que van a tomar tales enunciados por antisemitas, o que van
a ser recibidos dentro de un contexto dado como antisemitas.
Si su afirmacién es verdadera, entonces hay una forma o,
posiblemente, una forma predominante de recepcién, que
consiste en recibirlos como argumentos o enunciados antise-
mitas. Tenemos que preguntar entonces cuil es el contexto
que Summers tiene en mente cuando hace su alegato; en otras
palabras, en qué mundo se da el caso de que cualquier critica de
Israel va a ser tomada por antisemita.

Ahora bien, lo que posiblemente Summers estaba efectiva-
mente diciendo es que como comunidad, entendida en gran
parte como la esfera publica de los Estados Unidos o, incluso,
de una comunidad internacional mucho mis amplia que
puede incluir partes de Europa y de Israel, lainica forma de
poder escuchar una critica a Israel es a través de cierto marco
acistico, de tal modo que dicha critica, sea de las colonias
del Banco Occidental, del cierre de la Universidad de Birzeit,
de la demolicién de casas en Ramallah o Jenin, o del asesinato
de nifios y civiles, s6lo puede ser tomada e interpretada como
un acto de odio hacia los judios. Si nos imaginamos quién
estd escuchando dichas criticas comzo antisemitas, esto es, como
expresion de odio a los judios o como convocatoria a actos discri-
minatorios contra los judios, entonces se nos pide que ima-
ginemos a un oyente que le atribuye una intencién al hablante:
“fulano” ha hecho una declaracion publica en contra de la
ocupacion israeli de territorios palestinos, lo que quiere decir
que “fulano” odia a los judios o estd dispuesto a darles argu-
mentos a quienes lo hacen. La critica no se toma por su valor
nominal, sino que se le atribuye un sentido oculto que no
coincide con lo que afirma explicitamente. De este modo, la
denuncia explicita permanece inaudible, pues lo que se escucha
es el enunciado oculto que se afirma por debajo del explicito.
La critica que se libra en contra de Israel es nada mas que un
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manto para el odio, o un velo que esconde la demanda trans-
figurada de actos de discriminacién en contra de los judios.

Asi, mientras que el propio Summers distingue entre
antisemitismo intencional y de hecho, pareceria que el antise-
mitismo de hecho sélo puede comprenderse imaginando un
mundo de oyentes y lectores que toman ciertos enunciados
criticos de Israel como una expresion ticita o abiertamente
deliberada de antisemitismo. El Ginico modo de entender el
antisemitismo de hecho seria presuponer un antisemitismo
intencional. El antisemitismo de hecho de toda critica a Israel
reside en la intencién del hablante que el receptor —lector u
oyente— de dicha critica le atribuye retrospectivamente. La
intencién de un discurso no pertenece entonces al hablante,
sino que es el receptor el que mds tarde se la atribuye. Asi, la
intencién del acto de habla queda determinada retrospecti-
vamente por el oyente.

Pero puede ocurrir que Summers tenga en mente otro pun-
to de vista —a saber, que las criticas pueden ser utilizadas por
quienes tienen designios antisemitas; que tales criticas pueden
ser explotadas por quienes no s6lo quieren ver la destruccién
de Israel, sino la degradacién o la descalificacién del pueblo
judio en general-. En este caso, parece que el discurso mismo,
como parte de la esfera piblica, es usurpado por aquellos
que buscan utilizarlo no sélo para criticar a Israel, sino para
hacerles dafio a los judios o para expresar odio hacia ellos. En
efecto, siempre existe ese riesgo, el riesgo de que un comen-
tario negativo acerca del Estado de Israel pueda ser malin-
terpretado como un comentario negativo acerca de los judios.
Pero afirmar que tales criticas s6lo pueden ser tomadas por
comentarios negativos acerca de los judios equivale a pres-
tarle a esta interpretacién el enorme poder de monopolizar
el campo de recepcion de dichas criticas. El argumento en
contra de permitir criticar a Israel piblicamente seria que
esto le da pie a aquellos que abrigan fines antdsemitas, quienes
terminaran por apropiarse de dichas criticas. Una vez mas se
despliega la distinci6n entre antisemitismo de hecho y anti-
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semitismo deliberado, en tanto el dnico modo en que un
enunciado puede ser considerado como efectivamente anti-
semita es si en algun lugar existe la intencién de utlizarlo
con fines antisemitas —una intencion a la que se le atribuye un
poder enorme para realizar sus fines—. En efecto, aun si uno
creyera que las criticas a Israel son escuchadas en su conjunto
como antisemitas (por parte de judios, antisemitas o personas
que no se encuentran en ninguno de los dos grupos), seria
responsabilidad de todos nosotros cambiar las condiciones de
recepcién, de tal modo que el pablico comience a compren-
der la diferencia politica fundamental que existe entre una
critica a Israel por un lado y el odio a los judios por el otro.
Es necesario seguir considerando esta cuestién, dado que
el propio Summers estd planteando el argumento, un argu-
mento contundente, como presidente de una institucién que
constituye un simbolo de prestigio académico en los Estados
Unidos. En su declaracién, estd diciendo que, como oyente,
va a tomar cualquier critica a Israel como antisemita de hecho.
Y aunque asegure no estar hablando como presidente de la
universidad sino como “miembro de la comunidad”, sus
palabras fueron un discurso presidencial que tuvo un peso
en la prensa precisamente a causa de la autoridad simbélica
de su cargo. En este sentido, Summers sirve de modelo para
el oyente o el lector que se nos pide que imaginemos. Si él es
el que anuncia que va a tomar cualquier critica a Israel por
antisemita, que cualquier critica a Israel tendri ese efecto
sobre ¢l y que, de este modo, serd antisemita “de hecho”,
entonces estd diciendo que el discurso piblico debe estar limi-
tado de modo que esos enunciados publicos no sean pronun-
ciados. Si se pronuncian, van a ser tomados e interpretados
de un modo por el que van a ser considerados antdsemitas. Lo
que va a pensarse es que aquellos que sostienen tales argumen-
tos colaboran con un discurso antisemita, incluso con un dis-
curso del odio. Pero aqui es importante distinguir entre un
discurso antisemita que, digamos, produzca un clima hostil y
amenazante para los estudiantes judfos, un discurso racista al
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que cualquier autoridad universitaria tendria que oponerse y
regular, y un discurso que haga que un estudiante se sienta
politicamente incémodo porque se opone a un Estado o a
una serie de politicas del Estado que algtin estudiante puede
defender. Se trata aqui de un debate politico, y si sostenemos
que el caso de Israel es diferente porque la identidad de los estu-
diantes estd ligada al Estado de Israel de modo que cualquier
critica a Israel es considerada un ataque a los “israelies” o, incluso,
alos “judios” en general, entonces estamos “distinguiendo” esta
forma de lealtad politica de cualquier otra forma de lealtad
politica en el mundo sujeta a discusion publica, colaborando
con la forma mas escandalosa de censura “de hecho”.?

En efecto, parece que Summers no s6lo considera que
tales criticas son antisemitas, sino que, mediante su ejemplo
y a causa del estatus normativo de su enunciado, estd recomen-
dando que otros las tomen del mismo modo. Summers estd
estableciendo la norma de una interpretacién legitima. No
sabemos c6mo actuaria si otros casos llegaran hasta su des-
pacho, pero su actual afirmacién le presta autoridad simbélica
al reclamo de que tales enunciados son inadmisibles, del mis-
mo modo en que lo son los enunciados racistas. Sin embargo,
lo complicado es que su comprensién de lo que constituye
una retdrica antisernita depende de una lectura muy especifica
y muy cuestionable del campo de recepcion de tales discursos.
A través de su declaracién, parece estar describiendo las
condiciones socioldgicas bajo las cuales ocurre y se interpreta
un acto de habla —esto es, describiendo el hecho de que vivi-
mos en un mundo donde, para mejor o para peor, las criticas

4. Escribe Robert Frisk: “El uso cada vez mis promiscuo del cargo de
‘antisemitismo’ con fines difamatorios va en aumento, buscando silenciar
a quienes condenan totalmente la maldad de los atentados suicidas
palestinos tanto como la crueldad de los frecuentes asesinatos de nifios
por parte de Israel”. “How to Shut Up Your Critics with a Single Word”,
The Independent, 21 de octubre de 2002.
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a Israel se escuchan simplemente como antisemitas—. Sin em-
bargo, también esta hablando como alguien que produce esa
escucha, modelando la misma escucha que describe. En este
sentido, produce una prescripcion: conoce los efectos que
tales enunciados tienen, y nos advierte acerca de ellos; van a
ser tomados por antisemitas; €] mismo los toma por anti-
semitas; y de este modo, retéricamente, recomienda que otros
los tomen del mismo modo.

El hecho es que no sélo la distincién entre antisemitismo
intencional y de hecho no puede sostenerse, sino que el modo
como la distincion se desploma es precisamente lo que crea
las condiciones bajo las cuales ciertas posiciones publicas son
tomadas como discurso del odio, de hecho si es que no con in-
tencion. Algo que Summers no sefiala es que cualquier cosa
que el Estado de Israel haga en nombre de la autodefensa es
legitimo y no debe ser cuestionado. Desconozco si Summers
aprueba todas las politicas israelies, pero imaginemos por el
bien del argumento que no. Y no sé si tiene alguna opinién
acerca de, por ejemplo, la destruccién de hogares y el asesinato
de nifios en Jenin que, el afio pasado, atrajo la atencién de las
Naciones Unidas, pero que no fue investigado como violacién
de los derechos humanos porque Israel se negé a autorizar que
las Naciones Unidas inspeccionaran la escena. Imaginemos
que desaprueba dichas acciones y muertes, las cuales se
encuentran entre las cuestiones de “politica exterior” que cree
que deben ser “enérgicamente condenadas”. Si éste fuera el
caso, de acuerdo con su formulacidn estaria forzado entonces
ano manifestar su desacuerdo, convencido de que si lc hiciera
serfa interpretado, de hecho, como antisemita. Y si cree que es
posible manifestar su desacuerdo, no nos ha ensefiado todavia
c6mo podria evitarse el alegato de antisemitismo.

Siuno decidiera no manifestarse en contra de los asesinatos
por temor a que la critica pudiera ser tomada como una critica
a los judios como pueblo o como instigacién al antisemitismo
en alguna otra parte, estariamos forzados a elegir entre, por
un lado, ejercer el derecho o la obligacion de denunciar publi-
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camente cualquier forma de injusticia violenta y, por el otro,
fomentar sentimientos antisemitas por medio del ejercicio
de ese derecho. Si Summers objetara tales politicas, ¢se censu-
raria a si mismo y pediria que los demads hicieran lo mismo?

No tengo una respuesta para esta pregunta, pero su légica
sugiere lo siguiente: sobre la base del deseo de abstenerse de
reforzar sentimientos o creencias antisemitas, puede concluir-
se que ciertos actos del Estado de Israel —actos de violencia y
de asesinato de niftos y civiles— no deben objetarse, no deben
comentarse ni denunciarse; por el contrario, debe permitirse
que estos actos de violencia continden sin el obsticulo de la
protesta o la indignaci6n publica, por miedo a que cualquier pro-
testa en contra de ellos pudiera ser equivalente al antise-
mitismo, sl es que no antisemitismo en si.

Ahora bien, seguramente es posible demostrar, tal como
pretendo hacerlo, que hay que oponerse a cualquier forma de
antisemitismo, pero parece que tenemos una seria confusion
acerca de las formas que puede tomar el antisemitismo. En
efecto, el problema real del antisemitismo queda aqui elidido
por el modo estratégico en que funciona la acusacién de
antisemitismo, lo que significa que, en el caso de que la acusa-
cién deba realmente hacerse, va a quedar debilitada por su
utilizacién como interpelacién amenazante. En efecto, si la
acusacion de antisemitismo se utiliza para defender a Israel a
cualquier costo, la fuerza con que puede oponerse a aquellos
que desprecian y discriminan a los judios, que atentan contra
sinagogas en Europa, que portan banderas nazis y que apoyan
organizaciones antisemitas, se diluye completamente. Asf,
muchos criticos de Israel descalifican ahora cualquier denun-
cia de antisemitismo como “falsificada”, después de haber
sido utilizadas como medio de censura del discurso politico
—lo que produce insensibilidad y una negativa a reconocer la
existencia de realidades politicas actuales que, en el mejor de
los casos, resultan preocupantes—. Una razdén entonces para
oponerse al uso de la acusacién de antisemitismo como ame-
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naza y como medio para sofocar la critica politica es que debe
mantenérsela viva como instrumento crucial y efectivo para
combatir al antisemitismo presente y futuro.

Por otro lado, Summers no dice por qué una campaiia de
desinversion u otras formas de protesta piblica son antise-
mitas, si es que lo son. Mas bien parece que el “antisemitismo”
funciona aqui como una acusacién que no tiene correspon-
dencia con ninguna accién o enunciado concretos, sino que
es unilateralmente aplicada por quienes temen las conse-
cuencias de una critica explicita a Israel. Segiin Summers, el
caricter antisemita de ciertos actos depende de la decision
retroactiva de quienes deciden su estatus. Quiere decir que
no debe decirse o hacerse nada que pueda ser tomado por
antisemita. ;Pero qué ocurre si los que estin escuchando se
equivocan? Si tomamos por antisemita lo que los oyentes de
una serie de actos de habla o los testigos de una serie de protes-
tas en contra de Israel definen retroactivamente, ;entonces
qué lugar se le deja a la posibilidad de legitimar una protesta
contra determinado Estado, o bien por parte de su propio pue-
blo o bien por quienes viven fuera de su territorio? Si cada
vez que se pronuncia “Israel” decimos que el hablante quiere
decir “judios”, estamos clausurando de antemano la pdsibili-
dad de que el hablante esté diciendo efectivamente “Israel”.

Si distinguimos entre antisemitismo y formas de protesta
en contra del Estado de Israel (o, incluso, de colonos de dere-
cha actuando con independencia del Estado), reconociendo
que a veces, de manera inquietante, funcionan juntos, tenemos
entonces la oportunidad de comprender que la poblacién ju-
dia del mundo no se concibe como idéntica al Estado de Is-
rael en su forma actual y en sus pricticas, y que los judios en
Israel no se conciben a si mismos como idénticos al Estado
israeli. En otras palabras, la posibilidad concreta de un movi-
miento pacifista judio depende de (a) una distancia critica y
productiva respecto del Estado de Israel (que puede estar uni-
da a una profunda apuesta por el curso que podria tomar en
el futuro), y (b) una clara distincién entre antisemitismo, por
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un lado, y formas de protesta contra el Estado israeli basadas
en esa distancia critica, por el otro.

De todos modos, creo que la opinion de Summers depende
de la identificacién completa y sin grietas del pueblo judio
con el Estado de Israel, una “identificacién” en la que ambos
no sélo estan reunidos, sino que se supone que los propios
judios subjetivamente adoptan. Su opinidn parece contener
otro argumento, a saber, que cualquier critica a Israel es “anti-
Israel”, en el sentido en que se piensa la critica como un desa-
fio al derecho de existencia de Israel’

Antes de pasar al problema de la identificactén, considere-
mos primero este tiltimo argumento. Una critica a Israel no
es lo mismo que un cuestionamiento de la existencia de Is-
rael, ni es lo mismo que un acto antisemita, aunque cual-
quiera de estos argumentos puede formar pareja con cualquier
otro. Existen condiciones bajo las cuales seria posible decir
que uno conduce al otro. Un desafio al derecho de existencia
de Israel sélo puede ser interpretado como un desafio a la
existencia del pueblo judio si se cree que sélo Israel es lo que
mantiene al pueblo vivo o si se cree que la totalidad del pueblo
judio tiene su sentido de perpetuidad puesto en el Estado de
Israel en su forma actual o tradicional. Sélo efectuando alguna
de estas suposiciones la critica hacia Israel puede funcionar

5. Nétese que en la version completa de la declaracidn utilizada como
epigrafe de este ensayo, Summers asocia el antisemitismo con una po-
sicién antiisraelf: “Alli donde el anusemidsimo y las perspectivas pro-
fundamente antiisraelies estaban reservadas tradicionalmente a populistas
de derecha escasamente educados, opiniones profundamente antiisraelies
estin encontrando cada vez mds apoyo dentro de la comunidad de inte~
lectuales progresistas”. El enunciado comienza igualando el antisemitismo
con las opiniones en contra de Israel, sin decir explicitamente que son lo
mismo. Pero al final de Ja frase, el antisemitismo queda absorbido por el
término “antiisraeli” (en vez de ant-Israzel, como si se opusiera a la gente,
més que a un aparato de Estado). Asi, se nos da a entender que no sélo las
criticas andisraelies estin encontrando apoyo entre la comunidad de
intelectuales progresistas, sino también el propio antisemitismo.
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como un desafio a la supervivencia de los judios. Por supuesto,
puede argumentarse que la critica es esencial para cualquier
forma de democracia, y que los gobiernos que protegen la
critica tienen mejores posibilidades de sobrevivir que los que
no. Para continuar con el argumento, imaginemos que una
serie de criticas cuestionan los presupuestos fundamentales
del Estado de Israel -presupuestos que producen formas dife-
renciales de ciudadania, que aseguran el Derecho de Retorno
a los judios pero no a los palestinos, que sostienen un funda-
mento religioso del Estado—. Para que una critica de Israel
sea tomada como una amenaza a la supervivencia de los judios
o de la propia judeidad, deberfamos asumir no sélo que “Is-
rael” no puede cambiar en respuesta a criticas legitimas, sino
que un Israel més radicalmente democritico serfa malo para
los judios o para la judeidad. Segin esta creencia, la critica
no es un valor judio, lo que no concuerda no sélo con una
larga tradicién de disputas talmidicas, sino con todas las
fuentes religiosas y culturales de abierta oposicién a la
injusticia y a la violencia ilegitima que han formado parte de
la vida judia por siglos, antes de la formacién del Estado actual
de Israel y en forma paralela a €él.

Parece entonces que, en la formulacién de Summers, el
sentido de lo que se entiende por judio o, incluso, de lo que
esla “judeidad”, ha sufrido cierta reduccién. Summers iden-
tifica a los judios con el Estado de Israel como si fueran lo
mismo, o ha asumido que, psicolégica y socioldgicamente,
todo judio practica una identificacién que resulta esencial
para la identidad judia —una identificacién sin la cual dicha
identidad no podria existir—. Sélo a partir de estos presupues-
tos se sigue entonces que cualquier critica a Israel es un ataque
alaidentificacién primaria que se supone que los judios tenen
con el Estado de Israel. ;Pero qué ocurre con los judios que
se desidentifican de Israel o, por lo menos, del Estado de Israel
(que no es lo mismo que referirse a cualquier aspecto de su
cultura)? ;O con judios que se identifican con Israel (isra-
elies 0 no), pero que no aprueban o no se identifican con muchas
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de sus practicas? Nos encontramos frente a un amplio
espectro: aquellos que mantienen un silencio ambiguo acerca
del modo como Israel se maneja actualmente; aquellos que
expresan a medias sus dudas sobre la ocupacién; aquellos
que se oponen enérgicamente a la ocupacién, pero dentro
de un marco sionista; aquellos que quisieran ver ¢l sionismo
pensado nuevamente, o incluso abandonado, y que pueden ex-
presar o no sus opiniones en piblico. Hay judios que pueden
tener cualquiera de las opiniones que acabamos de enumerar,
pero sélo expresarlas en familia; o nunca expresarlas en fa-
milia; o s6lo expresarlas entre sus amigos, pero nunca en pd-
blico; o expresarlas en puablico, pero no poder volver a casa.
Dado el extraordinario rango de ambigiiedad judia acerca
del tema, ¢no debemos sospechar de cuslquier esfuerzo reté-
rico que suponga una equivalencia entre los judios e Israel?
El argumento de que todos los judios estdn ligados genuina-
mente al Estado de Israel es simplemente falso. Algunos estin
ligados genuinamente a un sindwich de corned beef o a ciertos
relatos talmadicos, a recuerdos de sus abuelas, al gusto del
borscht o a los ecos del teatro idish. Algunos estin mis inte-
resados en canciones hebreas o en liturgias y rituales religiosos.
Algunos estin ligados a archivos culturales e histéricos de
Europa Oriental o de 1a Shoah, o a formas de activismo sindical
completamente seculares, aunque “judias” en un sentido
basicamente social. Hay, por ejemplo, fuentes de identificacién
judeonorteamericanas en la comida, en el ritual religioso, en
organizaciones sociales civiles, en comunidades de la didspora,
en derechos civiles y luchas por la justicia social que pueden
existir independientemente de la cuestién del estatus de Israel.

¢Qué hacer con los judios como yo, que se sienten emocio-
nalmente ligados al Estado de Israel, criticos de su forma
actual, y que, precisamente a causa de esos lazos, reclaman
una radical reestructuracién de su base econémica y juridica?
¢Se puede seguir diciendo que esos judios no saben lo que es
bueno para ellos, que se vuelven en contra de otros judios,
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que se vuelven en contra de su propia judeidad? ;Pero qué
ocurre si se plantea una critica al Estado de Israel en nombre
de la propia judeidad, en nombre de la justicia, precisamente
porque dicha critica resulta, por asi decirlo, “buena para los
judios”? ;Por qué no podria ser “bueno para los judios” adop-
tar formas radicales de democracia que extiendan lo que es
“bueno” a todo el mundo, sea o no judio? Yo firmé un petito-
rio, “Carta abierta de los judios norteamericanos”, y fuimos
finalmente 3.700 los que, identificados como judios, nos
opusimos a la ocupacién israeli.* Fue un reclamo limitado,
pues no exigfa el fin del sionismo per se, la redistribucién de
tierras cultivables, la reevaluacién del derecho judio de re-
torno, la distribucién justa de agua y medicina entre los pales-
tinos; ni demandaba la reorganizacién del Estado de Israel
sobre bases radicalmente igualitarias. Sin embargo, fue una
critica explicita a Israel. Supongamos que una buena parte
de los que firmaron el petitorio sufren algo que podriamos
razonablemente calificar de pen al tener que tomar partido
publicamente en contra de la politica de Israel, y que hay
manos que temblaron al escribir sus nombres en la lista. La
pena proviene de pensar que Israel, al someter a una ocupa-
ci6n militar a tres millones y medio de palestinos, representa
a los judios de una forma que los demandantes no sélo en-
cuentran objetable sino realmente terrible de soportar, comzo
judios. Es precisamente como judios, incluso en el nombre de
un futuro judio diferente, que reclaman otra via, que afirman
su desidentificactén con esa politica, que afirman otro camino
para la politica‘judia, que buscan ensanchar la grieta entre el
Estado de Israel y el pueblo judio para producir una visiéon
diferente. La brecha es crucial para abrir y sostener una rela-
cion critica con el Estado de Israel, con su poder militar, con
sus formas diferenciales de ciudadania, con sus pricticas no

6. La carta y sus firmantes pueden verse en <www.peacemideast.org>.
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controladas de tortura, con su brutalidad en las fronteras y
con su nacionalismo feroz.

Podriamos adoptar un punto de vista psicoanalitico y decir
que los firmantes sufren de un antisemitismo internalizado,
pero, para ser justos, Summers no postula ese argumento,
aun si, de hecho, el argumento parezca deducirse l6gicamente
de lo que dijjo. Reclamar que las universidades retiren sus
inversiones del Estado de Israel, tal como yo junto a muchos
otros hemos hecho, no es lo mismo que tolerar la postura de
que Israel deba ser “arrojado al mar”, y, como acto de habla
publico, no equivale a arrojar a Israel al mar. El acto de habla
demanda que Israel encarne determinados principios demo-
craticos, ponga fin a la ocupacién y, en algunos casos, rechace
las bases sionistas del Estado actual en favor de otras mas
democriticas e igualitarias. El reclamo ejerce el derecho de-
mocritico de expresar una critica, y busca desde los Estados
Unidos y otros paises presionar econdmicamente para que
Israel ponga en préctica los derechos de los palestinos, priva-
dos de lo contrario de sus condiciones bésicas de autodetermi-
nacién. Las criticas a Israel pueden adoptar diferentes for-
mas, y se distinguen segin vengan del interior o el exterior
del Estado: algunas desean la implementacién de los derechos
humanos; otras desean que termine la ocupacién; otras de-
mandan un Estado palestino independiente; y otras piden
restablecer las bases del Estado de Israel dejando a un lado Ia
religion, de manera que la solucion de un Estado wnico ofre-
ceria iguales bases de ciudadania para todos los habitantes
del territorio. De acuerdo con esta dltima demanda, el ju-
daismo dejaria de ser el fundamento del Estado para con-
vertirse en una realidad religiosa y cultural plurivalente en el
interior de dicho Estado, protegido por las mismas leyes que
aseguran el derecho de culto y de autodeterminacién cultural
al resto de los pueblos que reclaman esos territorios.”

7. Véase la discusién de Adi Ophir de la perspectiva post-sionista de
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Es importante recordar que la identificacién de la judeidad
con Israel, que se deduce de la formulacién que afirma que
criticar a Israel es efectivamente adherir al antisemitismo,
omite la realidad de un pequefio pero dindmico movimiento
pacifista en el propio Israel. ;:Qué hacer con aquellos que
estdn a la izquierda de Paz Ahora, que forman parte del pe-
quefio pero importante movimiento post-sionista en Israel,
tales como los fil6sofos Adi Ophir y Anat Biletzki, el profesor
de teatro Avraham Oz, el soci6logo Uri Ram o el poeta Yit-
zhak Laor? :Vamos a decir que los judios, o mejor dicho, los
israelies que critican las politicas de Israel o que ponen incluso
en cuestion la estructura y las pricticas autolegitimantes de!
Estado de Israel, son entonces judios que se odian a si mismos,
o que son incapaces de percibir el modo en el que esas criticas
pueden avivar las llamas del antisemitismo? :No puede ocu-
rrir en cambio que estas criticas sefialen un camino diferente
para el Estado de Israel, y que sus politicas surjan de hecho
de fuentes diferentes —algunas claramente judias— a las que
actualmente han sido codificadas por el sionismo? ;Qué hacer
con Brit Tzedek, una nueva organizacién en los Estados Uni-
dos que segin un recuento reciente redne cerca de 20.000
miembros, que busca brindar una voz judeonorteamericana
alternativa a AIPAC,® y que se opone a la actual ocupacién
militar y lucha por la solucién del doble Estado?® ;Y qué ocu-

Uri Ram: “Para el post-sionista, la nacionalidad no debe determinar la
ciudadania, sino a la inversa: la cindadania debe determinar los limites de
la nacién israeli. El judaismo serfa considerado entonces como una religién,
€omo una cuestiéon comunitaria o como un asunto particular de una etnia,
entre otras”. Adi Ophir, “The Identity of the Victims and the Victims of
Identity”, ob. cit., p. 186. Véase también la contribucién de Ubi Ram junto
con otros articulos en Laurence Silberstein, The Postzionist Debates:
Knowledge and Power in Isvaeli Culture, Nueva York, Routledge, 1999.

8. AIPAC, America Israel Public Affaire Committee [Comité Israeli-
norteamericano de Asuntos Piblicos], es el Jobby judio mds grande de los
Estados Unidos. Apoya casi siempre las formas y practicas actuales de Israel.

9. Véase <www.brittzedek.org>.
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rre con organismos tales como Jewish Voice for Peace, Jews
Against the Occupation, Jews For Peace in the Middle East,
Faculty For Israeli-Palestinian Peace,!® Tikkun, Jews for
Racial and Economic Justice y Women in Black? ;Y con la
labor critica de Neve Shalom-Wahat al-Salam, el tnico pue-
blo gobernado colectivamente por judios y drabes en el Estado
de Israel, donde también se encuentra la Escuela para la Paz,
que ofrece una formacién en la resolucién de conflictos
opuesta a la estrategia militarista de Israel?'! :Qué hacer con
el Centro Israeli-Palestino de Investigacién e Informacién,
en Jerusalén?"” ;Y qué hacer con B"Tselem, el organismo de
derechos humanos que monitorea abusos de derechos
humanos en el Banco Occidental y en Gaza; o Gush Shalom,*
el organismo israeli contra la ocupacion; o Yesh Gvul, 2003,
los soldados israelies que se negaron a servir en los territorios
ocupados? Y finalmente, :qué hacer con Ta’ayush (que quiere
decir “vivir juntos” en drabe), una coalicién que no sélo busca
la paz en la region, sino que mediante trabajos de colaboracién
entre judios y drabes se opone a las politicas estatales que son
causa del aislamiento, la escasa atencién médica, los arrestos
domiciliarios, la destruccién de instituciones educativas y la
falta de agua y comida para los palestinos que viven bajo la
ocupacién? He aqui Ja descripeién que me envid en el otofio
de 2002 uno de los miembros de este grupo, una joven critica
literaria llamada Catherine Rottenberg:

Se trata de un movimiento de base surgido a partir de los
acontecimientos de octubre de 2000 —el estallido de la segunda

10. Véase <www.ffipp.org>.

11. Véase <www.oasisofpeace.org>.

12. Véase <www.ipcri.orgs>.

13. Véase <www.btselem.org> y <www.gush-shalom.org>.

14. Para informaci6n acerca de Yesh Gvel, véase <www.shministim.org>.
Véase también Ronit Chacham, Breaking Ranks: Refusing to Serve in the
West Bank and Gaza, Nueva York, The Other Press, 2003.
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Intifada y el asesinato de trece ciudadanos drabes dentro de Is-
rael—. El campo pacifista israeli, particularmente Paz Ahora, no
hizo nada para movilizar a la gente; de hecho, apenas hubo un
murmullo de protesta. Comenz6 cuando algunos profesores de
la Universidad de "Tel Aviv y algunos palestinos ciudadanos de
Israel, provenientes de Kfar Kassem, decidieron que se
necesitaba desesperadamente un nuevo y auténtico movimiento
rabe-judio. En ese momento, eran doce activistas. Hoy Ta’-
ayush se extiende por todo Israel, y cuenta con miles de activistas.

Muchos de nosotros estabamos cansados de ir a protestar
unay otra vez con un cartel... Pensibamos mis en resistencia que
en protesta. Bisicamente, usamos la no violencia de la desobe-
diencia civil para transmitir nuestro mensaje (que es similar al
que respaldan los académicos judeonorteamericanos [véase
“Carta abierta..."”], pero més radical). En Israel, somos proba-
blemente mds conocidos por nuestras campafias de alimentos y
caravanas solidarias que desafian el cerco militar, violando a
menudo no sélo limites fisicos, sino también psicolégicos. Judios
y palestinos ciudadanos de Israel viajan en caravanas de autos
particulares (nuestra tiltima caravana constaba aproximadamente
de cien autos) a villas del Banco Occidental con las que esta-
blecemos previamente fuertes lazos durante meses de didlogo.
Intentamos derrumbar los muros —fisicos, psicolégicos y
politicos— que separan los dos pueblos y ponen de manifiesto la
brutalidad de la ocupacién. Llevamos ayuda humanitaria, pero la
utilizamos més como una herramienta politica para romper el
sitio que como alivio humanitario. En la prensa internacional no
se ve con buenos ojos que Israel impida que la ayuda humanitaria
llegue a los pueblos —jaunque ocurre todo el tiempo!—.

A menudo logramos atraer la atencién de los medios. Tam-
bién ayudamos a organizar muchas manifestaciones, siempre
en alianza con otras organizaciones (como la Women’s Coalition
for a Just Peace).

Ayer (agosto de 2002), Ta’ayush intent6 llegar a Belén para
violar el toque de queda y protestar junto con los residentes
contra las politicas draconianas de Israel. Por supuesto, la po-
licia no nos dejé entrar a la ciudad, y usé gas lacrimégeno y
carros hidrantes para dispersarnos. Pero de todos modos lo-
gramos manifestarnos cerca del puesto de control, llamando a
nuestros amigos palestinos en Belén por celular, para que pu-
dieran hablarle a la multitud.
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En estos dltimos meses, también hemos trabajado dentro
de Israel, donde tratamos de exponer y de luchar contra la dis-
criminacion de la poblacién palestina. La semana pasada organi-
zamos un trabajo de campo en una de las muchas aldeas no
reconocidas del Norte, y la semana préxima, una caravana con
agua ird hasta aldeas beduinas no reconocidas que todavia no
tienen agua corriente.

He sido activista por muchos afios, pero Ta’ayush es real-
mente algo extraordinario. Ha sido una experiencia de aprendi-
zaje impresionante —tanto en términos de democracia, como de
negociacién de género, clase, sexualidad y raza en tiempos de
crisis—. Todos tenemos agendas politicas diferentes, pero siem-
pre logramos mantener el didlogo y trabajar juntos de algdn modo.
No hay oficinas ni puestos oficiales; es democracia en accién,
por lo que nos pasamnos horas y horas en reuniones. Hemos creado
una auténtica comunidad y, por el momento y hasta donde puedo
ver, es la dnica luz con que contamos, aunque sea pequefia.”®

Estas organizaciones no sélo expresan colectivamente no-
ciones de “lo judio”, sino que, al interesarse en el desarrollo
de nuevas bases politicas para la coexistencia, como Neve
Shalom, socavan el ethos nacionalista. Podria decirse que se
trata de elementos diaspéricos trabajando dentro del propio
Israel para desterrar los presupuestos nacionalistas dominan-
tes. Como observa Yitzhak Laor, “una vida colectiva significa
en parte la renuncia a un ethos nacional”.'s

Resulta crucial no sélo para los fines de la libertad acadé-
mica, aunque seguramente también para ella, que conside-
remos cuidadosamente la cuestién, desde el momento en que
no equipara a los judios con los sionistas o, mis ain, a la
judeidad con el sionismo. A lo largo de todo el siglo XIX y a
principios del XX, e incluso en los comienzos de Israel, hubo
debates entre judios acerca de si el sionismo era una ideologia

15. Véase <www.taayush.wipod.com>. Citado con el permiso del autor.
16. Yitzhak Iaor, “Will the Circle Be Unbroken?”, Ha artez, 2 de agosto
de 2002.
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politica legitima, si debia convertirse en el fundamento del
Estado, si los judios tenian algin derecho, entendido en un
sentido moderno, de reclamar esas tierras —tierras habitadas
por siglos por palestinos—y qué futuro le esperaba a un pro-
yecto politico judio basado en la expropiacién violenta de
tierras palestinas, deportaciones masivas, matanzas y suspen-
sién sostenida de derechos fundamentales para los palestinos.
Algunos buscaron que el sionismo fuera compatible con una
coexistencia pacifica; otros lo utilizaron con fines militares,
y todavia lo siguen haciendo. Estin aquellos que pensaron y
que todavia piensan que el sionismo no es una base legitima
para un Estado democritico, en una situacién en la que debe
aceptarse que una poblacién heterogénea practica diferentes
religiones, y que ningtn grupo debe ser excluido de los dere-
chos acordados a los ciudadanos en general sobre la base de
su etnia y sus opiniones religiosas. Y estan aquellos que sostie-
nen que la apropiacion violenta de tierras palestinas y los tras-
tornos sufridos por 700.000 palestinos en la época en que
Israel fue fundado han producido una base de violencia y
deshumanizacién para una formacion estatal particular que,
al contener y deshumanizar a los palestinos en los territorios
ocupados, repite el gesto fundador. En efecto, el nuevo
“muro” que estd siendo construido entre Israel y los territorios
ocupados amenaza con dejar sin hogar a 95.000 palestinos.
Seguramente se trata de cuestiones y preguntas acerca del
sionismo que pueden y deben plantearse en un dominio pi-
blico, y las universidades son seguramente un espacio con el
que podemos contar para que pueda tener lugar una reflexion
critica sobre el sionismo. Pero en vez de pensar que vale la
pena que el sionismo sea un tema abierto a la critica y al
debate, Summers y otros nos piden que consideremos como
“antisemitismo de hecho” cualquier aproximacion critica al
sionismo y que, en consecuencia, quede excluido como tépico
de legiimo desacuerdo y discusion.

Sin embargo, ¢qué mejor ocasién para interrogarse, des-
pués de la historia del sionismo, por las consecuencias de su



154 Fudith Butler

implementacién, por las alternativas que fueron canceladas
cuando se instal6 en el poder en 1948 y aun antes, y cudl es
su futuro, si es que tiene alguno? Es necesario revelar y abrir
un nuevo debate sobre una historia que resulta crucial. (Qué
ha sido de las objeciones de Hannah Arendt al sionismo y
por qué Martin Buber llegé6 a repudiar el proyecto sionista?
¢Qué ha sido de los movimientos criticos del Estado de Is-
rael, desde sus comienzos, provenientes del interior de la
comunidad de judios en Palestina: B’rith Shalom, el
Movimiento Matzpen? En la universidad nos planteamos
preguntas sobre las distintas tradiciones de ideas y practicas
politicas estadounidenses; estudiamos critica y abiertamente
diferentes formas de socialismo; y pensamos el nexo
problemitico de religién y nacionalismo en una gran
variedad de contextos. ;Qué significa paralizar nuestra
capacidad para el examen critico y la investigacion histérica
cuando se trata de esta cuestion, temiendo quedar expuestos
a la acusacion de “antisemitismo” si expresamos publicamente
nuestra preocupacion, nuestra pena, nuestra objecién, nuestra
indignacién? Efectivamente, decir que cualquiera que enuncie
su pena y su indignacién en voz alta serd considerado
(tardiamente, y por poderosos “oyentes”) antisemita, es
intentar controlar el tipo de discurso que circula en la esfera
publica, aterrorizar con la acusacién de antisemitismo y
producir un clima de temor por.medio del uso tictico de un
juicio atroz con el que ninguna persona progresista querria
identificarse. Si enterramos nuestra critica por temor a ser
tildados como antisemitas, les estamos dando poder a aquelios
que pretenden recortar la libre expresion de ideas politicas.
Vivir con esa acusacién encima resulta obviamente terrible,
pero es menos terrible cuando uno sabe que es falsa —algo
que s6lo puede saberse si hay otros hablando junto a mi, otros
que pueden ayudar a sostener el sentido de lo que uno sabe—.

Cuando en el otofio de 2002 Daniel Pipes estableci6
“Campus Watch”, confeccioné una lista negra de profesores de
Estudios de Medio Oriente que, segin su opinién, eran cono-
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cidos por sus criticas a Israel y, en consecuencia, eran consi-
derados antisemitas o divulgadores del antisemitismo. Mark
Lance, un fil6sofo de 12 Universidad de Georgetown, inicié
una campaiia por correo electrénico en la que participamos
varios de nosotros protestando por no estar incluidos en la
lista. La idea de la iniciativa del correo electrénico era erosio-
nar el poder de las listas negras como tictica con reminis-
cencias macartistas. La mayoria de nosotros consignamos por
escrito que si creer en la autodeterminacién de Palestina era
un requisito para estar en la lista, entonces también querfamos
formar parte de ella. Aunque posteriormente fuimos tildados
como “apologistas” del antisemitismo e incluidos en una lista
en Internet bajo ese rétulo, no hubo persona que formara
parte de esta campaiia que aceptara la nocién de que criticar
a Israel o promover la autodeterminacién palestina fueran ac-
tos antisemitas. Asi, cuando Tamar Lewin, del New York Times,
me contact6 luego de que mi nombre quedara asociado a los
comienzos de la campaifia, me dijo que estaba escribiendo
una historia sobre el aumento del antisemitismo en las uni-
versidades, dando a entender que la oposicién al sitio en Inter-
net de Daniel Pipes era una prueba de ello. Le expliqué que,
como muchos otros que se suscribieron a la lista, yo era una
judia progresista (manejindome por el momento en los
términos del discurso de la identidad politica) y que rechazaba
la nocién de que estar a favor de la autodeterminacién pales-
tina fuera en si mismo un acto antisemita. Hice referencia a
varias organizaciones judias y petitorios que sostenian visiones
semejantes, y sugeri que no era una historia sobre antise-
mitismo, sino sobre el modo como la acusacion de antisemi-
tismo funciona silenciando determinadas opiniones politicas.
Su historia en el New York Times, “Sitio en Internet aviva el
debate sobre antisemitismo en la universidad” (27 de septiem-
bre de 2002), distorsiona significativamente la cuestién desde
el momento en que acepta la premisa de que habia posiciones
“pro-Israel” y “pro-Palestina” que no tenian ninguna coinci-
dencia, y se negaba a nombrarnos como judios a varios de
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nosotros que estibamos en contra del sitio y de su macartismo.
De hecho, el articulo asociaba a los que se oponian a Pipes con
el antisemitismo, aun cuando en conversaciones con ella
habiamos dejado en claro nuestro profundo rechazo al antise-
mitismo.

De este modo, los grandes medios omiten importantes
diferencias cuando asumen que sélo existen dos posiciones
sobre Medio Oriente, adecuadamente descriptas por los tér-
minos “pro-Israel” y “pro-Palestina”. Se dice que la gente
sostiene una u otra opinién, y se presume que se trata de
opiniones nitidas, internamente homogéneas, no yuxtapues-
tas. Los términos sugieren que, si uno es “pro-Israel”, todo
lo que haga Israel esta bien, o, si uno es “pro-Palestina”, en-
tonces todo lo que haga Palestina estd bien. Pero las opi-
niones politicas reales no caen tan ficilmente dentro de estos
dos extremos. Asi, se pierden de vista formulaciones politicas
mids complejas. Se puede, por ejemplo, estar a favor de la auto-
determinacion palestina pero condenar los atentados suicidas,
y aun asi diferir de otros que comparten ambas posturas sobre
la forma que la autodeterminacién debe tomar. Se puede,
por ejemplo, estar a favor del derecho de existencia de Israel,
y aun asi preguntarse por la forma mas legitima y democritica
que tal existencia debe tomar. Si seguimos insistiendo con
una verdadera democracia Israel/Palestina, ;uno es entonces
anti-Israel? ;O si uno estd tratando de encontrar otra forma
mejor de organizacién politica, que incluya un mayor nimero
de posibilidades: una versién revisada del sionismo, un Israel
post-sionista, una Palestina autodeterminada, o una fusién de
Israel dentro de un gran Estado Israel/Palesdino en el que
quedarian eliminados todos los requisitos de raza y religién para
gozar de justiciay de derechos? Siuno estd en contra de la version
actual del sionismo, y brinda argumentos que eliminan toda
forma de discriminacién racial, incluyendo toda forma de ana-
Semitismo, entonces es seguro que uno esti comprometido con
una critica a Israel que no puede calificarse de antisemita.
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Esto no quiere decir que no estén aquellos que aprovechan
el hecho de la critica en beneficio de sus propios fines anti-
semitas. Es algo que puede ocurrir, y seguramente ha ocu-
rrido. No niego esta posibilidad y esta realidad. Pero el hecho
de que exista gente que vaya a explotar dichas criticas no es
una razon suficiente para silenciarlas. Si la posibilidad de se-
mejante uso sirve como argumento para ahogar el disenso
politico, entonces se esti efectivamente abandonando el cam-
po del discurso ptblico a aquellos que aceptan y perpetran la
opinidén de que las criticas a Israel autorizan el antisemitismo,
incluyendo a los que buscan perpetuar el antisemitismo por
medio de tales criticas y a los que buscan sofocar tales criticas
por temor a que perpetien el antisemitismo. Quedarse en
silencio por temor a una posible apropiacién antisemita signi-
fica dejar la ecuacion de sionismo y judeidad intacta, cuando
es precisamente la separacién de los dos términos lo que ga-
rantiza las condiciones para un pensamiento critico sobre la
cuestién. Quedarse en silencio por temor a una apropiacién
antisemita que uno da por descontada significa resignar la
posibilidad de combatir al antisemitismo por otros medios.

Lo que me parece irénico es que el propio Summers realice
la ecuacién que equipara sionismo con judeidad y, segiin pa-
rece, sionistas con judios, aunque se trate de la tictica del
antisemitismo. Al mismo tiempo que esto sucedia, quedé in-
cluida en una lista de Internet en la que un grupo de personas
opuestas a la actual politica del Estado de Israel y a veces al
propio sionismo comenzé a caer en este deslizamiento,
oponiéndose a veces a lo que llamaban “sionismo” y otras
veces a lo que llamaban intereses “judios”. Cada vez que se
planteaba la ecuacién, un nimero de nosotros la objetaba, y a
consecuencia de ella mucha gente se borré de la lista, incapaz
de seguir soportando la equivalencia. La controvertida pro-
fesora Mona Baker, de Manchester, Inglaterra, quien en un
esfuerzo por boicotear las instituciones israelies apart6 a dos
colegas israelies del consejo editorial de su revista de estudios
de traduccién, ofrece un débil argumento en defensa de su
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acto, afirmando que no habia modo de distinguir entre indi-
viduos e instituciones. Al separar a estas personas, Baker
afirma haberlas tratado como emblemas del Estado de Israel,
pais del que eran ciudadanas. Pero los ciudadanos no son lo
mismo que los Estados: la posibilidad de disenso depende de
la diferencia entre ambos términos. La presuncién de una
continuidad ininterrumpida entre los ciudadanos israelies y
el Estado de Israel no solamente iguala a todos los israelies
con los intereses del Estado, sino que vuelve mais dificil la
alianza entre académicos de afuera de Israel y disidentes de
adentro que estan tomando enérgico partido en contra de la
ocupacién. La fusién de ciudadania y Estado que plantea
Mona Baker se continiia, en su propio discurso, en la disolu-
cién de los intereses “israelies” en los “judios”. Su respuesta
a la critica generalizada de su decision de separar a dos aca-
démicos israelies de la junta editorial fue el envio de correos
electronicos a la lista academicforjustice protestando contra
periddicos “judios”, donde tilda de “presién” la oportunidad
que algunos diarios le dieron para discutir la cuestién por
escrito con las personas a quienes habia apartado de su puesto.
Baker se negé a dicho didlogo. Parece que, hoy por hoy, Baker
no sélo estd luchando contra la actual politica israeli o, incluso,
contra la estructura y las bases de legitimacién del Estado de
Israel, sino, de repente, en contra de “judios” identificados como
un grupo que presiona gente, un fobby que la presiona. Baker
no s6lo pone en juego estereotipos antisemitas establecidos,
sino que diluye la distincién entre judeidad y sionismo. En
su defensa, Baker sefial6 que uno de los diarios sionistas que
la convocé a participar se llamaba The Fewish Press, pero el
deslizamiento de un nombre propio a una entidad genérica
sigue siendo desafortunado. La misma critica que realicé de
la opinién de Summers puede aplicarse a la de Baker: una
cosa es oponerse a Israel bajo su forma y practicas actuales o,
incluso, plantear preguntas criticas sobre el propio sionismo,
y otra muy diferente es oponerse a los “judios” o temer a los
“judios” o presumir que todo “judio” comparte la misma opi-
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nién, que todos estan a favor de Israel, identificados con Is-
rael o representados por Israel. Aunque parezca increible y
resulte lamentable, hay que decir que Mona Baker y Lawrence
Summers recurren a una misma premisa: los judios son lo
mismo que Israel. En un caso, la premisa funciona al servicio
de un argumento en contra del antisemitismo; en el otro,
funciona como un efecto del propio antisemitismo. De hecho,
me parece que un rasgo del antisemitismo o, incluso, de
cualquier forma de racismo, es que un pueblo entero es falsa
y sumariamente identificado con una posicién, opinién o
disposicién dada. Afirmar que todos los judios comparten
una misma opinién sobre Israel, o que son adecuadamente
representados por Israel, o que, ala inversa, los actos de Israel,
el Estado, representan adecuadamente los actos de cualquier
judio, es confundir a los judios con Israel y, por lo tanto,
dejar que siga circulando la reduccién antisemita de la ju-
deidad. Desafortunadamente, el argumento de Summers en
contra del antisemitismo hace uso de esta premisa antisemita
(lo que no significa que Summers sez antisemita). También
vemos c6mo el antisemitismo de la premisa se expresa activa-
mente en el comentario de Mona Baker sobre la prensa “ju-
dia”, que queda presuntamente identificada con los intereses
del Estado de Israel (lo que no significa que Baker sez anu-
semita).

Al insistir en la distincién entre judios e Israel, ademis de
reclamar un espacio de critica y una condicién de disenso
para los judios que quieran pronunciar sus criticas a Israel,
estoy oponiéndome a la reduccién antisemita de lo judio a
los intereses de Israel. Lo “judio” no esti mas definido por
Israel que por la diatriba antisemita. Lo “judio” excede ambas
determinaciones, y puede hallarse sustancialmente como un
exceso diaspérico, una identidad histérica y culturalmente
cambiante que no adopta una forma simple ni tiene un zelos
unico. Una vez hecha la distincién entre Israel y los judios,
puede comenzar un debate intelectual sobre el sionismo y el
antisemitismo, pues es tan importante comprender critica-
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mente el legado del sionismo y debatir su futuro, como lo es
rastrear y oponerse al antisemitismo en cualquier rincén del
planeta donde se manifieste. Una postura progresista seguira
ambas vias, y se negari a calificar de antisemita el impulso
critico o a aceptar el discurso antisemita como sustituto legi-
timo de la critica.

Se necesita un espacio publico en el que estas cuestiones
puedan ser metédicamente debatidas y que en las universi-
dades se sostenga el compromiso por la libertad académicay
por un trabajo intelectual que las considere seriamente. Nos
oponemos no so6lo al problema de qué ideas y posiciones pue-
den permitirse en el espacio piblico, sino también al modo
como el espacio piblico se define a partir de un determinado
tipo de exclusiones, de determinadas formas emergentes de
reprobacién y censura. He considerado el modo como la acu-
sacion de antisemitismo intenta desacreditar a aquellos que
expresan su oposicion a la politica de Israel o a su ideologia
fundadora calificando su opinién de odio o, mds ain, de
discurso del odio —poniendo en cuestién la posibilidad de
que sea admitido como discurso legitimo o valorado como
comentario politico—. Si no se puede expresar ninguna
objecién a la violencia que ejerce el Estado de Israel sin atraer
sobre si la acusacién de antisemitismo, entonces la acusacién
funciona para circunscribir el campo discursivo aceptado
publicamente. También funciona para inmunizar la violencia
de Israel contra la critica, negindose a aceptar la integridad
de los reclamos en su contra. Uno corre peligro de ser tildado
de “antisemita” del mismo modo que en los Estados Unidos
oponerse a las guerras mis recientes es ganarse el titulo de
“traidor”, “simpatizante del terrorismo” o, incluso, de
“traicionero”. Son amenazas con consecuencias psicolgicas
profundas. Buscan controlar la conducta politica imponiendo
formas de identificacién insoportables y estigmatizadas con
las que la mayoria de la gente quiere evitar ser identificada.
Por temor a la identificacién, no dicen lo que piensan. Pero
hay que resistirse a estas amenazas de identificacién, algo
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que s6lo puede hacerse con el apoyo de otros actores, otros
que hablan junto a mi, en contra de la amenaza que busca
silenciar el discurso politico. En el plano subjetivo, la amenaza
de ser llamado “antisemita” busca controlar lo que uno quiere
decir en voz alta; y, en el de la sociedad en general, circuns-
cribir lo que puede y no puede ser legitimamente pronunciado
en voz alta en la esfera publica. Mds dramiticamente, se trata
de amenazas que, al establecer los limites de lo decible, deciden
los limites definitorios de la esfera pablica. En otras palabras, el
mundo del discurso piiblico va a ser ese espacio y tiempo de
los que esas perspectivas criticas quedardn excluidas. La
exclusion de las criticas va a establecer efectivamente los li-
mites de lo piiblico, y lo publico va a entenderse como el
lugar donde no se dice lo que se piensa, criticamente, frente a la
violencia obvia e ilegitima —excepto, por supuesto, que
colectivamente se tenga el coraje de intervenir—.



5. Vida precaria

...el plus que lo social tiene sobre toda soledad.

£

EmmanUEL LEVINAS, “Paix et proximité

En un congreso reciente, escuché al director de una edi-
torial universitaria contar una historia. No estaba claro si se
identificaba con el punto de vista desde el cual estaba narra-
da la historia, o si lamentaba tener que dar malas noticias.
Pero la historia que contd era acerca de otro congreso al que
habfa asistido, donde el presidente de una universidad decla-
r6 que ya nadie lefa libros de humanidades, que las huma-
nidades no tenian nada mas que ofrecer o, mis bien, nada
mas que ofrecer en nuestros dias. No estoy segura de si estaba
diciendo que el presidente de la universidad afirmaba que las
humanidades habian perdido su autoridad moral, pero parecia
eso —la posicién de alguien, una opinién a tomar en serio-.
Luego se plantearon una serie de discusiones en las que no
siempre era posible decir cuil era el punto de vista de cada
uno, o si alguien realmente tenia la voluntad de sostener un
punto de vista. Fue una discusién que planted la pregunta de
si, con todo su relativismo, cuestionamiento y “critica”, las
humanidades se han debilitado a si mismas, o si las humani-
dades han sido debilitadas por quienes se opusieron a todos
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esos relativismos y “criticas”. Alguien o un grupo de personas
habia debilitado las humanidades pero no quedaba claro
quién, ni quedaba claro quién pensaba que esto fuera verdad.
Comencé a preguntarme si yo misma no estaba en el medio
del dilema de las humanidades, en el que nadie sabe quién estd
hablando, con qué voz y con qué intencién. ¢Alguien saldria
en defensa de lo que se estaba diciendo? :Podemos reponer
un locutor detrds de esas palabras o incluso un escritor? Y
qué mensaje, exactamente, se estaba transmitiendo?

Por supuesto, seria paradéjico que ahora tratara de demos-
trar que lo que realmente necesitamos es sujetar el discurso
al autor, restableciendo tanto al autor como a la autoridad.
Ya hice mi parte junto a muchos de ustedes tratando de cortar
ese lazo. Lo que quiero pensar es algo que falta, algo que me
gustaria entender y recibir una devolucién a cambio: una con-
sideracion de la estructura de la demanda en si misma. Porque
aunque no supiera con qué voz esta persona estaba hablando,
si la voz era suya o no, senti que estaba dirigida a mi, y que
algo denominado las humanidades estaba siendo descalificado
desde uno y otro lado. En estos dias, responder a esta demanda
parece ser una obligacién importante. Pero no se trata de la
rehabilitacién de un autor, de un sujeto per se, sino del tipo de res-
puesta que le sigue a un amado, de un comportamiento hacia
el Otro s6lo después de que el Otro me ha hecho su demanda,
me ha acusado de alguna falta o me ha pedido que asumiera
una responsabilidad. Se trata de un intercambio que no puede
ser asimilado a un esquema donde el sujeto estd aqui como
tema para ser reflexivamente interrogado, y el Otro est4 alli,
como un tema para agregar. La estructura de la demanda es
importante para entender cémo se introduce y se sostiene la
autoridad moral si aceptamos que cuando hablamos no sélo
nos dirigimos a otros, sino que de algin modo ingresamos a
la existencia, por asi decirlo, a partir de la demanda, y algo
acerca de nuestra existencia prueba ser precario cuando dicha
demanda fracasa. Sin embargo, con mayor énfasis, lo que nos
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obliga moralmente se relaciona con el modo como somos
interpelados por el otro de maneras que no podemos advertir
o evitar. Primero y principal, este impacto de la demanda del
otro nos constituye contra nuestra voluntad o, tal vez, para
decirlo més apropiadamente, antes de la formacién de nuestra
voluntad. Asi, si creemos que la autoridad moral se relaciona
con encontrar la propia voluntad y sostenerla, estampindole
nuestro nombre, probablemente no podamos comprender
el modo por el que se transmite una demanda moral. Esto es,
no comprendemos la situacién de ser interpelados, la deman-
da que viene de otro lugar, a veces de un lugar indefinible,
por la cual se articulan e insisten nuestras obligaciones.

En efecto, esta concepcion de lo que es moralmente obli-
gatorio no es algo que yo me impongo; no proviene de mi
autonomia o de mi reflexividad. Viene hacia mi de otro lugar
de improviso, inesperadamente y de forma espontinea. De
hecho, tiende a arruinar mis planes, y que mis planes resulten
arruinados bien puede ser el signo de que algo es moralmente
obligatorio para mi. Creemos que un presidente esgrime actos
de habla de manera voluntaria, de modo que cuando el direc-
tor de una editorial universitaria o el presidente de una uni-
versidad hablan, contamos con que saben lo que estin di-
ciendo, a quién le estin hablando y con qué intencién.
Contamos con que e} discurso esté investido de autoridad y
que, en este sentido, tenga un caracter obligatorio. Pero el
discurso presidencial es extrafio en estos dias, y se necesitaria
a alguien que sepa mds retdrica que yo para comprender sus
misteriosas vias. ;Por qué serd que, por ejemplo, se habla de
Iraq como una amenaza para la seguridad del “mundo civi-
lizado” mientras que los misiles que vuelan desde Corea del
Norte o incluso el intento de secuestro de navios norteame-
ricanos se denominan “asuntos regionales”? Y si el presidente
de los Estados Unidos fue urgido por la mayoria del mundo
a retirar sus amenazas de guerra, ;por qué no parece sentirse
obligado a cumplir con la demanda? Pero dada la confusién
en la que el discurso presidencial ha caido, tal vez tengamos que
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pensar mis seriamente la relacién entre formas de demanda y
autoridad moral. Tal vez esto nos ayude a saber qué valores tiene
para ofrecer la humanidad, y en qué consiste una situacién
discursiva en la que la autoridad moral se vuelve obligatoria.

Me gustaria considerar el “rostro”, la nocién que introdujo
Emmanuel Levinas para explicar el modo como somos in-
terpelados moralmente, el modo como el otro nos demanda
moralmente —una apelacién moral que no pedimos ni somos
libres de rechazar—. Levinas me demanda antes que nada,
pero la suya no es la dnica demanda a la que estoy obligada a
responder en estos dias. Voy a trazar lo que me parece que
puede ser el esbozo de una posible ética judia de la no vio-
lencia, para luego relacionarla con algunas de las cuestiones
éticas mis urgentes que hoy nos preocupan. La nocién de
Levinas de “rostro” ha producido por largo tiempo conster-
nacién critica. Parece que el “rostro” de lo que €l denomina
el “Otro” me hace una demanda ética, aunque no sabemos
qué nos demanda. El “rostro” del otro no puede ser leido bus-
cando un sentido secreto, y el imperativo que transmite no es
inmediatamente traducible a una prescripcién que pueda
formularse lingiiisticamente y cumplirse.

Escribe Levinas:

La proximidad del rostro es el modo de responsabilidad mds
bisico {...]. El rostro no esta frente a mi (ex face de moi), sino
encima de mi; es el otro antes de la muerte, mirando a través de
la muerte y manifestindola. En segundo lugar, el rostro es el
otro pidiéndome que no lo deje morir solo, como si hacerlo
significara volverme cémplice de su muerte. Asi es como el
rostro me dice: No matards, En relacién con el rostro, aparezco
usurpando el lugar del otro. El celebrado “derecho a la existen-
cia” que Spinoza denomina conatus essendi, definido como prin-
cipio bésico de toda inteligibilidad, es desafiado por la relacién
con el rostro. De acuerdo con €, mi deber de responder al otro
suspende mi derecho natural de autoconservacién, e droit vitale.
Mi relacién ética de amor por el otro proviene del hecho de que
el yo no puede sobrevivir por si solo, no puede encontrar ningin
sentido dentro de mi propio ser-en-el-mundo [...]. Exponerme



Vida precaria 167

a la vulnerabilidad del rostro es poner en cuestién mi derecho
ontolégico a la existencia. En la ética, el derecho de existir del otro
tiene prioridad sobre el mio, una prioridad personificada por el
mandato ético: no mataris, no pondris en peligro la vida del otro.!

Levinas escribe en otra parte:

El rostro es lo que no puede matarse, o al menos aquello
cuyo sentido consiste en decir “no matards”. La muerte, es verdad,
es un hecho banal: uno puede matar al otro; la exigencia ética
no es una necesidad ontolégica [...]. En las Escrituras también
aparece el asesinato, al que la humanidad del hombre estd
expuesta en tanto forma parte del mundo. Pero a decir verdad,
la aparicién en el ser de esas “extrafias éticas” —la humanidad
del hombre~ es una ruptura del ser. Es significativa, incluso si
el ser se reanuda y se recobra.’

Asi, estrictamente hablando, el rostro no habla, pero el
mandato “No mataris” transmite sin embargo lo que el rostro
significa. Precisamente, transmite la orden sin verbalizarla.
Pareciera que el mandato biblico puede servirnos para com-
prender lo que el rostro significa, pero estarfamos pasando
por alto que el “rostro” no habla en el sentido en que lo hace
la boca. El rostro no es reductible a [a boca ni a nada que la
boca pueda pronunciar. Alguien mis o algo mis habla cuando
el rostro se compara con algiin tipo de enunciado —un discurso
que no proviene de la boca o, si lo hace, no tiene alli su sentido
original ni iltimo—. De hecho, en un ensayo titulado “Paix et

{. Emmanuel Levinas y Richard Kearney, “Dialogue with'Emmanuel
Levinas”, en Face to Face with Levinas, Albany, SUNY Press, 1986, pp-
23-24. Levinas desarrolla primero esta concepcion en Toralidad e infinito:
ensayo sobve la exterioridad, Salamanca, Sigueme, 1995. Las citas que elijo
corresponden a su dltima obra porque creo que alli da una formulacién
mdas madura e incisiva del rostro,

2. Emmanvuel Levinas, Etbigue et Infini. Dialogues d’Emmanuel Levinas
et Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982, p. 91. [Ed. cast.: Etica e infinito,
Madrid, A. Machado Libros, 1991.]
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proximité”, Levinas deja claro que “el rostro no es exclusi-
” 3

vamente un rostro humano”.* Para explicarlo, se refiere al
texto de Vassili Grossman Vida y destino, que describe como:

la historia [...] de familias, de las mujeres y los padres de presos
politicos que viajan a Lubyanka en Moscu en busca de noticias.
Se forma una fila delante del mostrador, una fila donde cada
uno de ellos no ve mas que la espalda del otro. Una mujer espera
su turno: [ella] nunca habia imaginado que una espalda humana
pudiera ser tan expresiva, y pudiera expresar un estado de 4nimo
de manera tan penetrante. Las personas que se acercaban al
mostrador tenfan un modo tan particular de extender el cuello
y la espalda, de levantar los hombros y los oméplatos como
resortes, que parecian llorar, sollozar y gritar. (PP, pp. 146-147)

El término “rostro” funciona aqui como catacresis: el “ros-
tro” describe la espalda humana, el cuello extendido, los omé-
platos estirados como “resortes”. Y luego se dice que estas
partes del cuerpo lloran, sollozan y gritan como si fueran un
rostro o, mds bien, un rostro con una boca y una garganta o,
incluso, sélo una boca y una garganta de las cuales surge una
vocalizacién que no puede fijarse en palabras. El rostro puede
hallarse en la espalda y la nuca, pero no es exactamente un
rostro. El sonido que proviene del rostro o que lo atraviesa
es de agonia, de sufrimiento. Podemos entonces observar que
el “rostro” parece definir una serie de desplazamientos por
los que se representa como un espalda que, a su turno, se
representa como una escena de vocalizacién agonizante. Y
aunque aqui haya muchos nombres puestos en fila, la cadena
termina con una figura de lo que no puede ser nombrado —un
enunciado que, estrictamente hablando, no es lingiifstico-.
Asi, el rostro, el nombre para el rostro, y las palabras por las

3. Emmanuel Levinas, “Paix et proximité”, en Altérité et transcendance,
Saint-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, 1995, p. 146. Citado en el texto
como PP.
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cuales vamos a comprender su significado —“No mataris”-
no transmiten con exactitud el significado del rostro, puesto
que al final de la cadena parece estar la vocalizacién sin pa-
labras del sufrimiento que marca los limites de la traduccién
lingiiistica. Si tuviéramos que poner su significado en palabras,
el rostro es aquello para lo que no hay palabras que puedan
funcionar. El rostro parece ser una especie de sonido, el sonido
de un lenguaje vaciado de sentido, el sustrato de vocalizacién
sonora que precede y limita la transmision de cualquier rasgo
semantico.

Al final de esta descripcidn, Levinas agrega unas lineas
que no tienen exactamente la forma de una oracién: “El rostro
como la extrema precariedad del otro. Paz como un despertar
a la precariedad del otro” (PP, p. 147). Se trata de enunciados
similares, que evitan el verbo, en especial la copula. No dicen
que el rostro es precariedad o que la paz es el modo de desper-
tarse a la precariedad del Otro. Ambas frases son sustituciones
que rechazan cualquier relacion con el orden del ser. De he-
cho, Levinas, que nos dice que “la humanidad es la ruptura
del ser”, realiza dicha suspensién y ruptura en dos enunciados
que son 2 la vez menos y mis que una oracién. Responder
por el rostro, comprender lo que quiere decir, significa des-
pertarse a lo que es precario de otra vida o, mis bien, a la
precariedad de la vida misma. No se trata de un despertar,
para utilizar sus palabras, a mi propia vida —una extrapola-
ci6én de la comprensién de mi propia precariedad a la com-
prension de la precariedad de la vida del otro—. Debe ser una
comprensién de la precariedad del Otro. Esto es lo que vuelve
al rostro parte de la esfera de la ética. Escribe Levinas: “Para
mi, el rostro del otro en su precariedad e indefensién cons-
tituye a la vez una tentacién de matar y una apelacién a la
paz, el ‘No mataris’ (PP, p. 147). Esta altima observacién
sugiere algo perturbador en varios sentidos. :Por qué la
precariedad del Otro deberia producir en mi la tentacion de
matar? O por qué produce la tentacién de matar af mismo
tiempo que comunica la demanda de paz? :Hay algo en mi
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aprehension de la precariedad del otro que me lleve a querer
matarlo? :Es la simple vulnerabilidad del Otro lo que se me
vuelve una teritacion asesina? Si el Otro, el rostro del Otro,
que después de todo es el que comunica el sentido de esta
precariedad, me tienta a la vez con el asesinato y me prohibe
ejecutarlo, entonces el rostro sirve para producir una lucha
en mi e instalarla en el corazén de la ética. Pareciera que se
trata de la voz de Dios representada por la voz humana, pues
es Dios quien dice por medio de Moisés “No mataris”. El
rostro que a la vez me vuelve asesino y me prohibe matar es
el que habla con una voz que no es la suya, una voz que no es
una voz humana.* Asi, el rostro produce varios enunciados a
la vez: transmite-agonia, vulnerabilidad, al mismo tiempo que
una prohibicién divina en contra del asesinato.’

4. El fundamento teolégico de esto puede encontrarse en el Exodo.
Dios le sefiala a Moisés que nadie puede contemplar el rostro de Dios,
esto es, que el rostro divino no es para contemplar y que no estd disponible
para la representacién: “No podras ver mi rostro: porque no puede verme
el hombre y seguir viviendo” (33:20). Més tarde, Dios dice claramente
que la espalda puede y debe susdtuir al rostro: “Después apartaré mi mano,
y verds mis espaldas; mas no se vera mi rostro” (33:23). Mds tarde, cuando
Moisés ransmite la palabra de Dios bajo la forma de un mandato, se escribe:
“Y Aarén y todos los hijos de Israel miraron a Moisés, y he aqui Ia piel de
su rostro era resplandeciente; y tavieron miedo de acercarse a é1” (34:30).
El rostro de Moisés, portador de la palabra divina, tampoco puede re-
presentarse. Cuando Moisés retorna a su posicién humana, puede mostrar
su rostro: “Y cuando acabé Moisés de hablar con ellos, puso un velo sobre
su rostro. Cuando venia Moisés delante de Jehova para hablar con €, se
quitaba el velo hasta que saliz; y saliendo, decfa a los hijos de Israel lo que
le era mandado. Y al mirar los hijos de Israel el rostro de Moisés, vefan
que la piel de su rostro era resplandeciente; y volvia Moisés a poner el velo
sobre su rostro, hasta que entraba a hablar con Dios”. Agradezco a Barbara
Johnson por llamarme la atencién sobre este pasaje.

5. Escribe Levinas: “Pero ese rostro frente a mi, en su expresién —en
su mortalidad- me convoca, me demanda, me reclama: como si la muerte
invisible que el rostro del otro enfrenta [...] fuera ‘asunto mio’. Como si
ignorada por el otro que ya, en la desnudez de su rostro, me concierne,
“me mira” antes de confrontarse conmigo, antes de ser la muerte contem-
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Un poco antes, en “Paix et proximité”, Levinas analiza la
vocacion de Europa y se pregunta si “No mataris” no es pre-
cisamente lo que deberia escucharse como significado de la
cultura europea. No estd claro dénde comienza o términa su
Europa, si tiene limites geogrificos o si aparece cada vez que
se pronuncia o se comunica el mandato. Se trata de una curio-
sa Europa cuyo sentido consiste, hipotéticamente, en la
palabra del Dios hebreo, cuya condicién civilizada, por decirlo
de algin modo, depende de la transmisién de la prohibicién
divina de la Biblia. Es una Europa en la que el hebraismo
tomo el lugar del helenismo, y el Islam no aparece mencio-
nado. Posiblemente Levinas nos esta diciendo que la uinica
Europa que debe ser llamada Europa es la que pone al Antiguo
Testamento por encima de la ley civil y secular. En cualquier
caso, Levinas parece retornar a la primacia de la interdiccion
en el significado de la civilizacién como tal. Y, aunque estemos
tentados de pensarlo como vil eurocentrismo, también es im-
portante observar que no hay ninguna Europa reconocible
que pueda deducirse de esta concepcion. De hecho, no es la
existencia de la prohibicién de matar lo que hace que Europa
sea Europa, sino la angustia y el deseo que la prohibicién
produce. Mientras continiia explicando cémo funciona este
mandato, Levinas se refiere al Génesis, capitulo 32, en el que
Jacob se entera de la inminente llegada de su hermano y rival
Esau. Escribe Levinas: “Jacob estd preocupado por la noticia
de que su hermano Esad —amigo o enemigo~ viene a su en-
cuentro ‘a] frente de cuatrocientos hombres’. El versiculo 8
nos dice: ‘Entonces Jacob tuvo gran temor, y angustiose’”.
Levinas pasa entonces a analizar las palabras del comentador

plindome. La muerte de otro hombre me invoca y me apela, como si a
causa de mi posible indiferencia me volviera cémplice de esta muerte in-
visible para el otro que se expone a ella; como si incluso antes de ser
condenado a ella, tuviera que responder por la muerte del otro y no dejarlo
librado a su soledad mortal”, en Emmanuel Levinas, “Philosophie et
transcendance”, en Altérité et transcendance, ob. cit., pp. 45-46.
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Rashi para pensar “la diferencia entre temor y angustia”, y
concluye que “[Jacob] temia por su propia vida, pero estaba
angustiado por tal vez tener que matar” (PP, p. 142).

Por supuesto, no esté claro todavia por qué Levinas pre-
supone que una de las primeras respuestas o una de las res-
puestas fundamentales a la precariedad del otro sea el deseo
de matar. ;Por qué el estirar los omdplatos, el erguir el cuello,
la vocalizacién agonizante transmitida por el sufrimiento del
otro deberian provocar en alguien deseo de violencia? Debe
de ser que Esad alld, con sus cuatrocientos hombres, amenaza
con matarme o parece querer hacerlo, y que en relacién con
ese Otro amenazante, cuyo rostro, incluso, representa una
amenaza, tengo que defenderme para preservar la vida. Sin
embargo, Levinas explica que matar en nombre de la auto-
conservacion no esti justificado, que la autoconservacién no
es una condicién suficiente para la justificacién ética de la
violencia. Se trata entonces, aparentemente, de un pacifismo
extremo, un pacifismo absoluto, y posiblemente lo sea.
Podemos aceptar estas consecuencias o rechazarlas, pero te-
nemos que considerar el dilema que dichas consecuencias
plantean como constitutivo de la angustia ética: ““Jemiendo por
su propia vida, pero angustiado por tener que matar”. Hay
temor por la propia supervivencia y angustia por herir al Otro,
y estos dos impulsos estdn en guerra como hermanos que se
pelean. Pero estdn en guerra para o estar en guerra, y este
parece ser el punto fundamental. Pues la no violencia que
Levinas parece promover no proviene de un lugar pacifico,
sino mds bien de una tensién constante entre el temor de
sufrir violencia y el temor de infligirla. Podria ponerle fin al
temor de mi propia muerte eliminando al otro, aunque luego
tuviera que seguir destruyendo —especialmente si hay cuatro-
cientos hombres tras él, todos con familias y amigos, si es
que no una nacién o dos por detras—. Podria ponerle fin a mi
angustia de convertirme en un asesino reconcilidndome con
la justificacién €tica por infligir violencia y muerte en tales
circunstancias. Podria recurrir al cdlculo utilitario o apelar al
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derecho intrinseco de las personas de proteger y preservar
sus propios derechos. Podemos imaginarnos el uso de justi-
ficaciones consecuencialistas y deontoldgicas, que me brin-
darian la oportunidad de infligir violencia legitimamente. Un
consecuencialista argumentaria que seria por el bien de la ma-
yoria; un deontologista apelaria al valor intrinseco de mi propia
vida. También podria usirselas para discutir la primacia de la
prohibicién de matar —una prohibicién frente a la cual con-
tinuaria sintiendo angustia—.

Aunque Levinas advierte que la autoconservacién no es
una razén lo suficientemente buena para matar, también
supone que para los seres humanos el deseo de matar es funda-
mental. Si el primer impulso frente a la vulnerabilidad del
otro es el deseo de matar, la interdiccién ética consiste precisa-
mente en militar en contra de este primer impulso. En térmi-
nos psicoanaliticos, significa poner el deseo de matar al servi-
cio del deseo interno de aniquilar la propia agresion y el
sentido de prioridad. El resultado probablemente sea la neu-
rosis, pero el psicoandlisis tal vez encuentre aqui su limite.
Para Levinas, lo ético es lo que nos permite salir del circuito
de la mala conciencia, la légica por la cual la prohibicién de
la agresion se vuelve el canal interno de la propia agresion.
La agresion entonces se vuelve contra nosotros bajo la forma
de la crueldad superyoica. Si la ética nos empuja mds alld de
la mala conciencia, es porque después de todo la mala con-
ciencia no es mds que una versién negativa del narcisismo, y
por lo tanto una forma de narcisismo. El rostro del Otro
viene hacia mi desde afuera e interrumpe el circuito narcisista.
Elrostro del Otro me llama afuera del narcisismo hacia algo
finalmente mds importante.

Escribe Levinas:

El Otro es el tinico ser al que puedo querer matar. Puedo
querer. El triunfo de ese poder es su derrota como poder. En el
mismo momento en que mi poder de matar se realiza, el otro se
me ha escapado [...]. No lo he mirado a la cara, no me he encon-
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trado con su rostro. La tentacién de una negacidn total [...] es
la presencia del rostro. Estar en relacion con el otro cara a cara
es ser incapaz de matar. Esta es también la situacién discursiva.b

Esta es también la situacién discursiva. .. no es una afirmacion
gratuita. Levinas explica en una entrevista que “el rostro y el
discurso estdn ligados. El rostro habla. Habla, es esto lo que
lo vuelve posible y lo que inicia todo discurso”.” Como lo
que “dice” el rostro es “No mataras”, pareciera que el discurso
surge a través de esta orden primaria, de modo tal que el
discurso aparece por primera vez con esta muerte posible de
fondo. Generalizando, el discurso nos demanda éticamente
porque, antes de hablar, algo se nos dice. En términos mis
simples, y tal vez no exactamente los que trataba de usar
Levinas, el Otro nos habla, nos demanda, antes de que
asumamos el lenguaje por nuestra cuenta. Podemos concluir
entonces que somos capaces de hacer uso del lenguaje con la
condicién de la apelacién. Es en este sentido que el Otro es
la condicién del discurso. Si el Otro es obliterado, el lenguaje
también, desde que el lenguaje no puede sobrevivir fuera de
las condiciones de la demanda.

Pero recordemos que Levinas también nos dice que el
rostro, el rostro del Otro y por consiguiente la demanda ética
del Otro, es esa vocalizacién de la agonia que no es todavia
lenguaje o que ya dejé de serlo —el rostro a través del cual
tomamos conciencia de la precariedad de la vida del Otro, el
rostro que despierta a la vez la tentacién de matar y la pro-
hibicién de hacerlo-. ;Por qué la incapacidad de matar
deberia ser la situacién de discurso? ¢O se trata mis bien de
que es la ambivalencia entre el temor por la propia vida y la

6. Emmanuel Levinas, “Contologie est-elle fondamentale?”, en Entre-
nous. Essais sur le penser-a-Uautre, Paris, Grasset, 1991, p. 22. [Ed. cast.:
“;Es fundamenual la ontologia?”, en Entre nosotros. Ensayos para pensar al
otro, Valencia, Pretextos, 1993.]

7. Emmanuel Levinas, Etigue et Infini, ob. cit,, p. 92.
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angustia por volverse un asesino lo que constituye la situacién
discursiva? En dicha situacién, somos interpelados; el Otro
se dirige a nosotros por medio del lenguaje. Dicho lenguaje
comunica la precariedad de la vida, estableciendo la tensién
que define una ética de la no violencia. La situacién discursiva
no es lo que se dice o, incluso, lo decible. Para Levinas, la
situacién discursiva consiste en el hecho de que el lenguaje
arriba como una demanda que no deseamos, de la que queda-
mos cautivos en un sentido original —si es que no somos, en
los términos de Levinas, rehenes de ella—. De modo que hay
cierta violencia en el hecho de ser interpelado de recibir un
nombre, de estar sujeto a una serie de imposiciones, de ser
forzado a responder a las exigencias de la alteridad. Nadie
controla los términos por los cuales es interpelado, al menos no
de una manera fundamental. Ser interpelado es ser, desde el
comienzo, privado de voluntad, y esta privacién constituye
el fundamento de la situacién discursiva de cada uno.

En el marco ético de la posicién de Levinas, comenzamos
por plantear una diada. Segin sus propios términos, en la
esfera de la politica siempre hay mis de dos sujetos en juego
en la escena. En efecto, puedo decidir zo invocar mi propio
deseo de conservar la vida como justificacién de la violencia,
¢pero qué ocurre si el que sufre la violencia es un ser amado?
¢Qué ocurre si hay un Otro que ejerce violencia sobre otro
Otro? ;Por qué Otro debo responder éticamente? ¢A qué Otro
coloco frente a mi o debo apoyar? Derrida afirma que juzgar
y responder por todo Otro puede conducir a una situacién
de radical irresponsabilidad. Y los spinozistas, los nietzschea-
nos, los udlitaristas y los freudianos preguntan: “;Puedo invo-
car el imperativo de conservar la vida de/ Otro incluso si no
puedo invocar mi propio derecho de autopreservacién? ¢Es
realmente posible dejar de lado la autopreservacion tal como
lo sugiere Levinas? Spmoza escribe en su Etica que el deseo
de vivir una vida justa requiere del deseo de vivir, de persistir
en su propio ser, sugiriendo que la ética debe disponer siempre
de las pulsiones vitales, incluso si la ética, como instancia del
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supery6, amenace con convertirse en una cultura de la pura
pulsién de muerte. Es posible, incluso facil, leer a Levinas co-
Mo a un masoquista superior; y cuesta no dejar de sacar esta
conclusién si consideramos que cuando le preguntaron lo
que pensaba del psicoanilisis se dice que respondié pregun-
tindose si no era una forma de pornografia.

Pero la razén para pensar a Levinas en el contexto actual
es por lo menos doble. Primero, Levinas nos proporciona una
via para pensar la relacién entre representacién y humani-
zacién —una relacién que no es tan sencilla como puede pa-
recer—. Si el pensamiento critico tiene algo que decir acerca
de la situacién actual, bien puede referirse al campo de la repre-
sentacién donde la humanizacion y la deshumanizacion
ocurren sin cesar. En segundo lugar, Levinas ofrece dentro
de la tradicién filoséfica judia un andlisis de la relacién entre
ética y violencia con importantes consecuencias para pensar
lo que podria ser una ética judia de la no violencia. Me parece
que para muchos de nosotros es una cuestién urgente y opor-
tuna, especialmente para aquellos que apoyamos la emergen-
cia de un movimiento post-sionista dentro del judaismo. Por
ahora, quisiera volver a considerar el problema de la huma-
nizacién desde la perspectiva de la figura del rostro.

Cuando analizamos los modos mds comunes de pensar la
humanizacién y la deshumanizacién, partimos del supuesto
de que los que gozan de representacién, especialmente de
autorrepresentacion, tienen mas probabilidades de ser huma-
nizados, y quienes no tienen la oportunidad de representarse
corren mayores riesgos de ser tratados como menos que hu-
manos, considerados menos que humanos, o directamente
no tomados en cuenta. Nos encontramos frente a una para-
doja porque Levinas deja claro que el rostro no es exclusiva-
mente un rostro humano, y aun asi constituye una condicién
para la humanizacién.® Por otro lado, esti el uso deshuma-

8. Levinas distingue a veces el “semblante” entendido como experiencia
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nizante del rostro en los medios. Parece que la personificacion
no siempre humaniza. Para Levinas, la ausencia de rostro bien
puede ser lo que humaniza, y espero mostrar el modo como la
personificacién efectda a veces su propia deshumanizacién.
¢Cémo podemos darnos cuenta de la diferencia entre el rostro
inhumano pero humanizante, segin Levinas, y la deshuma-
nizacién que puede tener lugar por medio del rostro?
Tenemos que pensar los diferentes modos en que Ja vio-
lencia puede ocurrir: uno es precisamente # través de la pro-
duccién del rostro, el rostro de Osama bin Laden, e] rostro
de Yasser Arafat, el rostro de Saddam Hussein. ¢Qué se ha
hecho en los medios con esos rostros? Han sido encuadrados,
seguramente, pero también actilan de acuerdo con el marco
que se lesimpone. Y el resultado es invariablemente tenden-
cioso. Se trata de retratos medidticos puestos a menudo al
servicio de la guerra, como si la cara de Bin Laden fuera la
cara del terror mismo, como si Arafat fuera la cara de la de-
cepcidn, como si la cara de Hussein fuera la cara de la tirania
contemporinea. Y alli estd la cara de Colin Powell, tal como
se la enmarca y se la hace circular, sentada delante de la tela
envolvente del Guernica de Picasso: un rostro en primer plano,
podria decirse, contra un fondo de borramiento. Alli estin
las caras de las mujeres afganas que se quitaron o que dejaron
caer sus burkas. Durante el dldmo invierno, visité a un teérico
politico que exhibia orgullosamente esas caras en su heladera
como un signo del triunfo de la democracia, justo al lado de
unos cupones de supermercado en apariencia valiosos. Unos
dfas después asisti a un congreso donde escuché una charla
acerca del significado cultural del burka, el modo como el
burka significa la pertenencia a una comunidad y a una reli-
gi6n, a una familia, a una historia de relaciones de parentescos

perceptual del “rostro”, cuyas coordenadas trascienden el campo de la per-
cepcidn. También habla en ocasiones de representaciones “pldsticas” de la
cara que borran rostro. Para que la cara funcione como rostro, debe
vocalizar o ser aprehendida como el producto de una voz.
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mds amplia; el modo como constituye un ejercicio de modestia
y de orgullo, una proteccién contra la vergiienza. Ademds, el
burka opera como velo detris del cual y por medio del cual
la agencia femenina puede funcionar, y de hecho funciona.’
El temor del panelista era que la destruccién del burka, como
si fuera un signo de represién, de atraso o, incluso, de resis-
tencia a la propia modernidad cultural, tuviera como conse-
cuencia la aniquilacién de la cultura islimica y la extensién
de presupuestos culturales estadounidenses acerca del modo
como la sexualidad y la accién debian ser organizadas y repre-
sentadas. Segin las fotos triunfalistas que dominaban la
primera pigina del New York Times, estas jovenes desnudaron
sus caras como un acto de liberacién, como acto de gratitud
hacia el ejército norteamericano y como expresién de un pla-
cer subitamente autorizado. El espectador norteamericano
estaba listo, por asi decirlo, para ver el rostro, y fue por la
cidmaray para la cimara, después de todo, que el rostro final-
mente se desnud6, convirtiéndose en un instante en un simbo-
lo de Ia exportacién exitosa del progreso cultural norteame-
ricano. En ese momento se desnudé para nosotros que, por
asi decirlo, quedamos en posesién del rostro. No sélo fue
captado por nuestras cimaras, sino que dispusimos del rostro
para captar nuestro triunfo y para justificar nuestra violencia,
las incursiones en la soberania, la muerte de civiles. ;Dénde
estn las marcas de la pérdida en esos rostros? ;Dénde estd
el sufrimiento por la guerra? En efecto, la cara fotografiada
parece esconder o desplazar el rostro en el sentido de Levinas,
desde el momento en que no hay vocalizacién de lapenaola
agonia, no hay ningiin sentido de la precariedad de la vida
que pueda verse u oirse a través de ese rostro.

9. Véase Lila Abu-Lughod, “Do Muslim Women Really Need Saving?
Anthropological Reflections on Cultural Relativism and Others”, American
Anthropologist, 104: 3, pp. 783-790.
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Parece que estamos moviéndonos en un terreno ambiva-
lente. De un modo extrafio, todas estas caras humanizan los
acontecimientos de estos tltimos afios, proporcionindoles un ros-
tro humano a las mujeres afganas, un rostro al terror, un rostro
al mal. ;Pero el rostro es humanizante en cualquier situacién?
Y si es humanizante s6lo en ciertas circunstancias, ¢cémo se
produce esta humanizacién? ¢{No hay también una deshuma-
nizacién que se efectiia en y por medio del rostro? ;Nos en-
frentamos a esos rostros en el sentido de Levinas, o se trata de
imdgenes que por medio de su marco producen el paradigma
de lo humano —imagenes convertidas en el instrumento cul-
tural por medio del cual se establece el paradigma de lo hu-
mano—? Resulta tentador pensar que las imédgenes establecen
la norma visual de lo humano que debe ser emulada o
encarnada; pero seria un error, puesto que en el caso de Bin
Laden o Saddam Hussein, se piensa que lo paradigmaética-
mente humano se encuentra afuera del marco. Se trata del
rostro humano en su deformidad y extremidad, no del rostro
con el que se nos pide que nos identifiquemos. En efecto, la
desidentificacién es incitada por medio de la absorcién hiper-
bélica del mal en el propio rostro: los ojos. Y si vamos a pensar
el punto en que estas imdgenes pueden interpelarnos, es
precisamente en el de observador excluido de la represen-
tacion, el que estd mirando, el que no es captado por ninguna
imagen pero cuya responsabilidad es capturar y someter, si
es que no desentrafiar, la imagen en cuestién. Igualmente,
aunque queramos defender los rostros stibitamente desnudos
de las jévenes afganas como celebracién de lo humano, tene-
mos que preguntarnos en funcién de qué narrativa fueron
movilizadas estas imdgenes, si la incursién en Afganistin fue
realmente en nombre del feminismo y qué forma de femi-
nismo adopté tardiamente. Sin embargo, parece mds impor-
tante preguntarnos por las escenas de dolor y de pena que
estas imigenes recubren y desrealizan. En efecto, todas estas
imagenes parecen suspender la precariedad de la vida; todas
representan el triunfo norteamericano o incitan a la victoria
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militar en el futuro. Son los restos de la guerra o los blancos de ln
guerra. En este sentido, podria decirse que en todos los casos
el rostro resulta desfigurado —una de las principales conse-
cuencias de la guerra para la filosofia y la representacién-.

Es importante distinguir distintos tipos de irrepresenta-
bilidad. En el primer caso, encontramos la perspectiva de
Levinas segun la cual hay un “rostro” que ninguna cara puede
agotar; el rostro entendido como sufrimiento humano, como
el llanto del hombre que sufre, que no puede representarse
directamente. Aqui el “rostro” es siempre una figura para algo
que no es literalmente un rostro. Sin embargo, hay otra expre-
si6n humana que parece tener la figura de un “rostro” aunque
no se trate de rostros, sino de sonidos o emisiones de otro or-
den. El llanto que se representa por medio de la figura del
rostro confunde los sentidos y produce una comparacién cla-
ramente inadecuada que no puede ser correcta porque el
rostro no es sonido. Y aun asi, el rostro puede servir de soporte
del sonido precisamente porque #o es un sonido. En este
sentido, la figura subraya la inconmensurabilidad del rostro
respecto de lo que representa. Estrictamente hablando, el
rostro no representa entonces nada, en el sentido de que no
consigue captar y transmitir aquello a lo que se refiere.

Para Levinas, entonces, lo humano no estd representado
por el rostro. Mis bien, lo humano se afirma indirectamente
en esa disyuntiva que vuelve la representacion imposible —una
disyuntiva expresada por la imposibilidad de la representa-
cién—. Para que la representacion exprese entonces lo humano
no sé6lo debe fracasar, sino que debe mostrar su fracaso. Hay
algo irrepresentable que sin embargo tratamos de representar,
y esta paradoja debe quedar retenida en la representacién
que hacemos.

En este sentido, lo humano no se identifica con la repre-
sentacion, pero tampoco se identifica con lo irrepresentable.
Se trata mds bien de aquello que limita el éxito de cualquier
prictica representativa. El rostro no se “borra” en este fracaso
de la representacién, sino que encuentra alli su posibilidad.
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Sin embargo, sucede algo completamente diferente cuando
el rostro funciona al servicio de una personificacién que
afirma “capturar” al ser humano en cuestién. Para Levinas,
lo humano no puede ser captado por medio de una represen-
tacién, y podemos ver que cuando lo humano es “capturado”
por una imagen tiene lugar cierta pérdida.'

Un ejemplo de esta clase de “captura” tiene lugar cuando se
personifica el mal por medio de una cara. Entre ese mal osten-
sible y el rostro se afirma cierta equivalencia. Dicha cara es
malvada, y el mal que esa cara es se extiende a un mal que
corresponde a los seres humanos en general —un mal gene-
ralizado~. El mal o la victoria militar se personifican por me-
dio de una cara que se supone que es, que captura, que contie-
ne la idea que defiende. En este caso, no podemos escuchar
el rostro a través de la cara. Aqui la cara oculta el sonido del
sufrimiento humano y la proximidad que debemos tener
respecto de la precariedad de la vida misma.

Sin embargo, esa cara que se retrata como capturada por el
mal no es precisamente un rostro humano, en el sentido de
Levinas. El “y0” que mira esa cara no se identifica con ella: el
rostro representa eso con lo que no hay identificacién posible
—sirve para deshumanizar y como condicién de la violencia—.

Por supuesto, una elaboracién mis completa de este tépico
tendria que analizar los distintos modos en que funciona la re-
presentaci6n en relacién con la humanizacién y con la deshuma-
nizacién. A veces hay imigenes triunfalistas que nos pro-
porcionan la idea de lo humano con la que nos identificamos
—por ejemplo, el héroe patrio, que expande los limites de nues-
tro propio ego hasta hacerlos coincidir con los de la nacién—.
No es posible entender la relacién entre imagen y humani-
zacion sin tomar en cuenta las condiciones y el sentido de la

10. Para una extensa discusién acerca de la relacién entre las imdgenes
de los medios y el sufrimiento humano, véase el provocativo texto de Susan
Sontag, Regarding the Pain of the Others, Nueva York, Farrar, Straus y
Giroux, 2002. [Ed. cast.: Ante el dolor de los demnds, Madrid, Alfaguara, 2003.]



182 Fudith Butler

identificacién y la desidentificacién. Sin embargo, vale la pena
observar que la identificacion depende siempre de una diferencia
que se trata de superar, y que su meta sélo se logra rein-
troduciendo la diferencia que se afirma haber allanado. Aquel
con el que me identifico no soy yo, y ese “no ser yo” es la
condicién de la identificacién. De otro modo, como nos re-
cuerda Jacqueline Rose, la identificacién recae en la identidad,
lo que significa la muerte de la identificacién misma.!' Esta
diferencia interior a la identificacién resulta crucial y, de algin
modo, nos muestra que la desidentificacién forma parte de la
propia identificacién como prictica habitual. Una imagen triun-
falista puede comunicar la imposibilidad de superar esta dife-
rencia, un tipo de identificacién que cree haber superado la
diferencia que es la condicién de su propia posibilidad. La ima-
gen critica, si puede hablarse de este modo, elabora esta diferencia
del mismo modo que la imagen de Levinas: no sélo es inca-
paz de capturar su referente, sino que muestra este fracaso.

La demanda de una imagen mas verdadera, de mds ima-
genes, de imdgenes que transmitan todo el horror y la rea-
lidad del sufrimiento, ocupa un lugar de importancia. En
general, el borramiento del sufrimiento mediante la prohi-
bicion de imdgenes y representaciones circunscribe la esfera
visual, lo que podemos ver y saber. Pero serfa un error pensar
que sélo es cuestién de encontrar la imagen justa y verdadera
para que cierta realidad sea transmitida. La realidad no es
transmitida por lo que representa la imagen, sino por medio
del desafio que la realidad constituye para la representaci6n.!?

Sin embargo, la eliminacién de lo humano de los medios
a través de la imagen tiene que ser pensada en los términos

11. Sobre la discusién acerca del “fracaso” como un concepto bésico
para una concepcién psicoanalitica de la psiquis, véase Jacqueline Rose,
Sexuality in the Field of Vision, Londres, Verso, 1986, pp. 91-93.

12. Escribe Levinas: “Puede decirse que el rostro no es ‘visto’. Es lo que
no puede volverse un contenido que tu pensamiento pueda abarcar; es lo
incontenible, que te conduce mis all” (Ethigue et Infini, ob. cit., pp. 86-87).
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de un problema mas amplio —a saber, el de los esquemas nor-
mativos de inteligibilidad que establecen lo que va ser y no va
a ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte la-
mentable—. Estos esquemas normativos funcionan no sélo
produciendo ideales que distinguen entre quienes son mas o
menos humanos. A veces, producen imagenes de lo que es
menos que humano bajo el aspecto de lo humano para mostrar
el modo como lo inhumano se oculta, amenazando con en-
gafiar a todos aquellos que sean capaces de creer que alli, en
esa cara, hay otro humano. Pero a veces este esquema norma-
tivo funciona precisamente sustrayendo toda imagen, todo
nombre, toda narrativa, de modo que nunca hubo alli una
vida ni nunca hubo alli una muerte. Se trata de dos formas
diferentes de poder normativo: una opera produciendo una
identificacién simbélica del rostro con lo inhumano, recha-
zando nuestra aprehensiéon de lo humano en la escena; la otra
funciona por medio de un borramiento radical, de tal modo
que alli nunca hubo nada humano, nunca hubo una vida y, por
lo tanto, no ha ocurrido ningun asesinato. En el primer caso,
se discute si se reconoce como humano algo que ya ha emergido
dentro del campo visual; en el segundo caso, el campo publico
de lo visual se constituye sobre la base de la exclusién de esa
imagen. La tarea por venir consiste en establecer modos
publicos de mirar y escuchar que puedan responder al grito de
lo humano dentro de la esfera visual —una esfera en la que la
huella del dolor se ha inflado hiperbdlicamente para justificar
un nacionalismo voraz o se ha obliterado completamente,
donde ambas alternativas terminan siendo la misma-—. Se trata
de una de las consecuencias filosoficas y representativas de la
guerra, porque la politica —y el poder— funciona en parte
regulando lo que puede mostrarse, lo que puede escucharse.
Estos esquemas de inteligibilidad, obviamente, se encuen-
tran ticita y forzosamente dirigidos por corporaciones que
monopolizan el control sobre los principales medios, con
fuertes intereses puestos en mantener el poder militar nor-
teamericano. La cobertura de la guerra puso de relieve la



184 Fudith Butler

necesidad de una amplia desmonopolizacion de los intereses
medidticos —una legislacién para la cual ha habido, previsible-
mente, fuerte resistencia en el Congreso—. Pensamos que
estos intereses controlan derechos de propiedad, pero
también deciden simultdneamente lo que va o no va a perci-
birse ptiblicamente como real. No muestran la violencia, pero
hay violencia en el marco de lo que se muestra. Esta violencia
constituye el mecanismo por medio del cual ciertas vidas y
muertes o bien son irrepresentables o bien son representadas
bajo formas que vuelven a inscribirlas dentro de la guerra, una
vez mas. En el primer caso se trata de un borramiento por
omisién; en el segundo, de un borramiento por medio de la
propia representacion.

¢Cuil es la relacion entre la violencia por la que estas vidas
que no valen la pena se han perdido y la prohibicién de su
duelo publico? ¢La prohibicion del duelo es la continuacion
de la violencia? ¢Y la prohibicién del duelo exige un control
mas riguroso de la reproduccién de imagenes y palabras? ;C6-
mo surge la prohibicién del duelo como limitacién de la re-
presentabilidad, de modo que nuestra melancolia nacional
pueda encajar en el marco de lo que puede ser dicho y mos-
trado? ¢No es éste el sitio donde podemos leer, si todavia
somos capaces, el modo como la melancolia se inscribe como
el limite de lo que puede ser pensado? La desrealizacién de
la pérdida -la insensibilidad frente al sufrimiento humano y
a la muerte— se convierte en el mecanismo por medio del
cual la deshumanizacién se lleva a cabo. Dicha desrealizacién
no ocurre ni adentro ni afuera de la imagen, sino a través del
marco que contiene a la imagen.

En la campafia militar inicial contra Iraq, el gobierno esta-
dounidense mostré sus hazafias como un fenémeno visual
sobrecogedor. Que el gobierno y el ejército norteamericano
la hayan denominado Operacién shock and awe [golpe y pavor]
sugiere que estaban produciendo un especticulo visual que
paralizaba los sentidos y, como lo sublime, ponia fuera de
juego la capacidad de pensar. Esta produccién no s6lo afectaba
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a la poblacién iraqui, cuyos sentidos quedaron supuestamente
consumidos por el especticulo, sino también a los consu-
midores de la guerra que confiaban en CNN o Fox, la cadena
que en sus reportes intercalaba regularmente la afirmacién
de ser la fuente de noticias sobre la guerra “mis fidedigna”. La
estrategia shock and awe no sélo busca producir una dimen-
sién estética de la guerra, sino explotar e instrumentalizar la
estética visual como parte de la propia estrategia militar. CNN
ha suministrado muchas de estas estéticas visuales. Y aunque
el New York Times se haya declarado tardiamente en contra
de la guerra, también adorné sus portadas diarias con ima-
genes romdnticas de la artilleria militar con un atardecer de
fondo, en Iraq, o “bombas explotando en el aire” encima de las
calles y las casas de Bagdad (que no debe sorprender que
estén ocluidas de la vista). Por supuesto, fue la destrucciéon
espectacular del World Trade Center lo que primero afirmé
el efecto shock and awe, desplegado recientemente por los Es-
tados Unidos para que todo el mundo vea que pueden ser
igual de destructivos. Los medios quedaron fascinados por la
sublimidad de la destruccién, y las voces de disenso y oposi-
cién tienen que encontrar un modo de intervenir en este me-
canismo de suefios anestesiantes en el que la destruccién
masiva de vidas y hogares, fuentes de agua, electricidad y
calor, se produce como signo delirante del renacimiento del
poder militar norteamericano.

En efecto, las fotos de soldados norteamericanos muertos
y decapitados en Iraq y las fotos de nifios mutilados y asesi-
nados por bombas norteamericanas fueron rechazadas por
los principales medios, sustituidas por filmaciones de vistas
aéreas cuya perspectiva es establecida y sostenida por el Es-
tado. Pero cuando se descubrieron los cuerpos ejecutados
por el régimen de Hussein, aparecieron en la portada del New
York Times, desde el momento en que son cuerpos dignos de
pena. La indignacién por sus muertes motiva una guerra que
se dirige hacia su etapa administrativa, la cual difiere muy
poco de lo que cominmente se denomina “ocupacién”.
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Tragicamente, parece que los Estados Unidos buscan pre-
venir la violencia contra ellos ejerciéndola por adelantado,
pero la violencia que temen es la violencia que engendran.
No quiero sugerir con esto que los Estados Unidos sean res-
ponsables de manera causal por los ataques a sus ciudadanos,
ni pretendo exonerar a los suicidas palestinos a pesar de las
terribles condiciones que animan su conducta asesina. Sin em-
bargo, hay una distancia entre vivir en condiciones terribles,
sufriendo heridas serias e incluso insoportables, y decidir matar.
El presidente Bush cruzé esa distancia ripidamente, llamando
a “ponerle fin al dolor” apenas diez dias después de aquella
fatidica mafnana. Sufrir puede conducir a una experiencia de
humillacién, vulnerabilidad, imprestonabilidad y dependencia
—una experiencia que puede convertirse en un recurso si no
la “resolvemos” demasiado riapido—. Puede servir para mover-
nos mds alld o en contra de la vocacién de victima paranoica
que renueva infinitamente las justificaciones de la guerra. Se
trata tanto de una cuestion de tuchar éticamente con los pro-
pios impulsos asesinos, impulsos que buscan ahogar un miedo
msoportable, como de aprehender el sufrimiento de los otros
y registrar el sufrimiento que infligimos.

En la guerra de Vietnam, fueron las imagenes de nifios
ardiendo y muriendo a causa del napalm las que despertaron
en el pablico estadounidense un sentido de shock, indigna-
cién, remordimiento y pena. Eran precisamente imagenes que
se supone que no teniamos que ver, y que trastornaron el
campo visual y el sentido completo de la identidad pablica
que construyeron sobre dicho campo. Las imdgenes constru-
yeron una realidad, pero también mostraron una realidad que
fracturd el campo hegemonico de la propia representacién.
A pesar de su impacto grifico, las imdgenes apuntaron a algo
mas, mis alld de si mismas, a una vida y a una precariedad
que no podian mostrar. Fue a partir de la aprehensién de la
precariedad de esas vidas que estibamos destruyendo que
muchos ciudadanos estadounidenses comenzaron a desarro-
llar un consenso en contra de la guerra que resulté decisivo.
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Pero si seguimos ignorando las palabras que nos envian ese
mensaje, si los medios no reproducen esas imdgenes, si esas
vidas permanecen innombrables y sin lamentar, si no aparecen
en su precariedad y en su destruccién, no seremos conmo-
vidos. Nunca recuperaremos ese sentido de la indignacién
moral por el Otro, en nombre del Otro. Bajo las condiciones
actuales de representacién, no podemos escuchar el grito de
agonia o ser forzados u obligados por el rostro. Hemos sido
apartados del rostro, a veces por medio de la misma imagen
del rostro que lleva la marca de lo inhumano, lo que esta muer-
to, lo que no es precario y por lo tanto no puede ser asesinado.
Sin embargo, se trata del rostro que nos piden que matemos,
como si el acto de liberar al mundo de ese rostro nos devol-
viera a lo humano mds que consumar nuestra propia inhuma-
nidad. Deberiamos escuchar al rostro pronunciar algo mds
que un lenguaje para pensar la precariedad de la vida que
estd en juego. ¢Pero qué medios de comunicacién nos dejaran
pensar y sentir esa fragilidad, en los limites de la representa-
cién tal como se la cultiva y ejerce actualmente? Si las huma-
nidades tienen algdn futuro como critica cultural y sila critica
cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos
alo humano alli donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad
yen el limite de su capacidad de tener algin sentido. Tenemos
que interrogar la emergencia y la desaparicién de lo humano
en el limite de lo que podemos pensar, lo que podemos escu-
char, lo que podemos ver, lo que podemos sentir. Esto podria
inducirnos afectivamente a revigorizar el proyecto intelectual
de criticar, cuestionar, llegar a entender las dificultades y las
exigencias de la traduccién cultural y el disenso, creando un
sentido de Io publico en el que las voces opositoras no sean inti-
midadas, degradadas o despreciadas, sino valoradas como im-
pulsoras de una democracia mis sensible —un rol que oca-
sionalmente desempefian—.



11 de sepdembre: 108, 185
Alwaleed bin Tala y el: 36-39
la perspectiva norteamericana

yel: 32
la censura y el: 25-26
primermundismo y el: 66
teorias conspirativas sobre el:
33-35
11-9: véase 11 de septembre

activismo: 77
Agamben, Giorgio
sobre la “nuda vida”: 97-99
sobre la soberania: 89-92
APaC (American Israel Public
Affairs Committee): 149
Alianza del Norte: 30
Al-Qaeda: 29, 109
la bahia de Guantinamo y:
98, 100
Amnistia Internacional: 118
Antigona: 63, 74
antiintelectualismo: 25
antirracismo: 59
antisemitismo
censura y: 153-155, 159-161
internalizado: 148
Lawrence Summers sobre el:
133-144, 153
sionismo y: 156, 159-161

Indice analitico

Arafat, Yasser: 177

Arendt, Hannah: 154
Arroyo, Gloria Macapagal: 35
Atta, Mohammed: 28
autonornfa: 51-55

B'rith Shalom: 154
B’ Tselem: 150
Bagdad: 185
Bahfa de Guantinamo: 68, 79-80,
- 85-87
como una nueva prisién de
guerra:130-131
el Islam y la: 102-103
fotos de la prensa: 103-104,
108-109, 110-112
fundamentos para la: 99-101
los derechos humanos y la:
92-95
naturaleza de los prisioneros:
98-100
repercusiones internacionales
de la: 132
Baker, Mona: 157-159
Banco Occidental: 150
Belén: 151
Benjamin, Waleer: 82
Biletzki, Anat: 149
Brit Tzedek: 149
Brown, Wendy: 89-90



190

Buber, Martin: 154
burka (velo): 75, 177-178
Bush, George W.: 26, 56

Campus Watch: 154
“Carta abierta de los judios nortea-
mericanos”: 147, 151
Cavarero, Adriana: 77
censura
antisemitismo y: 139, 153-155,
159-161
el 11 de septiembre y la: 25
Centro Isracli-Palestino de Investi-
gacién e Informacién de Jeru-
salén: 150
CNN: 185
colonialismo: 68-70
Convencién de Ginebra
como nacionalista: 117-119
la Bahia de Guantinamo y la:
111-113,117-119
Cruz Roja: 118

Chechenia: 28
Cheney, Richard: 26, 121
Chomsky, Noam: 27

derechos humanos: 50-51,120-123
Derrida, Jacques: 175
deshumanizacién: 63, 122-124,
175-177, 179, 181, 184
los palestinos y la: 152-153
desrealizacién: 60-61,98, 179, 184
la bahfa de Guantdnamo y la: 108
discurso: 173-175
duelo: 48-49, 54, 56-57, 74, 184
la politica exterior de los Estados
Unidos y el: 67-68
Sigmund Freud sobre el: 46-47
Dunlavey, Michael: 110

enfermedad mental: 102-104
Escuela para la Paz (Israel): 150
Esquilo: 42

Estado: 79-87

Fudith Butler

Estados Unidos
como poder “anémalo”: 86
responsabilidad y los: 39
unilateralidad y los: 31
éxtasis: 50

Faculty for Israeli-Palestinian Peace:
150
feminismo: 50
colonialismo y: 69-70
contra el militarismo: 75
la guerra de Afganistin y el: 69
primermundismo y: 75
Foucault, Michel: 80-84, 124-131
Freud, Sigmund: 176

Gaza: 150
Gtuliani, Rudolph: 36-38
gobernabilidad
soberania: 80-92, 95, 96, 124-131
gobierno de Bush: 131-132
Grossman, Vassili: 168
Guernica (Picasso): 177
“guerra contra el terrorismo”: 55,
61, 110-111
guerra de Afganistin: 179
atroctdades: 30, 58
el feminismo y la: 69
los medios de comunicacidn
y la: 63
respuesta de la izquierda a la: 27
guerra de Vietnam: 186
Guerra del Golfo (1991): 60-61
Gvul, Yesh: 150

Hastert, J. Dennis: 121

Haynes, William J.: 105-106, 110,
117,121

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:
71-72 ’

Human Rights Watch: 118

humanidades: 163-165

humanismo: 70-71, 187

humanizacién: 70-73, 176-177,
179, 181

humano, lo: 56-57, 187

Huntington, Samuel: 122



Indice analitico

Hussein, Saddam: 177

identificacién: 181-183
individuacién: 53
Intifada: 119, 151
Traq
ataque/ocupacién: 25-26, 96-98,
184-186
Irlanda del Norte: 101
Islam: 26, 59, 171
Al-Qaeda y el: 29
el “extremismo” y el: 120
la Bahia de Guantdnamo y el:
102-103
Israel: 120, 131-132
los judios e: 135-137, 142-149,
158-160

Jenin: 137, 141
Jewish Voices for Peace: 150
Jews Against the Occupation: 150
Jews for Peace in the Middle East:
150
Jews for Racial and Economic Jus-
tice: 150
judios
autoodio: 149
el sionismo y los: 152-154
en Palestina: 153
Israel y los: 158-160
la judeidad y los: 145
“justificacionisca”: 33

Kaldor, Mary: 36

Laden, Osama bin: 29, 34-35, 177
Arundhati Roy sobre: 39

Lance, Mark: 155

Laor, Yitzhak: 149, 152

lesbianas/gays: 50, 58-59

Levinas, Emmanuel: 179
sobre el “rostro”: 166-171,

173-174, 180-181

sobre el discurso: 173-175
sobre el psicoandlisis: 176
sobre Europa: 170-172
sobre la édca: 172-174

191

Lewin, Tamar: 155
Lewis, Bernard: 122
ley
la Bahfa de Guantdnamo y la:
§7-89
suspension de la: 83-87, 94-95

medios: 183

melancolia: 46-48, 55-56

militarismo: 55-56
feminismo y: 75

Milton, John: 55

Miller, Geoffrey: 87

Mohanty, Chandra: 75

Moisés: 170

Movimiento Matzpen: 154

“muerte del autor”: 164

nacién: 68, 72,73
Naciones Unidas: 141
narcisismo: 173-174
nazismo: 136, 142
neomacartismo: 154-156
Neve Shalom: 150
Nietzsche, Friedrich

obituario: 62
ontologfa: 59-60
Ophir, Adis: 149
Oz, Avraham: 149

Palestina: 28, $8-59, 61-63,
119-120, 131-132, 155-157
Alwaleed bin Tala y: 36-39
autodeterminacién: 155
derechos: 148
judios en: 153-154
ocupacién israeli de: 134-135,
152-154
pilotos suicidas y: 186
Paz Ahora: 149-151
Pearl, Daniel: 64-65
periodismo: 61-64
Pipes, Daniel: 154-156
post-sionismo: 156, 176
Powell, Colin: 177



192

primermundismo: 74

el 11 de septiembre y el: 74
psicoandlisis: 176
Pudn, Vladimir: 28

racismo: 107-108
"Ram, Uri: 149
reconocimiento: 70-72
relativismo: 163
representacion: 180
Rose, Jacqueline: 182
“rostro™ 175-181, 183, 186-187
Emmanuel Levinas sobre el:
166-171, 173, 180-181
Roth, Kenneth: 118
Rothstein, Edward: 26
Rottenberg, Catherine: 150
Roy, Arundhati: 27, 35, 39-40
Rumsfeld, Donald: 79
sobre la bahia de Guantdnamo:
103-105
sobre sublevaciones de prisio-
neros afganos: 110

Safire, William: 55
Schmitt, Carl: 91
Sharon, Ariel: 119
Shoah: 146
sida: 46, 62
sionismo: 146-148
antisemitismo y: 156, 159-161
historia del: 153-155
Lawrence Summers sobre el:
156, 159-161
los judios y el: 152-153, 156-159
soberania/gobernabilidad: 80-92,
95,96,124-131
Spinoza, Baruch: 175
Emmanuel Levinas sobre: 166

Fudith Butler
Spivak, Gayatri Chakravorty: 69, 77

“sujeto”
feminismo y: 76-77
nacién como: 68, 71-73
Summers, Lawrence: 133-135,
136-144
sobre el sionismo: 156, 159-161
sobre la judeidad: 145

‘Ta’ayush (“vivir juntos”): 150
Tala, Alwaleed bin: 36-39
talibanes: 112-113
la bahia de Guantinamo y los:
98-101
terrorismo
como politica de Estado: 118-120
definiciones de: 28-30
Tiklun: 150

velo: véase burka
violencia
contra lesbianas y gays: 59-60
interdependencia y: 53
los medios y la: 183-185
moral y: 42-43
vulnerabilidad y: 55-57
vulnerabilidad: 54-56
comun: 56-57
distribuida sin equidad: 58
el 11 de septiembre y la: 56
humanizacién y: 70-73

Wahat al-Salam: 150

Walzer, Michael: 26

Women in Black: 75, 150

Women’s Coalition fora Just Peace:
151





