
Judith Butler 

Vida precaria 
Elpoder del duelo y la violencia 

Traducción de Fermín Rodríguez 

PAIDÓS 
Buenos Aires - Barcelona - México III 



T(tulo original: Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence 
© Judith Butler 2004 

CDD Butler, Judith Vida precaria: el poder del duelo y la violencia 
306 - la ed. - Buenos Aires : Paidós, 2006. 192 p . ; 21x13 cm. 

(Espacios del saber) 

Traducido por: Fermín Rodríguez 

ISBN 950-12-6557-9 

1. Sociología de la Cultura. I. Fermín Rodríguez, trad. II. Título 

Cubierta de Gustavo Macri 

Ia edición, 2006 

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización 
escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la 
reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 
incluidos la reprografia y el tratamiento informático. 

© 2006 de todas las ediciones en castellano 
Editorial Paidós SAICF 
Defensa 599, Buenos Aires 
E-mail: literaria@editorialpaidos.com.ar 
www.paidosargentina.com.ar 

Queda hecho el depósito que previene la Ley 11.723 
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina 

Impreso en Primera Clase, California 1231, 
Ciudad de Buenos Aires, en junio de 2006. 

Tirada: 2.500 ejemplares 

ISBN 950-12-6557-9 

mailto:literaria@editorialpaidos.com.ar
http://www.paidosargentina.com.ar


Para Isaac, 
que es capaz de pensar de otro modo. 



Indice 

Agradecimientos 11 

Prefacio 13 

1. Explicación y absolución, 
o lo que podemos escuchar 25 

2. Violencia, duelo, política 45 

3. Detención indefinida 79 

4. La acusación de antisemitismo: Israel, 
los judíos y el riesgo de la crítica pública 133 

5. Vida precaria 163 

índice analítico 189 



Agradecimientos 

Quiero agradecer a la Fundación Guggenheimy al Centro 
de Valores Humanos de la Universidad de Princeton por cos-
tear el año académico 2001-2002, cuando comenzó el trabajo 
sobre estos ensayos. También quiero agradecer a Amyjamgo-
chian por su trabajo paciente y minucioso sobre el manuscrito, 
y a Benjamín Young y a Stuart Murray por su valiosa ayuda. 

"Explicación y absolución" apareció inicialmente en 
Theory and Event, 5:4, y fue republicado en Social Text, n° 72. 
"Violencia, duelo, política" fue publicado inicialmente en 
Studies in Gender and Sexuality% 4:1, y constituye una reescri-
tura de una ponencia para el ciclo de conferencias David 
Kessler que tuvo lugar en diciembre de 2001 en el Centro de 
Estudios Gays y Lesbianos en CUNY. "Detención inde-
finida" fue publicado inicialmente en versión reducida en 
Víctor Goldberg (comp.), It's a Free Country: Personal Liberties 
after 9/11 (Nueva York, RMD Press, 2002). Una versión 
anterior fue publicada parcialmente como "Guantánamo 
Limbo", en The Nation, Io de abril de 2002. "La acusación 
de antisemitismo" fue publicado en versión reducida en 
London Review ofBooks, 21 de agosto de 2003. 



Prefacio 

Los cinco ensayos que reúne este libro fueron escritos 
después del 11 de septiembre de 2001 en respuesta a las con-
diciones de creciente vulnerabilidad y agresión que siguieron 
a los acontecimientos. En la primavera de 2001 tenía la im-
presión de que, recrudeciendo el discurso nacionalista, exten-
diendo los mecanismos de vigilancia, suspendiendo los de-
rechos constitucionales y desarrollando formas explícitas e 
implícitas de censura, los Estados Unidos estaban perdiendo 
una oportunidad de redefinirse como parte de una comunidad 
global. Los acontecimientos hicieron vacilar el compromiso 
público de los intelectuales con los principios de justicia y 
llevaron a muchos periodistas a abandonar la larga y respetada 
tradición del periodismo de investigación. Que las fronteras 
de los Estados Unidos hayan sido violadas, que una insopor-
table vulnerabilidad haya quedado expuesta, que hayamos 
sufrido una enorme pérdida en vidas humanas, ha sido y es 
motivo de temor y dolor; pero también constituye un estímulo 
para una paciente reflexión política. Al menos implícitamente, 
los acontecimientos plantearon la pregunta sobre qué forma 
de reflexión y deliberación política había que adoptar si 
consideramos la vulnerabilidad y la agresión como puntos 
de partida de la vida política. 
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Sin duda, el hecho de que puedan hacernos daño, de que 
otros puedan sufrir un daño, de que nuestra vida dependa de 
un capricho ajeno, es motivo de temor y de dolor. Lo que no 
es tan seguro es si la experiencia de vulnerabilidad y pérdida 
tiene que conducir necesariamente a la violencia militar y a 
la represalia. Existen otras vías. Si estamos interesados en 
detener la espiral de violencia para obtener resultados menos 
brutales, hay que preguntarse qué debe hacerse políticamente 
con el duelo además de clamar por la guerra. La herida ayuda 
a entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida, 
gente que no conozco y que tal vez nunca conozca. Esta de-
pendencia fundamental de un otro anónimo no es una condi-
ción de la que puedo deshacerme cuando quiero. Ninguna 
medida de seguridad va a impedir esta dependencia; ni hay 
acto de soberanía que, por más violento que sea, pueda liberar 
al mundo de este hecho. El significado concreto de ello va a 
variar a lo largo del planeta. Hay formas de distribución de 
la vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen 
que algunas poblaciones estén más expuestas que otras a una 
violencia arbitraria. Según este orden de cosas, no sería posi-
ble sostener que los Estados Unidos tengan problemas de 
seguridad más graves que cualquiera de los países y pueblos 
más vulnerables y conflictivos del mundo. Sufrir un daño 
significa que uno tiene la oportunidad de reflexionar sobre 
el daño, de darse cuenta de cuáles son sus mecanismos de 
distribución, de enterarse de quién otro es víctima de fronteras 
permeables, violencia inesperada, desposesión y miedo, y de 
qué manera. El hecho de que la soberanía nacional haya sido 
desafiada no significa que deba reforzarse a cualquier costo, 
si ello conlleva la suspensión de libertades civiles y la supresión 
del disenso político. Más bien, la suspensión de los privile-
gios del Primer Mundo, aunque sea temporaria, ofrece una 
oportunidad de empezar a imaginar un mundo en el que la 
violencia pueda minimizarse, en el que una interdependencia 
inevitable sea reconocida como la base de la comunidad 
política global. Confieso no saber cómo conceptualizar esta 
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interdependencia. Sugiero no obstante que nuestra responsa-
bilidad política y ética se afirma en el reconocimiento de que 
cualquier forma radical de autosuficiencia y soberanía irres-
tricta queda por definición desbaratada por procesos globales 
más amplios de los cuales forma parte, que ningún control 
total puede ser asegurado, y que un control final no es ni 
puede ser un valor último. 

Estos ensayos tratan de imaginarse un mundo como ése, 
aunque no arriben a grandes conclusiones utópicas. El primer 
ensayo comienza con el avance de la censura y el antiinte-
lectualismo que tuvo lugar en la primavera de 2001, cuando 
cualquiera que buscaba entender las "razones" del ataque a 
los Estados Unidos era considerado como alguien que trataba 
de "absolver" a los agresores. Editoriales en el New York Times 
criticaban a los buscadores de excusas denominándolos "justi-
ficacionistas" [excuseniks], una palabra que explota las reso-
nancias de peaceniks -entendido como un actor político inge-
nuo y nostálgico fijado en los años sesenta- y de refuseniks -los 
disidentes que se negaban a cumplir con las normas soviéticas 
de censura y de control, perdiendo a menudo el empleo a 
causa de ello-. Si lo que se pretendía hacer era descalificar a 
los que estaban en contra de la guerra, el término producía 
inadvertidamente la posibilidad de identificar a los antibe-
licistas con valientes activistas por los derechos humanos. El 
esfuerzo por desacreditar revelaba la dificultad para articular 
una visión negativa sobre aquellos que buscaban una expli-
cación política e histórica de los acontecimientos del 11 de 
septiembre, más que sobre aquellos que se oponían a la guerra 
contra Afganistán como una respuesta legítima. 

Sostengo que tratar de entender lo que pudo haber con-
ducido al" ataque a los Estados Unidos no es un mero capricho 
de relativismo moral. Más aún, uno puede - y debe- repudiar 
los ataques basándose en premisas éticas (y enumerar esas 
premisas) y sentir un enorme dolor por la pérdida, sin dejar 
que la indignación moral ni el duelo colectivo se conviertan 
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en una ocasión para acallar el discurso crítico y el debate 
público sobre el sentido histórico de los acontecimientos. 
Pero tendríamos aún la necesidad de saber qué fue lo que los 
provocó, cuál es el mejor modo de tratar con esas condiciones 
para no volver a sembrar la semilla de nuevos acontecimien-
tos, buscar lugares de intervención, ayudar a planear estrate-
gias que en el futuro no llamen a más violencia. Podríamos 
incluso sentir indignación, dolor, angustia y miedo, y orientar 
todas esas disposiciones emocionales hacia una reflexión sobre 
cómo otros han sido víctimas de formas arbitrarias de violen-
cia por parte de los Estados Unidos, pero también podríamos 
esforzarnos por crear otra cultura política donde el sufri-
miento por la violencia repentina y por la pérdida tanto como 
la represalia violenta dejen de ser la norma de la vida política. 

El segundo texto, "Violencia, duelo, política", trata de en-
tender desde un punto de vista psicoanalítico por qué a veces 
la pérdida parece ir tan rápidamente seguida de agresión. El 
ensayo plantea el problema de la vulnerabilidad original res-
pecto del otro -una vulnerabilidad que no se puede ignorar 
sin dejar de ser humano-. Sugiere también que las formas 
contemporáneas de soberanía nacional constituyen un es-
fuerzo por superar dos dimensiones irreductibles del carácter 
social y dependiente del hombre: la índole violable e impre-
sionable de su condición. También estudio cómo ciertas 
formas de dolor son reconocidas y amplificadas nacional-
mente, mientras que otras pérdidas se vuelven impensables e 
indoloras. Sostengo que el borramiento de la representación 
pública de los nombres, imágenes y narraciones de aquellos 
a quienes los Estados Unidos han asesinado va seguido de una 
melancolía a escala nacional, entendida como un duelo re-
primido. Por otro lado, las pérdidas de los Estados Unidos 
son consagradas en obituarios públicos que constituyen actos 
de construcción de la nación. Algunas vidas valen la pena, 
otras no; la distribución diferencial del dolor que decide qué 
clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no, 
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produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién 
es normativamente humano: ¿qué cuenta como vida vivible 
y muerte lamentable? 

"Detención indefinida" analiza las consecuencias políticas 
de aquellas concepciones normativas de lo humano que a tra-
vés de un proceso de exclusión producen una multitud de 
"vidas invivibles" cuyo estatus político y legal se encuentra 
suspendido. Los prisioneros detenidos indefinidamente en 
la Bahía de Guantánamo no son considerados "sujetos" pro-
tegidos por la ley internacional, no gozan del derecho a un 
juicio ordinario, de abogados, de un proceso como corres-
ponde. Los tribunales militares que hasta el día de hoy no 
han sido utilizados representan un corte respecto del dere-
cho internacional, al convertir en una prerrogativa del Pre-
sidente el veredicto final sobre la vida o la muerte. La decisión 
de encarcelar a algunos, si no a la mayoría, de los 680 dete-
nidos actualmente en Guantánamo está en manos de "fun-
cionarios" que decidirán, sobre una base incierta, si estos 
individuos representan un riesgo para la seguridad de los 
Estados Unidos. No sujetos a ninguna otra regla más que a 
las creadas para la ocasión, estos funcionarios tienen en sus 
manos un poder soberano. Mientras que Foucault sostiene 
que soberanía y gobernabilidad pueden y deben coexistir, la 
forma particular en que coexisten en la prisión de guerra 
contemporánea espera todavía ser cartografiada. La goberna-
bilidad designa un modelo que conceptualiza el poder a partir 
de lo difuso y multivalente de sus operaciones, focalizando 
en la gestión de poblaciones y operando a través de institu-
ciones y discursos estatales y no estatales. En la actual prisión 
de guerra, los funcionarios gubernamentales cuentan con un 
poder soberano, entendido aquí como una operación de poder 
que, una vez que el derecho legal queda efectivamente sus-
pendido y que los códigos militares toman su lugar, no tiene 
que rendir cuentas a nadie ni responder ante ninguna ley. 
Una vez más, una forma perdida o erosionada de soberanía 
es reanimada por reglas que adjudican las decisiones finales 
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acerca de la vida y la muerte a la rama ejecutiva del gobierno 
o a funcionarios no electos ni sujetos a ninguna restricción 
constitucional. 

Estos prisioneros no son considerados "prisioneros" y no 
reciben ninguna protección de parte del derecho interna-
cional. Aunque los Estados Unidos reclamen que sus métodos 
carcelarios están de acuerdo con la Convención de Ginebra, 
no se considera sujeto a esos acuerdos, ni ofrece ninguno de 
los derechos legales estipulados por dichos acuerdos. Como 
resultado de ello, los seres humanos prisioneros en Guantá-
namo no cuentan como humanos. No son sujetos protegidos 
por las leyes internacionales; no son sujetos en ningún sentido 
legal o normativo. La deshumanización efectuada por la "de-
tención indefinida" hace uso de un cuadro étnico para con-
cebir quién será humano y quién no. No obstante, la política 
de una "detención indefinida" produce una esfera de encarce-
lamiento y castigo no constreñido por ninguna ley excepto 
por aquellas creadas por el Departamento del Estado. Hasta 
qué punto la separación de poderes queda indefinidamente 
dejada de lado, que el propio Estado alcanza un poder "inde-
finido" para suspender y fabricar la ley. El Acta Patriótica 
constituye otro esfuerzo para suspender las libertades civiles 
en nombre de la seguridad -un esfuerzo que no analizo en 
estas páginas, pero que espero estudiar en un futuro artículo-. 
Las versiones 1 y 2 del Acta Patriótica tienen como blanco 
de control y regulación la cultura del intelectual público, inva-
lidando una larga tradición de derechos de libertad intelectual 
y libertad de reunión que han sido centrales para una con-
cepción de la vida política democrática. 

"La acusación de antisemitismo: Israel, los judíos y el ries-
go de la crítica pública" analiza un intento de sofocar la crítica 
pública y el debate intelectual en el contexto de la crítica al 
Estado israelí y a su política militar. El comentario del presi-
dente de Harvard, Lawrence Summers, acerca de que criticar 
a Israel es colocarse en una posición de antisemitismo "de 
hecho", es examinado críticamente por su incapacidad para 
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distinguir entre los judíos e Israel, tanto como por la impor-
tancia de reconocer públicamente los esfuerzos de los judíos 
progresistas (de Israel y de la diàspora) de resistir al actual 
Estado de Israel. En tanto se trata de una declaración que 
expresa un sentimiento compartido por mucha gente y mu-
chas organizaciones, analizo las consecuencias que se derivan 
de ella -a saber, la censura de cierto tipo de enunciados críticos 
identificando a aquellos que hablan críticamente con fines 
antisemitas-. Como cualquier identificación con el antisemi-
tismo resulta atroz, especialmente para los judíos progresistas 
que hacen su crítica como judíos, todos aquellos que tengan 
alguna objeción a la política de Israel o, incluso, a la doctrina 
y práctica del sionismo, se encuentran en la situación de o 
bien silenciar sus críticas o bien soportar el intolerable estigma 
de antisemita por el solo hecho de enunciar públicamente su 
opinión. Esta restricción acerca de lo que puede ser dicho se 
impone por medio de la regulación de identificaciones psíqui-
cas y públicas, especialmente por la amenaza de tener que 
vivir con una identificación radicalmente inhabitable e 
inaceptable con el antisemitismo si uno habla en contra de la 
política israelí o incluso del propio Israel. Cuando el cargo 
de antisemitismo es utilizado de este modo, para silenciar el 
disenso sobre la cuestión de Israel, la acusación se vuelve 
sospechosa, privándola de este modo de su sentido e impor-
tancia en lo que seguramente debe constituir una lucha activa 
contra el antisemitismo existente. 

La esfera pública está constituida en parte por lo que no 
puede ser dicho y lo que no puede ser mostrado. Los límites 
de lo decible, los límites de lo que puede aparecer, circuns-
criben el campo en el que funciona el discurso político y en 
el que ciertos tipos de sujetos aparecen como actores viables. 
En este ejemplo, la identificación del discurso crítico de Israel 
con el antisemitismo busca convertirlo en impronunciable. 
Lo hace por medio de la atribución de un estigma, y pretende 
excluir del discurso viable la crítica de la estructura del Estado 
de Israel, sus requisitos de ciudadanía, sus prácticas de 
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ocupación y su larga historia de violencia. Argumento a fa-
vor de la cesación de la violencia tanto israelí como palestina, 
y sugiero que para este proyecto es crucial abrir un espacio 
de legítimo debate público sobre la estructura política de Is-
rael/Palestina, libre de intimidación. 

"Vida precaria" es un intento de aproximación a la cuestión 
de una ética de la no violencia, basada en la comprensión de 
cuán fácil es eliminar la vida humana. Emmanuel Levinas 
ofrece una concepción de la ética basada en la aprehensión 
de la precariedad de la vida, que comienza con la vida precaria 
del Otro. Levinas usa el "rostro" como figura que comunica 
tanto la precariedad de la vida como la interdicción de la vio-
lencia. De este modo, nos proporciona una vía para com-
prender cómo la agresión no es ajena a una ética de la no 
violencia; la agresión constituye la materia misma del debate 
ético. Levinas toma en consideración el temor y la angustia 
que la agresión trata de negar, pero argumenta que la ética es 
precisamente una lucha para evitar que el temor y la angustia 
se conviertan en un gesto asesino. Aunque su concepción 
teológica evoca una escena entre dos seres humanos enfren-
tados, cada uno de los cuales es el portador de un rostro que 
pronuncia una pregunta ética a partir de un origen aparente-
mente divino, su punto de vista es sin embargo útil para un 
análisis cultural que trata de describir de la mejor manera 
posible lo humano, el dolor y el sufrimiento, y de admitir del 
mejor modo posible en representaciones públicas los "rostros" 
de aquellos contra quienes se dirige la guerra. 

El rostro de Levinas no es precisa o exclusivamente un ros-
tro humano, aunque comunica lo humano, lo precario, lo 
vulnerable. Las representaciones mediáticas del rostro del 
"enemigo" borran lo que para Levinas constituye lo más 
humano acerca del rostro. Por medio de una transposición 
cultural de su filosofía, es posible observar cómo las formas 
dominantes de representación pueden y deben ser destruidas 
para que algo acerca de la precariedad de la vida pueda ser 
aprehendido. Una vez más, esto tiene consecuencias para los 
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límites que constituyen lo que puede o no puede aparecer 
dentro de la vida pública, los límites de un campo de visibi-
lidad públicamente reconocido. Lo que está privado de rostro 
o cuyo rostro se nos presenta como el símbolo del mal, nos 
autoriza a volvernos insensibles ante las vidas que hemos 
eliminado y cuyo duelo resulta indefinidamente postergado. 
Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida pública, deben 
ser vistos y escuchados para poder captar un sentido más pro-
fundo del valor de la vida, de toda vida. Así, no es que el due-
lo sea la meta de la política, pero sin esa capacidad para el 
duelo perdemos ese sentido más profundo de la vida que nece-
sitamos para oponernos a la violencia. Y aunque para algunos 
el duelo sólo puede resolverse por medio de la violencia, 
parece estar claro que la violencia sólo conduce a más pérdida, 
y que la imposibilidad de percibir los derechos de la vida 
precaria sólo conduce una y otra vez al amargo dolor de un 
odio político infinito. Y mientras que incitando el fervor na-
cionalista, reproduciendo las condiciones de pérdida y victi-
mización que justifican una guerra más o menos permanente, 
algunas formas de duelo público son prolongadas y 
ritualizadas, no todas ellas conducen a la misma conclusión. 

El disenso y el debate dependen de la inclusión de todos 
aquellos que sostengan un punto de vista crítico sobre la 
política oficial y la cultura civil, como parte de una discusión 
más amplia sobre políticas y política en general. Acusar a los 
que ejercen un punto de vista crítico de traición, de simpatizar 
con el terrorismo, de antisemitismo, de relativismo moral, 
de posmodernismo, de conducta juvenil, de colaboracio-
nismo, de anacronismo de izquierda, es tratar de destruir la 
credibilidad no del punto de vista que allí se sostiene, sino de 
las personas que lo sostienen. Lo que se produce entonces es 
un clima de miedo en el cual manifestar ciertos puntos de 
vista es arriesgarse a la vergüenza y a ser etiquetado con una 
apelación odiosa. En tales condiciones no es fácil seguir expre-
sando un punto de vista personal, desde el momento en que 
uno no sólo debe ignorar la verdad de la apelación, sino 
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además soportar un estigma que se ha arraigado en un 
dominio público. El disenso queda en parte ahogado por me-
dio de la amenaza del sujeto que habla con una identificación 
inhabitable. Porque la identificación con un traidor o con un 
cómplice resulta atroz, no se puede hablar o se habla en forma 
ahogada, para evitar la identificación aterrorizante que ame-
naza con apoderarse de nosotros. Esta estrategia para aho-
gar el disenso y limitar el alcance de un debate crítico se 
cumple por medio de una serie de tácticas vergonzantes que 
producen no sólo un efecto de terrorismo psicológico: tam-
bién producen lo que va y lo que no va a considerarse como 
un hablante viable y una opinión razonable dentro de la esfera 
pública. Precisamente por no querer perder el estatus de ser 
hablante, uno no dice lo que piensa. Bajo condiciones sociales 
que regulan la identificación y el sentido de viabilidad hasta 
tal grado, opera implícitamente y forzosamente la censura. 
La línea que circunscribe lo que es decible y vivible también 
funciona como un instrumento de censura. 

De todos modos, decidir qué posiciones se consideran 
razonables dentro del dominio público es decidir qué se con-
sidera como esfera pública de debate y qué no. Y el que sos-
tenga posiciones que no están en línea con la norma nacio-
nalista pasará a perder credibilidad como hablante, y los 
medios dejarán de estar abiertos para él o para ella (aunque 
es interesante que Internet no). La forclusión de la crítica 
elimina el debate y la lucha democrática del dominio público, 
de tal modo que el debate se convierte en un intercambio de 
ideas entre los que piensan del mismo modo, y la crítica, que 
debería ser central para cualquier democracia, se vuelve una 
actividad perseguida y sospechosa. 

La política del Estado, incluida la política exterior, pre-
tende a menudo impedir que la esfera pública quede abierta 
a ciertas formas de debate y de circulación mediática. Un 
modo de lograr una comprensión hegemónica de la política 
es por medio de la delimitación de lo que es y no es admisible 
como parte de la esfera pública. Sin predisponer a la población 
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para que la guerra parezca buena, justa y verdadera, ninguna 
guerra puede obtener un consenso popular y ningún gobierno 
puede mantener su popularidad. Para producir lo que cons-
tituye la esfera pública, es necesario de todos modos controlar 
el modo en que la gente ve, cómo escucha, qué mira. Las 
restricciones no sólo son sobre el contenido -ciertas imágenes 
de cuerpos muertos en Iraq, por ejemplo, son consideradas 
inaceptables para el consumo público- sino sobre lo que "pue-
de" escucharse, leerse, verse, sentirse y conocerse. La esfera 
pública se constituye en parte por lo que puede aparecer, y la 
regulación de la esfera de apariencia es un modo de establecer 
lo que se considerará como realidad y lo que no. También es 
una forma de establecer qué vida puede quedar marcada como 
vida, y qué muerte contará como muerte. Nuestra capacidad 
de sentir y de pensar están en equilibrio. Pero también lo 
están la realidad en cuestión de ciertas vidas y muertes tanto 
como la habilidad de pensar crítica y públicamente los efectos 
de la guerra. 

Berkeley, California 
Julio de 2003 



1. Explicación y absolución, 
o lo que podemos escuchar 

Desde los acontecimientos del 11 de septiembre, hemos 
sido testigos de un avance del antiintelectualismo tanto como 
de la aceptación creciente de la censura dentro de los medios. 
Esto puede querer decir que dichas tendencias cuentan con 
apoyo entre los habitantes de los Estados Unidos, pero tam-
bién puede significar que los medios funcionan como "voz 
pública" a distancia de su público, reproduciendo la "voz" del 
gobierno a partir de su alianza o su identificación con ella. 
Dejando de lado por el momento la acción de los medios sobre 
el público, si son responsables de la tarea de estructurar formas 
públicas de sentimiento y de lealtad, parece crucial observar 
que la relación crítica con el gobierno ha sido severa aunque 
no completamente suspendida, y que la "crítica" o incluso la 
independencia de los medios ha quedado comprometida de 
un modo que no registra antecedentes. 

Aunque recientemente hemos escuchado noticias sobre 
el trato abusivo de prisioneros, y los "errores" de la guerra 
han sido públicamente expuestos, pareciera que ni la justifica-
ción ni la causa de la guerra han sido el centro de atención 
intelectual. Recién en la primavera de 2003 las razones para 
lanzar una guerra preventiva en contra de Iraq comenzaron 
a ser sometidas a un escrutinio público. Más aún, el hecho de 
pensar demasiado en qué pudo haberla provocado despertó 
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invariablemente el temor de que encontrar un conjunto de 
causas equivaliera a encontrar un conjunto de excusas. Un 
partidario de la "guerra justa", Michael Walzer, puso este 
argumento por escrito -un argumento que funcionó como 
medio de censura implícita en columnas de opinión y de 
réplica a lo largo del país-. Igualmente, hemos escuchado de 
parte del vicepresidente Richard Cheney y Edgard Rothstein 
del New York Times, entre otros, que había llegado la hora de 
reafirmar no sólo los valores norteamericanos, sino valores 
fundamentales y absolutos. Posiciones intelectuales conside-
radas "relativistas" o cualquier tipo de "post" son considera-
das o bien cómplices o bien como un "eslabón débil" en la 
lucha contra el terrorismo. La expresión de una perspectiva 
crítica en contra de la guerra se ha vuelto difícil, no sólo 
porque las principales empresas mediáticas no la publican (la 
mayor parte aparece en medios gráficos progresistas o alterna-
tivos o en Internet), sino porque su sola expresión queda 
expuesta a la histeria y a la censura. En un sentido fuerte, el 
binarismo que propone Bush, por el cual sólo dos posiciones 
son posibles -"O se está con nosotros o se está con los 
terroristas"-, vuelve insostenible una posición que rechace 
las dos y que cuestione los términos que articulan la oposición. 
Además, se trata del mismo binarismo que nos devuelve a 
una división anacrónica entre "Este" y "Oeste", y que, en su 
resbalosa metonimia, nos lleva de vuelta a la odiosa distinción 
entre civilización (la nuestra) y barbarie (ahora codificada 
como Islam). Al comienzo del conflicto, oponerse a la guerra 
significaba para algunos que uno sentía simpatía por el 
terrorismo o que lo justificaba. Pero ya es tiempo de dejar 
que se reconstituya un campo intelectual donde puedan 
escucharse distinciones más responsables, donde la historia 
pueda volver a contarse en su complejidad, y donde además 
de pedir venganza sea posible pensar en términos de respon-
sabilidad. Tendría que ser también un campo en el que las 
perspectivas de cooperación global a largo plazo puedan 
funcionar como guía para la reflexión pública y la crítica. 
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La respuesta de la izquierda a la guerra contra Afganistán 
se encontró con serios problemas, en parte porque las expli-
caciones que la izquierda ha dado a la pregunta "¿Por qué 
nos odian tanto?" fueron descalificadas como un intento más 
de absolución de los actos terroristas. Esto no tiene que ser 
necesariamente así. Sin embargo, pienso que podemos ver el 
modo en que tendencias moralistas y antiintelectuales, uni-
das a una desconfianza por la izquierda como otra de las tantas 
elites autocríticas del Primer Mundo, han producido una 
situación en la que nuestra capacidad de pensar el origen y las 
causas del actual conflicto global es considerada inaceptable. 
El grito de que "no hay excusas para el 11 de septiembre" se ha 
vuelto un medio de ahogar cualquier intento serio de discu-
sión pública acerca del modo como la política exterior de los 
Estados Unidos colaboró en la creación de un mundo donde 
tales actos terroristas son posibles. Podemos verlo más dramá-
ticamente en la suspensión de cualquier intento por brindar 
una información equilibrada acerca del conflicto interna-
cional, o en la negativa de la prensa más importante de los 
Estados Unidos a incluir en sus páginas críticas como las de 
Arundhati Roy1 y Noam Chomsky, entre otros, a la acción 
militar estadounidense. Esto ocurre en serie con la suspensión 
sin precedentes de las libertades civiles para los inmigrantes 
ilegales y los sospechosos de terrorismo, y con el uso de la 
bandera como un signo ambiguo de solidaridad con las víc-
timas del 11 de septiembre y con la guerra actual, como si la 
simpatía por una cosa pudiera traducirse, de un solo golpe 
simbólico, en el apoyo de la otra. La violenta descalificación 
pública de los movimientos pacifistas y la caracterización de 
las marchas en contra de la guerra como anacrónicas o nostál-
gicas funcionan para producir un consenso dentro de la opi-
nión pública por el cual el sentimiento antibélico y el análisis 
quedan profundamente marginados, poniendo en tela de jui-

1. Guardian, 29 de septiembre de 2001. 
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ció el valor del disenso como parte de la cultura democrática 
estadounidense actual. 

La articulación de esta hegemonía ocurre en parte por 
medio de la producción de un consenso acerca del significado 
de ciertos términos, el modo como pueden ser usados y las 
líneas de solidaridad que se delinean implícitamente mediante 
su uso. Reservamos la expresión "acciones terroristas" para 
acontecimientos como los ataques del 11 de septiembre a los 
Estados Unidos, distinguiéndolos de aquellos que pueden 
justificarse como decisiones de política exterior o declara-
ciones públicas de guerra. Por otro lado, el gobierno de Bush 
interpretó estas acciones terroristas como "declaraciones de 
guerra", para poder convertir la respuesta militar en un acto 
justificado de autodefensa. Mientras tanto, existe una ambi-
güedad creciente introducida en el uso mismo del término 
"terrorista", explotada por varios poderes en guerra con mo-
vimientos independentistas de distinto tipo. El término "te-
rrorista", por ejemplo, es utilizado por el Estado de Israel 
para describir cualquier acto de resistencia palestino, pero 
no se aplica a ninguna de sus prácticas de violencia estatal. El 
término también es utilizado por Putin para describir la lucha 
chechena por su independencia, pudiendo entonces lanzar 
sus propios actos de violencia contra Chechenia como actos 
justificados de autodefensa nacional. Al recurrir a este tér-
mino, los Estados Unidos se posicionan exclusivamente como 
víctima súbita e indiscutible de violencia, incluso cuando no 
hay duda de que la haya sufrido. Pero una cosa es sufrir violen-
cia y otra muy distinta es utilizar el hecho para fundamentar 
un marco en el que el daño padecido autorice una agresión 
sin límites contra blancos que pueden o no estar relacionados 
con el origen de nuestro sufrimiento. 

Lo que me gustaría subrayar es que junto con la expe-
riencia de la violencia surge un marco para poder pensarla -un 
marco que funciona tanto para prevenir cierto tipo de pre-
guntas y de análisis históricos, como para producir una jus-
tificación moral de la venganza-. Parece crucial prestarle 
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atención a este marco, desde el momento en que él es el que 
decide, de manera forzosa, lo que puede escucharse, si una postura 
va a ser tomada como una explicación o como una absolu-
ción, si seremos capaces de percibir la diferencia y de aceptarla. 

Este marco explicativo también posee una dimensión na-
rrativa. En los Estados Unidos, la historia comienza por invo-
car una primera persona narrativa como punto de vista, 
relatando lo que pasó el 11 de septiembre. Son ese día y esa 
inesperada experiencia absoluta de violencia lo que pone en 
marcha la narración. Si alguien trata de comenzar la historia 
antes, sólo dispone de unas pocas opciones narrativas. Pode-
mos contar, por ejemplo, cómo era la vida familiar de Mo-
hammed Atta, si se burlaban de él por parecer una niña, con 
quiénes se reunía en Hamburgo y qué lo condujo psicoló-
gicamente hasta el momento de lanzar un avión contra el 
World Trade Center. O cómo fue que Bin Laden se separó 
de su familia y por qué tiene tanto odio. Este tipo de historia 
es hasta cierto punto interesante, porque sugiere que hay una 
patología personal en juego. Funciona como una narrativa 
plausible y atrapante en parte porque concibe la acción en 
términos de un sujeto, algo que podemos comprender, algo 
que coincide con nuestra idea de responsabilidad personal, o 
con la teoría de un líder carismàtico que se popularizó con 
Mussolini y Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. 

Esto es sin duda más fácil de escuchar que el hecho de 
que una red de individuos dispersos por el mundo haya pla-
neado e implementado la acción de manera variada. Si hay 
una red, tiene que existir un líder, un sujeto finalmente res-
ponsable por lo que otros hacen. En forma limitada, tal vez 
podamos escuchar algo acerca del modo como el grupo Al-
Qaeda hace uso de la doctrina islámica, y queremos saber, 
para reforzar nuestro marco liberal, que no representan la 
religión del Islam y que la gran mayoría de los musulmanes 
los rechaza. Al-Qaeda puede ser "el sujeto", ¿pero nos pregun-
tamos de dónde viene? Aislar a los individuos involucrados 
no exime de la necesidad de lograr una explicación más amplia 
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de los hechos. Aunque nos asombre que no haya un repudio 
más amplio por parte de los líderes musulmanes (si bien mu-
chas organizaciones lo han manifestado), no podemos com-
prender por qué podría ser difícil para un líder musulmán 
unirse públicamente a los Estados Unidos en un asunto como 
éste, incluso cuando condenen claramente los actos de vio-
lencia. 

Nuestros propios actos de violencia no reciben una cober-
tura gráfica por parte del periodismo, por lo que siguen consi-
derándose actos justificados en nombre de la autodefensa, 
pero por una noble causa -esto es, desterrar el terrorismo-. 
En un momento, durante la guerra de Afganistán, se denunció 
que la Alianza del Norte podría haber masacrado un pueblo 
entero. ¿Esto iba a ser investigado y, de confirmarse, a ser juz-
gado como un crimen de guerra? Cuando en una nota pe-
riodística aparece un niño que está sangrando o un cuerpo 
sin vida sobre suelo afgano, no se lo presenta como parte del 
horror de la guerra, sino sólo al servicio de una crítica de la 
capacidad militar para apuntar correctamente. Nos castigamos 
a nosotros mismos por no apuntar mejor, como si la meta 
final fuera apuntar bien. Sin embargo, no tomamos los signos 
de una vida destruida y de gente diezmada como algo por lo 
cual somos responsables, o menos aún para entender que la 
destrucción sirve para confirmar que los Estados Unidos están 
cometiendo atrocidades. Nuestros propios actos no se 
consideran terroristas. Y no hay una historia de los actos que 
sirva para formar un juicio sobre nosotros mismos a la luz de 
estos terribles acontecimientos. No existe una prehistoria de 
los acontecimientos del 11 de septiembre, desde el momento 
en que comenzar a contar la historia de otro modo, a pre-
guntarse qué fue lo que condujo hasta el actual estado de 
cosas, complicaría la cuestión de la acción y nos haría temer 
por un equívoco moral. Para condenar estos actos como 
inexcusables, como absolutamente censurables, para sostener 
la estructura afectiva por la que por un lado somos víctimas y 
por el otro nos comprometemos con la causa justa de terminar 
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con el terrorismo, tenemos que comenzar la historia con la 
experiencia de la violencia que sufrimos. 

Necesitamos reforzar el punto de vista en primera persona, 
e impedir contar historias que impliquen un descentramiento 
del'^yo" narrativo dentro del dominio político internacional. 
Tal descentramiento se experimenta como parte del daño que 
hemos sufrido, de manera que no podemos ubicarnos en esa 
posición. Y tal descentramiento es precisamente lo que busca-
mos rectificar por medio de un recentramiento. Surge así 
una forma narrativa para compensar la enorme herida narci-
sista abierta por la exposición pública de nuestra vulnera-
bilidad física. Por consiguiente, nuestra respuesta es no entrar 
en coaliciones internacionales en las que podamos pensarnos 
trabajando en vías de construcción de consenso institu-
cionalmente establecidas. Relegamos las Naciones Unidas a 
un cuerpo deliberativo de segundo orden, e insistimos por el 
contrario en la unilateralidad norteamericana. Y entonces pre-
guntamos: ¿quién está a favor de nosotros?, ¿quién está en 
contra? Como resultado de ello, respondemos al hecho de 
mostrarnos vulnerables con una afirmación del "liderazgo" 
de los Estados Unidos, confirmando una vez más nuestro des-
precio por coaliciones internacionales no construidas y con-
ducidas por nosotros. Dichas coaliciones no contradicen la su-
premacía de los Estados Unidos, sino que la confirman, la 
refuerzan, insisten en ella, con consecuencias de largo alcance 
para la forma y la posibilidad futura de una cooperación 
global. 

Tal vez la pregunta no pueda escucharse, pero aun así me 
gustaría preguntar: ¿no hay alguna posibilidad de descentrar 
la narración en primera persona dentro de un marco global? 
No me refiero a que el relato del ataque no pueda contarse. No 
me refiero a que la historia que comienza el 11 de septiembre 
no deba contarse. Estas historias deben contarse y están con-
tándose, a pesar del enorme trauma que en casos como éste 
erosiona la capacidad narrativa. Pero si vamos a percibirnos 
como agentes globales actuando en el interior de un campo 
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históricamente establecido, poniendo en juego otro tipo de 
acciones, tenemos que salir de la perspectiva narrativa de la 
unilateralidad norteamericana y, por decirlo de algún modo, 
de sus mecanismos de defensa, para considerar el modo como 
nuestra vida está profundamente relacionada con la vida de 
otros. Mis amigos de izquierda bromean acerca del hecho de 
haber perdido su autocomplacencia de Primer Mundo. Sí, es 
verdad. ¿Pero tenemos que tratar de recuperarla para curar 
la herida? ¿O tenemos que permitirnos cuestionarla para afir-
mar y comenzar a construir una política diferente sobre una 
nueva base? 

Mi impresión es que estar abierto a explicaciones que, 
circulando tan pobremente como lo hacen en los Estados 
Unidos, permitan pensar la forma que ha tomado el mundo 
nos colocaría en un plano de responsabilidad diferente. La 
habilidad de narrarnos no sólo en primera persona sino en, 
digamos, tercera, o de ser los destinatarios de un relato en se-
gunda, puede servirnos para entender mejor la forma que ha 
tomado el poder global. Pero en vez de quedar expuestos al 
descentramiento de nuestro "primermundismo", tendemos 
a rechazar cualquier esfuerzo de explicación de los hechos, 
como si explicarlos les concediera racionalidad, como si expli-
carlos nos llevara a identificarnos con el opresor, como si 
entenderlos implicara construir un marco que los justifique. 
Nuestro temor de pensar otro punto de vista oculta el temor 
más profundo de ser atrapados por él, de encontrarlo conta-
gioso, de sufrir una peligrosa infección moral por pensar en 
el presunto enemigo. ¿Pero por qué tenemos que aceptar 
esto? Afirmamos haber ido a la guerra para "extirpar", según 
Bush, las fuentes del terrorismo, ¿pero creemos que encon-
trando a los responsables individuales de los ataques a los 
Estados Unidos habremos desterrado el mal de raíz? ¿No 
pensamos que la invasión a un país soberano con una pobla-
ción sustancialmente musulmana, que el apoyo en Pakistán a 
un régimen militar que suprime activa y violentamente la 
libertad de expresión, que la destrucción de vidas y ciudades, 
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hogares y hospitales, puede fomentar organizaciones políticas 
más radicales y extender el sentimiento antinorteamericano? 
¿No estamos interesados, estratégicamente hablando, en ali-
viar esta violencia? ¿No estamos obligados, éticamente 
hablando, a impedir que continúe diseminándose, a consi-
derar nuestro rol de instigadores, y a fomentar y cultivar otro 
sentido de lo que significa una cultura política global que 
contemple la diversidad cultural y religiosa? 

Parte del problema que los Estados Unidos tienen que 
enfrentar es que los liberales se alinearon silenciosamente 
con la guerra, y en parte apoyaron la lógica que impide que la 
violencia estatal norteamericana sea tildada de terrorista. No 
sólo son los republicanos conservadores los que no quieren 
saber nada con escuchar hablar de "causas". La "guerra justa" 
de la izquierda liberal dejó en claro que no quería escuchar a 
ningún "justificacionista". Esta denominación, que rehabilita 
la retórica de la guerra fría acerca de la Rusia soviética, sugiere 
que aquellos que tratan de comprender cómo llegó a articu-
larse el actual mapa global interrogándose por el modo como 
los Estados Unidos han contribuido a su diseño, son cóm-
plices del presunto enemigo, a causa del estilo de sus análisis 
y de la forma de sus preguntas. Pero preguntar cómo pueden 
existir políticas y acciones tales como los recientes ataques 
terroristas a los Estados Unidos, e incluso identificar una serie 
de causas, no es lo mismo que localizar la fuente de responsa-
bilidad de estas acciones o, aún más, paralizar nuestra capa-
cidad de formular juicios éticos sobre lo que está bien o está 
mal. 

No hay dudas de que hay análisis de la izquierda que 
simplemente dicen que los Estados Unidos están cosechando 
lo que sembraron. O que dicen que es la propia Norteamérica 
la que se ha buscado este estado de cosas. En tanto explica-
ciones cerradas, se trata simplemente de otra forma de afirmar 
la prioridad de los Estados Unidos y de cifrar su omnipo-
tencia. Son explicaciones que presuponen que estas acciones 
se originan en un solo sujeto, que ese sujeto no es lo que 
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aparenta ser, que los Estados Unidos ocupan el lugar de ese 
sujeto y que no existen otros sujetos y que, de existir, su acción 
dependería de nosotros. En otras palabras, una política 
paranoica de este tipo constituye una versión más de la 
supremacía norteamericana. La paranoia se alimenta de 
fantasías de omnipotencia, tal como se pone en evidencia en 
las explicaciones más extremas que llegan a afirmar que los 
ataques del 11 de septiembre fueron orquestados por la CIA 
o el Mossad -los servicios secretos de Israel-. Está claro, sin 
embargo, que Bin Laden fue formado por la CIA y que los 
Estados Unidos apoyaron a los talibanes desde comienzos de 
los noventa, cuando se lo consideraba estratégicamente útil. 
Tales conexiones no constituyen precisamente explicaciones 
causales, pero son parte de un marco explicativo. No se tradu-
cen en la noción de que los Estados Unidos fueron los ejecu-
tores de esos actos, pero uno puede ver cómo el vínculo sirve 
de ocasión para una reducción causal, y cómo la paranoia se 
extiende a partir de un dato dentro de un cuadro explicativo 
más amplio. 

Lo que generalmente se escucha cuando se expresan estas 
opiniones es que la culpa la tienen los Estados Unidos, esto 
es, que los Estados Unidos son efectivamente los autores de 
los hechos y los únicos responsables del resultado global. Para 
el periodismo y para el público en general, esta clase de razo-
namiento resulta inaceptable porque parece echarles la culpa 
a las víctimas. ¿Pero no hay otro modo de lograr que se escu-
che este punto de vista? ¿No puede tomar otra forma? Cual-
quier esfuerzo de la izquierda por ofrecer un punto de vista 
antibélico dentro del actual discurso público depende de 
poder precisar este punto y hacerlo público allí donde sea 
posible. 

Si creemos que pensar radicalmente acerca de la cons-
titución de la situación actual equivale a absolver a los que 
cometieron actos de violencia, congelaremos nuestro pensa-
miento en nombre de una moral cuestionable. Pero si para-
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lizamos nuestro pensamiento de este modo, faltaríamos a la 
moral en un sentido diferente. Seríamos incapaces de asumir 
una responsabilidad colectiva para la comprensión acabada 
de la historia que nos condujo hasta esta coyuntura. De este 
modo, nos privaríamos de los recursos históricos y críticos 
que necesitamos para imaginar y poner en práctica otro 
fiituro, más allá del actual ciclo de revancha. 

Cuando el 29 de octubre de 2001 la presidenta Arroyo de 
Filipinas observa que "la pobreza es el mejor campo de cultivo 
[del terrorismo]" o Arundhati Roy sostiene que Bin Laden 
ha "salido de la costilla de un mundo arrasado por la política 
exterior norteamericana", lo que se está ofreciendo no es una 
explicación causal. En un "campo de cultivo" no necesaria-
mente hay cultivos. Y la "costilla" salida de un mundo des-
truido por la política exterior norteamericana es el producto 
de una extraña alquimia. La costilla se ha formado a partir de 
restos, como si el hueso perteneciera a un muerto o fuera la 
animación de restos de esqueletos. No se parece a Dios crean-
do a Eva a partir de la costilla de Adán, vida que genera vida, 
sino que debe entenderse como muerte que genera muerte 
de manera figurada, no precisamente causal. En efecto, ambos 
utilizan figuras -campo y huesos- para indicar un tipo de ge-
neración que precede y excede el marco estrictamente causal. 
Ambos señalan condiciones, no causas. Una condición del 
terrorismo puede ser necesaria o suficiente. Si es necesaria, 
su presencia es suficiente para que el terrorismo tenga lugar. 
Las condiciones no "actúan" del modo como lo hace un agen-
te individual, pero ningún agente actúa sin ellas. Son el 
presupuesto de lo que hacemos, pero sería un error perso-
nificarlas como si actuaran por nosotros. Así, puede y debe 
decirse que el imperialismo norteamericano es una condición 
necesaria de los ataques a los Estados Unidos, que dichos 
ataques serían imposibles sin el horizonte de imperialismo 
dentro del que ocurren. Pero para entender el modo como se 
manifiesta el imperialismo norteamericano tenemos que 
entender no sólo cómo lo experimentan aquellos que se per-
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ciben como sus víctimas, sino qué lugar ocupa el imperialismo 
en su constitución como sujetos de acción y de reflexión. 

Aquí comienza otro relato. Eso es lo que parece, por 
ejemplo, cuando Mary Kaldor señala en The Nation que "en 
muchas de las áreas donde hay guerra y donde redes extre-
mistas recluían nuevos simpatizantes, volverse un criminal o 
unirse a un grupo paramilitar es literalmente la única opor-
tunidad para jóvenes desempleados que carecen de educación 
formal".2 ¿Qué efectos tuvo la matanza de aproximadamente 
200.000 ciudadanos iraquíes, incluidos miles de niños, sobre 
la visión musulmana de los Estados Unidos? ¿Y el hambre de la 
población musulmana que, de acuerdo con los pronósticos 
de una organización de lucha contra el hambre -Concern-, 
alcanzaría a fin de año a seis millones de personas? ¿Una 
vida musulmana es tan valiosa y descifrable como una vida 
del Primer Mundo? ¿La política y la prensa norteamericanas 
ya le han adjudicado a los palestinos el estatus de "humanos"? 
Esas cientos de miles de vidas musulmanas perdidas durante 
las últimas décadas de conflictos, ¿recibirán alguna vez el 
equivalente de los obituarios de un párrafo del New York Times 
que buscan humanizar a norteamericanos asesinados violenta-
mente - a menudo por medio de una operación de encuadre 
nacionalista y familiar-? ¿Nuestra capacidad para un duelo 
de dimensión global está forcluida precisamente por el fracaso 
de concebir las vidas musulmanas y árabes como vidas? 

La respuesta del ex alcalde de Nueva York Rudolph Giu-
liani al comentario del 11 de octubre, en la misma ciudad, del 
príncipe de Arabia Saudita Alwaleed bin Talal, expone clara-
mente el problema de la aceptabilidad de un discurso crítico. 
El príncipe vino a prestar ayuda con un cheque en mano de 
10 millones y expresó al mismo tiempo su horror y condena 
moral por los ataques del World Trade Center, pidiendo que 
"los Estados Unidos tomen una postura más equilibrada hacia 

2. Mary Kaldor, The Nation, 5 de noviembre de 2001, p. 16. 
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la causa palestina". Así informó Forbes.com el rechazo del 
cheque por parte de Giuliani: durante su estadía en Nueva 
York, Alwaleed dijo que "nuestros hermanos palestinos con-
tinúan siendo masacrados en Israel mientras el mundo pone 
la otra mejilla". En una conferencia de prensa, Giuliani ma-
nifestó que 

esas declaraciones no sólo son erróneas, sino que son parte del 
problema. No existe ningún equivalente moral para el ataque. 
No tienen ninguna justificación [...]. La gente que los realizó 
perdió todo derecho a reclamar desde el momento en que ma-
taron a cuatro o cinco mil personas inocentes, y sugerir que exis-
te algún tipo de justificación sólo es invitar a que vuelvan a ocurrir.3 

El príncipe Saudita, el sexto hombre más rico del mundo, 
dijo que condenaba el terrorismo, y expresó sus condolencias 
por las más de 3.000 personas que murieron cuando los 
aviones secuestrados impactaron contra el World Trade 
Center y el Pentágono. 

Ese mismo día, en un noticiero, Giuliani afirmó que 
Alwaleed estaba "totalmente equivocado" en sus declara-
ciones. Sugiero que era imposible escuchar ambos puntos de 
vista a la vez, porque el marco para hacerlo presume que un 
punto de vista anula al otro, de manera tal que las condolencias 
o la ayuda ofrecida no se consideran genuinas. O lo que se 
escucha es que la imposibilidad de los Estados Unidos de 
plantear una perspectiva más equitativa sobre la causa 
palestina sirve de justificación para los ataques. Alwaleed había 
manifestado con claridad, y volvió a hacerlo posteriormente 
en un editorial del New York Times, que no creía que la inca-
pacidad de la política norteamericana para evaluar equita-
tivamente la causa palestina justificara los ataques. Pero 
pensaba que la relación a largo plazo entre los Estados Unidos 
y Arabia mejoraría si los Estados Unidos planteaban una 

3. Forbes.com, 11 de octubre de 2001. 
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postura más equilibrada. Tiene sentido creer que, si esas re-
laciones mejoraran, el terreno para el extremismo islámico 
sería menos propicio. El propio gobierno de Bush, a su modo, 
confirma esta creencia al perseguir la posibilidad de un Estado 
palestino. Pero ambas perspectivas no pueden escucharse 
juntas -un hecho que se relaciona con haber pronunciado la 
palabra "masacre" en el contexto de un enunciado que afirma 
que los israelíes han masacrado y continúan masacrando gran 
cantidad de palestinos-. 

Al igual que "terrorista", "masacre" es una palabra que 
dentro de la gramática hegemónica, si no la entiendo mal, 
está reservada para actos injustificados de violencia contra 
naciones del Primer Mundo. Giuliani escucha esto como un 
discurso de justificación, desde el momento en que cree que 
la matanza justifica la autodefensa militar. Estimo que dice 
que la declaración es "absolutamente falsa" no porque discuta 
que haya habido muertos del lado palestino y que los israelíes 
hayan sido los responsables, sino porque hablar de "masacre" 
refiriéndose a esas muertes implica igualarlas con las víctimas 
del World Trade Center. Pero se supone que no debemos 
decir que ambos grupos de personas han sido "masacrados" 
desde el momento en que implica una "equivalencia moral" 
-esto es, que la masacre de un grupo es tan mala como la 
masacre del otro, y que, de acuerdo con este marco, ambos 
estarían autorizados a defenderse-. 

Aunque posteriormente su credibilidad se haya minado 
cuando dejó traslucir sus creencias antisemitas al afirmar que 
detrás del rechazo del cheque por parte de Giuliani se encon-
traba la "presión judía", el príncipe formuló una cuestión 
que vale por sí misma. ¿Por qué las muertes israelíes y pales-
tinas no se perciben igual de horrorosas? ¿En qué medida el 
hecho de negarse a reconocer las muertes palestinas como 
"matanzas" produjo un odio inconmensurable entre los árabes 
que buscaron un reconocimiento legítimo y una pronta 
resolución de este estado de violencia permanente? No es 
necesario entrar a cuantificar y a comparar formas de opresión 
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para entender que lo que el príncipe quiso decir, y poste-
riormente dijo, es que los Estados Unidos necesitan pensar 
el modo como sus apuestas políticas y sus prácticas colaboran 
con la creación de un mundo de un enorme odio y violencia. 
Esta perspectiva no implica que los actos de violencia del 11 
de septiembre fueran "culpa" de los Estados Unidos, ni ab-
suelve a quienes estuvieron detrás de ellos. Un modo de leer 
lo que el príncipe tenía para decir es que los actos terroristas 
fueron sin duda un error, y que los Estados Unidos deberían 
haber sido capaces de intervenir en cuestiones de política 
global de manera más fructífera, para crear condiciones por 
las que una respuesta tan extrema al imperialismo nortea-
mericano fuera menos probable. Esto no es lo mismo que 
afirmar que los Estados Unidos son los responsables exclu-
sivos por la violencia sufrida en su propio territorio, pero les 
pide a los Estados Unidos que asuman un tipo diferente de 
responsabilidad para producir condiciones globales más justas 
de igualdad, soberanía y distribución igualitaria de riquezas. 

Igualmente, el New York Times describe la crítica de Arun-
dhati Roy del imperialismo de los Estados Unidos como "anti-
norteamericana", sugiriendo que cualquier posición que 
busque reevaluar críticamente la política exterior norteame-
ricana a la luz del 11 de septiembre y que condene la guerra 
es antinorteamericana o, peor aún, cómplice del presunto 
enemigo4 - lo cual equivale a la supresión del disenso y a la 
negativa nacionalista a atender una crítica desarrollada en 
otras partes del mundo-. El tratamiento de Roy es injusto. 
Su condena a Bin Laden es clara, pero además de reprobarlo 
está dispuesta a preguntar cómo fue que se produjo. Con-
denar la violencia y preguntar cómo pudo ocurrir son 
seguramente dos cosas diferentes, pero es necesario exami-
narlas juntas, ponerlas en contacto, asimilarlas a un análisis 
más amplio. Sin embargo hoy, bajo condiciones de restricción 

4. New York Times, 2 de noviembre de 2001. 
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del discurso público, no es posible escuchar este tipo de 
pensamiento, descalificado por contradictorio e intencionado, 
y la misma Roy es tratada como una diva o una figura de 
culto, más que como una crítica política con un amplio sentido 
de la orientación moral. 

¿Hay entonces alguna forma, en los términos de Roy, de 
analizar a Bin Laden como "nacido" de la costilla del impe-
rialismo norteamericano (admitiendo que sus orígenes histó-
ricos son múltiples y que entre ellos se encuentra decisiva-
mente el imperialismo norteamericano), sin afirmar que el 
imperialismo sea el responsable exclusivo de sus actos o de 
los actos de su notoria red? Para responder a esta pregunta 
es necesario distinguir provisionalmente entre responsa-
bilidad individual y colectiva, para entonces situar la respon-
sabilidad individual a la luz de sus condiciones colectivas. 
Por cierto que quienes cometen un acto de violencia son 
responsables por ello; no fueron engañados ni son mecanis-
mos impersonales de fuerza social, sino agentes con respon-
sabilidad. Por otro lado, estos sujetos son un producto y sería 
un error reducir sus acciones a puros actos de voluntad engen-
drados a partir de sí mismos o a síntomas de una indivi-
dualidad patológica o "malvada". Tanto el discurso del in-
dividualismo como el del moralismo -entendido como el 
momento en que la moralidad se agota en actos de denuncia 
pública- presuponen que el individuo es el primer eslabón 
en una cadena causal de la que depende el sentido de los 
hechos. Pero tomar los actos de un individuo como punto de 
partida de un razonamiento moral significa precisamente 
clausurar la posibilidad de preguntar qué tipo de mundo les 
"da forma" a tales sujetos. ¿Y en qué consiste esta "forma-
ción"? ¿Qué condiciones sociales contribuyen a crear los 
modos como opera la elección y la deliberación? ¿En qué 
punto y de qué manera esa producción de subjetividad puede 
ser violada? ¿De qué modo la violencia radical se vuelve una 
opción, cómo es que para algunos se presenta como la única 
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opción viable, bajo ciertas condiciones globales? ¿A qué tipo 
de violación responden? ¿Y por medio de qué recursos? 

Plantear estas preguntas no quiere decir que la culpa sea 
de las condiciones más que del individuo. Más bien se tra-
ta de volver a pensar la relación entre condiciones y actos. 
Nuestros actos no son autosuficientes, sino condicionados. 
Actuaron sobre nosotros al mismo tiempo que actuamos, y 
nuestra "responsabilidad" descansa sobre la articulación de 
ambas cosas. ¿Qué puedo hacer con las condiciones que me 
forman? ¿Qué me llevan a hacer? ¿Qué puedo hacer para 
transformarlas? Ser el destinatario de un acto no se corres-
ponde completamente con ser un sujeto que actúa, de modo 
que las fuerzas que actúan sobre nosotros no son finalmente 
responsables de lo que hacemos. De cierto modo y paradó-
jicamente, el hecho de haber estado expuestos a la violencia 
del otro aumenta nuestra responsabilidad. Actuaron violen-
tamente sobre nosotros, y parece que nuestra capacidad para 
fijar el rumbo en una situación como ésta ha sido severamente 
afectada. Sólo cuando hemos sufrido semejante violencia esta-
mos obligados, éticamente, a preguntar cómo debemos res-
ponder por el daño sufrido. ¿Qué rol vamos a asumir en la 
propagación histórica de la violencia? ¿En qué nos conver-
tiremos al responder? ¿Vamos a extender o a impedir la vio-
lencia por medio de la respuesta que tengamos? Responder a 
la violencia con violencia puede parecer bien justificado, ¿pero 
es una solución responsable? Igualmente, la denuncia mora-
lista proporciona una gratificación inmediata, e incluso tiene 
el efecto de aliviar de toda culpa al que la realiza por medio 
de un acto de denuncia autolegitimante. ¿Pero es lo mismo 
que la responsabilidad, entendida como evaluación de la situa-
ción global y como participación en su transformación, de 
tal manera que un tipo de relación internacional de no vio-
lencia, cooperación e igualdad se convierta en el principio 
rector? 

Planteamos estas preguntas no para absolver a los indi-
viduos que cometieron actos de violencia, sino para asumir 
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otro tipo de responsabilidad respecto de condiciones globales 
de justicia. Como resultado de ello, después del 11 de 
septiembre tiene sentido seguir dos vías de acción a la vez: 
hallar a aquellos que planearon e implementaron la violencia 
y juzgarlos de acuerdo con estándares internacionales de crí-
menes de guerra y con cortes internacionales, dejando de lado 
nuestro escepticismo por tales instituciones (el escepticismo 
puede proveer la base para una reforma o para crear una nueva 
ley o nuevas instituciones encargadas de hacerla cumplir). 
Obstinándose en seguir la vía de la solución militar, los Esta-
dos Unidos perpetran y despliegan su propia violencia, ofre-
ciendo un campo de cultivo para que nuevas olas de jóvenes 
musulmanes se unan a organizaciones terroristas. Estratégi-
ca y moralmente, se trata de un pensamiento muy pobre. 
Ignorando su imagen de enemigo en la región, odiado por 
tanta gente, los Estados Unidos han respondido a la violencia 
que padeció consolidando su reputación como poder militar 
sin ningún respeto por la vida fuera del Primer Mundo. El 
hecho de que respondamos con más violencia es tomado 
como una "prueba extra" de que los Estados Unidos tienen 
planes de violencia y de antisoberanía sobre la región. 
Recordar la lección de Esquilo y rechazar la espiral de revan-
cha en nombre de justicia significa no sólo buscar compen-
sación legal por los males cometidos, sino examinar cómo ha 
llegado a formarse un mundo así para precisamente volver a 
construirlo en dirección de la no violencia. 

Nuestra responsabilidad colectiva, no sólo como nación 
sino como parte de una comunidad internacional basada en 
el compromiso con la igualdad y con la cooperación no vio-
lenta, exige que nos preguntemos cómo llegaron a darse estas 
condiciones y que nos esforcemos por recrear condiciones 
sociales y políticas sobre bases más firmes. Esto significa, en 
parte, escuchar más allá de lo que podemos escuchar. Y 
significa también estar abiertos a narraciones que descentren 
nuestra supremacía, tanto en su versión de derecha como de 
izquierda. ¿Podemos escuchar que existen precedentes de los 
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acontecimientos y, más aún, darnos cuenta de que es urgente 
conocer y aprender de ellos cuando tratamos de que dejen 
de operar en el presente, e insistir al mismo tiempo en que 
estos precedentes no "justifican" los recientes actos de vio-
lencia? Que los acontecimientos no puedan comprenderse 
sin su historia no significa que el análisis histórico sirva de 
justificación moral de los actos. Sólo entonces seremos capa-
ces de llegar hasta la "raíz" de la violencia, para empezar a 
ofrecer otra visión del futuro, diferente de aquella que per-
petúa la violencia al tiempo que pretende negarla, nombrando 
las cosas por medio de palabras que nos impiden pensar y 
actuar correcta y radicalmente respecto de opciones globales. 



2. Violencia, duelo, política 

Me propongo analizar una dimensión de la vida política 
relacionada con nuestra exposición a la violencia y nuestra 
complicidad con ella, con nuestra vulnerabilidad a la pérdida 
y al trabajo del duelo que le sigue, para encontrar en estas 
condiciones las bases para una comunidad. Se trata de una 
dimensión de la vulnerabilidad humana que no puede "discu-
tirse", en tanto funciona como límite de lo argumentable, 
incluso tal vez como la fecundidad de lo indiscutible. No es 
que mi tesis resista cualquier argumento; seguramente existen 
muchas maneras de considerar la vulnerabilidad corporal y 
el trabajo del duelo, así como varios modos de pensar estas 
condiciones dentro de la esfera política. Pero si lo que se 
rechaza es la vulnerabilidad y el trabajo del duelo mismos, sin 
tomar en cuenta la forma en que se expresan, entonces pro-
bablemente resulte mejor en principio no considerar este 
rechazo como un "argumento". De hecho, si nadie se opusiera 
a esta tesis, no habría ninguna razón para escribir este ensayo. 
Y si la oposición a esta tesis no tuviera consecuencias, no 
habría ninguna razón política para reimaginar la posibilidad 
de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la 
pérdida. 

Quizás entonces no debería sorprender que proponga 
comenzar y terminar con la cuestión de lo humano (¡como si 
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hubiera otra forma de comenzar o terminar!). Comenzaremos 
por aquí no porque exista una condición humana universal-
mente compartida -no se trata de eso-. La cuestión que me 
preocupa a la luz de los recientes acontecimientos es lo que 
cuenta como humano, las vidas que cuentan como vidas y, 
finalmente, lo que hace que una vida valga la pena. A pesar de 
no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia, 
tengo la sospecha de que es posible apelar a un "nosotros", 
pues todos tenemos alguna noción de lo que significa haber 
perdido a alguien. La pérdida nos reúne a todos en un tenue 
"nosotros". Y si hemos perdido, se deduce entonces que algo 
tuvimos, que algo amamos y deseamos, que luchamos por 
encontrar las condiciones de nuestro deseo. En las últimas 
décadas, todos perdimos algo a causa del sida, pero hay otras 
pérdidas que nos afligen a causa de enfermedades y de con-
flictos mundiales, además del hecho de que las mujeres y las 
minorías, incluidas las minorías sexuales, están, como comu-
nidad, sujetas a la violencia, expuestas a su posibilidad o a su 
realización. Esto significa que en parte cada uno de nosotros 
se constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad 
social de nuestros cuerpos -como lugar de deseo y de vul-
nerabilidad física, como lugar público de afirmación y de ex-
posición-. La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la 
consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, 
sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros 
y susceptibles de violencia a causa de esta exposición. 

No estoy segura de saber cuándo se elabora un duelo, o cuán-
do alguien termina de hacer el duelo por otro ser humano. Freud 
cambia de idea al respecto: sugiere que elaborar un duelo 
significa ser capaz de sustituir un objeto por otro;1 más tarde 
afirma que la introyección, originalmente asociada con la 

1. Sigmund Freud, "Duelo y melancolía", Obras completas, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores (AE), 1996, vol. XIV, pp. 241-255. 
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melancolía, es esencial para el trabajo del duelo.2 La esperanza 
inicial de.Freud de que el lazo con un objeto puede deshacerse 
y volver a rehacerse puede tomarse como un signo alentador, 
en tanto supone cierto carácter intercambiable del objeto 
-como si la perspectiva de volver a entrar a la vida apro-
vechara cierto carácter promiscuo de la meta libidinal-.3 Acaso 
sea verdad, pero no creo que elaborar un duelo implique ol-
vidar a alguien o que algo más venga a ocupar su lugar, como 
si debiéramos aspirar a una completa sustitución. Tal vez un 
duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a 
causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre. 
Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio 
(tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado 
no puede conocerse de antemano. Sabemos que hay una 
pérdida, pero también hay un efecto de transformación de la 
pérdida que no puede medirse ni planificarse. Podemos tratar 
de elegirlo, pero puede ser que a cierto nivel esta experiencia 
de transformación desarticule la elección. No creo, por ejem-
plo, que tratándose de una pérdida pueda invocarse una ética 
protestante. No puede decirse: "Ah, voy a superar esta pérdida 
de este modo, y éste será el resultado, y voy a entregarme a la 
tarea, y voy a esforzarme por ponerle fin a la pena que tengo 
por delante". Pienso que uno está a merced de la corriente, y 
que uno comienza el día con una meta, un proyecto, un plan, 
pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, sin saber por 
qué. Hay algo más grande que lo que uno planea, que lo que 
uno proyecta, que lo que uno sabe y elige. 

Algo se apodera de ti. ¿De dónde viene? ¿Qué sentido tie-
ne? ¿Qué se afirma en esos momentos en que no somos 
dueños de nosotros mismos? ¿A qué estamos sujetos? ¿Qué 
es lo que nos ha atrapado? Freud nos recuerda que cuando 

2. Sigmund Freud, "El yo y el ello", Obras completas, AE, vol. XIX. 
3. Sigmund Freud, "Duelo y melancolía", ob. cit. 
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perdemos a alguien no siempre sabemos qué es lo que perdimos 
en esa persona.4 Así, al perder algo, nos enfrentamos a lo enig-
mático: algo se oculta en la pérdida, algo se pierde en lo más 
recóndito de la pérdida. Si el duelo supone saber que algo se 
perdió (y en cierta manera, la melancolía significa ori-
ginalmente no saberlo), entonces el duelo continuaría a causa 
de su dimensión enigmática, a causa de la experiencia de no 
saber incitada por una pérdida que no terminamos de 
comprender. 

Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido 
despojados de un lugar o de una comunidad podemos simple-
mente sentir que estamos pasando por algo temporario, que 
el duelo va a terminar y que vamos a recuperar cierto equili-
brio previo. Pero quizás, mientras pasamos por eso, algo 
acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los 
lazos que nos ligan a otro, que nos enseña que estos lazos 
constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos componen. 
No es como si un "yo" existiera independientemente por aquí 
y que simplemente perdiera a un "tú" por allá, especialmente 
si el vínculo con ese "tú" forma parte de lo que constituye mi 
"yo". Si bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que me 
duele no es sólo la pérdida, sino volverme inescrutable para 
mí. ¿Qué "soy", sin ti? Cuando perdemos algunos de estos 
lazos que nos constituyen, no sabemos quiénes somos ni qué 
hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a "ti" sólo para 
descubrir que "yo" también desaparezco. En otro nivel, tal 
vez lo que he perdido "en" ti, eso para lo que no tengo 
palabras, sea una relación no constituida exclusivamente ni 
por mí ni por ti, pero que va a ser concebida como el lazo por 
el que estos términos se diferencian y se relacionan. 

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que 
nos devuelve a una situación solitaria y que, en este sentido, 
despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar en forma 

4. Ibíd. 
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compleja el sentido de una comunidad política, comenzando 
por poner en primer plano los lazos que cualquier teoría sobre 
nuestra dependencia fundamental y nuestra responsabilidad 
ética necesita pensar. Si mi destino no es ni original ni final-
mente separable del tuyo, entonces el "nosotros" está atrave-
sado por una correlatividad a la que no podemos oponernos 
con facilidad; o que más bien podemos discutir, pero estaría-
mos negando algo fundamental acerca de las condiciones 
sociales que nos constituyen. 

De ello, se sigue un dilema gramatical. Al tratar de explicar 
estas relaciones, debería decir que son relaciones que "tengo", 
¿pero qué supone "tener"? Podría relajarme y tratar de enu-
merarlas. Podría explicar lo que significa tal amistad, lo que 
significa este amante o lo que significa para mí. En tales casos, 
estaría constituyéndome como un narrador separado de mis 
relaciones. Dramatizando mi separación, tal vez lo único que 
podría demostrar es que la forma del vínculo que trato de 
explicar está minimizando su propia correlatividad, que está 
invocándola como una opción, como algo que no toca la cues-
tión de lo que fundamentalmente me sostiene. 

Por el contrario, el duelo nos enseña la sujeción a la que 
nos somete nuestra relación con los otros en formas que no 
siempre podemos contar o explicar -formas que a menudo 
interrumpen el propio relato autoconsciente que tratamos 
de brindar, formas que desafían la versión de uno mismo como 
sujeto autónomo capaz de controlarlo todo-. Podría intentar 
contar la historia de lo que estoy sintiendo, pero sería una 
historia en la que el "yo" que trata de narrar se detiene en el 
medio del relato; el propio "yo" es puesto en cuestión por su 
relación con el Otro, una relación que no me reduce pre-
cisamente al silencio, pero que sin embargo satura mi dis-
curso con signos de descomposición. Cuento una historia 
acerca de las relaciones que elijo sólo para mostrar en algún 
lugar de la marcha el modo como esas mismas relaciones se 
apoderan de mí y desintegran mi unidad. Necesariamente, 
mi relato vacila. 
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Enfrentémoslo. Los otros nos desintegran. Y si no fuera 
así, algo nos falta. 

Esto que parece estar tan claro en el caso del duelo ya está 
funcionando en el caso del deseo. Uno no siempre permanece 
intacto. Puedo quererlo y lograrlo por un tiempo, pero a pesar 
de nuestros mejores esfuerzos, el tacto, el olor, el sentido, la 
perspectiva o la memoria del contacto del otro nos desinte-
gran. Así, cuando hablamos acerca de "mi sexualidad" o "mi 
género" tal como solemos y debemos hacerlo, estamos refi-
riéndonos sin embargo a algo complejo que el uso parcial-
mente esconde. Como modo de relación, ni el género ni la 
sexualidad son precisamente algo que poseemos, sino más 
bien un modo de desposesión, un modo de ser para otro o a 
causa del otro. Con esto no quiero decir que esté proponiendo 
una perspectiva correlativa del yo por sobre una perspectiva 
autónoma, o que esté intentando describir la autonomía en 
términos de relación. A pesar de mi afinidad con el término 
"correlatividad", necesitamos otro lenguaje para aproximar-
nos a la cuestión que nos interesa, un modo de pensar no 
sólo cómo nuestras relaciones nos constituyen sino también 
cómo somos desposeídos por ellas. 

Por ejemplo, tenemos la tendencia a narrar la historia del 
feminismo y del movimiento lésbico/gay de modo tal que el 
punto de mayor éxtasis aparece principalmente ligado a los 
sesenta y a los setenta hasta mediados de los ochenta. Pero 
tal vez el éxtasis sea más persistente y siga estando con no-
sotros. "Ex-tático" significa, literalmente, estar afuera de uno 
mismo, y puede tener varios sentidos: ser transportado por 
una pasión más allá de uno mismo, pero también estar fuera 
de sí de rabia o de dolor. Pienso que si todavía puedo dirigirme 
a un "nosotros" o incluirme dentro de sus términos, es porque 
estoy hablándoles a aquellos de nosotros que están viviendo 
en cierto modo fuera de sí, se trate de pasión sexual, de pena 
o de furia política. 

Lo que trato de argumentar, si es que estoy "argumen-
tando", es que estamos ante una dificultad política interesante. 
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La mayoría de las veces que escuchamos hablar de "derechos", 
nos referimos a ellos como algo que pertenece a los indivi-
duos. Cuando luchamos por protección contra la discrimi-
nación, discutimos como grupo o como clase. En este lenguaje 
y en este contexto tenemos que presentarnos como seres 
ligados entre sí -distintos, reconocibles, bien delimitados, 
sujetos ante la ley, una comunidad definida por ciertos rasgos 
compartidos- Incluso tenemos que ser capaces de usar ese 
lenguaje para asegurarnos una protección legal y derechos. 
Pero quizás cometamos un error si entendemos la definición 
legal de quiénes somos como descripciones adecuadas de lo 
que somos. Aunque este lenguaje pueda establecer adecua-
damente nuestra legalidad dentro de un marco legal estable-
cido por una versión liberal de la ontología humana, no les 
hace justicia a la pasión, a la pena y a la ira -a todo aquello 
que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos 
transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son 
las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente-. 

No es fácil entender el modo como se forja una comunidad 
política a partir de tales lazos. Uno habla, y uno habla para 
otro, a otro, y aun así no hay forma de hacer caer la distinción 
entre el Otro y uno mismo. Cuando decimos "nosotros" no 
hacemos otra cosa que nombrar el problema. No lo re-
solvemos. Y tal vez sea y deba ser insoluble. Esta disposición 
de nosotros por afuera de nosotros parece ser una con-
secuencia de la vida del cuerpo, de su vulnerabilidad y su 
exposición. 

Al mismo tiempo, para muchos movimientos políticos 
resulta esencial reivindicar su integridad corporal y su derecho 
de autodeterminación. Es importante afirmar que nuestros 
cuerpos son en un sentido nuestros y que estamos autorizados 
a reclamar derechos de autonomía sobre ellos. Esta afirmación 
vale tanto para las reivindicaciones de gays y lesbianas del 
derecho a la libertad sexual como para la reivindicación de 
transexuales y transgéneros del derecho a la autodetermi-
nación, así como para la reivindicación de intersexuales del 
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derecho a no someterse a ninguna intervención médica o 
psiquiátrica forzada. Vale tanto para el derecho a estar libre 
de ataques racistas, físicos y verbales, como para la reivin-
dicación feminista de la libertad reproductiva, así como vale 
también para todos aquellos cuyos cuerpos trabajan bajo 
coacción, política y económica, bajo condiciones de coloni-
zación y de ocupación. Es difícil, si no imposible, sostener 
estos reclamos sin recurrir a la autonomía. No estoy sugi-
riendo que dejemos de lado tales reivindicaciones. Tenemos 
y debemos continuar con ellas. Tampoco quiero sugerir que 
tenemos que hacer estos reclamos en forma reticente o estra-
tégica. Definidos dentro de un mapa lo más amplio posible, 
forman parte de la aspiración normativa de un movimiento 
que busca maximizar la protección y la libertad de minorías 
sexuales y genéricas tanto como de minorías raciales y étnicas, 
especialmente cuando las categorías se cruzan. 

¿Pero no debemos tratar de articular y de defender algún 
otro tipo de aspiración normativa? ¿No hay una forma en la 
que el lugar del cuerpo y el modo como el cuerpo dispone de 
nosotros más allá de nosotros o nos coloca fuera de nosotros 
abran otro tipo de aspiración normativa dentro del campo 
político? 

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la 
piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero 
también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos 
los que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes e 
instrumento de todo esto. Aunque luchemos por los derechos 
sobre nuestros propios cuerpos, los cuerpos por los que lu-
chamos nunca son lo suficientemente nuestros. El cuerpo 
tiene una dimensión invariablemente pública. Constituido 
en la esfera pública como un fenómeno social, mi cuerpo es 
y no es mío. Entregado desde el comienzo al mundo de los 
otros, el cuerpo lleva sus huellas, está formado en el crisol de 
la vida social; sólo más tarde, y no sin alguna duda, puedo 
reclamar mi cuerpo como propio, como de hecho tantas veces 
lo hago. En efecto, si niego eso que es previo a la formación 
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de mi "voluntad", mi cuerpo relacionándome con otros a 
quienes no elegí tener cerca; si construí una noción de "auto-
nomía" sobre la base de la negación de esta esfera de proxi-
midad física original e involuntaria, ¿estoy negando entonces 
las condiciones sociales de mi cuerpo en nombre de la auto-
nomía? 

En algún nivel, esta situación es literalmente familiar: 
corresponde a la experiencia de humillación del adulto que, 
creyendo ejercer su propio juicio en cuestiones amorosas, cae 
en la cuenta de que, de niño, amaba a sus padres o a algún 
otro de manera absoluta y acrítica - y que algo de ese modelo 
sobrevive en sus relaciones adultas-. Podría reconstituir mi 
"yo" como si de entrada estuviera allí, un ego tácito desde el 
principio dotado de lucidez; pero al hacerlo estaría negando las 
distintas formas de éxtasis y sujeción que constituyen las con-
diciones de mi desarrollo como ser individuado y que continúan 
acosando mi sentido adulto del yo con cualquier tipo de ansiedad 
o de deseo que pueda sentir ahora. La individuación es un 
proceso, no un presupuesto ni ciertamente una garantía. 

¿Existe alguna razón para aprehender y afirmar estas con-
diciones de mi formación dentro de la esfera política, una 
esfera monopolizada por adultos? Si estoy luchando por la 
autonomía, ¿necesito estar luchando también por algo más, 
por una concepción de mí mismo como parte de una comuni-
dad, afectado por otros, actuando sobre otros en formas que 
no controlo del todo ni puedo predecir con claridad? 

¿Hay algún modo de seguir luchando por la autonomía 
en distintas esferas, sin abandonar las demandas que nos im-
pone el hecho de vivir en un mundo de seres por definición 
físicamente dependientes unos de otros, físicamente vulne-
rables al otro? ¿No se trata de otra forma de comunidad ima-
ginaria en la que sólo nos parecemos por tener que sufrir por 
separado la misma condición -una condición común a todos 
que no puede ser pensada sin diferencias-? Esta forma de 
comunidad imaginaria afirma la correlatividad no sólo como 
un hecho histórico o descriptivo de nuestra formación, sino 
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también como una dimensión normativa de nuestra vida social 
y política que nos obliga a examinar nuestra interdependencia. 
De acuerdo con esta última perspectiva, nos convendría consi-
derar el lugar de la violencia en tal relación, pues la violencia 
consiste siempre en la explotación de ese lazo original, de 
esa forma original por la que existimos, como cuerpo, fuera 
de nosotros y para otros. 

En tales condiciones, somos algo más que "autónomos", 
pero esto no significa ni fusión ni falta de límites. Más bien 
quiere decir que cuando pensamos en lo que "somos" y busca-
mos representarnos, no podemos representarnos como sim-
ples seres individuales, porque los otros que originalmente 
pasaron por mí no sólo quedaron asimilados al límite que me 
contiene (uno de los sentidos de "incorporar"), sino que tam-
bién rondan el modo en el que periódicamente, por así 
decirlo, me desintegro y me abro a un devenir ilimitado. 

Volvamos a la cuestión del duelo, al momento en el que 
uno está entregado a algo que no controla y se descubre fuera 
de sí, en desacuerdo consigo mismo. Tal vez pueda decirse que 
el duelo lleva inscripta la posibilidad de aprehender un modo 
de desposesión fundamental para lo que soy. Pero antes que 
contradecir el hecho de mi autonomía, esta posibilidad la 
reivindica recurriendo a la sociabilidad fundamental de la vida 
corporal, a los modos por los que estamos desde un principio, 
y en virtud de ser seres corporales, entregados a otros, más 
allá de nosotros mismos, implicados en vidas que no son las 
nuestras. Si en tales ocasiones no siempre sé lo que se apodera 
de mí, si no siempre sé qué es lo que perdí en otra persona, 
debe ser que esta esfera de desposesión es precisamente la que 
expone mi desconocimiento, la huella inconsciente de mi so-
ciabilidad primaria. ¿Puede conducir esta comprensión a una 
reorientación normativa de la política? Esta situación de duelo 
-tan dramática para aquellos que, como parte de movimientos 
sociales, sufrieron innumerables pérdidas- ¿puede proveer 
una perspectiva desde la cual se pueda empezar a pensar la 
situación global contemporánea? 
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Duelo, temor, angustia, furia. En los Estados Unidos la 
violencia nos rodea; hemos incurrido y seguimos incurriendo 
en ella, vivimos temiéndola, planificando más violencia, si no 
un futuro abierto de guerra interminable en nombre de la "gue-
rra contra el terrorismo". La violencia es seguramente una 
pequeña muestra del peor orden posible, un modo terrorífico 
de exponer el carácter originalmente vulnerable del hombre 
con respecto a otros seres humanos, un modo por el que nos 
entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por el 
que la vida misma puede ser eliminada por la acción delibe-
rada de otro. En la medida en que caemos en la violencia 
actuamos sobre otro, poniendo al otro en peligro, causándole 
daño, amenazando con eliminarlo. De algún modo, todos 
vivimos con esta particular vulnerabilidad, una vulnerabilidad 
ante el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabili-
dad ante esos súbitos accesos venidos de otra parte que no 
podemos prevenir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exa-
cerba bajo ciertas condiciones sociales y políticas, especial-
mente cuando la violencia es una forma de vida y los medios 
de autodefensa son limitados. 

Ser conscientes de esta vulnerabilidad puede convertirse 
en la base de una solución política pacífica, así como negarla 
por medio de fantasías de dominación (fantasías instituciona-
lizadas de dominación) puede fortalecer los argumentos a 
favor de la guerra. Sin embargo, no podemos dejar de lado 
esta vulnerabilidad. Debemos prestarle atención, incluso ate-
nernos a ella, para empezar a pensar qué política podría se-
guirse manteniendo la idea de vulnerabilidad corporal, una 
situación en la que podemos ser derrotados o perder a otros. 
A partir de nuestra breve y devastadora exposición a esta 
condición, ¿hay algo que podamos aprender acerca de la 
distribución geopolítica de la vulnerabilidad corporal? 

Creo, por ejemplo, que hemos visto y que estamos viendo 
distintas formas de tratar con la vulnerabilidad y el duelo. 
Así, por ejemplo, William Safire escribe, citando a Milton, 
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que debemos "desterrar la melancolía",5 como si negar la me-
lancolía sirviera para otra cosa que para fortificar su estructura 
afectiva bajo otro nombre, desde el momento en que la 
melancolía es ya la negación del duelo; así, por ejemplo, el 
presidente Bush anunció el 21 de septiembre que el duelo 
había terminado y que ahora ya era tiempo de que una acción 
resuelta tomara su lugar.6 Cuando el duelo es algo que teme-
mos, nuestros miedos pueden alimentar el impulso de resol-
verlo rápidamente, de desterrarlo en nombre de una acción 
dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mun-
do a un orden previo, o de reforzar la fantasía de que el mundo 
estaba previamente ordenado. 

¿Qué beneficio puede obtenerse del duelo, de prolongar 
la pena, de quedar expuestos a su carácter insoportable y no 
tratar de resolverlo por la vía de la violencia? ¿Qué beneficio 
puede obtenerse en el campo político al incluir la pena dentro 
del marco en el que pensamos nuestros vínculos interna-
cionales? Si nos quedamos con el sentido de la pérdida, ¿vamos 
a sentirnos débiles y pasivos, como algo que debamos temer? 
¿O por el contrario vamos a recuperar el sentido de la vulnera-
bilidad humana y a asumir una responsabilidad colectiva por 
las vidas físicas de los otros? ¿Sería posible que la experiencia 
de dislocación del sentimiento de seguridad del Primer 
Mundo no impida reconocer las formas radicalmente desigua-
les de distribución global de la vulnerabilidad física? Negar 
esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expensas 
de cualquier otro tipo de consideración humana, supone des-
perdiciar el principal recurso para orientarnos y encontrar 
una salida. 

5. William Safire, "All Is Not Changed", New York Times, 27 de 
septiembre de 2001, p. A: 21. 

6. "A Nation Challenged; President's Bush Address on Terrorism before 
a Joint Meeting of Congreso", New York Times, 21 de septiembre de 
2001, p. B: 4. 
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Elaborar el duelo y transformar el dolor en un recurso 
político no significa resignarse a la inacción; más bien debe 
entenderse como un lento proceso a lo largo del cual desarro-
llamos una identificación con el sufrimiento mismo. La 
desorientación del duelo -"¿En qué me he convertido?" o, 
incluso, "¿Qué es lo que me queda?", "¿Qué había en el Otro que 
he perdido?"- deja al "yo" en posición de desconocimiento. 

Pero esto puede inaugurar una nueva perspectiva si la 
preocupación narcisista de la melancolía se transforma en 
consideración por la vulnerabilidad de los otros. Deberíamos 
entonces evaluar y oponer las condiciones bajo las cuales 
ciertas vidas humanas son más vulnerables que otras, y ciertas 
muertes más dolorosas que otras. ¿De dónde podría surgir un 
principio que nos comprometa a proteger a otros de la vio-
lencia que hemos sufrido, si no es de asumir una vulnera-
bilidad humana en común? Esto no significa negar que la vulne-
rabilidad sea diferenciada, que está distribuida diferencial-
mente a lo largo del planeta. Ni siquiera significa suponer 
una noción común de lo humano, aunque hablar en su 
"nombre" sea ya (y tal vez sólo) indagar su posibilidad. 

Hablo de violencia, de vulnerabilidad y de duelo, pero 
estoy tratando de trabajar con una concepción más general 
de lo humano por la cual estamos desde el comienzo entre-
gados al otro -entregados a un conjunto primario de otros 
previo a cualquier individuación y a causa de necesidades cor-
porales: esta concepción significa que somos vulnerables fren-
te a todo aquel que no podemos conocer ni juzgar por ser 
demasiado jóvenes y, por ende, más expuestos a la violencia; 
pero también estamos expuestos a otra escala de contactos 
que va de la eliminación de nuestro ser al sostén físico de 
nuestras vidas-. 

Aunque insista en hablar de una vulnerabilidad humana 
en común que surge junto con la vida misma, también repito 
que no podemos recuperar la fuente de esta vulnerabilidad, 
porque precede a la formación del "yo". Se trata de una 
condición -una condición de despojo inicial que no podemos 
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discutir porque sería necio hacerlo, cuando no peligroso. Con 
esto no quiero sugerir que las necesidades de un recién na-
cido estén siempre aseguradas. Está claro que no es así, y que 
para muchos esta escena primaria es una escena de abandono, 
de violencia o de hambre, que sus cuerpos están abandonados 
a la nada, a la violencia o a la falta de sustento. 

Sin embargo, no podemos comprender la vulnerabilidad 
como privación sin entender qué necesidad permanece 
insatisfecha. Tales infantes tienen que llegar a percibirse como 
abandonados a la nada o a un sustento insuficiente, o entre-
gados al abandono. Sería difícil si no imposible comprender 
el modo como los humanos sufren una opresión sin perci-
bir cómo se explota y puede explotarse esta condición pri-
maria, cómo se frustra y se reprime. Esta condición de vulne-
rabilidad original, de depender del contacto del otro, incluso 
si no hay allí ningún otro ni ningún sustento para nuestras 
vidas, significa un desamparo y necesidad original por el que 
la sociedad debe responder. La vida se cuida y se mantiene 
diferencialmente, y existen formas radicalmente diferentes de 
distribución de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del 
planeta. Ciertas vidas están altamente protegidas, y el atenta-
do contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la gue-
rra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, 
y no se calificarán incluso como vidas que "valgan la pena". 

Sin duda, podría establecerse una escala de duelos. Ya la 
hemos visto actuando en los obituarios como género, donde 
una vida es rápidamente ordenada y sumariada, humanizada, 
usualmente unida en matrimonio o en vías de estarlo, hete-
rosexual, feliz, monógama. Pero se trata sólo de un signo de 
otra relación diferencial con la vida, desde que rara vez, si es que 
hubo alguna, escuchamos los nombres de los miles de pales-
tinos muertos por el ejército israelí con el apoyo de los Estados 
Unidos, o de los innumerables niños o adultos afganos. 
¿Tienen nombre y rostro, historia personal, familia, hobbies, 
razones por las que vivir? ¿Qué defensa contra la aprensión 
que produce la pérdida está funcionando en la facilidad con 
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la que aceptamos todas estas muertes causadas por medios 
militares, encogiéndonos apenas de hombros, autojus-
tificándonos o manifestando un carácter claramente venga-
tivo? ¿En qué medida los árabes, en su mayoría practicantes 
del Islam, caen fuera de lo "humano" tal como ha sido natura-
lizado en su molde "occidental" por la labor contemporánea 
del humanismo? ¿Cuáles son los contornos culturales de lo 
humano que están funcionando aquí? ¿De qué modo nuestros 
marcos culturales para pensar lo humano ponen límites sobre 
el tipo de pérdidas que podemos reconocer como una pér-
dida? Después de todo, si alguien desaparece, y esa persona 
no es nadie, ¿entonces qué y dónde desaparece, y cómo puede 
tener lugar el duelo? 

Se trata de ima pregunta que seguramente estudios lés-
bicos, gays y bi- ya se han hecho en relación con la violencia 
contra minorías sexuales; que ya se han hecho personas trans-
género cuando son acusadas de acoso y a veces de asesinato; 
que se han hecho personas intersexo, cuyos años de creci-
miento están a menudo marcados por violencia no deseada 
contra sus cuerpos en nombre de nociones normativas de lo 
humano, una noción normativa de lo que debe ser un cuerpo 
humano. Esta pregunta es sin duda la base de una profunda 
afinidad entre movimientos centrados en el género y la sexua-
lidad, y de los esfuerzos por contrarrestar la morfología y la 
capacidad normativa que condena o borra a personas física-
mente discapacitadas. También debe ser parte de una afinidad 
con las luchas antirracistas, dado el carácter racial que sostiene 
las nociones culturalmente viables de lo humano que vemos 
actuar de modo dramático y terrorífico en el mundo de hoy 

Me refiero no sólo a seres humanos no considerados hu-
manos, y de allí a una concepción restrictiva de lo humano 
sobre la que se basa su exclusión. No se trata simplemente de 
hacer ingresar a los excluidos dentro de una ontologia estable-
cida, sino de una insurrección a nivel ontologico, ima apertura 
crítica de preguntas tales como: ¿Qué es real? ¿Qué vidas 
son reales? ¿Cómo podría reconstruirse la realidad? ¿Aquellos 
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que son irreales ya han sufrido, en algún sentido, la violencia de 
la desrealización? ¿Cuál es entonces la relación entre la violen-
cia y esas vidas consideradas "irreales"? ¿La violencia produce esa 
irrealidad? ¿Dicha irrealidad es la condición de la violencia? 

Así, si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde 
el punto de vista de la violencia no hay ningún daño o nega-
ción posibles desde el momento en que se trata de vidas ya 
negadas. Pero dichas vidas tienen una extraña forma de 
mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y 
otra vez. Son vidas para las que no cabe ningún duelo porque 
ya estaban perdidas para siempre o porque más bien nunca 
"fueron", y deben ser eliminadas desde el momento en que 
parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La 
violencia se renueva frente al carácter aparentemente ina-
gotable de su objeto. La desrealización del "Otro" quiere 
decir que no está ni vivo ni muerto, sino en una interminable 
condición de espectro. La paranoia infinita que imagina la 
guerra contra el terrorismo como una guerra sin fin se justifica 
incesantemente en relación con la infinitud espectral de su 
enemigo, sin considerar si hay o no bases firmes para 
sospechar de la existencia de células terroristas en continua 
actividad. 

¿Cómo pensar esta desrealización? Una cosa es argumen-
tar que primero, a nivel del discurso, ciertas vidas no son consi-
deradas como vidas -vidas que no pueden ser humanizadas, 
que no encajan dentro del marco dominante de lo humano-. 
Su deshumanización ocurre primero a este nivel, de donde 
brota entonces una violencia física que en algún sentido es 
portadora del mensaje de deshumanización que ya está fun-
cionando en la cultura. Otra cosa es decir que el discurso 
mismo produce violencia por medio de la omisión. Si 200.000 
niños iraquíes fueron asesinados durante la Guerra del Golfo 
y sus secuelas,7 ¿disponemos de alguna imagen, de algún mar-

7. Richard Garfield, "Morbidity and Mortality among Iraqui Children 
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co personal o colectivo para cualquiera de esas vidas? ¿Hay 
alguna historia de esas muertes en los medios? ¿Hay algún 
nombre asociado a esos niños? 

No existen obituarios para las bajas de guerra infligidas 
por los Estados Unidos; ni pueden existir. Si tuvieran su obi-
tuario tendrían que haber sido vidas, vidas dignas de atención, 
vidas que valiera la pena preservar, vidas que merecieran 
reconocimiento. Aunque podría argumentarse que no sería 
práctico escribir obituarios para toda esta gente, o para toda 
la gente, pienso que tenemos que preguntar una y otra vez 
cómo funciona el obituario como instrumento por el cual se 
distribuye públicamente el duelo. Se trata del medio por el 
cual una vida se convierte en -o bien deja de ser- una vida para 
recordar con dolor, un icono de autorreconocimiento para la 
identidad nacional; el medio por el cual una vida llama la aten-
ción. Así, tenemos que considerar el obituario como un acto 
de construcción de la nación. No es una cuestión simple, 
porque si el fin de una vida no produce dolor no se trata de 
una vida, no califica como vida y no tiene ningún valor. 
Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable 
mismo. 

El problema no se reduce a la existencia de un "discurso" 
deshumanizador que produce estos efectos, sino más bien a 
la existencia de límites para el discurso que establecen las fron-
teras de la inteligibilidad humana. No sólo se trata de una 
muerte pobremente marcada, sino de muertes que no dejan 
ninguna huella. Tales muertes desaparecen no tanto dentro 
del discurso explícito sino más bien en las elipsis por las cuales 
funciona el discurso público. Las vidas queer que desapare-
cieron el 11 de septiembre no tuvieron una buena acogida 
pública dentro de las páginas necrológicas dedicadas a la 
construcción de una identidad nacional, y sus seres queridos 

from 1990 through 1998", en Fourth Freedom Forum, marzo de 2002. Véase 
<www.fouithfreedom.org/php/p-index.phpPhincsgarf.hinc>. 

http://www.fouithfreedom.org/php/p-index.phpPhincsgarf.hinc
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fueron tardía y selectivamente reconocidos en su derecho a 
recibir los beneficios correspondientes (la norma matrimo-
nial funcionando una vez más). Pero esto no debería sor-
prender cuando pensamos en los pocos muertos de sida que 
se convirtieron públicamente en pérdidas significativas o en 
el modo como, por ejemplo, las numerosas muertes que 
ocurren hoy en Africa no dejan en los medios ninguna huella 
de dolor. 

Un ciudadano palestino de los Estados Unidos envió re-
cientemente al San Francisco Chronicle los obituarios de dos 
familias asesinadas por tropas israelíes, para recibir por toda 
respuesta que no se aceptaban obituarios sin certificado de 
defiinción.8 El staff del Chronicle agregó que, sin embargo, 
podían publicarse textos "en memoria", y de este modo los 
obituarios fueron reescritos y reenviados en forma de recorda-
torios. Pero estos recordatorios también fueron rechazados 
con la explicación de que el diario no quería ofender a nadie. 
Tenemos que preguntarnos bajo qué condiciones el duelo 
público constituye una "ofensa" para el propio público, un 
intolerable exabrupto dentro de los términos de aquello que 

8. Los recordatorios dicen lo siguiente: "En memoria de Kamla Abu 
Sa'id, 42, y su hija, Amna Abu-Sa'id, 13, ambos palestinos del campo de 
refugiados de El Bureij. Kamla y su hija fueron asesinados el 26 de mayo 
de 2002 por tropas israelíes mientras trabajaban en una granja de la Franja 
de Gaza. En memoria de Ahmed Abu Seer, 7, un niño palestino, asesinado 
en su casa a balazos. Ahmed murió de heridas mortales de bala en su corazón 
y en sus pulmones. Ahmed estaba en segundo grado en la escuela primaria 
de Al-Sidaak en Nablus, Todos los que lo conocimos lo extrañaremos. En 
memoria de Fatime Ibrahim Zakarna, 30, y sus dos hijos, Bassem, 4, y 
Suhair, 3, todos palestinos. Madre e hijos fueron asesinados el 6 de mayo 
de 2002 por soldados israelíes mientras recogían uvas en un campo en la 
localidad de Kabatiya. Dejaron atrás a Mohammed Yussef Zukarneh, esposo 
y padre, y Yasmine, hija de 6 años". Estos recordatorios fueron enviados 
por la capilla de San Francisco de Cristianos Árabes-Norteamericanos por 
la Paz. El Chronicle rechazó publicarlos, incluso cuando estas muertes fueron 
reportadas y verificadas por la prensa de Israel (correo electrónico privado). 
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puede decirse públicamente. ¿Qué puede haber de "ofensivo" 
en la manifestación pública de la pena y la pérdida para que 
un recordatorio funcione como un enunciado ofensivo? ¿Es 
que no podemos nombrar estas muertes en público por temor 
a ofender a aquellos que se alian al Estado o al ejército de Is-
rael? ¿Es que estas muertes no se consideran verdaderas muer-
tes ni vidas dignas de recuerdo porque se trata de palestinos 
o porque son víctimas de la guerra? ¿Qué relación existe entre 
la violencia que les puso fin a estas vidas y la prohibición de su 
duelo público? ¿Esa violencia junto con la posterior prohi-
bición son inflexiones de una misma violencia? ¿La prohibi-
ción del discurso tiene alguna relación con la deshuma-
nización de los muertos - y de los vivos-? 

La relación de la deshumanización con el discurso es com-
pleja. Sería demasiado simple afirmar que la violencia imple-
menta sencillamente lo que ya está funcionando en el discurso, 
de tal manera que un discurso sobre la deshumanización pro-
duce un comportamiento estructurado por el discurso, inclu-
yendo la tortura y la muerte. La deshumanización surge en 
el límite de la vida discursiva -límites establecidos por medio 
de prohibiciones y represiones-. Lo que está funcionando 
aquí es menos un discurso deshumanizante que un rechazo 
del discurso cuyo resultado es la deshumanización. La vio-
lencia contra aquellos que no están lo bastante vivos -esto 
es, vidas en un estado de suspensión entre la vida y la muerte-
deja una marca que no es una marca. No habrá aquí ningún 
duelo (dijo Creonte enAntígona). Si hay allí un "discurso", se 
trata de un discurso silencioso y melancólico en el que no ha 
habido ni vida ni pérdida; un discurso en el que no ha habido 
una condición corporal común, una vulnerabilidad que sirva de 
base para una comprensión de nuestra comunidad; ni ha habido 
un quiebre de esa comunidad. Nada de esto pertenece al orden 
del acontecimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los 
diarios no hubo ningún acontecimiento, ninguna pérdida, y esta 
falta de reconocimiento se impone mediante una identificación 
de estas vidas con los perpetradores de la violencia. 
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Esto se vuelve bien visible en el periodismo norteame-
ricano, del que uno hubiera esperado que revelara e investi-
gara, con algunas notables excepciones, el bombardeo de 
blancos civiles, la pérdida de vidas en Afganistán, la des-
trucción de comunidades, servicios públicos, centros religio-
sos. En la medida en que los periodistas han aceptado la carga 
de ser parte de la guerra, la información se ha vuelto un acto 
de habla al servicio de las operaciones militares. En efecto, 
después del brutal y terrible asesinato de Daniel Pearl del Wall 
Street Journal, varios periodistas comenzaron a escribir acerca 
de sí mismos como trabajando en el "frente" de guerra. Además, 
Daniel Pearl, "Danny" Pearl, me resulta tan familiar: podría ser 
mi hermano o mi primo; es tan fácil de humanizar y se ajusta tan 
bien al marco... Tiene el mismo nombre que mi padre, y su ape-
llido contiene mi nombre en ídish. 

Pero esas vidas en Afganistán o esos blancos norteame-
ricanos, esas vidas brutalmente extinguidas y sin ninguna clase 
de protección, ¿habrán sido tan humanas como Daniel Pearl? 
¿Los nombres de los palestinos registrados en el recordatorio 
enviado al San Francisco Chronicle se harán públicos alguna 
vez? (¿nos sentiremos obligados a aprender a pronunciarlos 
y a recordarlos?). No quiero parecer cínica. Estoy a favor del 
obituario público pero soy consciente de quiénes tienen ac-
ceso a él y de las muertes que pueden recordarse allí con toda 
justicia. Por cierto que tenemos que seguir recordando a 
Daniel Pearl, aunque para la mayoría de los norteamericanos 
resulte más fácil de humanizar que los afganos anónimos eli-
minados por los Estados Unidos y por la violencia europea. 
Pero tenemos que analizar el modo como estos actos de duelo 
públicamente autorizado establecen y producen la norma que 
regula qué muertes valen la pena, el modo como esta norma 
opera junto con la prohibición del duelo público de otras 
vidas y el modo como esta distribución diferencial del duelo 
sirve para desrealizar los efectos de la violencia militar. 
Además, lo que también se desprende de esta prohibición de 
manifestar el duelo en público es un mandato efectivo a favor 
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de una melancolía generalizada (y la desrealización de la 
pérdida), cuando las víctimas de los Estados Unidos o de sus 
aliados llegan a percibirse como ya muertos. 

Finalmente, parece importante pensar que la esfera pública 
misma se constituye sobre la base de la prohibición de ciertas 
formas de duelo público. Lo público se forma sobre la condi-
ción de que ciertas imágenes no aparezcan en los medios, de 
que ciertos nombres no se pronuncien, de que ciertas pérdidas 
no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y 
difusa. Tales prohibiciones no sólo sostienen un nacionalismo 
basado en objetivos y prácticas militares, sino que también 
suprimen cualquier disenso interno que pueda exponer los 
efectos concretos y humanos de su violencia. 

Igualmente, el amplio informe de los momentos finales 
de las vidas que se perdieron en el World Trade Center pro-
duce relatos de importancia que atraen irresistiblemente nues-
tra atención. Sqn historias que fascinan, que producen una 
intensa identificación al despertar sentimientos de temor y de 
pesar. Sin embargo, uno no puede sino preguntarse por los 
efectos humanizantes de estas narraciones. Con esto no quiero 
simplemente decir que lo que se humaniza en esas historias 
sean las vidas que se perdieron junto con las que apenas se 
salvaron, sino que son ellas las que ponen en escena y proveen 
los instrumentos narrativos por los cuales se establece "lo 
humano" en su posibilidad de ser recordado. Aparte de algu-
nos informes que pueden encontrarse en Internet o circu-
lando principalmente a través de contactos privados por 
correo electrónico, no es posible encontrar en ningún medio 
historias de vidas árabes eliminadas por medios brutales. En 
este sentido, tenemos que interrogarnos sobre las condiciones 
bajo las cuales se establece y se mantiene la vida que vale la 
pena, y a través de qué lógica de exclusión, de qué prácticas 
de borramiento y nominación. 

El duelo de Daniel Pearl no presenta ningún problema 
para mí ni para mi familia. Se trata de un nombre familiar, una 
cara familiar, una historia de educación que entiendo y com-
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parto; la educación de su esposa hace que su lenguaje me sea 
familiar, incluso emotivo -la proximidad de lo similar-.9 En 
relación con él, no me preocupa la proximidad de lo no 
familiar, la proximidad de la diferencia que me obliga a forjar 
nuevos lazos de identificación y a reimaginar lo que significa 
pertenecer a una comunidad humana en la que no siempre 
puede presuponerse una base cultural y epistemológica en 
común. Su historia me lleva a casa y me tienta a quedarme allí. 
¿Pero a qué costo establezco lo familiar como el criterio por 
el que la vida humana vale la pena? 

Probablemente, como consecuencia de los acontecimien-
tos del 11 de septiembre y sus secuelas, la mayoría de los 
norteamericanos ha experimentado algo parecido a la pérdida 
de su primermundismo. ¿De qué clase de pérdida se trata? 
De la pérdida de la prerrogativa de ser el único que siempre 
transgrede los límites de la soberanía de otros Estados, pero 
que nunca está en la posición de ser aquel cuyos propios lími-
tes son transgredidos. Se suponía que los Estados Unidos eran 
el lugar que no podía ser atacado, donde la vida estaba a salvo 
de la violencia venida de afuera, donde la única violencia que 
conocíamos era la que nos infligíamos a nosotros mismos. 
La violencia que le infligimos a otros sólo - y siempre- se 
muestra públicamente de manera selectiva. Ahora vemos que 
la frontera nacional era más permeable de lo que pensábamos. 
Nuestra respuesta general es angustia y cólera, un deseo de se-
guridad extrema, un refuerzo de las fronteras contra todo lo 
que se perciba como extranjero, un aumento de la vigilancia 
de los árabes y de cualquiera que en el imaginario racial 
dominante se parezca vagamente a un árabe, cualquiera que 
se parezca a alguien acerca de quien una vez escuchaste 

9. Declaraciones de la esposa de Daniel Pearl, Marianne, en Felicity 
Barringer y Dougas Jehl, "US Says Video Shows Captors Killed Reporter", 
New York Times, 22 de febrero de 2002, p. A: I. 
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que tenía ascendencia árabe o que simplemente pensabas que 
lo era -a menudo resultan ser ciudadanos, con frecuencia 
sikhs, hindúes, incluso israelíes, especialmente sefaradíes; a 
menudo árabe-norteamericanos arribados recientemente o 
radicados en los Estados Unidos desde hace décadas-. 

Varios alertas de terror emitidos por los medios autorizan 
y aumentan la histeria racial por la cual el miedo se orienta 
en cualquier dirección, por la cual se le pide a la gente que esté 
alerta pero no se le dice en contra de qué, de modo que 
cualquiera tiene la libertad de imaginar e identificar la fuente 
del terror. 

El resultado es la difusión de un racismo amorfo, racio-
nalizado por el reclamo de "autodefensa". El pánico gene-
ralizado funciona a dúo con el refuerzo de la soberanía de 
Estado y la suspensión de libertades civiles. Incluso cuando se 
emite un alerta, se le pide a cada miembro de la población 
que se convierta en un "soldado" del ejército de Bush. La 
pérdida de los privilegios del Primer Mundo es la pérdida de 
cierto horizonte de experiencia, cierto sentido del mundo 
como un derecho nacional. 

Condeno sobre severas bases éticas la violencia contra los 
Estados Unidos y no la considero como un "justo castigo" por 
faltas anteriores. Al mismo tiempo, creo que nuestro trauma 
reciente es una oportunidad para una reconsideración de la 
arrogancia de los Estados Unidos y de la importancia de esta-
blecer vínculos internacionales radicalmente igualitarios. Esto 
implica una cierta "pérdida" para el país como un todo: debe-
mos abandonar, perder y hacer el duelo por una noción del 
mundo como derecho soberano de los Estados Unidos -tal 
como deben abandonarse las fantasías narcisistas de grande-
za-. Sin embargo, a partir de la consecuente experiencia de 
pérdida y fragilidad surge la posibilidad de construir otro tipo 
de vínculo. Semejante duelo debería (o podría) producir una 
transformación en nuestro sentido de las relaciones inter-
nacionales que rearticularía crucialmente la posibilidad de 
una cultura política democrática aquí y en cualquier lado. 
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Desafortunadamente, parece que lo que se produce es la 
reacción opuesta. Los Estados Unidos afirman su propia sobe-
ranía precisamente en el momento en que la soberanía de la 
nación revela su propia debilidad, si no su creciente estatus 
de anacronismo. Necesitan apoyo internacional, pero insisten 
en mostrar el camino. Rompen sus compromisos internacio-
nales, y preguntan entonces si otros países están con los 
Estados Unidos o en contra de ellos. Expresan su voluntad de 
actuar de acuerdo con la Convención de Ginebra, pero re-
chazan someterse a ese acuerdo, tal como lo establece su 
estatus de miembro firmante. Por el contrario, los Estados 
Unidos deciden si van a actuar en forma coherente con la 
doctrina, qué partes de la doctrina aplicar, y van a interpretar 
la doctrina unilateralmente. Incluso, en el mismo momento 
en que afirman estar actuando de acuerdo con la doctrina, 
como lo hacen cuando justifican el tratamiento de los prisio-
neros de la Bahía de Guantánamo como "humanitario", 
deciden unilateralmente lo que cuenta como humanitario, y 
desafían abiertamente la definición de tratamiento huma-
nitario que la Convención de Ginebra establece por escrito. 
Bombardean unilateralmente, afirman que es hora de sacar a 
Saddam Hussein del poder, deciden cuándo y dónde instalar 
la democracia y para quién, por medios dramáticamente 
antidemocráticos y sin ningún tipo de escrúpulo. 

Una nación no es una psiquis individual, pero las dos pue-
den describirse como un "sujeto", aunque de diferente orden. 
Cuando los Estados Unidos actúan, establecen una concep-
ción de lo que significa actuar como un norteamericano -una 
norma a partir de la cual puede identificarse a ese sujeto-. 
En los últimos meses, se ha instaurado un sujeto a nivel 
nacional, un sujeto soberano y extrajurídico, violento y 
centrado en sí mismo; sus acciones constituyen la construc-
ción de un sujeto que busca restaurar y mantener su dominio 
por medio de la destrucción sistemática de sus relaciones mul-
tilaterales, sus lazos con la comunidad internacional. Se 
sostiene a sí mismo, busca reconstituir su totalidad imaginaria, 
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pero sólo al precio de negar su propia vulnerabilidad, su 
dependencia, su exposición, mientras explota esos rasgos en 
los otros, convirtiendo esos rasgos en "lo otro" respecto de sí. 

Que esta represión de la alteridad tenga lugar en nombre 
del "feminismo" es preocupante. La repentina conversión 
feminista por parte de la administración Bush, que transformó 
retroactivamente la liberación de las mujeres en un argumento 
para sus acciones militares contra Afganistán, indica el grado 
en que el feminismo, como tropo, es puesto al servicio de la 
restauración de la presunta impermeabilidad del Primer Mun-
do. Una vez más asistimos al espectáculo de "hombres blancos 
buscando salvar a mujeres morenas de hombres morenos", 
como Gayatri Chakravorty Spivak describió alguna vez la 
explotación cultural imperialista del feminismo.10 Bajo estas 
circunstancias, el propio feminismo queda identificado 
inequívocamente con la imposición de valores en contextos 
culturales deliberadamente ignorados. Sería un error medir 
el progreso del feminismo por su éxito como proyecto 
colonial. Parece más decisivo que nunca lograr que el femi-
nismo se deshaga de sus presupuestos de Primer Mundo y 
usar los recursos de la teoría y el activismo feminista para 
volver a pensar el significado del lazo, el vínculo, la alianza, 
la relación, tal como son imaginados y vividos en el horizonte 
de un contraimperialismo igualitario. 

Sin duda el feminismo podría responder a las siguientes 
preguntas: ¿Cómo negocia un grupo, finalmente, su vulnera-
bilidad a la violencia? ¿A qué precio y a expensas de quién se 
obtiene "seguridad", y de qué modo la agresión a los Estados 
Unidos desató una espiral de violencia donde ésta retorna 
bajo diferentes formas? ¿Podemos pensar en una historia de 
la violencia sin absolver a aquellos que actualmente militan 

10. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward 
a History of the Vanishing Present, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1999, p. 303. 
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por ella en contra de los Estados Unidos? ¿Podemos proveer 
una explicación razonable de los acontecimientos que no se 
confunda con una absolución moral de la violencia? cQué ha 
ocurrido con la crítica como valor democrático? ¿Bajo qué 
condiciones la crítica en sí misma resulta censurada, si cual-
quier crítica reflexiva se percibe como débil y falible? 

Negociar dicha vulnerabilidad, súbita y sin precedentes. 
¿Cuáles son las opciones? ¿Cuáles son las estrategias a largo 
plazo? Las mujeres conocen bien estas preguntas, las han pen-
sado casi todo el tiempo, y el triunfo del poder colonial no 
ha hecho que nuestra exposición a esta clase de violencia sea 
menor. Existe la posibilidad de presentarse como impermea-
ble, de repudiar la vulnerabilidad. Sin duda no hay nada en 
nuestra constitución social como mujeres que nos prevenga 
de volvernos violentas. Y entonces aparece la otra vieja op-
ción, la posibilidad de desear la muerte o de estar muerto, 
como vano esfuerzo de prevenir o de esquivar el próximo 
golpe. Pero tal vez exista otra forma de vida en la que uno no 
quede convertido emocionalmente en un muerto ni numé-
ricamente en un violento, un modo de salir completamente 
del círculo de la violencia. Esta posibilidad se relaciona con 
la exigencia de un mundo donde la vulnerabilidad corporal 
esté protegida sin ser erradicada, subrayando la línea que 
separa a una de la otra. 

Al insistir con una vulnerabilidad corporal "común", puede 
parecer que estoy sentando las nuevas bases de un huma-
nismo. Puede que sea verdad, pero tiendo a pensarlo de otro 
modo. Es necesario percibir y reconocer cierta vulnerabilidad 
para volverse parte de un encuentro ético, y no hay ninguna 
garantía de que esto ocurra. Siempre está la posibilidad de 
que no se la reconozca y que se constituya como "irrecono-
cible", pero cuando esta vulnerabilidad ^ reconocida, este 
reconocimiento tiene el poder de cambiar el sentido y la es-
tructura de la vulnerabilidad misma. En este sentido, si la vul-
nerabilidad es una condición para la humanización y la 
humanización tiene lugar de diferentes formas a través de 
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normas variables de reconocimiento, entonces la vulnera-
bilidad, si es que va a ser atribuida a cualquier sujeto humano, 
depende fundamentalmente de normas existentes de reco-
nocimiento. 

Así, cuando decimos que todo niño es vulnerable, eviden-
temente es verdad; pero en parte es verdad porque precisa-
mente nuestro enunciado es el que lleva a cabo dicho reco-
nocimiento, lo que prueba que la vulnerabilidad se sostiene 
en el acto de reconocimiento. Realizamos el reconocimiento 
al afirmarlo -una razón ética suficiente que justifica la afir-
mación-. Sin embargo, tenemos que hacer la afirmación 
precisamente porque no se puede dar por sentada, porque 
no en todos los casos se cumple con ella. La vulnerabilidad 
adquiere otro sentido desde el momento en que se la re-
conoce, y el reconocimiento tiene el poder de reconstituir la 
vulnerabilidad. No podemos postular esta vulnerabilidad 
previa al reconocimiento sin caer en la misma tesis a la que 
nos oponemos (nuestra afirmación es en sí misma una forma 
de reconocimiento y manifiesta de este modo el poder consti-
tutivo del discurso). Precisamente por este motivo resulta 
tan importante este marco por el cual las normas de recono-
cimiento son esenciales para la constitución de la vulnera-
bilidad como condición de lo "humano"; por eso necesitamos 
y deseamos que estas normas estén en el lugar apropiado, 
que luchemos por su establecimiento y que evaluemos su 
acción amplia y continua. 

Pensar que la lucha por el reconocimiento en el sentido 
hegeliano del término requiere que cada una de las partes 
involucradas en el intercambio reconozca no sólo que la otra 
necesita y merece reconocimiento, sino también que cada una, 
en un sentido diferente, se sienta obligada por la misma 
necesidad, por la misma demanda. Esto significa que no so-
mos entidades aisladas en lucha por el reconocimiento, sino 
que somos parte de un intercambio recíproco, un intercambio 
que nos destituye de nuestro lugar, de nuestras posiciones de 
sujeto, y nos permite ver que una comunidad necesita reco-
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nocer que todos estamos, de una u otra manera, luchando 
por el reconocimiento. 

Cuando reconocemos a otro o cuando pedimos que se nos 
reconozca, no estamos en busca de un otro que nos vea tal 
como somos, como ya somos, como siempre hemos sido, co-
mo estábamos constituidos antes del encuentro mismo. En 
lugar de ello, en el pedido, en la demanda, nos volvemos ya 
algo nuevo, desde el momento en que nos constituimos a 
causa del llamado -una necesidad y un deseo del Otro que 
tiene lugar en el lenguaje, en el sentido más amplio, sin el 
cual no podríamos existir-. Pedir reconocimiento u ofrecerlo 
no significa pedir que se reconozca lo que uno ya es. Significa 
invocar un devenir, instigar una transformación, exigir un 
futuro siempre en relación con el Otro. También significa 
poner en juego el propio ser y persistir en él, en la lucha por 
el reconocimiento. Quizá sólo se trate de una versión de 
Hegel, pero es también una salida, puesto que no me descubro 
como igual a "ti", de quien dependo para ser. 

A lo largo de este ensayo tal vez me he estado moviendo 
con demasiada facilidad entre concepciones del cuerpo como 
lugar de una vulnerabilidad humana común a todos, aun cuan-
do haya insistido en el hecho de que esta vulnerabilidad se 
encuentra siempre articulada en forma diferencial y que no 
puede ser pensada adecuadamente fuera de un campo dife-
renciado de poder tanto como del trabajo diferencial de 
normas específicas de reconocimiento. Sin embargo, no quie-
ro dejar de insistir en el hecho de que una reflexión sobre la 
formación del sujeto resulta crucial para entender las bases 
de una respuesta no violenta a una agresión tanto como para 
una teoría sobre la responsabilidad colectiva - lo que tal vez 
sea más importante-. Me doy cuenta de que no es posible 
establecer una simple analogía entre la formación de un 
individuo y la formación de, digamos, políticas culturales 
centradas en el Estado, y me cuido del uso de una psicopa-
tología individual para diagnosticar o incluso simplemente 
para leer los tipos de violencia en que participan distintas 
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formaciones de poder estatales o no estatales. Pero cuando 
hablamos de un "sujeto" no siempre nos estamos refiriendo 
a un individuo: estamos hablando de un modelo de praxis e 
inteligibilidad basado a menudo en nociones de poder sobera-
no. Somos seres sociales hasta el más íntimo de los niveles -
seres que se comportan respecto de un "tú", fuera de sí 
mismos, constituidos por normas culturales que nos preceden 
y nos exceden, entregados a un conjunto de normas culturales 
y a un campo de poder que nos condiciona de manera 
fundamental-. 

La tarea es sin duda pensar cuidadosamente esta impresio-
nabilidad y vulnerabilidad primaria junto con una teoría del 
poder y del reconocimiento -una vía posible para un femi-
nismo psicoanalítico orientado culturalmente- El "yo", que 
no podría existir sin un "tú", también depende de manera 
fundamental de un conjunto de normas de reconocimiento 
que no se originan ni en el "yo" ni en el "tú". Lo que prema-
tura o tardíamente se denomina "yo" se encuentra, desde el 
inicio, cautivo, aunque más no sea de la violencia, del aban-
dono o de un mecanismo. Sin duda, en ese punto parece mejor 
estar sujeto a la pobreza o al abuso que no estar sujeto a nada, 
perdiendo de este modo la propia condición de ser. En esto 
consiste el lazo de protección radicalmente inadecuado, esto 
es, cuando el vínculo crucial para sobrevivir se da en relación 
con personas y condiciones institucionales que bien pueden 
ser violentas, empobrecedoras e inadecuadas. Un infante que 
carece de vínculos está amenazado de muerte, pero bajo cier-
tas condiciones, aun contando con este vínculo, corre idéntico 
peligro de no sobrevivir. Así, para el infante y para el niño, la 
salvaguarda de esa vulnerabilidad primaria resulta una cues-
tión ética. Pero hay consecuencias éticas más amplias a partir 
de esta situación, pertenecientes no sólo al mundo adulto sino 
a la esfera de la política y a la dimensión ética implícita en ella. 

Me encuentro con que mi propia formación supone al 
otro en mí, que mi propia extrañeza respecto de mí es paradó-
jicamente el origen de mi conexión ética con los otros. No 
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soy totalmente consciente de mí porque parte de lo que soy 
lleva la huella enigmática de los otros. En este sentido, no 
puedo conocerme a mí mismo perfectamente o conocer mi 
"diferencia" respecto de los demás de manera irreductible. 
Desde cierta perspectiva, este desconocimiento puede parecer 
un problema ético y político. ¿Necesito conocerme a mí mis-
mo para poder actuar responsablemente en relaciones socia-
les? Seguramente que en cierta medida es así. ¿Pero cuál es 
el valor ético de mi desconocimiento? Estoy herido, y en-
cuentro que la herida misma es un testimonio del hecho de 
que soy impresionable, entregado a Otro en formas que no 
puedo predecir o controlar completamente. No puedo pensar 
la cuestión de la responsabilidad solo, aislado del Otro; si lo 
hago, me expulso a mí mismo fuera del lazo relacional que 
desde el comienzo enmarca el problema de la responsabilidad. 

Si me pienso a partir del modelo de lo humano y si las 
posibilidades de duelo público de que dispongo hacen visibles 
las normas que producen lo "humano", parece estar claro que 
estoy constituido tanto por aquellos que recuerdo con dolor 
como por aquellos cuyas muertes reprimo, muertes anónimas 
y sin rostro que forman el fondo melancólico de mi mundo 
social, si no de mi primermundismo. Antígona, cuando arries-
ga la vida al enterrar a su hermano en contra del edicto de 
Creonte, es un buen ejemplo del riesgo político que conlleva 
desafiar la proscripción del duelo público en tiempos en los 
que recrudece el poder soberano y la unidad nacional se vuelve 
hegemónica.11 ¿Contra qué límites culturales luchamos 
cuando tratamos de enterarnos de las pérdidas que se nos exi-
ge no recordar, cuando intentamos nombrar y traer así bajo la 
rúbrica de lo "humano" a todos aquellos que murieron a causa 
de los Estados Unidos y de sus aliados? Igualmente, los límites 

11. Véase Judith Buder, Antigone V Claim: Kinship Between Life and Death, 
Nueva York, Columbia University Press, 2000. [Ed. cast.: El grito de 
Antígona, Bacelona, E. P. Rane, 2001.] 
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culturales con los que debe negociar el feminismo tienen que 
establecerse en referencia a la acción del poder y a la persis-
tencia de la vulnerabilidad. 

La oposición feminista al militarismo proviene de distintas 
fuentes, de diferentes áreas de la cultura, en muchos idiomas. 
No tiene ni debe hablar un solo lenguaje político, ni exige 
grandes ajustes epistemológicos. Podría tratarse del compro-
miso teórico de, por ejemplo, la organización Women in 
Black.12 El importante ensayo de Chandra Mohanty "Under 
Western Eyes" expresa el anhelo de no identificar la noción de 
progreso dentro del feminismo con la asimilación a nociones 
occidentales de praxis y movilización política.13 Mohanty trata 
de demostrar allí que el marco comparativo dentro del cual 
las feministas del Primer Mundo elaboran, a partir de 
derechos universales, su crítica de las condiciones de opresión 
de las mujeres del Tercer Mundo no sólo impide leer la praxis 
de feministas del Tercer Mundo, sino que también produce 
una concepción falsamente homogénea de lo que son y de lo 
que quieren. Desde su perspectiva, el marco también 
reproduce la idea del Primer Mundo como el lugar de la 
auténtica praxis feminista al producir una versión monolítica 
del Tercer Mundo en contra de la cual pensarse. Finalmente 
trata de demostrar que la imposición de una concepción de 
la praxis dentro del contexto del Tercer Mundo, centrándose 
en la ostensible pasividad representada por el velo (o el burka), 
no sólo no comprende los diferentes sentidos culturales 
que puede tener el burka para las mujeres que lo visten, sino 

12. Joan W. Scott, "Feminist Reverberation", texto inédito presentado 
en el 12° congreso de Berkshire sobre Historia de las Mujeres, junio de 
2002, Universidad de Connecticut en Storrs. 

13. Chandra Mohanty, "Under Western Eyes: Feminist Scholarship 
and Colonial Discourses", en Chandra Mohanty, Ann Russo y Lourdes 
Torres (comps.), Third World Women and the Politics of Feminism, 
Indianapolis, Indiana University Press, 1991, pp. 61-88. 



76 Judith Butler 

que además niega los diferentes lenguajes de la acción en 
juego.14 La crítica de Mohanty es exhaustiva y justa, y fue 
escrita hace más de una década. Hoy, creo que la posibilidad 
de una coalición internacional tiene que volver a pensarse 
sobre la base de críticas como ésta. Dicha coalición debería 
modelarse sobre nuevos modos de traducción cultural que 
no se reduzcan a apreciar esta o aquella diferencia o a recla-
mar un reconocimiento que presuponga lugares y "posiciones 
de sujeto" fijas e inmóviles. 

Podemos participar al mismo tiempo de varios debates 
intelectuales en curso y unirnos en la lucha contra la violencia, 
sin tener que estar de acuerdo en muchas cuestiones episte-
mológicas. Podemos no coincidir sobre el estatus y las caracte-
rísticas de la modernidad, y estar unidos en la afirmación y la 
defensa del derecho de las mujeres indígenas a contar con 
cuidado médico, tecnología reproductiva, salarios decentes, 
protección física, derechos culturales, libertad de reunión. 
Si alguien me ve encolumnada en dicha línea de protesta, ¿se 
preguntaría cómo un posmoderno logró reunir la "praxis" 
suficiente como para estar hoy aquí? Lo dudo. ¡Pensaría que 
caminé o que tomé el subte! Del mismo modo, hay varias vías 
de acceso a la política, varias historias que nos llevan a la 
calle, varios tipos de razonamiento y de creencia. No tenemos 
que basarnos en un único modelo de comunicación, en un 
único modelo de razón, en una única noción de sujeto previa 
a la práctica. En efecto, una coalición internacional de 
activistas y pensadores feministas -una coalición que afirme 
el pensamiento de los activistas y el activismo de los pensa-

14. Véase también Lila Abu-Lughod, "Do Muslim Women Really 
Need Saving?", texto presentado en el simposio "Responding to War", 
Universidad de Columbia, 1 de febrero de 2002; e "Interview with 
Nermeen Shaikh", Asia Source, 20 de marzo de 2002, http:// 
www.asiasource.org/news/special_reports/lila.cfm. Lila Abu-Lughod 
(comp.), Remarking Women: Feminism and Modernity in Middle East, 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1998. 

http://www.asiasource.org/news/special_reports/lila.cfm
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dores, y que se resista a ubicarlos dentro de categorías distin-
tivas que nieguen la complejidad actual de las vidas en 
cuestión- tendrá que aceptar el abanico de creencias episte-
mológicas y políticas muchas veces inconmensurables y las 
formas y tipos de praxis que nos llevan al activismo. 

Habrá diferencias entre las mujeres -diferencias por ejem-
plo acerca del papel de la razón en la política contemporánea-. 
Spivak insiste en que no es la razón lo que politiza a las mujeres 
de tribus de la India víctimas de la explotación de firmas ca-
pitalistas, sino un conjunto de valores y sentimientos de lo 
sagrado que surgen de la religión.15 Y Adriana Cavarero 
afirma que no estamos conectados unos a otros por ser seres 
racionales, sino más bien porque estamos expuestos unos a 
otros, necesitados de un reconocimiento donde los lugares 
reconocer-ser reconocido no son intercambiables.16 ¿Quere-
mos decir que es nuestro estatus de "sujetos" lo que nos ata 
completamente, aunque para muchos de nosotros el "sujeto" 
sea múltiple o fracturado? Y esta insistencia en el sujeto como 
condición de la acción política ¿no borra los modos más fun-
damentales de dependencia que nos ligan y a partir de los 
cuales surge nuestro pensamiento y afiliación, las bases de 
nuestra vulnerabilidad y de nuestra resistencia colectiva? 

¿Qué nos permite juntarnos? ¿Cuáles son las condiciones 
de posibilidad para una coalición feminista internacional? 
Pienso que para responder a estas preguntas no podemos 
recurrir a la naturaleza del "hombre", ni a condiciones a priori 
del lenguaje o a condiciones intemporales de comunicación. 
Cuando tratamos de pensar los dilemas globales que enfren-
tan las mujeres tenemos que tomar en cuenta la necesidad de 

15. Mahasweta Devi, Imaginary Maps: Three Stories, trad, e introd. 
Gayatri Chakravorty Spivak, Nueva York y Londres, Routledge, 1995, 
p. 199. 

16. Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, trad. 
P. Kottman, Nueva York, Routledge, 2000. 
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traducción cultural que, suponemos, forma parte de la respon-
sabilidad ética (por encima de la prohibición explícita de 
pensar el Otro bajo el signo de lo "humano"). No es posible 
imponerles un lenguaje político elaborado en el contexto del 
Primer Mundo a mujeres enfrentadas con la amenaza de ex-
plotación económica imperialista y en peligro de extinción 
cultural. Por otro lado, sería erróneo pensar que el Primer 
Mundo está acá y el Tercer Mundo alia; que hay un segundo 
mundo en algún otro lado, que un subalterno comparte estas 
divisiones. Estas topografías han cambiado, y lo que alguna 
vez fue pensado como límite que une y separa se ha convertido 
hoy en un lugar altamente poblado, si no en la definición 
misma de nación, confundiendo la identidad en lo que bien 
podría ser una vía muy auspiciosa. 

Porque si tú me confundes a mí, entonces tú ya eres parte 
de mí, y yo no estoy en ninguna parte sin ti. Sólo puedo reunir 
un "nosotros" encontrando el camino que me liga a "ti", tratando 
de traducir pero dándome cuenta de que mi propio lenguaje 
tiene que quebrarse y ceder si voy a saber quién eres. Eres lo 
que gano a través de esta desorientación y esta pérdida. Así 
es como surge lo humano, una y otra vez, como aquello que 
todavía tenemos que conocer. 



3. Detención indefinida 

No soy abogado. No me ocupo de aspectos legales. 
DONALD RUMSFELD, s e c r e t a r i o d e D e f e n s a 

El 21 de marzo de 2002, el Departamento de Defensa, 
junto con el Departamento de Justicia, dio a conocer las nue-
vas pautas para la constitución de los tribunales militares ante 
los que serían juzgados por los Estados Unidos algunos de los 
prisioneros detenidos dentro el país y en la Bahía de Guantá-
namo. Respecto de estas detenciones, lo que sorprendió desde 
un principio y continúa siendo alarmante es que a la mayoría 
de los detenidos no se les ha garantizado el derecho de defensa 
legal, ni siquiera el derecho a juicio. De hecho, los nuevos 
tribunales militares no son cortes jurídicas a las que tienen 
derecho los detenidos de la guerra contra Afganistán. Algunos 
serán juzgados, otros no, y mientras escribo, se anunció que se 
juzgaría a 6 de los 650 prisioneros que han permanecido en 
cautiverio por más de un año. A ninguno de los detenidos en 
Guantánamo se le ha garantizado el derecho de defensa legal, 
de apelación y de repatriación estipulado por la Convención de 
Ginebra, y aunque los Estados Unidos hayan anunciado que 
los talibanes quedaban "cubiertos" por el Acuerdo de Ginebra, 
han dejado claro que aun así no tienen el estatus de prisioneros 
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de guerra; como de hecho ningún prisionero de Guantánamo 
lo tiene. 

En nombre de alertas de seguridad y de un estado de emer-
gencia nacional, la ley ha quedado efectivamente suspendida 
tanto en el plano nacional como en el internacional. Y junto 
con la suspensión de la ley se impone un nuevo estado de so-
beranía que no solamente se ejerce fuera de la ley, sino por 
medio de la creación de una burocracia administrativa en la 
que no sólo son funcionarios los que deciden quién será juz-
gado y quién será detenido, sino que son funcionarios los que 
tienen la última palabra acerca de la detención indefinida de 
una persona. Con la publicación de estas nuevas regulaciones, 
el gobierno de los Estados Unidos no sólo establece que un 
gran número de detenidos en Guantánamo no recibirá ningún 
tipo de juicio, sino que quedarán detenidos indefinidamente.1 

¿Qué clase de innovación legal representa esta noción de 
detención indefinida? ¿Y qué nos dice acerca de la formación 
y extensión del poder estatal? La detención indefinida no 
sólo tiene consecuencias en la decisión de cuándo y dónde va 
a quedar suspendida la ley, sino en la determinación del límite 
y del alcance de la jurisdicción legal misma. Ambas cuestiones, 
a su turno, tienen consecuencias para la extensión y auto-
justificación de procedimientos propios de un estado de 
soberanía. 

En 1978, Foucault escribió que la gobernabilidad enten-
dida como el modo en que el poder político administra y 
regula poblaciones y cosas se ha vuelto la principal forma de 
vitalizar el poder estatal. Es interesante que Foucault no dice 
que la gobernabilidad legitima al Estado, sólo que lo "vitaliza", 

1. "Detention, Treatment, and Trial of Certain Non-Citizens in the 
War Against Terrorism", Departamento de Defensa, 12 de diciembre de 
2001. Este documento aclara las declaraciones del 13 de noviembre del 
presidente Bush en las que anuncia la creación de tribunales militares para 
ciudadanos no norteamericanos (o no ciudadanos) sospechosos de 
pertenecer a grupos terroristas. 
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sugiriendo que sin gobernabilidad el Estado entraría en deca-
dencia. Foucault explica que la vitalidad del Estado provenía 
de un poder soberano, entendiendo por soberanía la legiti-
mación del estado de derecho y la garantía para representar 
el poder estatal. Pero como en este sentido del término la 
soberanía perdió su credibilidad y su función, surgió la go-
bernabilidad como una forma de poder no sólo diferente de la 
soberanía, sino además característica de nuestra modernidad.2 

En general, la gobernabilidad es entendida como un modo 
de poder relacionado con el mantenimiento y el control de 
cuerpos e individuos, con la producción y regulación de in-
dividuos y poblaciones y con la circulación de cosas en tanto 
mantienen y limitan la vida de la población. La gobernabilidad 
funciona mediante políticas y departamentos, mediante 
instituciones burocráticas y administrativas, mediante la ley 
cuando ésta es entendida como "un conjunto de tácticas", y 
mediante formas de poder estatal, aunque no exclusivamente. 
Porque la gobernabilidad funciona tanto por medio de institu-
ciones y discursos estatales como no estatales, no legitimados 
ni por elecciones directas ni por una autoridad establecida. 
Caracterizada por un conjunto difuso de tácticas y estrategias, 
la gobernabilidad no obtiene su sentido y su finalidad de una 
única fuente, de un único sujeto soberano. Más bien, las tácti-
cas características de la gobernabilidad funcionan difusamente 
para disponer y ordenar poblaciones, para producir y repro-
ducir sujetos, sus prácticas y sus creencias, en relación con 
fines políticos específicos. Foucault sostiene que "el problema 
de la gobernabilidad y de las técnicas de gobierno se ha con-
vertido en la única cuestión política, el único espacio real de 
lucha y resistencia política" (p. 112). Para Foucault, precisa-
mente la "gubernamentalización ha sido el fenómeno que ha 

2. Michel Foucault, "La gouvernementalité", en Sécurité, territoire, 
population. Cours au Collège de France. 1911-191S, Paris, Gallimard, 2004, 
pp. 91-118. Lecciôn del 1° de febrero de 1978. 
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permitido que el Estado sobreviva" (p. 112). Las únicas cues-
tiones políticas reales son aquellas que son vitales para 
nosotros, y lo que vitaliza estas cuestiones en la modernidad, 
según Foucault, es la gubernamentalización. 

Aunque Foucault pueda tener razón acerca del estatus 
adquirido por la gobernabilidad, es importante aclarar que la 
emergencia de la gobernabilidad no siempre coincide con 
la desvitalización de la soberanía.3 Más bien, la emergencia 
de la gobernabilidad puede depender de la ¿fosvitalización de 
la soberanía tal como tradicionalmente se la conoce: soberanía 
como función que legitima el Estado, como locus unificado 
del poder estatal. En este sentido, la soberanía ya no funciona 
para sostener o vitalizar el Estado, pero esto no clausura la 
posibilidad de que pueda resurgir dentro del campo político 
como un anacronismo reanimado, liberada de sus tradicio-
nales puntos de anclaje. En efecto, la soberanía ya no funciona 
ligada a la legitimidad del Estado y al estado de derecho, pro-
porcionando un principio y un símbolo unificado de poder 
político. Esta pérdida no deja de tener efectos, y su resurgi-
miento dentro del campo de la gobernabilidad marca el poder 
del anacronismo para animar el campo contemporáneo. Para 
analizar el modo como la soberanía emerge dentro del campo 
de la gobernabilidad, tenemos que poner en cuestión la 
noción de la historia como un continuum -como seguramente 
lo ha hecho Foucault-. La tarea del crítico, como sostenía 
Walter Benjamín, es "hacer que una determinada época salte 
del curso homogéneo de la historia" y captar "la constelación 

3. Foucault lo dice claramente cuando, por ejemplo, remarca que "tene-
mos que entender las cosas no como el reemplazo de una sociedad de 
soberanía por una sociedad disciplinaria, seguido del reemplazo de una 
sociedad disciplinaria por una sociedad de, digamos, gobernabilidad. En 
realidad, lo que tenemos es un triángulo: soberanía, disciplina y gestión 
gubernamental, una gestión gubernamental cuyo objetivo principal es la 
población y cuyos mecanismos esenciales son los dispositivos de seguridad". 
Michel Foucault, "La gouvernementalité", ob. cit., p. 110. 
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en la que ha entrado su propia época con otra anterior muy 
determinada".4 

Aun cuando ofrezca un análisis en el que la gobernabilidad 
surge como consecuencia de la desvitalización de la soberanía, 
Foucault pone en cuestión dicha cronología, insistiendo en 
el hecho de que ambas formas de poder pueden coexistir. Me 
gustaría demostrar que la nueva prisión de guerra reconfigura 
la forma actual del poder del Estado, tanto en lo que se refiere 
a la gestión de la población (el rasgo distintivo de la goberna-
bilidad) como al ejercicio de la soberanía en los actos que la 
suspenden y limitan la jurisdicción de la propia ley. Aunque 
Foucault realice lo que denomina una distinción analítica 
entre poder soberano y gobernabilidad, sugiriendo en varios 
momentos que la gobernabilidad es una forma de poder tar-
día, también deja abierta la posibilidad de que estas dos formas 
de poder puedan y deban coexistir de muchas maneras posi-
bles, especialmente en relación con la forma de poder que 
denomina "disciplina". Pero lo que desde su posición era 
imposible anticipar fue la forma que esta coexistencia podría 
tomar en las actuales circunstancias -es decir que, bajo con-
diciones de emergencia en las que queda suspendido el estado 
de derecho, la soberanía resurgiría en un contexto de gober-
nabilidad con la fuerza de un anacronismo que se resiste a 
desaparecer-. Esta soberanía reemergente se vuelve visible 
principalmente en el ejercicio de prerrogativas de poder. Pero 
lo que es extraño, si no perturbador, es el modo como esta pre-
rrogativa está reservada o bien al Poder Ejecutivo del gobierno 
o bien a funcionarios administrativos sin una clara legitimación. 

Es como si desde el momento en que el Ejecutivo asume 
el Poder Judicial y la persona del presidente queda investida 
de un poder último y unilateral que decide cuándo, dónde y 

4. Walter Benjamin, "Tesis de filosofía de la historia", Discursos interrum-
pidos7, ed. y trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1989, pp. 190-191. 
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si va a tener lugar un juicio militar, hubieran retornado los 
tiempos en que la soberanía era indivisible, antes de que la 
separación de poderes se hubiera establecido como condi-
ción de la modernidad política. O mejor formulado: un tiempo 
histórico que pensábamos que había pasado vuelve para estructurar 
el campo contemporáneo con una persistencia que demuestra la 
falsedad de la historia como cronología. Así, el hecho de que sean 
funcionarios administrativos los que deciden quién va a ser de-
tenido indefinidamente y qué casos serán revisados para la 
posibilidad de un juicio de cuestionable legitimidad sugiere 
que dentro del campo de la gobernabilidad existe un ejercicio 
paralelo de decisiones ilegítimas. 

Para Foucault, la gobernabilidad puede utilizar la ley como 
táctica. Podemos observar los usos instrumentales de la ley 
en la situación actual. La ley no sólo es tratada como una tácti-
ca, sino que también queda suspendida para fortalecer el po-
der discrecional de aquellos en cuyos juicios se basan deci-
siones fundamentales acerca de cuestiones de justicia, de vida 
y de muerte. En este contexto donde la suspensión de la ley 
debe leerse claramente como una táctica de gobernabilidad, 
también tiene que percibirse el modo como esta suspensión 
deja espacio para el resurgimiento de la soberanía. De este 
modo, ambas operaciones funcionan juntas. La insistencia 
del Estado actual en el hecho de que la ley puede y debe ser 
suspendida permite tomar conciencia de un fenómeno más 
general, a saber, que la soberanía se reintroduce por el mismo 
acto en que el Estado suspende la ley o la distorsiona para su 
propio beneficio. De este modo, el Estado extiende su propio do-
minio, su propia necesidad y sus propios medios de autolegi-
timación. Espero mostrar el modo como los mecanismos de 
gobernabilidad son invocados para extender y fortificar formas 
de soberanía. Ambas formas -gobernabilidad y soberanía- son 
irreductibles a la ley: ninguna está fundada necesariamente 
en la ley; ninguna se identifica exclusivamente con el 
desarrollo de tácticas jurídicas dentro de sus respectivos do-
minios. La suspensión del estado de derecho permite la con-

Ranniery
Realce
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vergencia de ambas: la soberanía se ejerce en el acto de 
suspensión, pero también en el de autoatribución de pre-
rrogativas jurídicas; la gobernabilidad supone una operación 
de poder administrativo que es extrajurídica, incluso si se 
vuelve -como de hecho lo hace- hacia la ley como campo de 
operaciones tácticas. El Estado no se identifica ni con los 
actos de soberanía ni con el campo de gobernabilidad, y aun 
así ambas actúan en nombre del Estado. La propia ley queda 
suspendida, o bien considerada como un instrumento que el 
Estado puede poner al servicio de constreñir y delimitar una 
población dada. El Estado no está sujeto al estado de derecho, 
pero la ley puede suspenderse o desplegarse táctica y parcial-
mente para cumplir con los requisitos de un Estado que busca 
cada vez más dotar de un poder soberano al Ejecutivo y a la 
administración. La ley se suspende en nombre de la "sobera-
nía" de la nación -entendida como la obligación de cualquier 
Estado de preservar y proteger su propia territorialidad-. Por 
este acto de suspender la ley, el Estado queda entonces desar-
ticulado en un conjunto de poderes administrativos que en 
alguna medida se sitúan en el exterior del aparato del Estado 
mismo, mientras que las formas de soberanía que resucitan 
en su interior señalan la persistencia de formas de poder para 
el Ejecutivo previas a la emergencia del Estado moderno. 

Obviamente, resulta tentador decir que algo denominado 
"Estado", imaginado como una poderosa unidad, hace uso 
de la gobernabilidad para reintroducir y reinstalar sus propias 
formas de soberanía. Sin embargo, esta representación no 
describe adecuadamente la situación, desde el momento en 
el que la gobernabilidad designa un campo de poder político 
donde las tácticas y los fines se vuelven difusos, y en el que el 
poder político deja de adoptar una forma unitaria y causal. 
Pero mi argumento es que precisamente a causa de que nues-
tra situación histórica está marcada por la gobernabilidad y, 
como consecuencia de ello, por cierta pérdida de la soberanía, 
la soberanía resurge en el seno del campo de la gobernabilidad 
para compensar dicha pérdida. Soberanías locales reinan en 

Ranniery
Realce

Ranniery
Realce
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medio de instituciones burocráticas militares -soberanías 
movilizadas por objetivos y tácticas de poder que no inaugu-
ran ni controlan completamente-. Y aun así, se trata de figuras 
delegadas con el poder de tomar decisiones unilaterales, sin 
tener que responder ante ninguna ley y sin ninguna autoridad 
legítima. La soberanía que resucita no es entonces la soberanía 
de un poder unificado bajo condiciones de legitimidad -la for-
ma de poder que garantiza el estatus representativo de las insti-
tuciones políticas-. Más bien, se trata de una forma ilegal y de 
una prerrogativa del poder, un poder "anómalo" par excellence. 

Permítanme ocuparme primero de cómo actúa el Estado 
contemporáneo antes de retornar a Foucault, no para "apli-
carlo" (como si fuera una tecnología), sino para volver a pensar 
la relación entre soberanía y ley que nos propone. Para saber 
lo que produce la extensión de la soberanía en el campo de la 
gobernabilidad, primero tenemos que distinguir los medios 
por los que el Estado suspende la ley y los tipos de justificación 
que se ofrecen al respecto. 

Con la publicación de las nuevas medidas, el gobierno de 
los Estados Unidos decide que un grupo de detenidos en Guantá-
namo no sólo no recibirá ningún tipo de juicio, sino que que-
dará indefinidamente detenido. Resulta crucial preguntarse 
por las condiciones en que algunas vidas humanas son privadas 
de derechos humanos básicos, si no universales. ¿Cómo inter-
preta el gobierno de los Estados Unidos estas condiciones? 
¿Y hasta qué punto no está funcionando allí un marco racial 
y étnico que permite que esas vidas recluidas sean percibidas 
y juzgadas como menos que humanas, como vidas que han 
dejado de pertenecer a una comunidad humana identifica-
ble? Por otra parte, al resolver la detención indefinida de un 
grupo de prisioneros, el Estado se atribuye el poder indefi-
nidamente prolongado de decidir que un individuo es 
peligroso y que, por consiguiente, no goza de derechos jurí-
dicos básicos. Al detener indefinidamente a un grupo de 
prisioneros, el Estado se apropia de un poder soberano defi-
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nido por encima y en contra de los marcos legales existentes 
-marcos internacionales, civiles y militares-. Los tribunales 
militares bien pueden absolver a alguien de un crimen, pero 
el fallo no sólo está sujeto a revisión por parte del Ejecutivo, 
sino que la absolución no indica necesariamente el fin de la 
detención, tal como el Departamento de Defensa ha dejado 
bien claro. Es más, de acuerdo con el nuevo reglamento del 
tribunal, quien resulta juzgado bajo su jurisdicción carece 
del derecho de apelar ante cortes civiles de los Estados Unidos 
(cortes que, en respuesta a los reclamos, han afirmado hasta 
ahora no tener jurisdicción sobre Guantánamo, que cae fuera 
del territorio de los Estados Unidos). Podemos ver entonces 
que la propia ley queda o bien suspendida o bien convertida 
en un mero instrumento al servicio del Estado para el dominio 
y el control de una población dada. Bajo este manto de sobe-
ranía, el Estado extiende su poder de encarcelar indefinida-
mente a un grupo de personas sin juicio. En el mismo acto 
por el cual la soberanía de Estado suspende la ley o la deforma 
para su propio uso, el Estado extiende su dominio, amplía 
sus necesidades y desarrolla los medios necesarios para 
justificar su propio poder. Por supuesto, no se trata de la 
totalidad del "Estado", sino del Poder Ejecutivo funcionando 
junto a la administración militar. 

Así, el Estado incrementa su poder en por lo menos dos 
sentidos. En el contexto de los tribunales militares, los juicios 
no resuelven nada que el Ejecutivo no pueda rever. La función 
de los juicios es entonces principalmente consultiva. El Poder 
Ejecutivo junto con la administración militar no sólo decide 
si un detenido va a ser sometido o no a juicio; también nombra 
al tribunal, revisa el proceso y tiene la palabra final sobre 
cuestiones de culpabilidad, inocencia o castigo, incluida la 
pena de muerte. El 24 de mayo de 2003, Geoffrey Miller, 
oficial al mando de Camp Delta, la nueva base militar de Guan-
tánamo, explicaba en una entrevista que las cámara? de eje-
cución estaban en construcción, anticipando las penas de 
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muerte por venir.5 Los juicios no constituyen un derecho de 
los detenidos, sino un derecho que la voluntad del Poder 
Ejecutivo les concede -una circunstancia bajo la cual no 
parece que exista división de poderes posible-. Los casos de 
detención indefinida serán revisados por funcionarios, no por 
cortes sobre bases regulares. La decisión de detener a alguien 
indefinidamente no corresponde a una revisión del Ejecutivo, 
sino a un conjunto de administradores que recibieron pautas 
generales en cuyo marco deberán decidir. Ni la decisión de 
detener a alguien ni la de formar un tribunal militar está 
basada en la ley. Son fallos discrecionales, que funcionan en 
el interior de una ley inventada o que inventan la ley en el 
mismo momento en que fueron dictados. En este sentido, se 
trata de fallos que están desde el principio fuera de la esfera 
de la ley, desde el momento en que la determinación de, por 
ejemplo, cuándo y dónde debe omitirse un juicio para darle 
lugar a una detención indefinida no ocurre estrictamente 
hablando dentro de un proceso legal. No constituye la deci-
sión de un juez ante quien debe someterse una evidencia, 
bajo la forma de un caso conforme a ciertos criterios o a ciertos 
protocolos de evidencia y argumento ya establecidos. La 
decisión de detener, de seguir deteniendo a alguien indefini-
damente, constituye un fallo unilateral dictado por funcio-
narios del gobierno que simplemente "evalúan" que deter-
minado individuo o, incluso, que determinado grupo consti-
tuye un peligro para el Estado. Este acto de "evaluación" 
tiene lugar en el contexto de un estado de emergencia en el 
que el Estado puede ejercer prerrogativas de poder que com-
prenden la suspensión de la ley, incluido el correspondiente 
proceso para estos individuos. Se trata de una decisión garan-
tizada por el que la lleva a cabo -un acto por el cual "evaluar" 

5. Geoffrey Miller hizo estas observaciones el 24 de mayo de 2003, en 
una entrevista con David Dennie para el Daily Telegraph en Australia. Véase 
news.com.au, reporte del 26 de mayo de 2003. 
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a alguien como peligroso es suficiente para convertirlo en 
peligroso y justificar su detención indefinida-. Quien toma 
esta decisión está ejerciendo una forma de poder ilegal y aun 
así efectiva, por la que, en claro desafío a la ley internacional, 
no sólo se priva a un ser humano encarcelado de la posibilidad 
de un juicio, sino que se inviste a burócratas del gobierno de 
un poder extraordinario sobre la vida y la muerte. Los que 
deciden si alguien va a ser detenido y seguirá detenido son 
empleados del gobierno, no elegidos por medio del voto ni 
miembros del Poder Judicial. Son más bien parte del dis-
positivo de gobernabilidad, y el poder de decisión que ejercen, 
el poder de "evaluar" que alguien es peligroso y de constituirlo 
efectivamente como tal, constituye un poder soberano que re-
surge con la tenacidad de un espectro en el seno de la go-
bernabilidad. 

Wendy Brown señala que la distinción de Foucault entre 
gobernabilidad y soberanía resulta exagerada por razones 
estratégicas, para mostrar cómo funciona el poder del Estado 
fuera del estado de derecho: 

En el sentido más amplio del término, gobernar incluye 
cuestiones de derecho, legitimidad o instituciones estatales, pero 
no se reduce a esto. Se trata de confinar, ordenar, orientar, super-
visar y aprovechar la energía, las necesidades, la capacidad y los 
deseos del hombre por medio de una serie de registros institucio-
nales y discursivos. En este sentido, el gobierno se define en 
clara oposición al Estado: mientras Foucault reconoce que el 
Estado puede ser "simplemente una realidad heterogénea y una 
abstracción mitificada", como significante es un poder de con-
tención y de negación que captura las formas en que los sujetos 
y los ciudadanos son producidos, localizados, clasificados, orga-
nizados y, por sobre todo, movilizados por una serie de empla-
zamientos y poderes gubernamentales. De acuerdo con el uso 
que le da Foucault, el gobierno también se afirma en oposición 
al derecho. Con el fin de la monarquía y la disolución de la 
homología entre familia y política, el derecho deja de ser la 
modalidad de gobierno dominante o incluso más importante. 
Pero Foucault no está argumentando que la gobernabilidad -cálcu-
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los y tácticas que tienen como blanco a la población, que incluyen 
tanto dispositivos gubernamentales como complejos de saber 
fuera de estos dispositivos, y que convierten al Estado en un 
conjunto de funciones administrativas más que reglamentarias 
o jurídicas- sustituya cronológicamente a la soberanía y al 
derecho.6 

Giorgio Agamben también rechaza el argumento crono-
lógico por el cual la soberanía sería previa a la gobernabilidad. 
Para Brown, tanto la "gobernabilidad" como la "soberanía" 
son conceptualizaciones del poder más que fenómenos histó-
ricos concretos de los que pueda decirse que se suceden en el 
tiempo. Agamben, en una línea diferente, sostiene que las 
formas contemporáneas de soberanía existen en relación 
estructuralmente inversa al estado de derecho, y surgen precisa-
mente en el momento en que el estado de derecho queda 
suspendido. La soberanía define el poder de suspender la ley.7 

De alguna manera, la protección legal se interrumpe y la ley 
misma se sustrae del campo habitual de su jurisdicción -de-
jando el campo abierto tanto para la gobernabilidad (enten-
dida como un campo extrajurídico de políticas y discursos 
que puede hacer de la ley una táctica) como para la soberanía 
(entendida como una autoridad extrajurídica que bien puede 
establecer y hacer cumplir la ley por su propia cuenta)-. 
Agamben observa que la soberanía se afirma al decidir lo que 
puede y lo que no puede constituir un estado de excepción 
-esto es, la ocasión por la cual el estado de derecho queda sin 
validez-. Al garantizar el estatus excepcional de un caso dado, 
el poder soberano surge en relación inversa a la suspensión 
de la ley. Cuando se suspende la ley, se ejerce la soberanía; en 

6. Wendy Brown, "The Governmentality of Tolerance", en Regulating 
Aversion: A Critique of Tolerance in the Age of Identity, Princeton, Princeton 
University Press, 2006. 

7. Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I, 
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 1998. 
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efecto, la soberanía comienza a existir en la medida en que se 
establece un campo -entendido como "excepción"- exceptuado 
de la ley: "lo excluido en la excepción se mantiene en relación 
con la norma en la forma de la suspensión. La regla se aplica a 
la excepción suspendiéndose, mediante su exclusión" (p. 30). 

Citando a Cari Schmitt, Agamben describe el control so-
berano de la esfera del derecho a partir del poder de decidir 
lo que se considera excepción a la regla: "la decisión soberana 
'prueba que no se necesita la ley para crear la ley'. Lo decisivo 
en la excepción soberana no es tanto el control o la neutra-
lización de un exceso como la creación y la definición del 
espacio en el que el orden político-jurídico tendrá validez" 
(p. 31). El acto por el cual el Estado anula su propia ley debe 
entenderse como una operación de poder soberano o, más 
bien, como la operación por la cual surge un poder soberano 
por afuera de la ley o resurge bajo una nueva forma. El poder 
estatal no se agota en el ejercicio del derecho: entre otras 
cosas, se mantiene en relación con la ley y se diferencia de la ley 
debido a la relación que establece. Para Agamben, el Estado 
revela su condición extrajurídica cuando inscribe un estado 
de excepción respecto del estado de derecho, sustrayendo 
selectivamente la ley del campo de su aplicación. El resultado 
es la producción de un universo paralegal que se conoce con 
el nombre de ley. 

Mi propio punto de vista consiste en que en el momento 
de esta suspensión se produce una versión contemporá-
nea de la soberanía que, animada por una agresiva nostalgia, 
busca abolir la división de poderes. Tenemos que considerar 
el acto de suspensión de la ley como un performativo que 
hace surgir una configuración contemporánea de la soberanía 
o, más precisamente, como un acto que reanima una soberanía 
espectral dentro del campo de la gobernabilidad. A través de 
ese acto de sustracción, el Estado produce una ley que no es 
una ley, una corte que no es una corte, un proceso que no es 
un proceso. El estado de emergencia retrotrae el funcio-
namiento del poder de un conjunto de leyes (judiciales) a un 
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conjunto de normas (gubernamentales) que restablecen el 
poder soberano: normas que no son obligatorias a causa de 
las leyes establecidas o de modos de legitimación, sino com-
pletamente discrecionales, incluso arbitrarias, ejercidas por 
funcionarios que las interpretan unilateralmente y que deci-
den las condiciones y la forma en que son invocadas. La 
gobernabilidad es la condición de este nuevo ejercicio de la sobe-
ranía, en el sentido de que primero establece la ley como una 
"táctica", algo con valor instrumental y no "obligatorio" a 
causa de su estatuto de ley. En algún sentido, la autoanulación 
de la ley durante un estado de emergencia revitaliza la 
anacrónica "soberanía" bajo la forma de sujetos recientemente 
dotados de poder administrativo. Por supuesto, no se trata 
de auténticos soberanos: su poder es delegado, y carecen de 
control sobre los fines que animan sus actos. El poder, que 
los precede, los constituye como "soberanos", un hecho que 
refuta su pretendida soberanía. No se fundamentan a sí mis-
mos; no ofrecen funciones representativas ni de legitimación 
de la política. Sin embargo, se constituyen dentro de los 
límites de la gobernabilidad como aquellos que decidirán y 
deciden quién será detenido y quién no, quién va a volver a la 
vida fuera de la prisión y quién no -lo que constituye una res-
ponsabilidad y una cuota de poder enormes-. Reciben ór-
denes, pero también deciden, y sus decisiones no están sujetas 
a la revisión de ninguna autoridad judicial superior. La 
decisión de cuándo y dónde convocar un tribunal militar 
corresponde en última instancia al Poder Ejecutivo, pero una 
vez más éste decide unilateralmente, de modo que en cada 
caso la suspensión de la ley reproduce el poder soberano. En 
un caso, el poder soberano emerge como el poder de "funcio-
narios" administrativos -dando lugar a una pesadilla kafkiana 
(o a un drama sadeano)-. En el otro, la soberanía regresa al 
Ejecutivo y la división de poderes queda eclipsada. 

Podemos y debemos objetar la suspensión indefinida de 
un derecho, y alegar que no está bien que haya individuos 
que vivan bajo esas condiciones. Mientras que tiene sentido 
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que el gobierno de los Estados Unidos, basándose en eviden-
cias, tome medidas en forma inmediata contra quienes in-
tenten cometer actos de violencia en contra del país, no se 
deduce de ello que tales sospechosos puedan presumirse 
culpables o que se les niegue el correspondiente proceso. Este 
es el argumento desde el punto de vista de los derechos hu-
manos. Sin embargo, desde el punto de vista de una crítica del 
poder, también debe objetarse, políticamente, la extensión 
indefinida de un poder ilegal que dichas detenciones presa-
gian. Si una detención puede ser indefinida, y presumible-
mente justificada sobre la base de un estado de emergencia, 
entonces los Estados Unidos pueden prolongar este estado 
en forma indefinida. Parecería que el Estado, en su función 
ejecutiva, está interesado actualmente en extender el estado 
de emergencia nacional de modo tal que podrá contar en un 
futuro inmediato con el recurso de la detención extrajurídica 
y la suspensión de la vigencia de la ley tanto en el plano 
nacional como en el internacional. Así, la detención indefinida 
extiende el poder ilegal indefinidamente. En efecto, la deten-
ción indefinida de prisioneros sin juzgar -o de prisioneros 
juzgados por tribunales militares y detenidos sin tener en 
cuenta el resultado del juicio- es una práctica que presupone 
la extensión indefinida de la guerra contra el terrorismo. Y si 
esta guerra se vuelve parte permanente del aparato de Estado 
-una condición que justifica y que generaliza el uso de tribu-
nales militares-, entonces el Poder Ejecutivo ha establecido 
de hecho su propia función judicial, haciendo caso omiso de 
la división de poderes, de la orden de hábeas Corpus (apoyán-
dose, parece, en la ubicación geográfica de la Bahía de Guan-
tánamo, fuera de la frontera de los Estados Unidos, en tierra 
cubana pero no bajo el dominio de Cuba) y del derecho co-
rrespondiente a juicio. No sólo la protección constitucional 
se halla indefinidamente suspendida, sino que el Estado (con 
el Ejecutivo extendido en sus funciones) se atribuye el derecho 
de suspender la Constitución o de manipular la geografía de 
las detenciones y de los juicios de manera tal que los derechos 
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constitucionales e internacionales quedan efectivamente 
suspendidos. El Estado les adjudica a sus funcionarios el dere-
cho de suspender el derecho, lo que significa que si la deten-
ción resulta indefinida no hay un final a la vista para esta 
práctica del Poder Ejecutivo (o del Departamento de Defen-
sa), que decide, unilateralmente, cuándo y dónde suspender 
derechos constitucionalmente protegidos, esto es, suspender 
la Constitución y el estado de derecho, produciendo por 
medio de esta decisión una forma de poder soberano. 

Estos prisioneros en Camp Delta (y anteriormente en 
Camp X-Ray), detenidos indefinidamente, ni siquiera son 
denominados "prisioneros" por el Departamento de Defensa 
o por los representantes del actual gobierno estadounidense. 
Denominarlos por medio de ese nombre implicaría que debe-
rían ponerse en juego los derechos internacionalmente reco-
nocidos que corresponden al tratamiento de prisioneros de 
guerra. Más bien, se trata de "detenidos", aquellos que están 
en espera, aquellos para quienes la espera bien puede no tener 
fin. Desde el momento en que el Estado dispone que este 
estatuto prelegal sea "indefinido", está afirmando que no se 
les aplicará la ley no sólo en el presente, sino en un futuro 
indefinido. En otras palabras, para los detenidos, la protección 
de la ley quedará indefinidamente diferida. De allí que el 
Estado, en nombre de su derecho a protegerse y por medio 
de la retórica de la soberanía, extienda su poder más allá de 
la ley y desafíe acuerdos internacionales; pues si la detención 
es indefinida, entonces el ejercicio ilegal del estado de sobera-
nía también se convierte en indefinido. En este sentido, la 
detención indefinida provee las condiciones para el ejercicio 
indefinido de un poder estatal extrajurídico. Aunque la 
justificación para no concederle a alguien un juicio -ni el de-
recho a un proceso legal correspondiente, a defensa jurídica, 
a apelar- es el estado de emergencia nacional en que nos en-
contramos, un Estado entendido como fuera de lo normal, se 
sigue de ello que el estado de emergencia no está limitado en el 
tiempo y en el espacio y que él también ingresa en un futuro 
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indefinido. En efecto, el poder estatal se reestructura tempo-
ralmente desde el momento en que el terrorismo ya no es un 
problema delimitado histórica y geográficamente: no tiene 
límite ni término, lo que significa que el estado de emergencia 
no tiene potencialmente límites ni término, y que la pers-
pectiva de un ejercicio del poder estatal no sometido a leyes 
estructura el futuro indefinidamente. El futuro se vuelve un 
futuro sin leyes, no anárquico, pero abandonado a las deci-
siones discrecionales de un conjunto de soberanos designados 
-una perfecta paradoja que muestra cómo surge la soberanía 
en el interior de la gobernabilidad-, soberanos que no res-
ponden por nada ni por nadie excepto por el poder perfor-
mativo de sus propias decisiones. Se encuentran instrumen-
talizados, utilizados por tácticas de poder que no controlan 
-un hecho que no les impide hacer uso del poder, reanimando 
una soberanía que la constelación gubernamentalizada del 
poder parecía haber clausurado-. Se trata de pequeños sobe-
ranos que, en cierto grado, desconocen el trabajo que hacen, 
pero toman decisiones unilateralmente y con enormes conse-
cuencias. Aunque sus decisiones están claramente condicio-
nadas, se trata de juicios incondicionales en el sentido de defi-
nitivos, no sujetos a revisión ni a apelación. 

Vale la pena detenerse para hacer un par de distinciones: 
por un lado, descriptivamente, las acciones llevadas a cabo 
por el presidente, por los funcionarios en Guantánamo o en el 
Departamento de Estado, o incluso por los portavoces de la 
política exterior del actual gobierno de los Estados Unidos, 
no son actos de soberanía en un sentido tradicional en tanto 
están motivados por un conjunto difuso de prácticas y de 
objetivos políticos desplegados al servicio del poder como 
parte de un campo de gobernabilidad más amplio. Se trata 
de actos que en cada caso se presentan como soberanos o, 
más bien, hacen visible una forma de soberanía en la que 
resucita la noción de una base con fundamentos propios e 
incondicionada para la toma de decisiones, y cuya meta prin-
cipal es la autodefensa. La soberanía que aparece en estos 



96 Judith Butler 

ejemplos tiene su propio fundamento en la gobernabilidad, 
de tal modo que aparece inscripta en los actos de los funcio-
narios y, de este modo, en el interior mismo de la gobernabi-
lidad. Estas manifestaciones de la soberanía bajo una forma 
contemporánea -que he estado llamando resurgimientos 
anacrónicos- se configuran dentro del campo de la goberna-
bilidad, un hecho que las transforma decisivamente. Además, 
el hecho de que estén condicionadas pero que aparezcan como 
incondicionadas no afecta de ningún modo la relación que 
sostienen con el estado de derecho. Literalmente hablando, no es 
que el poder soberano suspenda el estado de derecho, sino que el 
estado de derecho, en el acto de quedar suspendido, produce la 
soberanía por medio de dicho acto, como efecto. Esta relación in-
versa con la ley es la que produce la "irresponsabilidad" de este 
dispositivo de poder soberano, tanto como su ilegitimidad. 

La distinción entre gobernabilidad y soberanía nos ayuda 
entonces a describir más adecuadamente el modo como funcio-
na el poder y qué medios emplea. La distinción entre sobe-
ranía y estado de derecho también puede describirse a partir 
del dispositivo por medio del cual estos términos se separan 
incesantemente uno del otro. Pero en el contexto de este 
análisis, la distinción también es normativa: la soberanía pro-
ducida por medio de la suspensión (o la creación) del estado 
de derecho busca establecer una forma opuesta de legitimidad 
política que carece de una estructura intrínseca de responsa-
bilidad. Aunque estemos repasando la reanimación de la 
soberanía en el caso de las detenciones indefinidas y los tri-
bunales militares, podemos observar que, en sus declaraciones 
acerca de la invasión militar a Irak, el gobierno de los Estados 
Unidos se justifica invocando su propia soberanía. Los Esta-
dos Unidos desafiaron acuerdos internacionales declarando 
que su propia defensa estaba en juego. No atacar preven-
tivamente, sostuvo Bush, era "suicida", y continuó justificando 
la abolición de la soberanía de Iraq (considerada ilegítima 
porque no fue establecida a través de elecciones generales) y 
afirmando el carácter inviolable de los límites extendidos de 



Detención indefinida 97 

su propia soberanía (que los Estados Unidos extienden más 
allá de sus límites geográficos para incluir el más amplio es-
pectro de sus "intereses"). 

La "detención indefinida" es un ejercicio ilegítimo del po-
der, al mismo tiempo que significativamente forma parte de 
una táctica más amplia para neutralizar el estado de derecho 
en nombre de la seguridad. "Detención indefinida" no signi-
fica una circunstancia excepcional, sino más bien el medio 
por el cual lo excepcional se convierte en una norma natura-
lizada. Así, se vuelve la ocasión y el medio de justificar inde-
finidamente el ejercicio extrajurídico del poder estatal, esta-
bleciéndose potencialmente como un rasgo permanente de 
la vida política en los Estados Unidos. 

Este accionar del Estado no está fundado en la ley, sino 
en otra forma de juicio; en este sentido, se encuentra ya fuera 
de la esfera de la ley, desde que la determinación de, por ejem-
plo, cuándo y dónde va a tener lugar un juicio y en qué casos 
una detención se convierte en indefinida no tiene lugar en el 
interior de un proceso legal perse. No se trata, por ejemplo, 
de decisiones tomadas por un juez ante quien deben presen-
tarse una serie de pruebas conforme a ciertos protocolos de 
evidencia y argumento. Agamben ha analizado el modo como 
ciertos sujetos sufren la suspensión de su estatuto ontologico 
de sujetos cuando el estado de emergencia es invocado.8 Sos-
tiene que un sujeto privado de sus derechos de ciudadano 
ingresa en una zona de indiferenciación, ni está vivo en el 
sentido en que vive un animal político -en comunidad y ligado 
a leyes- ni está muerto y por lo tanto afuera de la condición 
constitutiva del estado de derecho. Este estado socialmente 
condicionado de suspensión de la vida y de la muerte sirve 

8. Para una discusión del "estado de excepción" como paradigma de 
gobierno, véase Giorgio Agamben, Estado de excepción. Homo sacer, II, 1, 
trad. Flavia Costa e Ivana Costa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. 
Véase también la sección "La vida que no merece ser vivida", en Homo 
Sacer. El poder soberano y la nuda vida, ob. cit. 
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de ejemplo para la distinción que hace Agamben entre la "nu-
da vida" y la vida del ser político (bios politikon) -un sentido 
del "ser" que sólo se establece en el contexto de una comu-
nidad política- Si la nuda vida, vida concebida como mera 
función biológica, se vuelve una condición a la que todos so-
mos reducibles, podemos entonces encontrar cierta uni-
versalidad en esta condición. Escribe Agamben: "Todos esta-
mos potencialmente expuestos a esta condición", lo que 
quiere decir que la "nuda vida" asegura el actual orden político 
en que vivimos, haciéndose pasar por una contingencia en la 
que cualquier orden político puede disolverse. Aun así, esta 
afirmación no explica el modo como este poder funciona 
diferencialmente tomando como blanco ciertas poblaciones, 
administrándolas, desrealizando la humanidad de sujetos que 
podrían formar parte de una comunidad unida por leyes 
comunes a todos. Tampoco explica el modo como la sobe-
ranía, entendida en este ejemplo como estado de soberanía, 
funciona diferenciando poblaciones sobre bases raciales y 
étnicas; el modo como la administración sistemática y la 
desrealización de la población sirven de apoyo para una 
soberanía que no responde ante ninguna ley; el modo como 
la soberanía extiende su poder difiriendo la propia ley de 
manera estratégica y permanente. En otras palabras, la sus-
pensión de la vida de un animal político, la suspensión del 
derecho ante la ley constituye en sí mismo un ejercicio táctico, 
y debe ser entendido en términos de objetivos del poder 
mucho más amplios. Estar detenido indefinidamente, por 
ejemplo, significa precisamente no tener ninguna perspectiva 
definida de reingresar al tejido político de la vida, incluso 
cuando la situación de uno se encuentra altamente, si no 
fatalmente, politizada. 

Se suponía que los tribunales militares iban a ser original-
mente aplicados no sólo a personas arrestadas dentro de los 
Estados Unidos, sino a talibanes o a miembros de Al-Qaeda 
de "alto rango" detenidos actualmente en la Bahía de Guantá-
namo. El Washington Post informó que 
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[...] los tribunales serían de poca utilidad porque la mayor parte 
de los 300 prisioneros [en marzo de 2002] que se encuentran en 
la base naval de los Estados Unidos en la Bahía de Guantánamo, 
Cuba, son soldados de rangos inferiores. Los funcionarios admi-
nistrativos tienen planes diferentes para muchos de estos jóvenes 
capturados actualmente en la Bahía de Guantánamo: detención 
indefinida sin juicio. Los funcionarios estadounidenses tomarían 
esta medida con aquellos prisioneros que pudieran representar 
algún peligro, incluso si no cuentan con demasiados ante-
cedentes. 

"Que pudieran representar algún peligro": esto significa 
que la conjetura no sólo es la única base para la detención, 
sino también para una detención indefinida sin juicio. Po-
dríamos simplemente criticar estos hechos diciendo que todo 
detenido tiene derecho a un juicio. Creo que es lo que hay 
que decir, y es lo que estoy haciendo. Pero con decirlo no 
basta, desde el momento en que hay que pensar en lo que 
significa un juicio para estos nuevos tribunales militares. ¿A 
qué clase de juicio alguien tiene derecho? Los parámetros de 
evidencia para estos nuevos tribunales son muy flexibles. Por 
ejemplo, rumores e informes de segunda mano constituyen 
una prueba relevante, mientras que en juicios regulares, se 
trate de cortes civiles o militares, no se les da lugar. Mientras 
que algunas cortes internacionales de derechos humanos 
aceptan rumores, lo hacen bajo condiciones en las que se 
cumple con leyes antirrepresivas -leyes que impiden que un 
prisionero sea extraditado a países donde pueda obtenerse 
una confesión por medio de torturas-. En efecto, si uno 
entiende que un juicio suele ser el lugar donde se puede verifi-
car la veracidad o falsedad de un rumor, donde los informes de 
segunda mano tienen que ser documentados por medio de prue-
bas concretas o de lo contrario desechados, entonces la noción 
misma de juicio se ha transformado, designando ahora un 
procedimiento que admite explícitamente pruebas insus-
tanciales, y donde el carácter legal y no coercitivo de los medios 
de interrogación utilizados para obtener un testimonio no 
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tienen ninguna relación con la aceptabilidad de la información 
admitida por la corte. 

Si en estos juicios la presentación de pruebas se convierte 
en una farsa, si efectivamente sólo se trata de modos de sortear 
los requisitos usuales de la prueba legal, entonces estos juicios 
anulan el sentido mismo de lo que significa un juicio, y lo anulan 
con mayor eficacia al tomar el nombre de "juicio". Y si con-
sideramos que un juicio es algo a lo que todo sujeto tiene 
derecho cuando es acusado injustamente por algún organismo 
encargado de hacer cumplir la ley, tampoco en este sentido 
se trata de juicios. El Departamento de Defensa afirma 
explícitamente que estos juicios están diseñados "sólo para 
talibanes y miembros de Al-Qaeda de alto rango en contra 
de quienes existan pruebas convincentes de terrorismo o de 
crímenes de guerra".9 Este es el lenguaje del Departamento 
de Defensa, pero considerémoslo de cerca, desde el momento 
en que la función autojustificativa y expansiva del poder 
soberano se vuelve visible en la forma en que la ley no sólo se 
suspende sino también se despliega como táctica de dife-
renciación de sujetos con más o menos derechos. Si los juicios 
se reservan para oficiales de alto rango contra quienes existen 
pruebas convincentes, entonces esta formulación sugiere que 
o bien los detenidos de rangos inferiores son aquellos en 
contra de los que no hay ninguna prueba convincente, o bien, 
incluso si la hay, estos detenidos no gozan del derecho de 
escuchar la acusación, de prepararse para el caso o de lograr 
ser liberados o juzgados a través de algún procedimiento 
penal. Dado que la noción de "prueba convincente" ha sido 
efectivamente reescrita para incluir pruebas usualmente no 
convincentes, tales como rumores e informes de segunda 
mano, y dado que existe una posibilidad de que los Estados 
Unidos quieran decir que para el nuevo tribunal militar no 

9. Departamento de Defensa, 21 de marzo de 2002. 
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hay evidencia alguna que pueda resultar convincente en con-
tra de estos miembros, los Estados Unidos están 
efectivamente admitiendo que ningún rumor o información 
de segunda mano aportaría pruebas suficientes para condenar 
a estos miembros de rangos inferiores. Dado también que la 
Alianza del Norte es la responsable de ceder muchos de los 
talibanes y miembros de Al-Qaeda detenidos a las autoridades 
estadounidenses, sería importante saber si esta organización 
cuenta con una buena base para la identificación de los dete-
nidos antes de que los Estados Unidos decidan detenerlos 
indefinidamente. Si tal evidencia no existe pero a tales 
individuos se les niega el derecho a juicio, bien podemos 
preguntarnos qué valor pueden tener estas vidas para quedar 
privadas de derechos legales garantizados por la actual ley 
norteamericana y por leyes internacionales de derechos humanos. 

Debido a que no existen pruebas convincentes y a que no 
existe prueba que pueda ser convincente incluso cuando se 
autoriza que pruebas no convincentes se vuelvan la norma 
de un juicio, se sigue que donde no hay pruebas no convin-
centes, la detención indefinida queda justificada. Incor-
porando pruebas no convincentes dentro de lo que significa 
una prueba convincente, el Estado no necesita recurrir a una 
equivocación para ampliar sus prerrogativas extrajurídicas. 
Para ser justos, existen precedentes internacionales de casos 
de detención indefinida sin juicio. Los Estados Unidos citan 
cortes europeas de derechos humanos que autorizaron a 
autoridades británicas a detener a militantes irlandeses cató-
licos y protestantes por largos períodos de tiempo si eran 
"evaluados peligrosos, pero no necesariamente culpables de 
un crimen". Tienen que ser "evaluados peligrosos", pero esta 
"evaluación" no es, como se discutió más arriba, un juicio 
que necesite apoyarse en alguna prueba, un juicio para el que 
existan ciertos protocolos de evidencia. Tienen que ser juz-
gados "peligrosos", pero el peligro tiene que entenderse bien 
claramente como un peligro en un contexto de emergencia 
nacional. En esos casos citados por el gobierno de Bush, las 
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detenciones duraban indefinidamente, con tal que "funciona-
rios británicos" -no cortes jurídicas- examinaran los casos 
de vez en cuando. Se trata de inspecciones administrativas -re-
visiones efectuadas por funcionarios que no son parte del 
Poder Judicial, sino agentes gubernamentales, es decir, admi-
nistradores designados o burócratas a quienes se les han asig-
nado prerrogativas del Poder Judicial. Igualmente, se trata 
de tribunales militares en los que los mecanismos de protec-
ción han sido suspendidos, lo que significa que pasan a admitir 
pruebas recogidas por medios ilegales. El proceso de apela-
ción es automático, pero queda dentro del proceso del tri-
bunal militar en el que la palabra final en cuestiones de culpa 
y de castigo la tiene el Poder Ejecutivo y el despacho del presi-
dente. Esto quiere decir que cualquiera que sea el resultado 
de estos juicios, puede ser potencialmente revocado o examinado 
por el Poder Ejecutivo mediante una decisión que no tiene que 
responder ante nadie ni ante ninguna ley -un procedimiento 
que efectivamente deja de lado la división de poderes, suspen-
diendo una vez más el poder vinculante de la Constitución en 
favor de una ampliación inconsulta del Poder Ejecutivo-. 

Por otro lado, el gobierno menciona otro antecedente legal 
para este tipo de detenciones sin acusación criminal. Observa 
que esto ocurre todo el tiempo en la práctica de hospitali-
zación involuntaria de enfermos mentales que constituyen 
un peligro para sí mismos o para otros. Creo que hay que 
dudar de esta analogía, no sólo porque en una veta proto-
foucaultiana toma explícitamente la institución mental como 
modelo para la prisión, sino también porque establece una 
analogía entre el terrorista sospechoso o el soldado cautivo y 
el enfermo mental. Cuando se hace una analogía, se presu-
pone la separación de los términos comparados. Pero cual-
quier analogía también presupone una base de comparación 
común, y en este caso la analogía funciona en cierto grado 
metonímicamente. Los terroristas son como enfermos menta-
les porque su mentalidad es incomprensible, porque están 
fuera de la razón, porque están fuera de la "civilización" -si 
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tomamos este témiino como lema de una perspectiva occidental 
que se define a sí misma en relación con ciertas versiones de 
racionalidad y que afirma provenir de ellas-. La hospitalización 
involuntaria es como el encarcelamiento involuntario sólo si 
aceptamos la función carcelaria de la institución mental, o sólo 
si aceptamos que algunas actividades criminales sospechosas son 
en sí mismas signos de enfermedad mental. En efecto, tenemos 
que preguntarnos si efectivamente son sólo determinados actos 
cometidos por extremistas islámicos lo que se considera fuera 
de los límites de la razón establecidos por el discurso civilizato-
rio de Occidente, y no más bien todas y cada una de las creencias 
y prácticas pertenecientes al Islam lo que se vuelve un signo de 
enfermedad mental, en la medida en que se apartan de las normas 
hegemónicas de la racionalidad occidental. 

Si los Estados Unidos consideran el encierro forzado de 
enfermos mentales como un antecedente de detención inde-
finida, suponen que ciertos parámetros de funcionamiento 
mental están presentes en ambos ejemplos. Después de todo, 
a una persona mentalmente enferma la recluyen contra su vo-
luntad, porque de lo que se trata es precisamente de un pro-
blema relacionado con su voluntad -un problema por el cual 
no se la considera capaz de juzgar, elegir y actuar de acuerdo 
con parámetros de funcionamiento mental aceptables-. ¿Puede 
decirse que con la representación de los detenidos ocurre lo 
mismo?10 El Departamento de Defensa publicó fotos de pri-
sioneros encadenados y de rodillas, con las manos esposadas, 

10. Si se detiene a los prisioneros para protegerlos (a ellos y a los demás) 
de sus desórdenes mentales, entonces resulta paradójico que la salud mental 
de los prisioneros se haya deteriorado excesivamente durante el primer 
año y medio de encierro. Se ha informado que dos docenas de prisioneros 
intentaron colgarse o estrangularse, y que varios efectuaron huelgas de 
hambre. Aparentemente un hombre que intentó suicidarse se encuentra 
en estado de coma mientras escribo. Y otro, según alega el Guardian del 
20 de julio de 2003, murió durante el transcurso de un interrogatorio cuyos 
procedimientos parecen adecuados a la definición de tortura. 
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la boca cubierta por máscaras quirúrgicas, los ojos tapados 
con anteojos negros. Los informes dicen que reciben sedantes, 
que son obligados a afeitarse la cabeza y que las celdas donde 
están encerrados en Camp X-Ray eran de 2,5 por 2,5 por 2,3 
metros de alto, más grandes de lo programado inicialmente 
y que, según informa Amnistía Internacional en abril de 2002, 
son notoriamente más pequeñas de lo que permite la ley 
internacional. Existía la duda acerca de si la chapa de metal 
denominada "techo" ofrecía alguna de las condiciones de 
protección contra el viento y la lluvia asociadas con la fun-
ción de la arquitectura. 

Las fotografías produjeron una protesta internacional 
porque, tal como lo señaló la Cruz Roja Internacional, la 
degradación - y la publicidad de la degradación- contravenía 
la Convención de Ginebra, y porque mostraban individuos 
anónimos y en estado de abyección, semejantes a animales 
enjaulados. En efecto, las propias palabras del secretario de 
Defensa Donald Rumsfeld en conferencia de prensa parecen 
corroborar esta perspectiva según la cual los detenidos no 
son como otros seres humanos en guerra, y que en este sentido 
no son "castigables" para la ley, sino merecedores de una re-
clusión forzada inmediata y sostenida. Cuando le preguntaron 
por qué estos prisioneros iban a quedar forzosamente rete-
nidos sin juicio, explicó que si no quedaran detenidos, vol-
verían a matar. Rumsfeld da a entender que la reclusión es lo 
único que les impide matar, que son seres cuya tendencia es 
matar: tal es lo que harían sin ninguna duda. ¿Son puras má-
quinas de matar? Si son puras máquinas de matar, entonces no 
son seres humanos con funciones cognitivas con derecho a juicio, 
al proceso correspondiente, a conocer y a entender de qué son 
acusados. Son algo menos que humanos, que de algún modo 
asumen forma humana. Representan, de alguna manera, una 
equivocación de lo humano, lo que explica en buena parte el 
escepticismo acerca de la aplicabilidad de leyes y derechos. 

El supuesto peligro que estos prisioneros representan es 
un peligro diferente del que podría probarse en una corte 
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legal y repararse por medio de un castigo. En la conferencia 
de prensa del 21 de marzo de 2001, el fiscal general Haynes, 
del Departamento de Defensa, contesta la pregunta de un 
periodista de un modo que confirma que este equívoco está 
funcionando en su pensamiento. Un periodista anónimo, 
preocupado por los tribunales militares, pregunta: si alguien 
queda absuelto de un crimen por este tribunal, ¿será liberado? 
Haynes contestó: 

Si tuviera lugar un juicio ahora mismo, es concebible que alguien 
pueda ser juzgado y absuelto del cargo, pero podría no ser auto-
máticamente liberado. La gente que tenemos detenida, por 
ejemplo, en la Bahía de Guantánamo, Cuba, son combatientes 
enemigos que [sic] capturamos en el campo de batalla tratando 
de hacerles daño a soldados norteamericanos o aliados, y son 
gente peligrosa. Por el momento, no vamos a liberar a ninguno 
de ellos al menos que encontremos que no reúnen dichos 
criterios. En algún momento en el futuro... 

El periodista lo interrumpió, diciendo: "Pero si [no se pue-
de] condenarlos, si no se puede declararlos culpables, ¿pode-
mos seguir diciéndoles que son peligrosos aunque no poda-
mos condenarlos, y continuar encarcelándolos?". Luego de 
algunas idas y vueltas, Haynes se acercó al micrófono y explicó 
que "la gente que está en Guantánamo está detenida por una 
razón específica que no se relaciona con ningún crimen en 
particular. No están detenidos -no están siendo detenidos 
sobre la base de que son necesariamente criminales-". No 
serán liberados a menos que los Estados Unidos encuentren 
que "no reúnen dichos criterios", pero no está claro qué cri-
terios están funcionando en la observación de Haynes. Si los 
nuevos tribunales militares son los que dictan dichos criterios, 
entonces no hay garantía de que los prisioneros sean liberados 
en el caso de absolución. Los prisioneros absueltos por el juicio 
podrían todavía ser "evaluados peligrosos" -un juicio que ahora 
no depende de criterios establecidos-. Establecer la peligrosi-
dad no es lo mismo que establecer una culpa y, en la perspectiva 
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de Haynes, repetida posteriormente por portavoces adminis-
trativos, el poder del Ejecutivo para considerar peligroso a un 
detenido sustituye cualquier determinación de culpa o inocen-
cia establecida por un tribunal militar. 

Debido a este enfoque tan particular de los nuevos tribu-
nales militares (que ya son ilegítimos), puede observarse que 
se trata de tribunales cuyas normas de evidencia se apartan 
radicalmente tanto de las normas para cortes civiles como de 
los protocolos existentes para cortes militares. Serán utilizados 
para juzgar sólo a algunos detenidos, y será el despacho del 
presidente el que decidirá quién reúne los requisitos para 
estos tribunales militares secundarios y qué cuestiones de cul-
pa e inocencia residen finalmente en el Poder Ejecutivo. Si 
un tribunal militar absuelve a alguien, dicha persona puede 
todavía ser juzgada peligrosa, lo que quiere decir que el vere-
dicto del tribunal puede ser recusado por la determinación 
extrajurídica de peligrosidad. Dado que el tribunal militar es 
en sí extrajurídico, parece que estamos asistiendo a la multi-
plicación de un principio de soberanía de Estado que no 
conoce límites. A cada paso, el Poder Ejecutivo decide la 
forma del tribunal, nombra a sus miembros, determina la 
elegibilidad de quienes van a ser juzgados y asume el poder 
sobre la decisión final, impone el juicio selectivamente y 
prescinde de procedimientos convencionales de prueba. Y lo 
justifica por medio de un recurso, a saber, la determinación de 
una "peligrosidad" que sólo él está en posición de decidir. Un 
cierto nivel de peligrosidad pone a un ser humano afuera de 
los límites de la ley, incluso afuera de los límites de un tribunal 
militar, convirtiéndose en una posesión del Estado, indefini-
damente detenible. Lo que cuenta como "peligroso" es lo que 
el Estado considera peligroso. Así, una vez más, el Estado 
determina lo que es peligroso y, al hacerlo, establece las con-
diciones de apropiación y usurpación de la ley, una noción de 
ley que ya ha sido usurpada por un trágico remedo de juicio. 

Si una persona es simplemente juzgada peligrosa, entonces 
deja de ser un problema decidir si cometió algún acto cri-
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minal. En efecto, "evaluar" que alguien es peligroso constitu-
ye un juicio no fundamentado que en estos casos funciona 
para sustituir un veredicto para el que se requiere pruebas. La 
licencia para tildar, categorizar y detener únicamente sobre 
la base de sospechas que esta operación de "evaluación" expre-
sa resulta potencialmente enorme. Ya la hemos visto funcio-
nando en la identificación racial, en la detención de miles de 
residentes árabes o de ciudadanos árabe-norteamericanos, a 
menudo sólo sobre la base del apellido, en el acoso de un gran 
número de ciudadanos norteamericanos y no norteamerica-
nos en las fronteras de inmigración debido a que algún oficial 
"percibe" alguna potencial dificultad, en los ataques en calles 
de los Estados Unidos a individuos descendientes de árabes, 
y en la persecución de profesores árabe-norteamericanos en 
las universidades. Cuando Rumsfeld hace entrar a los Estados 
Unidos en periódicos estados de pánico o de "alerta", no le 
dice a la población de qué tiene que cuidarse, sino sólo que 
preste mayor atención a cualquier actividad sospechosa. Este 
pánico sin objeto se traduce demasiado rápidamente en sos-
pechas de toda persona de piel oscura, especialmente aquellos 
que son árabes o que parecen serlo para una población no 
siempre bien versada en distinciones visuales entre, digamos, 
sikhs y musulmanes o, incluso, entre sefaradíes o árabe-judíos 
y pakistaní-norteamericanos. Aunque se lo considere una 
prerrogativa del Estado, "evaluar" a alguien como peligroso 
puede fomentar puntos de vista prejuiciosos y reforzar mira-
das y juicios racistas en nombre de la seguridad nacional. La 
orden de este gobierno de elevar al máximo el estado de alerta 
ha convertido a la población islámica o tomada por islámica 
en un blanco, de lo que resulta que la población árabe de los 
Estados Unidos se vuelve visualmente perseguida, mirada con 
recelo, vigilada, acosada y monitoreada por un grupo de ciu-
dadanos que se perciben a sí mismos como soldados en la 
guerra contra el terrorismo. ¿Qué clase de cultura pública se 
está creando cuando esta "contención indefinida" se lleva a 
cabo fuera de las paredes de la prisión, en el subte, en los 
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aeropuertos, en la calle, en el trabajo? Un restaurante de co-
mida árabe atendido por libaneses cristianos que no exhibe 
la bandera norteamericana se convierte inmediatamente en 
sospechoso, como si en los meses posteriores al 11 de septiem-
bre de 2001 dejar de colgar la bandera fuera un signo de 
simpatía con Al-Qaeda -una conclusión sin ninguna justifi-
cación, pero que sin embargo en este momento gobierna la 
cultura pública y los intereses comerciales-. 

Si una persona o un grupo son considerados peligrosos, y 
no es necesario probar ningún acto peligroso para establecer 
la verdad de este hecho, entonces el Estado convierte a esa 
población detenida en peligrosa, privándola unilateralmente 
de la protección legal que le corresponde a cualquier persona 
sujeta a leyes nacionales e internacionales. Se trata cierta-
mente de personas no consideradas como sujetos, de seres 
humanos no conceptualizados dentro del marco de una 
cultura política en la que la vida humana goza de derechos 
legales y está asegurada por leyes -seres humanos que por lo 
tanto no son humanos-. 

La evidencia de esta desrealización de lo humano puede 
observarse en las fotos de cuerpos encadenados en Guantána-
mo que hizo circular el Departamento de Defensa. En vez 
de ocultarlas, el Departamento de Defensa las publicó abierta-
mente. Pienso que estas fotos se publicaron para mostrar la 
derrota, como reverso de la humillación nacional, como marca 
de una venganza exitosa. No se trata de fotografías filtradas 
en la prensa por alguna organización de derechos humanos 
o por algún medio preocupado por la situación. La respuesta 
internacional fue sin duda desconcertante, ya que en lugar 
de un triunfo moral, mucha gente, entre ella parlamentarios 
ingleses y activistas de derechos humanos europeos, vieron en 
las fotos una aberración moral. En lugar de una reparación 
moral, muchos vieron allí venganza, crueldad y desprecio 
nacionalista por convenciones internacionales. Así fue como 
varios países pidieron que sus ciudadanos fueran devueltos 
para ser juzgados. 
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Pero hay algo más en esta degradación que pide ser leído. 
Se trata de una reducción de estos seres humanos al estatus 
de animales, donde lo animal representa la falta de control, 
la necesidad de contención absoluta. Es importante recordar 
que esta bestialización de lo humano tiene poco o nada que 
ver con animales concretos, ya que se trata de una representa-
ción de lo animal en contra de la cual se define lo humano. 
Incluso si, como resulta lo más probable, alguna o todas estas 
personas tuvieran intenciones violentas, incluso si han estado 
envueltas en actos violentos y han asesinado a otras personas, 
existen modos de tratar a asesinos de acuerdo con leyes crimi-
nales e internacionales. Sin embargo, el lenguaje que usan los 
Estados Unidos para describirlos sugiere que se trata de per-
sonas excepcionales, que directamente no se trata de per-
sonas, que deben estar recluidas para que no maten, que son 
reductibles al simple deseo de matar, y que el código criminal 
e internacional en uso no es aplicable a dichos seres. 

El tratamiento de estos prisioneros se considera como una 
continuación de la guerra, no como una cuestión de posguerra 
que implica un juicio y castigo apropiados. Su reclusión de-
tiene los asesinatos. Si no estuvieran detenidos por la fuerza, 
al primer llamado que reciban comenzarían a matar allí mis-
mo. Son seres que están en guerra permanente y perpetua. 
Tal vez los líderes de Al-Qaeda se expresan de ese modo -mu-
chos claramente lo hacen-, pero esto no significa que cada 
individuo detenido represente esta posición, o que se en-
cuentre especialmente interesado en la continuación de la 
guerra. De hecho, informes recientes, incluso de parte del 
equipo de investigadores en Guantánamo, sugiere que mu-
chos de los detenidos estaban sólo tangencial o transitoria-
mente interesados en la guerra.11 Otros informes de la prima-

11. "Some Detainees Held on Guantanamo Are Young Foot Soldiers 
Caught Up in the Afgan War, US Officials Say", Associated Press, 29 de marzo 
de 2002. 
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vera de 2003 dejan claro que muchos detenidos son menores, 
entre los trece y dieciséis años. Incluso el general Dunlavey, 
que admitió que no todos los detenidos eran asesinos, sostiene 
todavía que el riesgo de liberarlos es demasiado alto. Rumsfeld 
citó como argumento a favor de la detención forzada la suble-
vación en prisiones de Afganistán en la que los prisioneros 
consiguieron apoderarse de armas e iniciaron una batalla 
dentro de la prisión. En este sentido, la guerra no ha termi-
nado; todavía existe la posibilidad de una batalla en prisión y 
existe la orden de reclusión física, de tal modo que la prisión 
de posguerra se vuelve un lugar donde la guerra continúa. 
Parecería que las reglas que rigen el combate siguen vigentes, 
pero no las reglas que rigen el tratamiento de prisioneros 
apartados de la guerra. 

Cuando le preguntaron al fiscal general Haynes si "sería 
de hecho capaz de tener a esa gente por años sin ningún cargo, 
simplemente retirada de circulación, aun si no están acusa-
dos de nada", contestó: "Tenemos el derecho de hacerlo, y 
no creo que nadie pueda discutir que podamos detener al ene-
migo mientras dure el conflicto. El conflicto sigue desarro-
llándose, sin un final a la vista por ahora" (el destacado es mío). 

Si la guerra es en contra del terrorismo y la definición de 
terrorismo se amplía hasta incluir cualquier caso cuestionable 
de conflicto global, ¿cómo puede la guerra tener fin? ¿Se 
trata, por definición, de una guerra sin fin, dada la vaguedad 
de términos como "terrorismo" y "guerra"? Aunque las fotos 
hayan sido publicadas como un signo del triunfo norteame-
ricano y aparentemente señalan la finalización de la guerra, 
está claro que mientras el bombardeo y el conflicto armado 
continúen en Afganistán, la guerra no terminó, por lo que 
las fotografías, la degradación y la detención indefinida siguen 
siendo todavía actos de guerra. En efecto, la guerra parece 
haber establecido un estado de emergencia nacional más o 
menos permanente y el derecho soberano de autodefensa ex-
cede cualquier recurso a la ley. 
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El ejercicio del poder soberano está vinculado con el esta-
tuto extrajurídico de estos actos de habla oficiales, que se 
vuelven el medio por el cual se extiende el poder soberano. 
Cuanto más equívocos sea capaz de producir, más efectiva-
mente incrementa su poder al servicio aparente de la justicia. 
Estas declaraciones oficiales son también actos mediáticos, 
una forma de discurso estatal que establece un dominio de 
enunciados oficiales distintos del discurso legal. Cuando 
muchas organizaciones y países preguntaron si los Estados 
Unidos estaban respetando los protocolos de la Convención 
de Ginebra sobre el tratamiento de prisioneros de guerra, el 
gobierno ofreció una respuesta equívoca. Sostuvo que los pri-
sioneros de Guantánamo estaban siendo tratados de un modo 
"acorde con" la Convención de Ginebra, y no dijo que los 
Estados Unidos se consideraran obligados a respetar la ley o 
que esta ley fuera para los Estados Unidos de carácter obliga-
torio. En los últimos años, en varias ocasiones los Estados 
Unidos han declarado el poder de la Convención de Ginebra 
como no vinculante. Un buen ejemplo es la declaración que 
en apariencia respeta la Convención, es decir, que los Estados 
Unidos están actuando de modo consecuente con la Convención 
o, alternativamente, que los Estados Unidos actúan de acuerdo 
con el espíritu de los Acuerdos de Ginebra. Decir que los Es-
tados Unidos actúan de modo consecuente con los acuerdos es 
decir que los Estados Unidos actúan de modo tal que no con-
tradice los acuerdos, pero no dice que los Estados Unidos, 
como firmantes de los acuerdos, se consideren sometidos a los 
acuerdos. Reconocerlo significaría reconocer los límites que 
los acuerdos internacionales imponen a los reclamos de 
soberanía nacional. Actuar "consecuentemente" con los 
acuerdos supone que uno todavía se reserva el derecho de de-
terminar sus propios actos y que considera que dichos actos 
son compatibles con los acuerdos, pero que rechaza la noción 
de que los propios actos estén sujetos a los acuerdos. Las 
cosas empeoran cuando vemos que ciertos derechos esta-
blecidos por los Acuerdos de Ginebra, artículo 3, tales como 
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el derecho de un prisionero de guerra a la defensa, a ser 
informado del crimen del que se lo acusa, a que su caso sea 
considerado oportunamente por una corte regularmente 
constituida, a apelar y a una oportuna repatriación, no están 
siendo respetados ni está en los planes de nadie hacerlo. Las 
cosas se vuelven más controvertidas, pero tal vez finalmente más 
claras, cuando escuchamos que ninguno de los detenidos en 
Guantánamo va a ser considerado prisionero de guerra de 
acuerdo con la Convención de Ginebra, ya que ninguno de ellos 
forma parte de "ejércitos regulares". Bajo presión, el gobierno 
de Bush concedió que los talibanes estaban bajo la protección 
de la Convención de Ginebra, porque eran representantes del 
gobierno afgano, pero que aun así no tenían derecho a la condi-
ción de prisioneros de guerra bajo tal acuerdo. En efecto, el 
gobierno finalmente dijo con claridad que los Acuerdos de Gi-
nebra no habían sido pensados para tratar con este tipo de guerra, 
y por lo tanto sus estipulaciones acerca de quién puede y quién 
no puede ser considerado un prisionero de guerra, quién puede 
acceder a dicha condición, son anacrónicas. El gobierno des-
carta así los acuerdos por anacrónicos, pero afirma estar 
actuando de manera consecuente con ellos. 

Cuando una indignación más o menos generalizada surgió 
como respuesta a la publicación de las fotos de los cuerpos 
encadenados en Guantánamo, los Estados Unidos afirmaron 
que estaban tratándolos humanitariamente. La palabra "hu-
manitariamente" fue utilizada en repetidas ocasiones, junto 
con la afirmación de que los Estados Unidos estaban actuando 
de manera consecuente con la Convención de Ginebra. Es 
importante reconocer que una de las tareas de la Convención 
de Ginebra fue establecer los criterios para determinar lo 
que se considera un tratamiento humanitario de un prisionero 
de guerra. En otras palabras, una de sus tareas fue la de buscar 
establecer un acuerdo internacional acerca de lo que se en-
tiende por "tratamiento humanitario" y estipular qué condi-
ciones deben reunirse antes de que pueda decirse con certeza 
que se ha cumplido con un tratamiento humanitario. El 
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término "tratamiento humanitario" recibió entonces una 
formulación legal, y el resultado fue establecer un conjunto 
de condiciones que, de ser satisfechas, constituyen un trata-
miento humanitario. Cuando los Estados Unidos dicen en-
tonces que están tratando a estos prisioneros humanitaria-
mente, utilizan la palabra a su propio modo y para sus propios 
fines, pero no aceptan que los Acuerdos de Ginebra esta-
blezcan el modo como el término puede ser legítimamente 
aplicado.12 En efecto, se retiran de los acuerdos en el mismo 
momento en que afirman estar actuando en forma conse-
cuente con ellos. En el momento en que afirman estar ac-
tuando en forma consecuente con los acuerdos, los Estados 
Unidos sostienen efectivamente no estar regidos por ellos. 
Igualmente, si los Estados Unidos afirman reconocer que 
los talibanes sean tratados de acuerdo con la Convención de 
Ginebra, pero sostienen que los soldados talibanes no gozan 
de los derechos de un prisionero de guerra, están efecti-
vamente cuestionando el carácter obligatorio de los acuerdos. 
Dado que los acuerdos sostienen que debe establecerse un 
tribunal competente para determinar el estatus de prisionero 
de guerra, y que todo prisionero debe ser tratado como 
prisionero de guerra hasta el momento en que dicho tribu-
nal determine lo contrario, y dado que los Estados Unidos no 
han dispuesto de tales tribunales y han tomado esta 
determinación unilateralmente, los Estados Unidos desconocen 
una vez más los términos del acuerdo. Como resultado, el 
"reconocimiento" de que los talibanes están protegidos por un 
acuerdo que los Estados Unidos no consideran obligatorio, 
no tiene de hecho ningún valor -especialmente mientras 
continúen negándoles la condición de prisioneros de guerra 
a aquellos que notoriamente dicen reconocer-. 

12. Para un excelente análisis del criterio para determinar el tratamiento 
humanitario y su aplicación a las prisiones de Guantánamo, véase Human 
Rights Watch Backgrounder, 29 de enero de 2002. 
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Podemos ver que los actos de habla suenan oficiales al 
mismo tiempo que desafían la ley, haciendo un uso de la ley 
sólo para tergiversarla y finalmente suspenderla, haciendo 
incluso un uso arbitrario de la ley para elaborar el ejercicio 
de la soberanía. Y no es que la soberanía exista como una pose-
sión que puede decirse que los Estados Unidos "tienen" o un 
domino del que pueda decirse que "ocupan". La gramática aquí 
nos vence. La soberanía es lo que se produce tácticamente 
por medio de los mecanismos de su propia justificación. Y 
este mecanismo, en esta circunstáncia, se activa una y otra 
vez o bien relegando la ley a instrumento del Estado o bien 
suspendiendo la ley de acuerdo con los intereses del Poder 
Ejecutivo del Estado. Relegando la ley a instrumento del Es-
tado y suspendiendo la ley en beneficio de los intereses del 
Estado, los Estados Unidos muestran desprecio por su propia 
Constitución y los protocolos del derecho internacional. 
Cuando un periodista les preguntó a funcionarios del De-
partamento de Defensa por qué se necesitaba un sistema de 
tribunales militares, si ya existían cortes civiles y militares, 
respondieron que necesitaban otro "instrumento", dadas las 
nuevas circunstancias. La ley no es aquello a lo que el Estado 
está sujeto ni aquello que distingue entre un acto de gobierno 
legítimo e ilegítimo; la ley es entendida expresamente como 
un instrumento, un dispositivo de poder que puede aplicarse 
y suspenderse a voluntad. La soberanía consiste hoy por hoy 
en la aplicación variable de la ley, en su tergiversación y en su 
suspensión. Bajo su forma actual, constituye una relación de 
explotación de la ley, instrumental, desdeñosa, sustitutiva, 
arbitraria. 

En febrero de 2002, en C-SPAN, Rumsfeld parecía exas-
perado por cuestiones legales acerca de Guantánamo, que 
en ese momento se centraban en el tratamiento humanitario 
y en la condición de prisionero de guerra. En repetidas oca-
siones, Rumsfeld se refirió a objetivos militares y públicos 
fundamentales para justificar el tratamiento de los prisioneros 
en Cuba. Acercándose al micrófono, exclamó que sólo trataba 
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de mantener a esa gente apartada de las calles y de las plantas 
nucleares, así no mataban más gente -gente que debe ser 
detenida para evitar que mate-. Como respuesta a la pregunta 
de si los detenidos iban a ser o no acusados de algún crimen, 
si podían tener alguna expectativa de juicio, pensaba que era 
razonable que la tuvieran, pero que no podía asegurar nada a 
tal efecto. Una vez más, no consideraba que el Departamento 
de Defensa estuviera de algún modo obligado a hacerlo des-
pués de que un conflicto concluye o, incluso, que debía 
comprometerse a cumplir con la ley internacional haciendo 
de ella una obligación estricta y un derecho incondicional. 
Era "perfectamente razonable" mantenerlos alejados de las 
calles, dijo, así no mataban más gente. Así, eso que parece 
perfectamente razonable hacer es la base de lo que él y el 
gobierno están haciendo, y la "ley" está seguramente allí para 
ser consultada -tal como las convenciones internacionales están 
allí como una especie de modelo, pero no como un marco de 
acción obligatorio-. La decisión es autónoma, fuera de la ley, 
observando la ley, considerándola, consultándola, incluso a 
veces, en ocasiones, actuando en forma compatible con ella. 
Pero la decisión es en sí misma extrajurídica, y se considera 
justificada como tal. De hecho, la ley parece molestarlo. 
Respondiendo a todas esas preguntas acerca de derechos y 
obligaciones legales, Rumsfeld señaló que dejaría esas 
cuestiones a otros que no hubieran abandonado la facultad de 
leyes, como él. Y entonces se rió, como si una loable prueba 
de su masculinidad norteamericana se hubiera hecho repentina-
mente pública. El "Vivo o muerto" del eslogan de Bush apli-
cado a Osama bin Laden resume bien esta exhibición de fuerza 
indiferente a la ley, y en esta situación, Rumsfeld parece 
continuar con esta tradición de cowboy custodio de la justicia. 

Rumsfeld no se preocuparía por las chapas metálicas que 
sirven de techo en las celdas donde se encuentran los prisio-
neros. Después de todo, Rumsfeld dijo con gran seriedad 
que él estuvo en Cuba y que el tiempo era hermoso. Y enton-
ces, como si estas cuestiones legales fueran mosquitos zum-
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bando alrededor un día de calor en Cuba, dijo: "No soy abo-
gado. No me ocupo de aspectos legales". 

Así que no se ocupa de aspectos legales, pero hay que decir 
que, en general, una gran cantidad de decisiones han sido 
tomadas sin preocuparse por aspectos legales. Bush expresó 
este sentimiento unos días más tarde afirmando con aire de 
desdén y exasperación que revisaría todos los "legalismos" 
antes de tomar una decisión final acerca de la condición de 
los detenidos en Guantánamo. Lo que funciona en estas decla-
raciones es la presunción de que detención y proceso legal 
son actividades separables, que la detención es el objetivo del 
Departamento de Defensa y que el proceso legal corresponde 
a alguna otra instancia. De este modo, la cuestión es si se trata 
de combatientes ilegales que no luchan dentro de ejércitos 
regulares, tal como sostienen los Estados Unidos, o si se trata 
de una detención ilegal, tal como la perspectiva del derecho 
internacional parece sugerir. Es como si todo el conflicto tu-
viera lugar en una esfera extrajurídica o, más bien, como si el 
dominio extrajurídico en el que tienen lugar estas detenciones 
y supuestos juicios produjera una experiencia del "como si" 
que constituye un duro golpe para la interpretación corriente 
de la ley. Cuando le preguntaron si esa gente había sido acu-
sada de algo, la confusión de Rumsfeld - y aquí no se trata de 
su confusión, sino de una confusión que atraviesa todo el plan 
de detención-es reveladora: "Bueno, sí", contestó vacilando, 
"han sido acusados". Y entonces, como si se hubiera dado 
cuenta de que ese término podía llegar a tener un significado 
técnico, revisó su afirmación explicando que "habían sido 
encontrados disparando", enfatizando la palabra "encontrados". 
Por supuesto, no "encontrados" en el sentido legal de "encon-
trados o declarados culpables", sino sólo "encontrados" en 
el sentido de "hallados" por alguien, algún representante de 
la Alianza del Norte probablemente, que afirma haberlos visto 
o haberse enterado del hecho, de modo que cierto equívoco 
tiene lugar entre el uso legal y no legal de "encontrar". El 
hecho es que estos individuos están siendo detenidos sin ha-
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ber sido acusados de algún crimen o haber tenido acceso a 
abogados para preparar su propia defensa. No parece im-
portante que existan normas que regulen la detención legí-
tima de prisioneros de guerra. Sí es importante, aparentemente, 
advertir las consecuencias de tener potenciales asesinos sueltos, 
caminando por la calle. Si la ley es un estorbo, si la ley exige 
que se presenten cargos y se aporten pruebas dentro de un 
determinado plazo, entonces existe la posibilidad de que actuar 
en conformidad con la ley sea un obstáculo para cumplir con 
el objetivo de la detención más o menos permanente de 
"sospechosos" en nombre de la seguridad nacional. 

De este modo, estos prisioneros que no son prisioneros 
serán juzgados, si es que van a ser juzgados, de acuerdo con 
normas que no son leyes norteamericanas constitucional-
mente definidas ni pertenecen a ningún código internacional 
reconocible. Bajo la Convención de Ginebra, los prisioneros 
tendrían derecho a juicios de acuerdo con las mismas normas 
que se aplican a los soldados norteamericanos a través de 
cortes marciales o civiles, y no a través de tribunales militares 
como los que propuso el gobierno de Bush. Las regulaciones 
actuales para los tribunales militares establecen la pena de 
muerte con el acuerdo de todos los miembros del tribunal. 
Sin embargo, el presidente podrá decidir este castigo unila-
teralmente en el transcurso de una instancia final de delibe-
ración donde el Ejecutivo evalúa y cierra el caso. ¿Hay algún 
plazo establecido para que este procedimiento judicial tan 
particular deje de existir? En respuesta a un periodista que 
preguntó si el gobierno no estaba creando procedimientos 
de carácter permanente, "como un sistema judicial extra 
creado por el Poder Ejecutivo", el fiscal general Haynes 
señaló que "las normas para los tribunales [...] no establecen 
ningún término [...]. Sólo puedo decir que la guerra, creemos, 
durará por algún tiempo". 

Podemos concluir afirmando que las políticas del gobierno 
deben cumplir con las leyes vigentes. De algún modo, ese es 
en parte mi reclamo. Pero también hay un problema con la 
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ley, desde el momento en que deja abierta la posibilidad de 
su propia suspensión y, en el caso de la Convención de Gine-
bra, concede derechos "universales" sólo a aquellos comba-
tientes arrestados que pertenezcan a Estados-naciones "reco-
nocidos", pero no a todos los pueblos. Los Estados-naciones 
reconocidos son los signatarios de la Convención. Esto sig-
nifica que los pueblos sin Estado o aquellos que pertenecen a 
Estados emergentes, "anómalos" o mayormente no recono-
cidos, carecen de protección. La Convención de Ginebra 
forma parte de un discurso civilizatorio y en ningún lado 
afirma el derecho de protección contra la degradación y la 
violencia ni el derecho a un juicio justo como derechos univer-
sales. Otros pactos internacionales lo hacen explícitamente, 
y muchas organizaciones de derechos humanos han discutido 
si puede y debe darse por sentado que la Convención de Gine-
bra tenga aplicación universal. El Comité Internacional de 
la Cruz Roja lo ha planteado públicamente (8 de febrero de 
2002). Kenneth Roth, director de Human Rights Watch, 
expresó claramente que tales derechos corresponden a los 
prisioneros de Guantánamo (28 de enero de 2002), y el me-
morándum de Amnistía Internacional al gobierno de los Es-
tados Unidos (15 de abril de 2002) deja claro que cincuenta 
años de leyes internacionales permiten establecer la presun-
ción de universalidad, codificada claramente en el artículo 
9.4 del Pacto Internacional sobre Derechos Civiles y Polí-
ticos, ratificado por los Estados Unidos en 1992. La Comisión 
Internacional de Juristas efectuó declaraciones semejantes 
(7 de febrero de 2002) y el panel de derechos humanos de la 
Organización de los Estados Americanos también (13 de mar-
zo de 2002), secundada por el Centro de Derechos Consti-
tucionales (10 de junio de 2002). El recurso exclusivo a la 
Convención de Ginebra, redactado en 1949, como documen-
to de referencia en esta área resulta entonces de por sí pro-
blemático. La noción de "universalidad" que contiene ese 
documento tiene un alcance restrictivo: se consideran sujetos 
dignos de protección sólo aquellos que pertenecen a Esta-
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dos-naciones reconocidos dentro de estos términos. De este 
modo, la Convención de Ginebra se ocupa entonces de 
establecer y aplicar un criterio selectivo a la cuestión de quién 
merece protección según sus cláusulas y quién no. La 
Convención de Ginebra permite suponer que ciertos prisio-
neros podrían no estar protegidos por sus estatutos. Privilegiando 
claramente a prisioneros de guerras entre Estados reconocidos, 
deja sin protección a los que no pertenecen a Estado alguno, 
impidiéndoles el acceso a sus derechos a todos aquellos que pro-
vengan de organizaciones políticas no reconocidas. 

En efecto, en la medida en que la Convención de Ginebra 
sienta las bases para la distinción entre combatientes legales 
e ilegales, distingue entre violencia legítima e ilegítima. La 
violencia legítima corresponde a Estados reconocibles o a 
"países", tal como lo dijo Rumsfeld, y la violencia ilegítima 
es la que precisamente corresponde a los que no poseen 
territorio, Estado o cuyos Estados no se consideran dignos 
de reconocimiento por parte del resto de los Estados ya esta-
blecidos. En el clima actual, podemos ver cómo se intensifica 
esta formulación cuando varias formas de violencia política 
son denominadas "terrorismo" no porque existan rasgos de 
violencia que permitan diferenciar una forma de otra, sino 
como un modo de caracterizar la violencia ejercida por o en 
nombre de autoridades que los Estados establecidos no consi-
deran legítimas. Como resultado de ello, nos encontramos 
con el absoluto repudio de la Intifada palestina calificada 
como "terrorismo" por Ariel Sharon, cuyo uso de la violencia 
estatal para destruir hogares y vidas es por cierto extremo. El 
uso del término "terrorismo" funciona entonces para desle-
gitimar ciertas formas de violencia cometidas por entidades 
políticas no centralizadas estatalmente, al mismo tiempo que 
sanciona la respuesta violenta de los Estados establecidos. 
Obviamente, ésta ha sido por largo tiempo la táctica de los 
Estados coloniales para controlar y contener a los palestinos 
y a los católicos irlandeses, y también fue el caso del Congreso 
Nacional Africano, en Sudáfirica, durante el apartheid. Sin 
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embargo, la nueva forma que está tomando este argumento 
y la condición naturalizada que asume sólo sirven para empeo-
rar las consecuencias enormemente perjudiciales para la lucha 
palestina por la autodeterminación. Israel saca partido de esta 
formulación no respondiendo ante ninguna ley al mismo 
tiempo que se considera ejerciendo una legítima autodefensa 
gracias al estatus de violencia estatal de sus acciones. En este 
sentido, el marco de conceptualización de la violencia global 
es tal que "terrorismo" se convierte en el nombre para descri-
bir la violencia de lo ilegítimo, mientras que la guerra legal 
se vuelve la prerrogativa de aquellos Estados que gozan de 
reconocimiento internacional como Estados legítimos. 

El hecho de que estos prisioneros sean percibidos como 
puros receptáculos de violencia, tal como afirmaba Rumsfeld, 
sugiere que no se convierten en violentos por las mismas ra-
zones que otros sujetos politizados, que su violencia es de 
algún modo constitutiva, no fundamentada e infinita, si no 
innata. Más que violencia, se la considera terrorismo, concebido 
como una acción sin fines políticos o que no puede ser leída 
políticamente. Surge, según dicen, de fanáticos, de extremistas 
que no defienden ninguna posición porque se encuentran 
fuera de la "razón", sin formar parte de una comunidad hu-
mana. Que se trate de extremismo islámico o de terrorismo 
significa simplemente que se lleva hasta un extremo el grado 
de deshumanización que el orientalismo ya había efectuado, de 
modo que el carácter singular y excepcional de este tipo de 
guerra la exime de cualquier presunción y garantía de uni-
versalidad y de civilización. El hecho de que la misma condi-
ción humana de los prisioneros sea puesta en cuestión es un 
signo de que estamos usando un marco demasiado estrecho 
para concebir lo humano, y que no logramos expandir nuestro 
modo de pensar los derechos humanos para incluir a aquellos 
cuyos valores bien pueden poner a prueba nuestros propios 
límites. A esta altura, la figura del extremismo islámico es de-
masiado reduccionista, reveladora de una extrema ignorancia 
acerca de las diversas formas sociales y políticas que toma el 
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Islam -las tensiones, por ejemplo, entre sunnitas y chiítas 
musulmanes-, tanto como del amplio espectro de prácticas 
religiosas que tienen un escaso alcance político, tales como 
las prácticas da'wa en las mezquitas, o cuyos efectos políticos 
conducen al pacifismo. 

Si asumimos que todo aquel que sea humano va a la guerra 
como nosotros y que esto es parte de lo que permite recono-
cerlo como humano, o que la violencia de la que somos res-
ponsables es violencia que cae dentro del campo de lo que se 
reconoce como humano, pero la violencia del otro no se re-
conoce como una acción humana, estamos pensando entonces 
lo humano a partir de un marco cultural limitado y limitante. 
No hay ninguna razón para rechazar el término "humano", 
pero hay razones para preguntar cómo funciona, qué es lo que 
reprime y lo que a veces permite pensar. Ser humano significa 
muchas cosas, una de las cuales es que somos la clase de se-
res que debe vivir en el mundo donde ocurren y ocurrirán 
choques de valores, y que estos choques son un signo de lo 
que es una comunidad humana. El modo como manejamos 
estos conflictos va a ser un signo de nuestra humanidad -una 
humanidad en gran medida en formación-. Una prueba de 
nuestra propia humanidad es si en momentos de violencia e in-
comprensión, cuando pensamos precisamente que otros han quedado 
excluidos de la comunidad humana tal como la conocemos, vamos a 
continuar o no imponiendo una concepción universal de los derechos 
humanos. Nos equivocamos entonces si tomamos una única 
definición de lo humano o un único modelo de racionalidad 
como rasgo distintivo de lo humano, y lo extrapolamos en-
tonces a cada una de sus varias manifestaciones culturales. 
Dicha vía nos llevaría a preguntarnos si algunos humanos 
que no ejemplifican la razón y la violencia tal como las defini-
mos son todavía humanos, o si son "excepciones" (Haynes), 
"únicos" (Hastert) o "gente realmente mala" (Cheney) que 
plantean un caso límite de lo humano -una vía en la que hasta 
el momento no hemos tenido éxito-. Discutir lo que para al-
gunos funciona como un caso límite de lo humano es un desa-
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fío para volver a pensar lo humano. Y la tarea de volver a 
pensar lo humano forma parte de una extensa jurisprudencia 
sobre derechos humanos con una larga trayectoria democrá-
tica. No debería sorprendernos la existencia de marcos 
raciales y étnicos que producen lo que actualmente se reconoce 
como humano. Una operación crítica de cualquier cultura 
democrática es oponerse a ellos haciendo visible una serie de 
marcos disonantes y coincidentes, aceptando los desafíos de 
una traducción cultural -especialmente los que surgen del 
contacto con aquellos cuyas creencias y valores interpelan 
los nuestros a niveles fundamentales-. Y no es que "nosotros" 
tengamos una idea común de lo que es humano, pues los 
norteamericanos están marcados por varias tradiciones -in-
cluido el Islam en sus varias formas-. Así, cualquier autorre-
flexión radicalmente democrática tendrá que conformarse a 
la heterogeneidad de los valores humanos. No se trata de un 
mero relativismo minando argumentos universales, sino de 
la condición por la cual podrá articularse una concepción 
concreta y amplia de lo humano -un modo en el que concep-
ciones limitadas de lo humano, provincianas e implícitamente 
raciales y religiosas, deberán retroceder ante concepciones 
más amplias de lo que consideramos ser como comunidad glo-
bal-. Todavía no hemos evaluado todas esas posibilidades y, 
en este sentido, la ley de derechos humanos tiene todavía 
que pensar el significado cabal de lo humano. Podríamos decir 
que la tarea pendiente de los derechos humanos consiste en 
volver a concebir lo humano, cuando se descubre que su su-
puesta universalidad carece de alcance universal. 

La cuestión de quién será tratado humanamente presu-
pone que primero tenemos que establecer la cuestión de quién 
cuenta y quién no cuenta como humano. Y aquí es donde el 
debate acerca de la civilización occidental y el Islam no es un 
mero o exclusivo debate académico -una búsqueda espuria 
de orientalismo por parte de los émulos de Bernard Lewis y 
Samuel Huntington que periódicamente producen relatos 
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monolíticos de "Oriente" donde los valores del Islam contras-
tan con los valores de la "civilización" occidental-. En este 
sentido, "civilización" es un término que funciona en opo-
sición a una concepción expansiva de lo humano -un término 
para el que no hay más lugar en el interior de un interna-
cionalismo que tome seriamente la universalidad de los 
derechos-. Como término y como práctica, la "civilización" 
funciona produciendo lo humano en forma diferencial al 
ofrecer una norma culturalmente limitada para aquello que 
se supone que es lo humano. No es sólo que algunos humanos 
son tratados como humanos mientras otros resultan deshu-
manizados; más bien, la deshumanización se vuelve la con-
dición para la producción de lo humano hasta el punto de 
que una civilización "occidental" se considera por encima y 
enfrentada a una población entendida, por definición, como 
ilegítima, si es que no dudosamente humana. 

Una noción espuria de civilización da la medida de lo que 
se define como humano, al mismo tiempo que produce el 
campo de lo espectralmente humano, de lo informe -esa esfe-
ra de vida extrahumana y extrajurídica donde aspirantes a lo 
humano permanecen detenidos, obligados a vivir y a morir-. 
No sólo el tratamiento inhumano de los prisioneros de Guan-
tánamo da testimonio de esta franja de seres percibidos polí-
ticamente como indignos de acceder a derechos humanos 
básicos. También está presente en algunos de los marcos lega-
les mediante los cuales buscamos establecer algún tipo de 
responsabilidad para el tratamiento inhumano, de modo tal 
que la brutalidad, revisada y desplazada, se continúa en, por 
ejemplo, las medidas procesales extrajurídicas contra el cri-
men. Podemos ver aquí el funcionamiento de un mecanismo 
procesal arbitrario fuera de la ley, paralelo a la constitución 
de la prisión como espacio de intensificación de tácticas de 
gobierno no sujetas a ninguna ley-tácticas que no contemplan 
ningún juicio, condena o derechos para los prisioneros-. Ve-
mos, en efecto, el esfuerzo por crear un sistema judicial 
secundario y una esfera de detención ilegal que transforma a 
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la prisión en una esfera extrajurídica sostenida por el poder 
extrajudicial del Estado. 

Esta nueva configuración del poder requiere un nuevo 
marco teórico o al menos una revisión de los modelos de que 
ya disponemos para pensar el poder. El hecho de un poder 
extrajurídico no es nuevo, pero los mecanismos por los cuales 
logra sus fines bajo las circunstancias actuales son singulares. 
En efecto, tal vez esta singularidad consista en la forma en 
que las "circunstancias actuales" se convierten en una realidad 
proyectada indefinidamente en el futuro, controlando no sólo 
la vida de los prisioneros y el destino de las leyes constitu-
cionales e internacionales, sino también los varios modos en 
que el futuro puede o no puede ser pensado. 
Finalmente, ¿cómo tenemos que entender entonces este 
mecanismo extrajurídico de poder? Sugerí antes que los pro-
tocolos que gobiernan la detención indefinida y los nuevos 
tribunales militares reinstituyen formas de poder soberano 
tanto en el plano ejecutivo como en el administrativo. Si la 
cronología del poder moderno presentada y discutida por 
Foucault en su ensayo "La gobernabilidad" implica que la 
soberanía es suplantada en su mayor parte por la goberna-
bilidad, entonces la actual configuración de poder nos obliga 
a repensar la cronología que asegura esa distinción, tal como 
lo sugiere el propio Foucault. Además, si hoy el poder del 
Estado busca establecer una forma de soberanía para sí por 
medio de la suspensión del estado de derecho, no se deduce 
de ello que el Estado deje de elaborar leyes. Por el contrario, 
significa solamente que la ley que elabora en la forma de los 
tribunales militares es considerada ampliamente ilegítima por 
críticos nacionales e internacionales.13 Así, no se trata sólo 

13. La American Bar Association se mostró renuente a promover que 
algún abogado se hiciera cargo de la defensa de seis detenidos señalados 
para ser juzgados, a fin de evitar que esta participación fuera utilizada como 
argumento de legitimación de dichos tribunales (julio de 2003). 
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de que la gobernabilidad se convierta en un nuevo espacio para 
la producción de soberanía o que las nuevas cortes se vuelvan 
completamente ilegales, sino que la soberanía se imponga so-
bre las leyes establecidas y que sujetos no responsables queden 
a cargo de la elaboración discrecional de la ley. 

Este resurgimiento contemporáneo de la soberanía difiere 
de otros en sus mecanismos históricos, pero permanece ligado 
a ellos de manera decisiva. En "La gobernabilidad" Foucault 
distingue entre un arte de gobernar, que se ocupa del manejo 
y el cuidado de la población y las cosas tanto como de cuestio-
nes económicas, y el problema de la soberanía que, según sos-
tiene, se encuentra tradicionalmente separado de la adminis-
tración de personas y cosas, y se ocupa principalmente de 
preservar el reino y el territorio. En efecto, la soberanía, tal 
como Foucault esquematiza su evolución desde el siglo XVI 
en adelante, tiene en sí misma su principal fin. Escribe: "En 
todo caso, lo que caracteriza el fin de la soberanía, este bien 
común, este bien general, no es finalmente otra cosa que la 
sumisión a la soberanía. Esto quiere decir que el fin de la sobe-
ranía es circular, y reenvía al ejercicio mismo de la soberanía" 
(p. 102). Foucault denomina a esto "la circularidad autorre-
ferencial de la soberanía", a partir de la cual se deduce que la 
meta final de la soberanía es la afirmación de su propio poder. 
La meta más alta de la soberanía es mantener ese mismo poder 
de afirmación como legítimo y efectivo. De acuerdo con Fou-
cault, para Maquiavelo la meta principal del príncipe era 
"mantener su principado" (p. 102). La versión contemporánea 
de la soberanía se relaciona con el ejercicio efectivo de su 
propio poder, con la afirmación de sí misma como poder so-
berano. Podemos leer los trazos de esta soberanía en las 
decisiones por las que un oficial "evalúa" que un determinado 
prisionero merece ser detenido indefinidamente, o en las 
decisiones por las cuales el Poder Ejecutivo "evalúa" que un 
determinado prisionero es digno de juicio, o en las decisiones 
por las cuales el presidente determina la culpa o la inocencia 
final, y si debe aplicarse la pena de muerte. 
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Foucault distingue la gobernabilidad de la soberanía afir-
mando que la gobernabilidad es el arte de administrar perso-
nas y cosas, que tiene que ver con tácticas, no con leyes, o 
que usa la ley como parte de un esquema de tácticas más 
amplio para alcanzar determinados fines políticos (102). En 
su autorreferencialidad, la soberanía le proporciona a la ley 
una base de legitimación, pero por esta razón se diferencia de 
la ley, cuya legitimidad se dice que asegura. En efecto, si toma-
mos este último punto seriamente, parecería que la goberna-
bilidad funciona interrumpiendo la soberanía, en tanto la ley 
queda expuesta por la gobernabilidad como un conjunto de 
tácticas. Por otro lado, la soberanía busca proporcionar un 
fundamento para la ley sin otra meta a la vista que exhibir o 
ejercer el poder de autofundamentación de la propia soberanía: 
la ley se funda en algo más que en sí misma, en la soberanía; 
pero la soberanía está fundamentada más que en sí misma. 

Para Foucault, entonces, la gobernabilidad considera la 
ley como táctica; sus procedimientos se "justifican" por medio 
de sus metas, pero no por medio del recurso a algún conjunto 
de principios previos o funciones de legitimación. Dichas fun-
ciones pueden estar establecidas, pero no son finalmente las 
que animan el campo de la gobernabilidad. Concebidos de 
este modo, la mayoría de los procedimientos de goberna-
bilidad son extrajurídicos sin ser ilegales. Cuando la ley se 
vuelve una táctica de gobernabilidad, deja de funcionar como 
fuente de legitimación: la gobernabilidad vuelve posible una 
concepción del poder irreductible a la ley. La gobernabilidad se 
vuelve así el campo en que la soberanía renaciente puede 
levantar su anacrónica cabeza, pues la soberanía tampoco está 
basada en la ley. En el ejemplo actual, la soberanía denota 
una forma de poder que es fundamentalmente ilegal, y cuya 
ilegalidad puede encontrarse en la forma en que se elabora o 
se suspende la ley a voluntad de un sujeto designado a tal 
efecto. La nueva prisión de guerra administra literalmente 
poblaciones, y funciona así como una operación de goberna-
bilidad. Al mismo tiempo explota sin embargo la dimensión 
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extrajurídica de la gobernabilidad, declarando un poder sobe-
rano ilegal sobre la vida y la muerte. En otras palabras, la 
nueva prisión de guerra constituye una forma de gobernabi-
lidad que se considera su propia justificación y que busca 
extender esta forma autojustificatoria de la soberanía 
animando y desplegando la dimensión extrajurídica de la 
gobernabilidad. Después de todo, serán "oficiales" los que juz-
guen a terroristas sospechosos o a combatientes "peligrosos", 
y serán "oficiales", no representantes de cortes jurídicas, los 
que ostensiblemente van a rever los casos de detención inde-
finida. Igualmente, las cortes mismas se conciben explícita-
mente como "un instrumento" utilizado al servicio de la se-
guridad nacional, de la protección del principado, de la pro-
longación y el incremento de la soberanía de Estado. 

Foucault pone en duda la posibilidad de pensar en una 
historia progresiva en la que la gobernabilidad suplanta a la 
soberanía en el tiempo, y afirma que ambas, junto con la dis-
ciplina, tienen que ser en algún punto entendidas como con-
temporáneas una de la otra. ¿Pero qué forma toma la so-
beranía una vez que se establece la gobernabilidad? Foucault 
ofrece una narración en la que la gobernabilidad sostiene la 
continuidad del Estado cuando la soberanía ya no es capaz 
de hacerlo. Escribe, por ejemplo, que "el arte del gobierno no 
se desarrolla hasta el momento en que la soberanía deja de 
ser central" (p. 105). La cuestión de la soberanía parece ser 
el problema de su función legitimante. Cuando esta cuestión 
deja de ser interrogada, presumiblemente porque no hay nin-
guna respuesta disponible, el problema de la legitimidad 
comienza a tener menos importancia que el problema de la 
efectividad. El Estado puede ser legítimo o no, o puede deri-
var su legitimidad de un principio de soberanía, pero continúa 
"sobreviviendo" como espacio de poder gracias a la guber-
namentalización: la gestión de la salud, de la prisión, de la 
educación, del ejército, de los bienes, junto a la producción 
de las condiciones discursivas e institucionales en relación 
con las cuales crear y mantener una población. Cuando 
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Foucault escribe que "las tácticas de gobierno [...] permiten 
definir, en cada momento, lo que depende del Estado y lo 
que no", está confesando la dependencia del Estado -su meca-
nismo de poder efectivo- de la gobernabilidad: "El Estado 
sólo puede ser entendido en su supervivencia y en sus límites 
a partir de tácticas generales de gobernabilidad" (p. 113). Para 
nosotros, la cuestión es entonces cómo funciona la producción 
de un espacio de prerrogativas arbitrarias de poder como parte 
de las tácticas generales de gobernabilidad. En otras palabras, 
¿bajo qué condiciones la gobernabilidad produce una sobera-
nía ilegal como parte de su dispositivo de poder? 

Foucault sostiene que la esfera extrajurídica de goberna-
bilidad no surge hasta que se separa de los "derechos de so-
beranía". En este sentido, la gobernabilidad depende enton-
ces de "la cuestión de la soberanía" que ya no domina el campo 
de poder. Foucault argumenta que "el problema de la sobe-
ranía nunca fue planteado tan agudamente como en ese mo-
mento, porque ya no estaba asociado [...] al intento de deducir 
un arte de gobernar de una teoría de la soberanía" (p. 109). 
En efecto, pareciera que una vez que surge una esfera de 
administración de la población por afuera de la ley, la sobe-
ranía deja de funcionar como principio de garantía para dicha 
forma. ¿Cuál es entonces el uso de la soberanía? La circula-
ridad autorreferencial de la soberanía quedá reforzada desde 
el momento en que la gobernabilidad se separa de la sobe-
ranía, que ya no ofrece ni posee ningún fundamento. Maníaca 
y tautológicamente, la soberanía pasa entonces a autojusti-
ficarse de manera radical, en un esfuerzo por mantener y 
extender su propio poder. Pero si los fines de autoconserva-
ción y crecimiento del Estado están una vez más ligados a la 
"soberanía" (desvinculada ahora de la cuestión de su función 
legitimadora), entonces la soberanía puede ser movilizada 
como táctica de gobernabilidad tanto para la administración 
de la población como para la preservación del Estado nacio-
nal, mientras la cuestión de la legitimidad queda suspendida. 
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La soberanía se vuelve el medio por el cual la necesidad de 
legitimidad funciona tautológicamente. 

Aunque dentro de los límites de este análisis no me sea 
posible considerar las diferentes ramificaciones históricas del 
razonamiento de Foucault, puede verse cómo en las presentes 
circunstancias es necesario revisar su teoría. No es correcto, 
tal como él mismo lo afirma, que "si efectivamente los proble-
mas de la gobernabilidad y las técnicas de gobierno se han 
convertido realmente en la única cuestión política y en el 
único espacio real de lucha y de resistencia, esta gubernamen-
talización del Estado ha sido también el fenómeno que le ha 
permitido al Estado sobrevivir" (p. 112). Precisamente, no 
queda claro en esta formulación qué relación existe entre 
estado de soberanía y gobernabilidad, pero parece claro que 
a pesar de lo condicionada que pueda estar, la soberanía to-
davía dirige y anima al Estado en importantes aspectos. Puede 
que, tal como afirma Foucault, la gobernabilidad ya no pueda 
deducirse de la soberanía, que cualquier vínculo causal que 
alguna vez pareció plausible haya dejado de serlo. Pero esto 
no excluye la posibilidad de que la gobernabilidad pueda 
volverse el lugar donde ese fundamento perdido resucita, don-
de la soberanía pasa a formar parte de una nueva constelación. 
Nos enfrentamos al despliegue de la soberanía como táctica, 
una táctica que tiene como fin su propia eficacia. La soberanía 
se convierte en la herramienta de poder por la cual la ley es 
utilizada como táctica o suspendida, la población es monito-
reada, detenida, regulada, inspeccionada, interrogada, unifor-
mizada en sus actos, ritualizada y expuesta al control y a la 
regulación de su vida cotidiana. La prisión presenta las tácticas 
administrativas de la gobernabilidad en un modo extremo. Y 
mientras esperamos que la prisión esté sujeta a la ley-a pro-
cesos, penas, derechos de los prisioneros- vemos hoy el es-
fuerzo por crear un sistema judicial secundario y una esfera 
de detención ilegal que convierte a la propia prisión en una 
esfera extrajurídica. Incluso si uno estuviera tentado de decir 
que la soberanía es una forma anacrónica de poder, estaría 
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obligado a pensar el modo como lo anacrónico vuelve a circu-
lar en el interior de nuevas constelaciones de poder. Afirmar 
que la soberanía se preocupa solamente por su propia funda-
mentación y que no tiene fines instrumentales sería subesti-
mar el modo como ese poder de fundarse a sí misma puede 
ser instrumentalizado en el interior de un conjunto de tác-
ticas más amplio. El fin de la soberanía es continuar ejer-
ciendo y aumentando su poder de ejercerse. Sin embargo, en 
las circunstancias actuales sólo puede cumplir esta meta por 
medio del control ilegal de la población. Así, incluso cuando 
surja a partir de tácticas gubernamentales, la soberanía co-
mienza a funcionar en el campo de la gobernabilidad: la admi-
nistración de poblaciones. Finalmente, es importante re-
conocer que un modo de "administrar" una población es con-
vertirla en menos que humana, privándola de sus derechos, 
volviéndola humanamente irreconocible. Ya no se trata de 
producir un sujeto conforme con la ley, o un sujeto que tome 
las normas humanitarias como principio constitutivo. Un su-
jeto que no es un sujeto no está ni vivo ni muerto, no está del 
todo constituido como sujeto ni del todo destituido en la 
muerte. "Administrar" una población no es sólo entonces un 
proceso por el cual un poder regulatorio produce un conjunto 
de sujetos; también constituye un proceso de des-subjetiva-
ción, con consecuencias políticas y legales enormes. 

Puede parecer que una de las normas que se desprende de 
este análisis es mi deseo de que el Estado esté sujeto a la ley 
de forma tal que la ley no sea convertida en un mero instru-
mento o que pueda prescindirse de ella. Es verdad. Sin em-
bargo, no estoy interesada en el estado de derecho per se, 
sino más bien en el lugar que ocupa la ley en la articulación 
de un campo de derechos y obligaciones concebidos interna-
cionalmente, que limite y condicione la reivindicación de la 
soberanía de Estado. Y estoy interesada además en elaborar 
un relato del poder que sea capaz de producir espacios concre-
tos de intervención en relación con los efectos de deshuma-
nización de la nueva prisión de guerra. Soy consciente de 
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que un modelo internacional puede ser explotado por aquellos 
que aprovechan el poder para sus propios fines; sin embargo, 
creo que es necesario un nuevo internacionalismo que luche 
por los derechos de aquellos que carecen de Estado y por 
modos de autodeterminación que no se resuelvan en formas 
caprichosas y cínicas de soberanía de Estado. Existe una ven-
taja en no pensar el poder centrado en el Estado-nación, sino 
más bien circulando a través de instituciones no estatales y 
de discursos, ya que los sitios de intervención han proliferado 
y el objetivo de la política no es sólo o meramente derrocar 
al Estado. El campo de la gobernabilidad despliega un con-
junto de prácticas mucho más amplio, que incluye aquellos 
discursos que forman y deforman lo que entendemos por "lo 
humano". 

Estoy a favor de la autodeterminación en tanto com-
prendamos que no hay sujeto, incluido el sujeto nacional, que 
exista afuera de una comunidad internacional. El ejerci-
cio extralegal de la soberanía, con el fin de suspender los de-
rechos de manera arbitraria, transforma los modos de auto-
determinación de un pueblo dado, sin tomar en cuenta su 
condición estatal. Como consecuencia de ello, no puede 
existir un ejercicio legítimo de autodeterminación que no 
esté condicionado y limitado por una concepción interna-
cional de los derechos humanos que proporcione el marco 
obligatorio para las acciones del Estado. Estoy, por ejemplo, 
a favor de la autodeterminación de Palestina, e incluso de su 
estatización, pero dicho proceso tendría que contar con el 
apoyo y los límites de los derechos humanos internacionales. 
Del mismo modo, estoy igualmente interesada en que Israel 
renuncie a concebir la religión como requisito de ciudadanía, 
y creo que no hay democracia contemporánea que pueda y 
deba fundarse en condiciones excluyentes de participación, 
tal como la religión. El gobierno de Bush ha roto numerosos 
tratados internacionales en los últimos dos años, muchos de 
los cuales se relacionan con el control y el comercio de armas, 
y muchas de estas violaciones son previas al 11 de septiembre. 



132 Judith Butler 

Incluso el llamado de los Estados Unidos para formar una 
coalición internacional después de los acontecimientos 
presuponía que serían ellos los que fijarían los términos, 
marcarían el camino, determinarían los criterios para 
convertirse en miembro y se colocarían al frente de sus aliados. 
Se trata de una forma de soberanía que, más que someterse a 
una práctica autolimitante en virtud de sus compromisos in-
ternacionales, busca absorber e instrumentalizar una coalición 
internacional. Igualmente, la autodeterminación palestina no 
podrá asegurarse como derecho hasta que no exista un con-
senso internacional acerca del hecho de que, frente al ejercicio 
violento y abusivo de prerrogativas soberanas por parte de 
Israel, hay leyes que deben hacerse cumplir. Mi temor es que 
la detención indefinida de prisioneros en Guantánamo, 
privados del derecho de apelación ante cualquier corte federal, 
se vuelva el modelo para la identificación y el control de los 
denominados terroristas en varios lugares del mundo donde 
no se reconoce el derecho de apelación ante leyes o cortes 
internacionales. Si esta extensión de un poder ilegítimo e 
ilegal llegara a tener lugar, asistiremos al resurgimiento de 
un violento estado de soberanía a expensas de cualquier 
compromiso de cooperación global que pueda sostener y 
redistribuir radicalmente el derecho a ser reconocido y consi-
derado dentro de los parámetros que gobiernan el tratamiento 
de un ser humano. Parece que todavíá tenemos que volvernos 
humanos -una perspectiva que hoy parece más amenazada 
que nunca, si es que no está, por el momento, aplazada en 
forma indefinida-. 



4. La acusación de 
antisemitismo: 

Israel, los judíos y el riesgo 
de la crítica pública 

Opiniones profundamente antiisraelíes están encontrando 
cada vez más apoyo dentro de la comunidad de intelectuales 
progresistas. Personas serias y consideradas están abogando 
y tomando decisiones que son antisemitas por sus efectos, si 
es que no en su intención. 

LAWRENCE SUMMERS, presidente 
de la Universidad de Harvard 

17 de septiembre de 2002 

Cuando el presidente de la Universidad de Harvard, Law-
rence Summers, señaló que en estos días criticar a Israel y 
exigir que las universidades retiren sus inversiones de Israel 
eran "acciones antisemitas por sus efectos, si es que no en su 
intención",1 introdujo una distinción entre antisemitismo de 
hecho e intencional que, en el mejor de los casos, resulta 
polémica. Obviamente, la contraacusación ha sido que, por 

Í.David Gelles, "Summers Says Anti-Semitism Lurks Locally", 
Harvard Crimson, 19 de septiembre de 2002. La transcripción completa 
puede encontrarse en <www.yucommentator.com/v67i4/israelcorner/ 
address. html>. 

http://www.yucommentator.com/v67i4/israelcorner/%e2%80%a8address.%20html
http://www.yucommentator.com/v67i4/israelcorner/%e2%80%a8address.%20html
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medio de este comentario, el presidente de Harvard le ha 
asestado un golpe a la libertad académica, por sus efectos, si 
es que no en su intención. Sin embargo, aunque él mismo 
aclaró que su acción no tenía ninguna intención de censura, 
y que estaba a favor de que estas ideas fueran "debatidas libre y 
civilizadamente",2 sus palabras ejercieron un efecto intimi-
dante sobre el discurso político, avivando el temor de que 
criticar a Israel en esta época es exponerse a ser acusado de anti-
semitismo. Las declaraciones de Summers surgen en relación 
con varios actos que él llamó "antisemitas de hecho", que 
incluían boicots europeos a Israel, marchas antiglobalización 
donde podían escucharse críticas a Israel y campañas de 
recaudación de fondos de organizaciones de "filiación política 
cuestionable". Sin embargo, su preocupación local fue un 
petitorio para el retiro de inversiones redactado por pro-
fesores de MIT y Harvard en contra de la actual ocupación 
israelí y del tratamiento de los palestinos. Sumándose crítica-
mente a esta iniciativa, Summers preguntó por qué se escogía 
a Israel "entre todas las naciones" para una campaña de retiro 
de inversiones, sugiriendo que la elección ponía en evidencia 
los objetivos antisemitas de la campaña. Y, aunque Summers 
afirmó que había aspectos de la política israelí que "podían y 
debían ser enérgicamente cuestionados", no quedó claro el 
modo como podrían o deberían plantearse tales cuestiona-
mientos sin ser interpretados como antiisraelíes; ni por qué 
estas cuestiones de política exterior, que incluyen la "ocupa-
ción" y que, dada la disputa sobre la legitimidad de los límites 
estatales, constituyen también políticas locales, no deben ser 
enérgicamente cuestionadas por medio de una campaña de 
desinversión. Parecería que el pedido de retiro de inversiones 
no constituye legítimamente un "cuestionamiento enérgico", 
pero no se nos ofrece ningún criterio para poder diferenciar 
entre aquellos cuestionamientos enérgicos que deberían for-

2. Comentario citado en el Boston Globe, 16 de octubre de 2002. 
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mularse y aquellos que expresan "de hecho" la fuerza del 
antisemitismo. 

Por supuesto que Summers tiene razón en preocuparse 
por el antisemitismo creciente, y todo judío progresista, junto 
a toda persona progresista, debe cuestionar enérgicamente 
el antisemitismo en cualquier lugar que aparezca, especial-
mente si surge en el contexto de grupos movilizados parcial 
o totalmente en contra de la ocupación de Israel de tierras 
palestinas. Sin embargo, parece que hoy nos encontramos 
históricamente en una posición en la que los judíos no pueden 
ser pensados únicamente como presuntas víctimas. A veces 
seguramente lo somos, pero otras veces no. Ninguna ética 
política puede comenzar con la asunción de que los judíos 
monopolizan el lugar de la víctima.3 La "víctima" es un tér-
mino rápidamente trasplantable, y puede desplazarse de un 
minuto a otro de un judío atrozmente asesinado en un co-
lectivo por una bomba a un niño palestino atrozmente ase-
sinado por disparos israelíes. Es necesaria una esfera pública 
en la que ambos tipos de violencia sean una y otra vez cues-
tionados en nombre de la justicia. 

Sin embargo, si pensamos que criticar la violencia de Israel 
o demandar tácticas específicas que presionen económica-
mente al Estado de Israel para que modifique su política 
equivale a formar parte de un "antisemitismo de hecho", 
dejaremos de expresar nuestra oposición por miedo a ser iden-
tificados como parte de una acción antisemita. Para un judío, 
no puede haber una etiqueta peor. La sola idea de ello llena 
de temor a cualquier judío que sabe que, ética y políticamente, 

3. Por una extensa discusión acerca de cómo el sionismo ha llegado a 
depender de y a perpetuar la noción de que los judíos y sólo los judíos pue-
den ser víctimas, véase Adi Ophir, "The Identity of the Victims and the 
Victims of Identity: A Critique of Zionist Ideology for a Post-Zionist Age", 
en Laurence Silberstein (comp.), Mapping Jewish Identities, Nueva York, 
New York UP, 2000. 
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el antisemitismo es la posición con la que sería completamente 
insoportable identificarse. Recuerda imágenes de judíos cola-
boradores de los nazis. Y posiblemente sea justo decir que, 
para la mayoría de los judíos progresistas que llevan el legado 
de la Shoah en su formación política y psíquica, el marco 
ético dentro del cual operamos tiene la forma de esta pregun-
ta: ¿vamos a quedarnos callados (y seremos cómplices de un 
poder ilegítimamente violento) o vamos a dejar que nuestras 
voces se escuchen (y estaremos entre aquellos que hicieron 
lo que pudieron para detener la violencia ilegítima), aun si 
hablar sea un riesgo? Quisiera demostrar que, en estos tiem-
pos, los esfuerzos judíos para criticar a Israel surgen precisa-
mente de este ethos. Y aunque la crítica sea presentada a me-
nudo como insensible al sufrimiento judío de ayer y de hoy, 
su ética proviene precisamente de esa experiencia de sufri-
miento, para ponerle fin, para que aquello que razonable-
mente podemos llamar la santidad de la vida pueda ser verda-
dera y equitativamente honrado. El hecho de haber sufrido 
enormemente no garantiza la revancha ni legitima la violen-
cia, aunque puede ponerse al servicio de una política que bus-
que disminuir el sufrimiento universalmente, que busque 
reconocer la santidad de la vida, de toda vida. 

Summers utiliza la acusación de "antisemita" para ahogar 
la crítica pública, aun cuando explícitamente tome distancia 
del acto manifiesto de censura. Escribe, por ejemplo, "el único 
antídoto para las ideas peligrosas es una alternativa firme, 
defendida enérgicamente". ¿Pero cómo puede defenderse 
enérgicamente la idea de que la ocupación israelí es brutal e 
injusta, y que la autodeterminación palestina es un bien nece-
sario, si la expresión de esta perspectiva tiene que soportar la 
horrible acusación de antisemitismo? 

Consideremos el argumento en detalle, para entender tan-
to lo que Summers quiere decir como las consecuencias ló-
gicas de lo que dijo. Para entender la afirmación de Summers, 
tenemos que ser capaces de concebir un "antisemitismo de 
hecho" que corresponda a ciertos actos de habla, que se 
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deduzca de ciertos enunciados o que sirva para estructurarlos, 
incluso si no forma parte de la intención consciente del 
hablante que los produce. Su opinión presupone que hay otros 
que van a tomar tales enunciados por antisemitas, o que van 
a ser recibidos dentro de un contexto dado como antisemitas. 
Si su afirmación es verdadera, entonces hay una forma o, 
posiblemente, una forma predominante de recepción, que 
consiste en recibirlos como argumentos o enunciados antise-
mitas. Tenemos que preguntar entonces cuál es el contexto 
que Summers tiene en mente cuando hace su alegato; en otras 
palabras, en qué mundo se da el caso de que cualquier crítica de 
Israel va a ser tomada por antisemita. 

Ahora bien, lo que posiblemente Summers estaba efectiva-
mente diciendo es que como comunidad, entendida en gran 
parte como la esfera pública de los Estados Unidos o, incluso, 
de una comunidad internacional mucho más amplia que 
puede incluir partes de Europa y de Israel, la única forma de 
poder escuchar una crítica a Israel es a través de cierto marco 
acústico, de tal modo que dicha crítica, sea de las colonias 
del Banco Occidental, del cierre de la Universidad de Birzeit, 
de la demolición de casas en Ramallah o Jenin, o del asesinato 
de niños y civiles, sólo puede ser tomada e interpretada como 
un acto de odio hacia los judíos. Si nos imaginamos quién 
está escuchando dichas críticas como antisemitas, esto es, como 
expresión de odio a los judíos o como convocatoria a actos discri-
minatorios contra los judíos, entonces se nos pide que ima-
ginemos a un oyente que le atribuye una intención al hablante: 
"fulano" ha hecho una declaración pública en contra de la 
ocupación israelí de territorios palestinos, lo que quiere decir 
que "fulano" odia a los judíos o está dispuesto a darles argu-
mentos a quienes lo hacen. La crítica no se toma por su valor 
nominal, sino que se le atribuye un sentido oculto que no 
coincide con lo que afirma explícitamente. De este modo, la 
denuncia explícita permanece inaudible, pues lo que se escucha 
es el enunciado oculto que se afirma por debajo del explícito. 
La crítica que se libra en contra de Israel es nada más que un 
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manto para el odio, o un velo que esconde la demanda trans-
figurada de actos de discriminación en contra de los judíos. 

Así, mientras que el propio Summers distingue entre 
antisemitismo intencional y de hecho, parecería que el antise-
mitismo de hecho sólo puede comprenderse imaginando un 
mundo de oyentes y lectores que toman ciertos enunciados 
críticos de Israel como una expresión tácita o abiertamente 
deliberada de antisemitismo. El único modo de entender el 
antisemitismo de hecho sería presuponer un antisemitismo 
intencional. El antisemitismo de hecho de toda crítica a Israel 
reside en la intención del hablante que el receptor -lector u 
oyente- de dicha crítica le atribuye retrospectivamente. La 
intención de un discurso no pertenece entonces al hablante, 
sino que es el receptor el que más tarde se la atribuye. Así, la 
intención del acto de habla queda determinada retrospecti-
vamente por el oyente. 

Pero puede ocurrir que Summers tenga en mente otro pun-
to de vista -a saber, que las críticas pueden ser utilizadas por 
quienes tienen designios antisemitas; que tales críticas pueden 
ser explotadas por quienes no sólo quieren ver la destrucción 
de Israel, sino la degradación o la descalificación del pueblo 
judío en general-. En este caso, parece que el discurso mismo, 
como parte de la esfera pública, es usurpado por aquellos 
que buscan utilizarlo no sólo para criticar a Israel, sino para 
hacerles daño a los judíos o para expresar odio hacia ellos. En 
efecto, siempre existe ese riesgo, el riesgo de que un comen-
tario negativo acerca del Estado de Israel pueda ser malin-
terpretado como un comentario negativo acerca de los judíos. 
Pero afirmar que tales críticas sólo pueden ser tomadas por 
comentarios negativos acerca de los judíos equivale a pres-
tarle a esta interpretación el enorme poder de monopolizar 
el campo de recepción de dichas críticas. El argumento en 
contra de permitir criticar a Israel públicamente sería que 
esto le da pie a aquellos que abrigan fines antisemitas, quienes 
terminarán por apropiarse de dichas críticas. Una vez más se 
despliega la distinción entre antisemitismo de hecho y anti-
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semitismo deliberado, en tanto el único modo en que un 
enunciado puede ser considerado como efectivamente anti-
semita es si en algún lugar existe la intención de utilizarlo 
con fines antisemitas -una intención a la que se le atribuye un 
poder enorme para realizar sus fines-. En efecto, aun si uno 
creyera que las críticas a Israel son escuchadas en su conjunto 
como antisemitas (por parte de judíos, antisemitas o personas 
que no se encuentran en ninguno de los dos grupos), sería 
responsabilidad de todos nosotros cambiar las condiciones de 
recepción, de tal modo que el público comience a compren-
der la diferencia política fundamental que existe entre una 
crítica a Israel por un lado y el odio a los judíos por el otro. 

Es necesario seguir considerando esta cuestión, dado que 
el propio Summers está planteando el argumento, un argu-
mento contundente, como presidente de una institución que 
constituye un símbolo de prestigio académico en los Estados 
Unidos. En su declaración, está diciendo que, como oyente, 
va a tomar cualquier crítica a Israel como antisemita de hecho. 
Y aunque asegure no estar hablando como presidente de la 
universidad sino como "miembro de la comunidad", sus 
palabras fueron un discurso presidencial que tuvo un peso 
en la prensa precisamente a causa de la autoridad simbólica 
de su cargo. En este sentido, Summers sirve de modelo para 
el oyente o el lector que se nos pide que imaginemos. Si él es 
el que anuncia que va a tomar cualquier crítica a Israel por 
antisemita, que cualquier crítica a Israel tendrá ese efecto 
sobre él y que, de este modo, será antisemita "de hecho", 
entonces está diciendo que el discurso público debe estar limi-
tado de modo que esos enunciados públicos no sean pronun-
ciados. Si se pronuncian, van a ser tomados e interpretados 
de un modo por el que van a ser considerados antisemitas. Lo 
que va a pensarse es que aquellos que sostienen tales argumen-
tos colaboran con un discurso antisemita, incluso con un dis-
curso del odio. Pero aquí es importante distinguir entre un 
discurso antisemita que, digamos, produzca un clima hostil y 
amenazante para los estudiantes judíos, un discurso racista al 
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que cualquier autoridad universitaria tendría que oponerse y 
regular, y un discurso que haga que un estudiante se sienta 
políticamente incómodo porque se opone a un Estado o a 
una serie de políticas del Estado que algún estudiante puede 
defender. Se trata aquí de un debate político, y si sostenemos 
que el caso de Israel es diferente porque la identidad de los estu-
diantes está ligada al Estado de Israel de modo que cualquier 
crítica a Israel es considerada un ataque a los "israelíes" o, incluso, 
a los "judíos" en general, entonces estamos "distinguiendo" esta 
forma de lealtad política de cualquier otra forma de lealtad 
política en el mundo sujeta a discusión pública, colaborando 
con la forma más escandalosa de censura "de hecho".4 

En efecto, parece que Summers no sólo considera que 
tales críticas son antisemitas, sino que, mediante su ejemplo 
y a causa del estatus normativo de su enunciado, está recomen-
dando que otros las tomen del mismo modo. Summers está 
estableciendo la norma de una interpretación legítima. No 
sabemos cómo actuaría si otros casos llegaran hasta su des-
pacho, pero su actual afirmación le presta autoridad simbólica 
al reclamo de que tales enunciados son inadmisibles, del mis-
mo modo en que lo son los enunciados racistas. Sin embargo, 
lo complicado es que su comprensión de lo que constituye 
una retórica antisemita depende de una lectura muy específica 
y muy cuestionable del campo de recepción de tales discursos. 
A través de su declaración, parece estar describiendo las 
condiciones sociológicas bajo las cuales ocurre y se interpreta 
un acto de habla -esto es, describiendo el hecho de que vivi-
mos en un mundo donde, para mejor o para peor, las críticas 

4. Escribe Robert Frisk: "El uso cada vez más promiscuo del cargo de 
'antisemitismo' con fines difamatorios va en aumento, buscando silenciar 
a quienes condenan totalmente la maldad de los atentados suicidas 
palestinos tanto como la crueldad de los frecuentes asesinatos de niños 
por parte de Israel". "How to Shut Up Your Critics with a Single Word", 
The Independent, 21 de octubre de 2002. 
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a Israel se escuchan simplemente como antisemitas- Sin em-
bargo, también está hablando como alguien que produce esa 
escucha, modelando la misma escucha que describe. En este 
sentido, produce una prescripción: conoce los efectos que 
tales enunciados tienen, y nos advierte acerca de ellos; van a 
ser tomados por antisemitas; él mismo los toma por anti-
semitas; y de este modo, retóricamente, recomienda que otros 
los tomen del mismo modo. 

El hecho es que no sólo la distinción entre antisemitismo 
intencional y de hecho no puede sostenerse, sino que el modo 
como la distinción se desploma es precisamente lo que crea 
las condiciones bajo las cuales ciertas posiciones públicas son 
tomadas como discurso del odio, de hecho si es que no con in-
tención. Algo que Summers no señala es que cualquier cosa 
que el Estado de Israel haga en nombre de la autodefensa es 
legítimo y no debe ser cuestionado. Desconozco si Summers 
aprueba todas las políticas israelíes, pero imaginemos por el 
bien del argumento que no. Y no sé si tiene alguna opinión 
acerca de, por ejemplo, la destrucción de hogares y el asesinato 
de niños en Jenin que, el año pasado, atrajo la atención de las 
Naciones Unidas, pero que no fue investigado como violación 
de los derechos humanos porque Israel se negó a autorizar que 
las Naciones Unidas inspeccionaran la escena. Imaginemos 
que desaprueba dichas acciones y muertes, las cuales se 
encuentran entre las cuestiones de "política exterior" que cree 
que deben ser "enérgicamente condenadas". Si éste fuera el 
caso, de acuerdo con su formulación estaría forzado entonces 
a no manifestar su desacuerdo, convencido de que si lo hiciera 
sería interpretado, de hecho, como antisemita. Y si cree que es 
posible manifestar su desacuerdo, no nos ha enseñado todavía 
cómo podría evitarse el alegato de antisemitismo. 

Si uno decidiera no manifestarse en contra de los asesinatos 
por temor a que la crítica pudiera ser tomada como una crítica 
a los judíos como pueblo o como instigación al antisemitismo 
en alguna otra parte, estaríamos forzados a elegir entre, por 
un lado, ejercer el derecho o la obligación de denunciar públi-
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camente cualquier forma de injusticia violenta y, por el otro, 
fomentar sentimientos antisemitas por medio del ejercicio 
de ese derecho. Si Summers objetara tales políticas, ¿se censu-
raría a sí mismo y pediría que los demás hicieran lo mismo? 

No tengo una respuesta para esta pregunta, pero su lógica 
sugiere lo siguiente: sobre la base del deseo de abstenerse de 
reforzar sentimientos o creencias antisemitas, puede concluir-
se que ciertos actos del Estado de Israel -actos de violencia y 
de asesinato de niños y civiles- no deben objetarse, no deben 
comentarse ni denunciarse; por el contrario, debe permitirse 
que estos actos de violencia continúen sin el obstáculo de la 
protesta o la indignación pública, por miedo a que cualquier pro-
testa en contra de ellos pudiera ser equivalente al antise-
mitismo, si es que no antisemitismo en sí. 

Ahora bien, seguramente es posible demostrar, tal como 
pretendo hacerlo, que hay que oponerse a cualquier forma de 
antisemitismo, pero parece que tenemos una seria confusión 
acerca de las formas que puede tomar el antisemitismo. En 
efecto, el problema real del antisemitismo queda aquí elidido 
por el modo estratégico en que funciona la acusación de 
antisemitismo, lo que significa que, en el caso de que la acusa-
ción deba realmente hacerse, va a quedar debilitada por su 
utilización como interpelación amenazante. En efecto, si la 
acusación de antisemitismo se utiliza para defender a Israel a 
cualquier costo, la fuerza con que puede oponerse a aquellos 
que desprecian y discriminan a los judíos, que atentan contra 
sinagogas en Europa, que portan banderas nazis y que apoyan 
organizaciones antisemitas, se diluye completamente. Así, 
muchos críticos de Israel descalifican ahora cualquier denun-
cia de antisemitismo como "falsificada", después de haber 
sido utilizadas como medio de censura del discurso político 
- lo que produce insensibilidad y una negativa a reconocer la 
existencia de realidades políticas actuales que, en el mejor de 
los casos, resultan preocupantes-. Una razón entonces para 
oponerse al uso de la acusación de antisemitismo como ame-
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naza y como medio para sofocar la crítica política es que debe 
mantenérsela viva como instrumento crucial y efectivo para 
combatir al antisemitismo presente y futuro. 

Por otro lado, Summers no dice por qué una campaña de 
desinversión u otras formas de protesta pública son antise-
mitas, si es que lo son. Más bien parece que el "antisemitismo" 
funciona aquí como una acusación que no tiene correspon-
dencia con ninguna acción o enunciado concretos, sino que 
es unilateralmente aplicada por quienes temen las conse-
cuencias de una crítica explícita a Israel. Según Summers, el 
carácter antisemita de ciertos actos depende de la decisión 
retroactiva de quienes deciden su estatus. Quiere decir que 
no debe decirse o hacerse nada que pueda ser tomado por 
antisemita. ¿Pero qué ocurre si los que están escuchando se 
equivocan? Si tomamos por antisemita lo que los oyentes de 
una serie de actos de habla o los testigos de una serie de protes-
tas en contra de Israel definen retroactivamente, ¿entonces 
qué lugar se le deja a la posibilidad de legitimar una protesta 
contra determinado Estado, o bien por parte de su propio pue-
blo o bien por quienes viven fuera de su territorio? Si cada 
vez que se pronuncia "Israel" decimos que el hablante quiere 
decir "judíos", estamos clausurando de antemano la posibili-
dad de que el hablante esté diciendo efectivamente "Israel". 

Si distinguimos entre antisemitismo y formas de protesta 
en contra del Estado de Israel (o, incluso, de colonos de dere-
cha actuando con independencia del Estado), reconociendo 
que a veces, de manera inquietante, funcionan juntos, tenemos 
entonces la oportunidad de comprender que la población ju-
día del mundo no se concibe como idéntica al Estado de Is-
rael en su forma actual y en sus prácticas, y que los judíos en 
Israel no se conciben a sí mismos como idénticos al Estado 
israelí. En otras palabras, la posibilidad concreta de un movi-
miento pacifista judío depende de (a) una distancia crítica y 
productiva respecto del Estado de Israel (que puede estar uni-
da a una profunda apuesta por el curso que podría tomar en 
el futuro), y (b) una clara distinción entre antisemitismo, por 
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un lado, y formas de protesta contra el Estado israelí basadas 
en esa distancia crítica, por el otro. 

De todos modos, creo que la opinión de Summers depende 
de la identificación completa y sin grietas del pueblo judío 
con el Estado de Israel, una "identificación" en la que ambos 
no sólo están reunidos, sino que se supone que los propios 
judíos subjetivamente adoptan. Su opinión parece contener 
otro argumento, a saber, que cualquier crítica a Israel es "anti-
Israel", en el sentido en que se piensa la crítica como un desa-
fío al derecho de existencia de Israel.5 

Antes de pasar al problema de la identificación, considere-
mos primero este último argumento. Una crítica a Israel no 
es lo mismo que un cuestionamiento de la existencia de Is-
rael, ni es lo mismo que un acto antisemita, aunque cual-
quiera de estos argumentos puede formar pareja con cualquier 
otro. Existen condiciones bajo las cuales sería posible decir 
que uno conduce al otro. Un desafío al derecho de existencia 
de Israel sólo puede ser interpretado como un desafío a la 
existencia del pueblo judío si se cree que sólo Israel es lo que 
mantiene al pueblo vivo o si se cree que la totalidad del pueblo 
judío tiene su sentido de perpetuidad puesto en el Estado de 
Israel en su forma actual o tradicional. Sólo efectuando alguna 
de estas suposiciones la crítica hacia Israel puede funcionar 

5. Nótese que en la versión completa de la declaración utilizada como 
epígrafe de este ensayo, Summers asocia el antisemitismo con una po-
sición antiisraelí: "Allí donde el antisemitismo y las perspectivas pro-
fundamente antiisraelíes estaban reservadas tradicionalmente a populistas 
de derecha escasamente educados, opiniones profundamente antiisraelíes 
están encontrando cada vez más apoyo dentro de la comunidad de inte-
lectuales progresistas". El enunciado comienza igualando el antisemitismo 
con las opiniones en contra de Israel, sin decir explícitamente que son lo 
mismo. Pero al final de la frase, el antisemitismo queda absorbido por el 
término "antiisraelí" (en vez de anú-lsrael, como si se opusiera a la gente, 
más que a un aparato de Estado). Así, se nos da a entender que no sólo las 
críticas antiisraelíes están encontrando apoyo entre la comunidad de 
intelectuales progresistas, sino también el propio antisemitismo. 
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como un desafío a la supervivencia de los judíos. Por supuesto, 
puede argumentarse que la crítica es esencial para cualquier 
forma de democracia, y que los gobiernos que protegen la 
crítica tienen mejores posibilidades de sobrevivir que los que 
no. Para continuar con el argumento, imaginemos que una 
serie de críticas cuestionan los presupuestos fundamentales 
del Estado de Israel -presupuestos que producen formas dife-
renciales de ciudadanía, que aseguran el Derecho de Retorno 
a los judíos pero no a los palestinos, que sostienen un funda-
mento religioso del Estado-. Para que una crítica de Israel 
sea tomada como una amenaza a la supervivencia de los judíos 
o de la propia judeidad, deberíamos asumir no sólo que "Is-
rael" no puede cambiar en respuesta a críticas legítimas, sino 
que un Israel más radicalmente democrático sería malo para 
los judíos o para la judeidad. Según esta creencia, la crítica 
no es un valor judío, lo que no concuerda no sólo con una 
larga tradición de disputas talmúdicas, sino con todas las 
fuentes religiosas y culturales de abierta oposición a la 
injusticia y a la violencia ilegítima que han formado parte de 
la vida judía por siglos, antes de la formación del Estado actual 
de Israel y en forma paralela a él. 

Parece entonces que, en la formulación de Summers, el 
sentido de lo que se entiende por judío o, incluso, de lo que 
es la "judeidad", ha sufrido cierta reducción. Summers iden-
tifica a los judíos con el Estado de Israel como si fueran lo 
mismo, o ha asumido que, psicológica y sociológicamente, 
todo judío practica una identificación que resulta esencial 
para la identidad judía -una identificación sin la cual dicha 
identidad no podría existir-. Sólo a partir de estos presupues-
tos se sigue entonces que cualquier crítica a Israel es un ataque 
a la identificación primaria que se supone que los judíos tienen 
con el Estado de Israel. ¿Pero qué ocurre con los judíos que 
se ¿^identifican de Israel o, por lo menos, del Estado de Israel 
(que no es lo mismo que referirse a cualquier aspecto de su 
cultura)? ¿O con judíos que se identifican con Israel (isra-
elíes o no), pero que no aprueban o no se identifican con muchas 



146 Judith Butler 

de sus prácticas? Nos encontramos frente a un amplio 
espectro: aquellos que mantienen un silencio ambiguo acerca 
del modo como Israel se maneja actualmente; aquellos que 
expresan a medias sus dudas sobre la ocupación; aquellos 
que se oponen enérgicamente a la ocupación, pero dentro 
de un marco sionista; aquellos que quisieran ver el sionismo 
pensado nuevamente, o incluso abandonado, y que pueden ex-
presar o no sus opiniones en público. Hay judíos que pueden 
tener cualquiera de las opiniones que acabamos de enumerar, 
pero sólo expresarlas en familia; o nunca expresarlas en fa-
milia; o sólo expresarlas entre sus amigos, pero nunca en pú-
blico; o expresarlas en público, pero no poder volver a casa. 
Dado el extraordinario rango de ambigüedad judía acerca 
del tema, ¿no debemos sospechar de cualquier esfuerzo retó-
rico que suponga una equivalencia entre los judíos e Israel? 
El argumento de que todos los judíos están ligados genuina-
mente al Estado de Israel es simplemente falso. Algunos están 
ligados genuinamente a un sándwich de comed beef o a ciertos 
relatos talmúdicos, a recuerdos de sus abuelas, al gusto del 
borscht o a los ecos del teatro ídish. Algunos están más inte-
resados en canciones hebreas o en liturgias y rituales religiosos. 
Algunos están ligados a archivos culturales e históricos de 
Europa Oriental o de la Shoah, o a formas de activismo sindical 
completamente seculares, aunque "judías" en un sentido 
básicamente social. Hay, por ejemplo, fuentes de identificación 
judeonorteamericanas en la comida, en el ritual religioso, en 
organizaciones sociales civiles, en comunidades de la diáspora, 
en derechos civiles y luchas por la justicia social que pueden 
existir independientemente de la cuestión del estatus de Israel. 

¿Qué hacer con los judíos como yo, que se sienten emocio-
nalmente ligados al Estado de Israel, críticos de su forma 
actual, y que, precisamente a causa de esos lazos, reclaman 
una radical reestructuración de su base económica y jurídica? 
¿Se puede seguir diciendo que esos judíos no saben lo que es 
bueno para ellos, que se vuelven en contra de otros judíos, 
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que se vuelven en contra de su propia judeidad? ¿Pero qué 
ocurre si se plantea una crítica al Estado de Israel en nombre 
de la propia judeidad, en nombre de la justicia, precisamente 
porque dicha crítica resulta, por así decirlo, "buena para los 
judíos"? ¿Por qué no podría ser "bueno para los judíos" adop-
tar formas radicales de democracia que extiendan lo que es 
"bueno" a todo el mundo, sea o no judío? Yo firmé un petito-
rio, "Carta abierta de los judíos norteamericanos", y fuimos 
finalmente 3.700 los que, identificados como judíos, nos 
opusimos a la ocupación israelí.6 Fue un reclamo limitado, 
pues no exigía el fin del sionismo per se, la redistribución de 
tierras cultivables, la reevaluación del derecho judío de re-
torno, la distribución justa de agua y medicina entre los pales-
tinos; ni demandaba la reorganización del Estado de Israel 
sobre bases radicalmente igualitarias. Sin embargo, fue una 
crítica explícita a Israel. Supongamos que una buena parte 
de los que firmaron el petitorio sufren algo que podríamos 
razonablemente calificar de pena al tener que tomar partido 
públicamente en contra de la política de Israel, y que hay 
manos que temblaron al escribir sus nombres en la lista. La 
pena proviene de pensar que Israel, al someter a una ocupa-
ción militar a tres millones y medio de palestinos, representa 
a los judíos de una forma que los demandantes no sólo en-
cuentran objetable sino realmente terrible de soportar, como 
judíos. Es precisamente como judíos, incluso en el nombre de 
un futuro judío diferente, que reclaman otra vía, que afirman 
su desidentificación con esa política, que afirman otro camino 
para la política judía, que buscan ensanchar la grieta entre el 
Estado de Israel y el pueblo judío para producir una visión 
diferente. La brecha es crucial para abrir y sostener una rela-
ción crítica con el Estado de Israel, con su poder militar, con 
sus formas diferenciales de ciudadanía, con sus prácticas no 

6. La carta y sus firmantes pueden verse en <www.peacemideast.org>. 

http://www.peacemideast.org
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controladas de tortura, con su brutalidad en las fronteras y 
con su nacionalismo feroz. 

Podríamos adoptar un punto de vista psicoanalítico y decir 
que los firmantes sufren de un antisemitismo internalizado, 
pero, para ser justos, Summers no postula ese argumento, 
aun si, de hecho, el argumento parezca deducirse lógicamente 
de lo que dijo. Reclamar que las universidades retiren sus 
inversiones del Estado de Israel, tal como yo junto a muchos 
otros hemos hecho, no es lo mismo que tolerar la postura de 
que Israel deba ser "arrojado al mar", y, como acto de habla 
público, no equivale a arrojar a Israel al mar. El acto de habla 
demanda que Israel encarne determinados principios demo-
cráticos, ponga fin a la ocupación y, en algunos casos, rechace 
las bases sionistas del Estado actual en favor de otras más 
democráticas e igualitarias. El reclamo ejerce el derecho de-
mocrático de expresar una crítica, y busca desde los Estados 
Unidos y otros países presionar económicamente para que 
Israel ponga en práctica los derechos de los palestinos, priva-
dos de lo contrario de sus condiciones básicas de autodetermi-
nación. Las críticas a Israel pueden adoptar diferentes for-
mas, y se distinguen según vengan del interior o el exterior 
del Estado: algunas desean la implementación de los derechos 
humanos; otras desean que termine la ocupación; otras de-
mandan un Estado palestino independiente; y otras piden 
restablecer las bases del Estado de Israel dejando a un lado la 
religión, de manera que la solución de un Estado único ofre-
cería iguales bases de ciudadanía para todos los habitantes 
del territorio. De acuerdo con esta última demanda, el ju-
daismo dejaría de ser el fundamento del Estado para con-
vertirse en una realidad religiosa y cultural plurivalente en el 
interior de dicho Estado, protegido por las mismas leyes que 
aseguran el derecho de culto y de autodeterminación cultural 
al resto de los pueblos que reclaman esos territorios.7 

7. Véase la discusión de Adi Ophir de la perspectiva post-sionista de 
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Es importante recordar que la identificación de la judeidad 
con Israel, que se deduce de la formulación que afirma que 
criticar a Israel es efectivamente adherir al antisemitismo, 
omite la realidad de un pequeño pero dinámico movimiento 
pacifista en el propio Israel. ¿Qué hacer con aquellos que 
están a la izquierda de Paz Ahora, que forman parte del pe-
queño pero importante movimiento post-sionista en Israel, 
tales como los filósofos Adi Ophir y Anat Biletzki, el profesor 
de teatro Avraham Oz, el sociólogo Uri Ram o el poeta Yit-
zhak Laor? ¿Vamos a decir que los judíos, o mejor dicho, los 
israelíes que critican las políticas de Israel o que ponen incluso 
en cuestión la estructura y las prácticas autolegitimantes del 
Estado de Israel, son entonces judíos que se odian a sí mismos, 
o que son incapaces de percibir el modo en el que esas críticas 
pueden avivar las llamas del antisemitismo? ¿No puede ocu-
rrir en cambio que estas críticas señalen un camino diferente 
para el Estado de Israel, y que sus políticas surjan de hecho 
de fuentes diferentes -algunas claramente judías- a las que 
actualmente han sido codificadas por el sionismo? ¿Qué hacer 
con BritTzedek, una nueva organización en los Estados Uni-
dos que según un recuento reciente reúne cerca de 20.000 
miembros, que busca brindar una voz judeonorteamericana 
alternativa a AIPAC,8 y que se opone a la actual ocupación 
militar y lucha por la solución del doble Estado?9 ¿Y qué ocu-

Uri Ram: "Para el post-sionista, la nacionalidad no debe determinar la 
ciudadanía, sino a la inversa: la ciudadanía debe determinar los límites de 
la nación israelí. El judaismo sería considerado entonces como una religión, 
como una cuestión comunitaria o como un asunto particular de una etnia, 
entre otras". Adi Ophir, "The Identity of the Victims and the Victims of 
Identity", ob. cit., p. 186. Véase también la contribución de Ubi Ram junto 
con otros artículos en Laurence Silberstein, The Postzionist Debates: 
Knowledge and Power in Israeli Culture, Nueva York, Routledge, 1999. 

8. AIPAC, America Israel Public Affaire Committee [Comité Israelí-
norteamericano de Asuntos Públicos], es el lobby judío más grande de los 
Estados Unidos. Apoya casi siempre las formas y prácticas actuales de Israel. 

9. Véase <www.brittzedek.org>. 

http://www.brittzedek.org
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rre con organismos tales como Jewish Voice for Peace, Jews 
Against the Occupation, Jews For Peace in the Middle East, 
Faculty For Israeli-Palestinian Peace,10 Tikkun, Jews for 
Racial and Economic Justice y Women in Black? ¿Y con la 
labor crítica de Neve Shalom-Wahat al-Salam, el único pue-
blo gobernado colectivamente por judíos y árabes en el Estado 
de Israel, donde también se encuentra la Escuela para la Paz, 
que ofrece una formación en la resolución de conflictos 
opuesta a la estrategia militarista de Israel?11 ¿Qué hacer con 
el Centro Israelí-Palestino de Investigación e Información, 
en Jerusalén?12 ¿Y qué hacer con B'Tselem, el organismo de 
derechos humanos que monitorea abusos de derechos 
humanos en el Banco Occidental y en Gaza; o Gush Shalom,13 

el organismo israelí contra la ocupación; o Yesh Gvul, 2003,14 

los soldados israelíes que se negaron a servir en los territorios 
ocupados? Y finalmente, ¿qué hacer con Ta'ayush (que quiere 
decir "vivir juntos" en árabe), una coalición que no sólo busca 
la paz en la región, sino que mediante trabajos de colaboración 
entre judíos y árabes se opone a las políticas estatales que son 
causa del aislamiento, la escasa atención médica, los arrestos 
domiciliarios, la destrucción de instituciones educativas y la 
falta de agua y comida para los palestinos que viven bajo la 
ocupación? He aquí la descripción que me envió en el otoño 
de 2002 uno de los miembros de este grupo, una joven crítica 
literaria llamada Catherine Rottenberg: 

Se trata de un movimiento de base surgido a partir de los 
acontecimientos de octubre de 2000 -el estallido de la segunda 

10. Véase <www.ffipp.org>. 
11. Véase <www.oasisofjpeace.org>. 
12. Véase <www.ipcri.org>. 
13. Véase <www.btselem.org> y <www.gush-shalom.org>. 
14. Para información acerca de Yesh Gvel, véase <www.shministim.org>. 

Véase también Ronit Chacham, Breaking Ranks: Refusing to Serve in the 
West Bank and Gaza, Nueva York, The Other Press, 2003. 

http://www.ffipp.org
http://www.oasisofjpeace.org
http://www.ipcri.org
http://www.btselem.org
http://www.gush-shalom.org
http://www.shministim.org
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Intifada y el asesinato de trece ciudadanos árabes dentro de Is-
rael- El campo pacifista israelí, particularmente Paz Ahora, no 
hizo nada para movilizar a la gente; de hecho, apenas hubo un 
murmullo de protesta. Comenzó cuando algunos profesores de 
la Universidad de Tel Aviv y algunos palestinos ciudadanos de 
Israel, provenientes de Kfa r Kassem, decidieron que se 
necesitaba desesperadamente un nuevo y auténtico movimiento 
árabe-judío. En ese momento, eran doce activistas. Hoy Ta'-
ayush se extiende por todo Israel, y cuenta con miles de activistas. 

Muchos de nosotros estábamos cansados de ir a protestar 
una y otra vez con un cartel... Pensábamos más en resistencia que 
en protesta. Básicamente, usamos la no violencia de la desobe-
diencia civil para transmitir nuestro mensaje (que es similar al 
que respaldan los académicos judeonorteamericanos [véase 
"Carta abierta..."], pero más radical). Eii Israel, somos proba-
blemente más conocidos por nuestras campañas de alimentos y 
caravanas solidarias que desafían el cerco militar, violando a 
menudo no sólo límites físicos, sino también psicológicos. Judíos 
y palestinos ciudadanos de Israel viajan en caravanas de autos 
particulares (nuestra última caravana constaba aproximadamente 
de cien autos) a villas del Banco Occidental con las que esta-
blecemos previamente fuertes lazos durante meses de diálogo. 
Intentamos derrumbar los muros -f ísicos, psicológicos y 
políticos- que separan los dos pueblos y ponen de manifiesto la 
brutalidad de la ocupación. Llevamos ayuda humanitaria, pero la 
utilizamos más como una herramienta política para romper el 
sitio que como alivio humanitario. En la prensa internacional no 
se ve con buenos ojos que Israel impida que la ayuda humanitaria 
llegue a los pueblos -¡aunque ocurre todo el tiempo!-. 

A menudo logramos atraer la atención de los medios. Tam-
bién ayudamos a organizar muchas manifestaciones, siempre 
en alianza con otras organizaciones (como la Women's Coalition 
for a Just Peace). 

Ayer (agosto de 2002), Ta'ayush intentó llegar a Belén para 
violar el toque de queda y protestar junto con los residentes 
contra las políticas draconianas de Israel. Por supuesto, la po-
licía no nos dejó entrar a la ciudad, y usó gas lacrimógeno y 
carros hidrantes para dispersarnos. Pero de todos modos lo-
gramos manifestarnos cerca del puesto de control, llamando a 
nuestros amigos palestinos en Belén por celular, para que pu-
dieran hablarle a la multitud. 
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En estos últimos meses, también hemos trabajado dentro 
de Israel, donde tratamos de exponer y de luchar contra la dis-
criminación de la población palestina. La semana pasada organi-
zamos un trabajo de campo en una de las muchas aldeas no 
reconocidas del Norte, y la semana próxima, una caravana con 
agua irá hasta aldeas beduinas no reconocidas que todavía no 
tienen agua corriente. 

He sido activista por muchos años, pero Ta'ayush es real-
mente algo extraordinario. Ha sido una experiencia de aprendi-
zaje impresionante -tanto en términos de democracia, como de 
negociación de género, clase, sexualidad y raza en tiempos de 
crisis- Todos tenemos agendas políticas diferentes, pero siem-
pre logramos mantener el diálogo y trabajar juntos de algún modo. 
No hay oficinas ni puestos oficiales; es democracia en acción, 
por lo que nos pasamos horas y horas en reuniones. Hemos creado 
una auténtica comunidad y, por el momento y hasta donde puedo 
ver, es la única luz con que contamos, aunque sea pequeña.15 

Estas organizaciones no sólo expresan colectivamente no-
ciones de "lo judío", sino que, al interesarse en el desarrollo 
de nuevas bases políticas para la coexistencia, como Neve 
Shalom, socavan el ethos nacionalista. Podría decirse que se 
trata de elementos diaspóricos trabajando dentro del propio 
Israel para desterrar los presupuestos nacionalistas dominan-
tes. Como observa Yitzhak Laor, "una vida colectiva significa 
en parte la renuncia a un ethos nacional".16 

Resulta crucial no sólo para los fines de la libertad acadé-
mica, aunque seguramente también para ella, que conside-
remos cuidadosamente la cuestión, desde el momento en que 
no equipara a los judíos con los sionistas o, más aún, a la 
judeidad con el sionismo. A lo largo de todo el siglo XIX y a 
principios del XX, e incluso en los comienzos de Israel, hubo 
debates entre judíos acerca de si el sionismo era una ideología 

15. Véase <www.taayush.tripod.com>. Citado con el permiso del autor. 
16. Yitzhak laor, "Will the Circle Be Unbroken?", Ha'artez, 2 de agosto 

de 2002. 

http://www.taayush.tripod.com
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política legítima, si debía convertirse en el fundamento del 
Estado, si los judíos tenían algún derecho, entendido en un 
sentido moderno, de reclamar esas tierras -tierras habitadas 
por siglos por palestinos- y qué futuro le esperaba a un pro-
yecto político judío basado en la expropiación violenta de 
tierras palestinas, deportaciones masivas, matanzas y suspen-
sión sostenida de derechos fundamentales para los palestinos. 
Algunos buscaron que el sionismo fuera compatible con una 
coexistencia pacífica; otros lo utilizaron con fines militares, 
y todavía lo siguen haciendo. Están aquellos que pensaron y 
que todavía piensan que el sionismo no es una base legítima 
para un Estado democrático, en una situación en la que debe 
aceptarse que una población heterogénea practica diferentes 
religiones, y que ningún grupo debe ser excluido de los dere-
chos acordados a los ciudadanos en general sobre la base de 
su etnia y sus opiniones religiosas. Y están aquellos que sostie-
nen que la apropiación violenta de tierras palestinas y los tras-
tornos sufridos por 700.000 palestinos en la época en que 
Israel fue fundado han producido una base de violencia y 
deshumanización para una formación estatal particular que, 
al contener y deshumanizar a los palestinos en los territorios 
ocupados, repite el gesto fundador. En efecto, el nuevo 
"muro" que está siendo construido entre Israel y los territorios 
ocupados amenaza con dejar sin hogar a 95.000 palestinos. 
Seguramente se trata de cuestiones y preguntas acerca del 
sionismo que pueden y deben plantearse en un dominio pú-
blico, y las universidades son seguramente un espacio con el 
que podemos contar para que pueda tener lugar una reflexión 
crítica sobre el sionismo. Pero en vez de pensar que vale la 
pena que el sionismo sea un tema abierto a la crítica y al 
debate, Summers y otros nos piden que consideremos como 
"antisemitismo de hecho" cualquier aproximación crítica al 
sionismo y que, en consecuencia, quede excluido como tópico 
de legítimo desacuerdo y discusión. 

Sin embargo, ¿qué mejor ocasión para interrogarse, des-
pués de la historia del sionismo, por las consecuencias de su 
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implementación, por las alternativas que fueron canceladas 
cuando se instaló en el poder en 1948 y aun antes, y cuál es 
su futuro, si es que tiene alguno? Es necesario revelar y abrir 
un nuevo debate sobre una historia que resulta crucial. ¿Qué 
ha sido de las objeciones de Hannah Arendt al sionismo y 
por qué Martin Buber llegó a repudiar el proyecto sionista? 
¿Qué ha sido de los movimientos críticos del Estado de Is-
rael, desde sus comienzos, provenientes del interior de la 
comunidad de judíos en Palestina: B'rith Shalom, el 
Movimiento Matzpen? En la universidad nos planteamos 
preguntas sobre las distintas tradiciones de ideas y prácticas 
políticas estadounidenses; estudiamos crítica y abiertamente 
diferentes formas de socialismo; y pensamos el nexo 
problemático de religión y nacionalismo en una gran 
variedad de contextos. ¿Qué significa paralizar nuestra 
capacidad para el examen crítico y la investigación histórica 
cuando se trata de esta cuestión, temiendo quedar expuestos 
a la acusación de "antisemitismo" si expresamos públicamente 
nuestra preocupación, nuestra pena, nuestra objeción, nuestra 
indignación? Efectivamente, decir que cualquiera que enuncie 
su pena y su indignación en voz alta será considerado 
(tardíamente, y por poderosos "oyentes") antisemita, es 
intentar controlar el tipo de discurso que circula en la esfera 
pública, aterrorizar con la acusación de antisemitismo y 
producir un clima de temor por,medio del uso táctico de un 
juicio atroz con el que ninguna persona progresista querría 
identificarse. Si enterramos nuestra crítica por temor a ser 
tildados como antisemitas, les estamos dando poder a aquellos 
que pretenden recortar la libre expresión de ideas políticas. 
Vivir con esa acusación encima resulta obviamente terrible, 
pero es menos terrible cuando uno sabe que es falsa -algo 
que sólo puede saberse si hay otros hablando junto a mí, otros 
que pueden ayudar a sostener el sentido de lo que uno sabe-. 

Cuando en el otoño de 2002 Daniel Pipes estableció 
"Campus Watch", confeccionó una lista negra de profesores de 
Estudios de Medio Oriente que, según su opinión, eran cono-
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cidos por sus críticas a Israel y, en consecuencia, eran consi-
derados antisemitas o divulgadores del antisemitismo. Mark 
Lance, un filósofo de la Universidad de Georgetown, inició 
una campaña por correo electrónico en la que participamos 
varios de nosotros protestando por no estar incluidos en la 
lista. La idea de la iniciativa del correo electrónico era erosio-
nar el poder de las listas negras como táctica con reminis-
cencias macartistas. La mayoría de nosotros consignamos por 
escrito que si creer en la autodeterminación de Palestina era 
un requisito para estar en la lista, entonces también queríamos 
formar parte de ella. Aunque posteriormente fuimos tildados 
como "apologistas" del antisemitismo e incluidos en una lista 
en Internet bajo ese rótulo, no hubo persona que formara 
parte de esta campaña que aceptara la noción de que criticar 
a Israel o promover la autodeterminación palestina fueran ac-
tos antisemitas. Así, cuando Tamar Lewin, del New York Times, 
me contactó luego de que mi nombre quedara asociado a los 
comienzos de la campaña, me dijo que estaba escribiendo 
una historia sobre el aumento del antisemitismo en las uni-
versidades, dando a entender que la oposición al sitio en Inter-
net de Daniel Pipes era una prueba de ello. Le expliqué que, 
como muchos otros que se suscribieron a la lista, yo era una 
judía progresista (manejándome por el momento en los 
términos del discurso de la identidad política) y que rechazaba 
la noción de que estar a favor de la autodeterminación pales-
tina fuera en sí mismo un acto antisemita. Hice referencia a 
varias organizaciones judías y petitorios que sostenían visiones 
semejantes, y sugerí que no era una historia sobre antise-
mitismo, sino sobre el modo como la acusación de antisemi-
tismo funciona silenciando determinadas opiniones políticas. 
Su historia en el New York Times, "Sitio en Internet aviva el 
debate sobre antisemitismo en la universidad" (27 de septiem-
bre de 2002), distorsiona significativamente la cuestión desde 
el momento en que acepta la premisa de que había posiciones 
"pro-Israel" y "pro-Palestina" que no tenían ninguna coinci-
dencia, y se negaba a nombrarnos como judíos a varios de 
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nosotros que estábamos en contra del sitio y de su macartismo. 
De hecho, el artículo asociaba a los que se oponían a Pipes con 
el antisemitismo, aun cuando en conversaciones con ella 
habíamos dejado en claro nuestro profundo rechazo al antise-
mitismo. 

De este modo, los grandes medios omiten importantes 
diferencias cuando asumen que sólo existen dos posiciones 
sobre Medio Oriente, adecuadamente descriptas por los tér-
minos "pro-Israel" y "pro-Palestina". Se dice que la gente 
sostiene una u otra opinión, y se presume que se trata de 
opiniones nítidas, internamente homogéneas, no yuxtapues-
tas. Los términos sugieren que, si uno es "pro-Israel", todo 
lo que haga Israel está bien, o, si uno es "pro-Palestina", en-
tonces todo lo que haga Palestina está bien. Pero las opi-
niones políticas reales no caen tan fácilmente dentro de estos 
dos extremos. Así, se pierden de vista formulaciones políticas 
más complejas. Se puede, por ejemplo, estar a favor de la auto-
determinación palestina pero condenar los atentados suicidas, 
y aun así diferir de otros que comparten ambas posturas sobre 
la forma que la autodeterminación debe tomar. Se puede, 
por ejemplo, estar a favor del derecho de existencia de Israel, 
y aun así preguntarse por la forma más legítima y democrática 
que tal existencia debe tomar. Si seguimos insistiendo con 
una verdadera democracia Israel/Palestina, ¿uno es entonces 
anti-Israel? ¿O si uno está tratando de encontrar otra forma 
mejor de organización política, que incluya un mayor número 
de posibilidades: una versión revisada del sionismo, un Israel 
post-sionista, una Palestina autodeterminada, o una fusión de 
Israel dentro de un gran Estado Israel/Palestino en el que 
quedarían eliminados todos los requisitos de raza y religión para 
gozar de justicia y de derechos? Si uno está en contra de la versión 
actual del sionismo, y brinda argumentos que eliminan toda 
forma de discriminación racial, incluyendo toda forma de anti-
semitismo, entonces es seguro que uno está comprometido con 
una crítica a Israel que no puede calificarse de antisemita. 
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Esto no quiere decir que no estén aquellos que aprovechan 
el hecho de la crítica en beneficio de sus propios fines anti-
semitas. Es algo que puede ocurrir, y seguramente ha ocu-
rrido. No niego esta posibilidad y esta realidad. Pero el hecho 
de que exista gente que vaya a explotar dichas críticas no es 
una razón suficiente para silenciarlas. Si la posibilidad de se-
mejante uso sirve como argumento para ahogar el disenso 
político, entonces se está efectivamente abandonando el cam-
po del discurso público a aquellos que aceptan y perpetran la 
opinión de que las críticas a Israel autorizan el antisemitismo, 
incluyendo a los que buscan perpetuar el antisemitismo por 
medio de tales críticas y a los que buscan sofocar tales críticas 
por temor a que perpetúen el antisemitismo. Quedarse en 
silencio por temor a una posible apropiación antisemita signi-
fica dejar la ecuación de sionismo y judeidad intacta, cuando 
es precisamente la separación de los dos términos lo que ga-
rantiza las condiciones para un pensamiento crítico sobre la 
cuestión. Quedarse en silencio por temor a una apropiación 
antisemita que uno da por descontada significa resignar la 
posibilidad de combatir al antisemitismo por otros medios. 

Lo que me parece irónico es que el propio Summers realice 
la ecuación que equipara sionismo con judeidad y, según pa-
rece, sionistas con judíos, aunque se trate de la táctica del 
antisemitismo. Al mismo tiempo que esto sucedía, quedé in-
cluida en una lista de Internet en la que un grupo de personas 
opuestas a la actual política del Estado de Israel y a veces al 
propio sionismo comenzó a caer en este deslizamiento, 
oponiéndose a veces a lo que llamaban "sionismo" y otras 
veces a lo que llamaban intereses "judíos". Cada Vez que se 
planteaba la ecuación, un número de nosotros la objetaba, y a 
consecuencia de ella mucha gente se borró de la lista, incapaz 
de seguir soportando la equivalencia. La controvertida pro-
fesora Mona Baker, de Manchester, Inglaterra, quien en un 
esfuerzo por boicotear las instituciones israelíes apartó a dos 
colegas israelíes del consejo editorial de su revista de estudios 
de traducción, ofrece un débil argumento en defensa de su 
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acto, afirmando que no había modo de distinguir entre indi-
viduos e instituciones. Al separar a estas personas, Baker 
afirma haberlas tratado como emblemas del Estado de Israel, 
país del que eran ciudadanas. Pero los ciudadanos no son lo 
mismo que los Estados: la posibilidad de disenso depende de 
la diferencia entre ambos términos. La presunción de una 
continuidad ininterrumpida entre los ciudadanos israelíes y 
el Estado de Israel no solamente iguala a todos los israelíes 
con los intereses del Estado, sino que vuelve más difícil la 
alianza entre académicos de afuera de Israel y disidentes de 
adentro que están tomando enérgico partido en contra de la 
ocupación. La fusión de ciudadanía y Estado que plantea 
Mona Baker se continúa, en su propio discurso, en la disolu-
ción de los intereses "israelíes" en los "judíos". Su respuesta 
a la crítica generalizada de su decisión de separar a dos aca-
démicos israelíes de la junta editorial fue el envío de correos 
electrónicos a la lista academicforjustice protestando contra 
periódicos "judíos", donde tilda de "presión" la oportunidad 
que algunos diarios le dieron para discutir la cuestión por 
escrito con las personas a quienes había apartado de su puesto. 
Baker se negó a dicho diálogo. Parece que, hoy por hoy, Baker 
no sólo está luchando contra la actual política israelí o, incluso, 
contra la estructura y las bases de legitimación del Estado de 
Israel, sino, de repente, en contra de "judíos" identificados como 
un grupo que presiona gente, un lobby que la presiona. Baker 
no sólo pone, en juego estereotipos antisemitas establecidos, 
sino que diluye la distinción entre judeidad y sionismo. En 
su defensa, Baker señaló que uno de los diarios sionistas que 
la convocó a participar se llamaba The Jewish Press, pero el 
deslizamiento de un nombre propio a una entidad genérica 
sigue siendo desafortunado. La misma crítica que realicé de 
la opinión de Summers puede aplicarse a la de Baker: una 
cosa es oponerse a Israel bajo su forma y prácticas actuales o, 
incluso, plantear preguntas críticas sobre el propio sionismo, 
y otra muy diferente es oponerse a los "judíos" o temer a los 
"judíos" o presumir que todo "judío" comparte la misma opi-



La acusación de antisemitismo.. 159 

nión, que todos están a favor de Israel, identificados con Is-
rael o representados por Israel. Aunque parezca increíble y 
resulte lamentable, hay que decir que Mona Baker y Lawrence 
Summers recurren a una misma premisa: los judíos son lo 
mismo que Israel. En un caso, la premisa funciona al servicio 
de un argumento en contra del antisemitismo; en el otro, 
funciona como un efecto del propio antisemitismo. De hecho, 
me parece que un rasgo del antisemitismo o, incluso, de 
cualquier forma de racismo, es que un pueblo entero es falsa 
y sumariamente identificado con una posición, opinión o 
disposición dada. Afirmar que todos los judíos comparten 
una misma opinión sobre Israel, o que son adecuadamente 
representados por Israel, o que, a la inversa, los actos de Israel, 
el Estado, representan adecuadamente los actos de cualquier 
judío, es confundir a los judíos con Israel y, por lo tanto, 
dejar que siga circulando la reducción antisemita de la ju-
deidad. Desafortunadamente, el argumento de Summers en 
contra del antisemitismo hace uso de esta premisa antisemita 
(lo que no significa que Summers sea antisemita). También 
vemos cómo el antisemitismo de la premisa se expresa activa-
mente en el comentario de Mona Baker sobre la prensa "ju-
día", que queda presuntamente identificada con los intereses 
del Estado de Israel (lo que no significa que Baker sea anti-
semita). 

Al insistir en la distinción entre judíos e Israel, además de 
reclamar un espacio de crítica y una condición de disenso 
para los judíos que quieran pronunciar sus críticas a Israel, 
estoy oponiéndome a la reducción antisemita de lo judío a 
los intereses de Israel. Lo "judío" no está más definido por 
Israel que por la diatriba antisemita. Lo "judío" excede ambas 
determinaciones, y puede hallarse sustancialmente como un 
exceso diaspórico, una identidad histórica y culturalmente 
cambiante que no adopta una forma simple ni tiene un telos 
único. Una vez hecha la distinción entre Israel y los judíos, 
puede comenzar un debate intelectual sobre el sionismo y el 
antisemitismo, pues es tan importante comprender crítica-
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mente el legado del sionismo y debatir su futuro, como lo es 
rastrear y oponerse al antisemitismo en cualquier rincón del 
planeta donde se manifieste. Una postura progresista seguirá 
ambas vías, y se negará a calificar de antisemita el impulso 
crítico o a aceptar el discurso antisemita como sustituto legí-
timo de la crítica. 

Se necesita un espacio público en el que estas cuestiones 
puedan ser metódicamente debatidas y que en las universi-
dades se sostenga el compromiso por la libertad académica y 
por un trabajo intelectual que las considere seriamente. Nos 
oponemos no sólo al problema de qué ideas y posiciones pue-
den permitirse en el espacio público, sino también al modo 
como el espacio público se define a partir de un determinado 
tipo de exclusiones, de determinadas formas emergentes de 
reprobación y censura. He considerado el modo como la acu-
sación de antisemitismo intenta desacreditar a aquellos que 
expresan su oposición a la política de Israel o a su ideología 
fundadora calificando su opinión de odio o, más aún, de 
discurso del odio -poniendo en cuestión la posibilidad de 
que sea admitido como discurso legítimo o valorado como 
comentario político-. Si no se puede expresar ninguna 
objeción a la violencia que ejerce el Estado de Israel sin atraer 
sobre sí la acusación de antisemitismo, entonces la acusación 
funciona para circunscribir el campo discursivo aceptado 
públicamente. También funciona para inmunizar la violencia 
de Israel contra la crítica, negándose a aceptar la integridad 
de los reclamos en su contra. Uno corre peligro de ser tildado 
de "antisemita" del mismo modo que en los Estados Unidos 
oponerse a las guerras más recientes es ganarse el título de 
"traidor", "simpatizante del terrorismo" o, incluso, de 
"traicionero". Son amenazas con consecuencias psicológicas 
profundas. Buscan controlar la conducta política imponiendo 
formas de identificación insoportables y estigmatizadas con 
las que la mayoría de la gente quiere evitar ser identificada. 
Por temor a la identificación, no dicen lo que piensan. Pero 
hay que resistirse a estas amenazas de identificación, algo 
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que sólo puede hacerse con el apoyo de otros actores, otros 
que hablan junto a mí, en contra de la amenaza que busca 
silenciar el discurso político. En el plano subjetivo, la amenaza 
de ser llamado "antisemita" busca controlar lo que uno quiere 
decir en voz alta; y, en el de la sociedad en general, circuns-
cribir lo que puede y no puede ser legítimamente pronunciado 
en voz alta en la esfera pública. Más dramáticamente, se trata 
de amenazas que, al establecer los límites de lo decible, deciden 
los límites definitorios de la esfera pública. En otras palabras, el 
mundo del discurso público va a ser ese espacio y tiempo de 
los que esas perspectivas críticas quedarán excluidas. La 
exclusión de las críticas va a establecer efectivamente los lí-
mites de lo público, y lo público va a entenderse como el 
lugar donde no se dice lo que se piensa, críticamente, frente a la 
violencia obvia e ilegítima -excepto, por supuesto, que 
colectivamente se tenga el coraje de intervenir-
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...elplus que lo social tiene sobre toda soledad. 
EMMANUEL LEVINAS, "Paix et proximité" 

En un congreso reciente, escuché al director de una edi-
torial universitaria contar una historia. No estaba claro si se 
identificaba con el punto de vista desde el cual estaba narra-
da la historia, o si lamentaba tener que dar malas noticias. 
Pero la historia que contó era acerca de otro congreso al que 
había asistido, donde el presidente de una universidad decla-
ró que ya nadie leía libros de humanidades, que las huma-
nidades no tenían nada más que ofrecer o, más bien, nada 
más que ofrecer en nuestros días. No estoy segura de si estaba 
diciendo que el presidente de la universidad afirmaba que las 
humanidades habían perdido su autoridad moral, pero parecía 
eso - la posición de alguien, una opinión a tomar en serio-. 
Luego se plantearon una serie de discusiones en las que no 
siempre era posible decir cuál era el punto de vista de cada 
uno, o si alguien realmente tenía la voluntad de sostener un 
punto de vista. Fue una discusión que planteó la pregunta de 
si, con todo su relativismo, cuestionamiento y "crítica", las 
humanidades se han debilitado a sí mismas, o si las humani-
dades han sido debilitadas por quienes se opusieron a todos 
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esos relativismos y "críticas". Alguien o un grupo de personas 
había debilitado las humanidades pero no quedaba claro 
quién, ni quedaba claro quién pensaba que esto fuera verdad. 
Comencé a preguntarme si yo misma no estaba en el medio 
del dilema de las humanidades, en el que nadie sabe quién está 
hablando, con qué voz y con qué intención. ¿Alguien saldría 
en defensa de lo que se estaba diciendo? ¿Podemos reponer 
un locutor detrás de esas palabras o incluso un escritor? ¿Y 
qué mensaje, exactamente, se estaba transmitiendo? 

Por supuesto, sería paradójico que ahora tratara de demos-
trar que lo que realmente necesitamos es sujetar el discurso 
al autor, restableciendo tanto al autor como a la autoridad. 
Ya hice mi parte junto a muchos de ustedes tratando de cortar 
ese lazo. Lo que quiero pensar es algo que falta, algo que me 
gustaría entender y recibir una devolución a cambio: una con-
sideración de la estructura de la demanda en sí misma. Porque 
aunque no supiera con qué voz esta persona estaba hablando, 
si la voz era suya o no, sentí que estaba dirigida a mí, y que 
algo denominado las humanidades estaba siendo descalificado 
desde uno y otro lado. En estos días, responder a esta demanda 
parece ser una obligación importante. Pero no se trata de la 
rehabilitación de un autor, de un sujeto per sey sino del tipo de res-
puesta que le sigue a un llamado, de un comportamiento hacia 
el Otro sólo después de que el Otro me ha hecho su demanda, 
me ha acusado de alguna falta o me ha pedido que asumiera 
una responsabilidad. Se trata de un intercambio que no puede 
ser asimilado a un esquema donde el sujeto está aquí como 
tema para ser reflexivamente interrogado, y el Otro está allí, 
como un tema para agregar. La estructura de la demanda es 
importante para entender cómo se introduce y se sostiene la 
autoridad moral si aceptamos que cuando hablamos no sólo 
nos dirigimos a otros, sino que de algún modo ingresamos a 
la existencia, por así decirlo, a partir de la demanda, y algo 
acerca de nuestra existencia prueba ser precario cuando dicha 
demanda fracasa. Sin embargo, con mayor énfasis, lo que nos 
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obliga moralmente se relaciona con el modo como somos 
interpelados por el otro de maneras que no podemos advertir 
o evitar. Primero y principal, este impacto de la demanda del 
otro nos constituye contra nuestra voluntad o, tal vez, para 
decirlo más apropiadamente, antes de la formación de nuestra 
voluntad. Así, si creemos que la autoridad moral se relaciona 
con encontrar la propia voluntad y sostenerla, estampándole 
nuestro nombre, probablemente no podamos comprender 
el modo por el que se transmite una demanda moral. Esto es, 
no comprendemos la situación de ser interpelados, la deman-
da que viene de otro lugar, a veces de un lugar indefinible, 
por la cual se articulan e insisten nuestras obligaciones. 

En efecto, esta concepción de lo que es moralmente obli-
gatorio no es algo que yo me impongo; no proviene de mi 
autonomía o de mi reflexividad. Viene hacia mí de otro lugar 
de improviso, inesperadamente y de forma espontánea. De 
hecho, tiende a arruinar mis planes, y que mis planes resulten 
arruinados bien puede ser el signo de que algo es moralmente 
obligatorio para mí. Creemos que un presidente esgrime actos 
de habla de manera voluntaria, de modo que cuando el direc-
tor de una editorial universitaria o el presidente de una uni-
versidad hablan, contamos con que saben lo que están di-
ciendo, a quién le están hablando y con qué intención. 
Contamos con que el discurso esté investido de autoridad y 
que, en este sentido, tenga un carácter obligatorio. Pero el 
discurso presidencial es extraño en estos días, y se necesitaría 
a alguien que sepa más retórica que yo para comprender sus 
misteriosas vías. ¿Por qué será que, por ejemplo, se habla de 
Iraq como una amenaza para la seguridad del "mundo civi-
lizado" mientras que los misiles que vuelan desde Corea del 
Norte o incluso el intento de secuestro de navios norteame-
ricanos se denominan "asuntos regionales"? Y si el presidente 
de los Estados Unidos fue urgido por la mayoría del mundo 
a retirar sus amenazas de guerra, ¿por qué no parece sentirse 
obligado a cumplir con la demanda? Pero dada la confusión 
en la que el discurso presidencial ha caído, tal vez tengamos que 
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pensar más seriamente la relación entre formas de demanda y 
autoridad moral. Tal vez esto nos ayude a saber qué valores tiene 
para ofrecer la humanidad, y en qué consiste una situación 
discursiva en la que la autoridad moral se vuelve obligatoria. 

Me gustaría considerar el "rostro", la noción que introdujo 
Emmanuel Levinas para explicar el modo como somos in-
terpelados moralmente, el modo como el otro nos demanda 
moralmente -una apelación moral que no pedimos ni somos 
libres de rechazar-. Levinas me demanda antes que nada, 
pero la suya no es la única demanda a la que estoy obligada a 
responder en estos días. Voy a trazar lo que me parece que 
puede ser el esbozo de una posible ética judía de la no vio-
lencia, para luego relacionarla con algunas de las cuestiones 
éticas más urgentes que hoy nos preocupan. La noción de 
Levinas de "rostro" ha producido por largo tiempo conster-
nación crítica. Parece que el "rostro" de lo que él denomina 
el "Otro" me hace una demanda ética, aunque no sabemos 
qué nos demanda. El "rostro" del otro no puede ser leído bus-
cando un sentido secreto, y el imperativo que transmite no es 
inmediatamente traducible a una prescripción que pueda 
formularse lingüísticamente y cumplirse. 

Escribe Levinas: 

La proximidad del rostro es el modo de responsabilidad más 
básico [...]. El rostro no está frente a mí {en face de moi), sino 
encima de mí; es el otro antes de la muerte, mirando a través de 
la muerte y manifestándola. En segundo lugar, el rostro es el 
otro pidiéndome que no lo deje morir solo, como si hacerlo 
significara volverme cómplice de su muerte. Así es como el 
rostro me dice: No matarás. En relación con el rostro, aparezco 
usurpando el lugar del otro. El celebrado "derecho a la existen-
cia" que Spinoza denomina conatus essendi, definido como prin-
cipio básico de toda inteligibilidad, es desafiado por la relación 
con el rostro. De acuerdo con él, mi deber de responder al otro 
suspende mi derecho natural de autoconservación, le droit vítale. 
Mi relación ética de amor por el otro proviene del hecho de que 
el yo no puede sobrevivir por sí solo, no puede encontrar ningún 
sentido dentro de mi propio ser-en-el-mundo [...]. Exponerme 
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a la vulnerabilidad del rostro es poner en cuestión mi derecho 
ontológico a la existencia. En la ética, el derecho de existir del otro 
tiene prioridad sobre el mío, una prioridad personificada por el 
mandato ético: no matarás, no pondrás en peligro la vida del otro.1 

Levinas escribe en otra parte: 

El rostro es lo que no puede matarse, o al menos aquello 
cuyo sentido consiste en decir "no matarás". La muerte, es verdad, 
es un hecho banal: uno puede matar al otro; la exigencia ética 
no es una necesidad ontológica [...]. En las Escrituras también 
aparece el asesinato, al que la humanidad del hombre está 
expuesta en tanto forma parte del mundo. Pero a decir verdad, 
la aparición en el ser de esas "extrañas éticas" - la humanidad 
del hombre- es una ruptura del ser. Es significativa, incluso si 
el ser se reanuda y se recobra.2 

Así, estrictamente hablando, el rostro no habla, pero el 
mandato "No matarás" transmite sin embargo lo que el rostro 
significa. Precisamente, transmite la orden sin verbalizarla. 
Pareciera que el mandato bíblico puede servirnos para com-
prender lo que el rostro significa, pero estaríamos pasando 
por alto que el "rostro" no habla en el sentido en que lo hace 
la boca. El rostro no es reductible a la boca ni a nada que la 
boca pueda pronunciar. Alguien más o algo más habla cuando 
el rostro se compara con algún tipo de enunciado -un discurso 
que no proviene de la boca o, si lo hace, no tiene allí su sentido 
original ni último-. De hecho, en un ensayo titulado "Paix et 

1. Emmanuel Levinas y Richard Kearney, "Dialogue witir Emmanuel 
Levinas", en Face to Face with Levinas, Albany, SUNY Press, 1986, pp. 
23-24. Levinas desarrolla primero esta concepción en Totalidad e infinito: 
ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sigúeme, 1995. Las citas que elijo 
corresponden a su última obra porque creo que allí da una formulación 
más madura e incisiva del rostro. 

2. Emmanuel Levinas, Ethique et Infimi. Dialogues d'Emmanuel Levinas 
et Philippe Nemo, París, Fayard, 1982, p. 91. [Ed. cast.: Etica e infinito, 
Madrid, A. Machado Libros, 1991.] 
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proximité", Levinas deja claro que "el rostro no es exclusi-
vamente un rostro humano".3 Para explicarlo, se refiere al 
texto de Vassili Grossman Vida y destino, que describe como: 

la historia [...] de familias, de las mujeres y los padres de presos 
políticos que viajan a Lubyanka en Moscú en busca de noticias. 
Se forma una fila delante del mostrador, una fila donde cada 
uno de ellos no ve más que la espalda del otro. Una mujer espera 
su turno: [ella] nunca había imaginado que una espalda humana 
pudiera ser tan expresiva, y pudiera expresar un estado de ánimo 
de manera tan penetrante. Las personas que se acercaban al 
mostrador tenían un modo tan particular de extender el cuello 
y la espalda, de levantar los hombros y los omóplatos como 
resortes, que parecían llorar, sollozar y gritar. (PP, pp. 146-147) 

El término "rostro" funciona aquí como catacresis: el "ros-
tro" describe la espalda humana, el cuello extendido, los omó-
platos estirados como "resortes". Y luego se dice que estas 
partes del cuerpo lloran, sollozan y gritan como si fueran un 
rostro o, más bien, un rostro con una boca y una garganta o, 
incluso, sólo una boca y una garganta de las cuales surge una 
vocalización que no puede fijarse en palabras. El rostro puede 
hallarse en la espalda y la nuca, pero no es exactamente un 
rostro. El sonido que proviene del rostro o que lo atraviesa 
es de agonía, de sufrimiento. Podemos entonces observar que 
el "rostro" parece definir una serie de desplazamientos por 
los que se representa como un espalda que, a su turno, se 
representa como una escena de vocalización agonizante. Y 
aunque aquí haya muchos nombres puestos en fila, la cadena 
termina con una figura de lo que no puede ser nombrado -un 
enunciado que, estrictamente hablando, no es lingüístico-. 
Así, el rostro, el nombre para el rostro, y las palabras por las 

3. Emmanuel Levinas, "Paix et proximité", en Altérité et transcendance, 
Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1995, p. 146. Citado en el texto 
como PP. 
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cuales vamos a comprender su significado -"No matarás " -
no transmiten con exactitud el significado del rostro, puesto 
que al final de la cadena parece estar la vocalización sin pa-
labras del sufrimiento que marca los límites de la traducción 
lingüística. Si tuviéramos que poner su significado en palabras, 
el rostro es aquello para lo que no hay palabras que puedan 
funcionar. El rostro parece ser una especie de sonido, el sonido 
de un lenguaje vaciado de sentido, el sustrato de vocalización 
sonora que precede y limita la transmisión de cualquier rasgo 
semántico. 

Al final de esta descripción, Levinas agrega unas líneas 
que no tienen exactamente la forma de una oración: "El rostro 
como la extrema precariedad del otro. Paz como un despertar 
a la precariedad del otro" (PP, p. 147). Se trata de enunciados 
similares, que evitan el verbo, en especial la cópula. No dicen 
que el rostro es precariedad o que la paz es el modo de desper-
tarse a la precariedad del Otro. Ambas frases son sustituciones 
que rechazan cualquier relación con el orden del ser. De he-
cho, Levinas, que nos dice que "la humanidad es la ruptura 
del ser", realiza dicha suspensión y ruptura en dos enunciados 
que son a la vez menos y más que una oración. Responder 
por el rostro, comprender lo que quiere decir, significa des-
pertarse a lo que es precario de otra vida o, más bien, a la 
precariedad de la vida misma. No se trata de un despertar, 
para utilizar sus palabras, a mi propia vida -una extrapola-
ción de la comprensión de mi propia precariedad a la com-
prensión de la precariedad de la vida del otro-. Debe ser una 
comprensión de la precariedad del Otro. Esto es lo que vuelve 
al rostro parte de la esfera de la ética. Escribe Levinas: "Para 
mí, el rostro del otro en su precariedad e indefensión cons-
tituye a la vez una tentación de matar y una apelación a la 
paz, el 'No matarás'" (PP, p. 147). Esta última observación 
sugiere algo perturbador en varios sentidos. ¿Por qué la 
precariedad del Otro debería producir en mí la tentación de 
matar? ¿O por qué produce la tentación de matar al mismo 
tiempo que comunica la demanda de paz? ¿Hay algo en mi 
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aprehensión de la precariedad del otro que me lleve a querer 
matarlo? ¿Es la simple vulnerabilidad del Otro lo que se me 
vuelve una tentación asesina? Si el Otro, el rostro del Otro, 
que después de todo es el que comunica el sentido de esta 
precariedad, me tienta a la vez con el asesinato y me prohibe 
ejecutarlo, entonces el rostro sirve para producir una lucha 
en mí e instalarla en el corazón de la ética. Pareciera que se 
trata de la voz de Dios representada por la voz humana, pues 
es Dios quien dice por medio de Moisés "No matarás". El 
rostro que a la vez me vuelve asesino y me prohibe matar es 
el que habla con una voz que no es la suya, una voz que no es 
una voz humana.4 Así, el rostro produce varios enunciados a 
la vez: transmiteragonía, vulnerabilidad, al mismo tiempo que 
una prohibición divina en contra del asesinato.5 

4. El fundamento teológico de esto puede encontrarse en el Éxodo. 
Dios le señala a Moisés que nadie puede contemplar el rostro de Dios, 
esto es, que el rostro divino no es para contemplar y que no está disponible 
para la representación: "No podrás ver mi rostro: porque no puede verme 
el hombre y seguir viviendo" (33:20). Más tarde, Dios dice claramente 
que la espalda puede y debe sustituir al rostro: "Después apartaré mi mano, 
y verás mis espaldas; mas no se verá mi rostro" (33:23). Más tarde, cuando 
Moisés transmite la palabra de Dios bajo la forma de un mandato, se escribe: 
"Y Aarón y todos los hijos de Israel miraron a Moisés, y he aquí la piel de 
su rostro era resplandeciente; y tuvieron miedo de acercarse a él" (34:30). 
El rostro de Moisés, portador de la palabra divina, tampoco puede re-
presentarse. Cuando Moisés retorna a su posición humana, puede mostrar 
su rostro: "Y cuando acabó Moisés de hablar con ellos, puso un velo sobre 
su rostro. Cuando venía Moisés delante de Jehová para hablar con él, se 
quitaba el velo hasta que salía; y saliendo, decía a los hijos de Israel lo que 
le era mandado. Y al mirar los hijos de Israel el rostro de Moisés, veían 
que la piel de su rostro era resplandeciente; y volvía Moisés a poner el velo 
sobre su rostro, hasta que entraba a hablar con Dios". Agradezco a Barbara 
Johnson por llamarme la atención sobre este pasaje. 

5. Escribe Levinas: "Pero ese rostro frente a mí, en su expresión -en 
su mortalidad- me convoca, me demanda, me reclama: como si la muerte 
invisible que el rostro del otro enfrenta [...] fuera 'asunto mío'. Como si 
ignorada por el otro que ya, en la desnudez de su rostro, me concierne, 
"me mira" antes de confrontarse conmigo, antes de ser la muerte contem-
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Un poco antes, en "Paix et proximité", Lévinas analiza la 
vocación de Europa y se pregunta si "No matarás" no es pre-
cisamente lo que debería escucharse como significado de la 
cultura europea. No está claro dónde comienza o termina su 
Europa, si tiene límites geográficos o si aparece cada vez que 
se pronuncia o se comunica el mandato. Se trata de una curio-
sa Europa cuyo sentido consiste, hipotéticamente, en la 
palabra del Dios hebreo, cuya condición civilizada, por decirlo 
de algún modo, depende de la transmisión de la prohibición 
divina de la Biblia. Es una Europa en la que el hebraísmo 
tomó el lugar del helenismo, y el Islam no aparece mencio-
nado. Posiblemente Lévinas nos está diciendo que la única 
Europa que debe ser llamada Europa es la que pone al Antiguo 
Testamento por encima de la ley civil y secular. En cualquier 
caso, Lévinas parece retornar a la primacía de la interdicción 
en el significado de la civilización como tal. Y, aunque estemos 
tentados de pensarlo como vil eurocentrismo, también es im-
portante observar que no hay ninguna Europa reconocible 
que pueda deducirse de esta concepción. De hecho, no es la 
existencia de la prohibición de matar lo que hace que Europa 
sea Europa, sino la angustia y el deseo que la prohibición 
produce. Mientras continúa explicando cómo funciona este 
mandato, Lévinas se refiere al Génesis, capítulo 32, en el que 
Jacob se entera de la inminente llegada de su hermano y rival 
Esaù. Escribe Lévinas: "Jacob está preocupado por la noticia 
de que su hermano Esaù -amigo o enemigo- viene a su en-
cuentro 'al frente de cuatrocientos hombres'. El versículo 8 
nos dice: 'Entonces Jacob tuvo gran temor, y angustióse'". 
Lévinas pasa entonces a analizar las palabras del comentador 

plándome. La muerte de otro hombre me invoca y me apela, como si a 
causa de mi posible indiferencia me volviera cómplice de esta muerte in-
visible para el otro que se expone a ella; como si incluso antes de ser 
condenado a ella, tuviera que responder por la muerte del otro y no dejarlo 
librado a su soledad mortal", en Emmanuel Levinas, "Philosophie et 
transcendance", en Altérité et transcendance, ob. cit., pp. 45-46. 
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Rashi para pensar "la diferencia entre temor y angustia", y 
concluye que "[Jacob] temía por su propia vida, pero estaba 
angustiado por tal vez tener que matar" (PP, p. 142). 

Por supuesto, no está claro todavía por qué Levinas pre-
supone que una de las primeras respuestas o una de las res-
puestas fundamentales a la precariedad del otro sea el deseo 
de matar. ¿Por qué el estirar los omóplatos, el erguir el cuello, 
la vocalización agonizante transmitida por el sufrimiento del 
otro deberían provocar en alguien deseo de violencia? Debe 
de ser que Esaú allá, con sus cuatrocientos hombres, amenaza 
con matarme o parece querer hacerlo, y que en relación con 
ese Otro amenazante, cuyo rostro, incluso, representa una 
amenaza, tengo que defenderme para preservar la vida. Sin 
embargo, Levinas explica que matar en nombre de la auto-
conservación no está justificado, que la autoconservación no 
es una condición suficiente para la justificación ética de la 
violencia. Se trata entonces, aparentemente, de un pacifismo 
extremo, un pacifismo absoluto, y posiblemente lo sea. 
Podemos aceptar estas consecuencias o rechazarlas, pero te-
nemos que considerar el dilema que dichas consecuencias 
plantean como constitutivo de la angustia ética: "Temiendo por 
su propia vida, pero angustiado por tener que matar". Hay 
temor por la propia supervivencia y angustia por herir al Otro, 
y estos dos impulsos están en guerra como hermanos que se 
pelean. Pero están en guerra para no estar en guerra, y este 
parece ser el punto fundamental. Pues la no violencia que 
Levinas parece promover no proviene de un lugar pacífico, 
sino más bien de una tensión constante entre el temor de 
sufrir violencia y el temor de infligirla. Podría ponerle fin al 
temor de mi propia muerte eliminando al otro, aunque luego 
tuviera que seguir destruyendo -especialmente si hay cuatro-
cientos hombres tras él, todos con familias y amigos, si es 
que no una nación o dos por detrás-. Podría ponerle fin a mi 
angustia de convertirme en un asesino reconciliándome con 
la justificación ética por infligir violencia y muerte en tales 
circunstancias. Podría recurrir al cálculo utilitario o apelar al 
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derecho intrínseco de las personas de proteger y preservar 
sus propios derechos. Podemos imaginarnos el uso de justi-
ficaciones consecuencialistas y deontológicas, que me brin-
darían la oportunidad de infligir violencia legítimamente. Un 
consecuencialista argumentaría que sería por el bien de la ma-
yoría; un deontologista apelaría al valor intrínseco de mi propia 
vida. También podría usárselas para discutir la primacía de la 
prohibición de matar -una prohibición frente a la cual con-
tinuaría sintiendo angustia-. 

Aunque Levinas advierte que la autoconservación no es 
una razón lo suficientemente buena para matar, también 
supone que para los seres humanos el deseo de matar es funda-
mental. Si el primer impulso frente a la vulnerabilidad del 
otro es el deseo de matar, la interdicción ética consiste precisa-
mente en militar en contra de este primer impulso. En térmi-
nos psicoanalíticos, significa poner el deseo de matar al servi-
cio del deseo interno de aniquilar la propia agresión y el 
sentido de prioridad. El resultado probablemente sea la neu-
rosis, pero el psicoanálisis tal vez encuentre aquí su límite. 
Para Levinas, lo ético es lo que nos permite salir del circuito 
de la mala conciencia, la lógica por la cual la prohibición de 
la agresión se vuelve el canal interno de la propia agresión. 
La agresión entonces se vuelve contra nosotros bajo la forma 
de la crueldad superyoica. Si la ética nos empuja más allá de 
la mala conciencia, es porque después de todo la mala con-
ciencia no es más que una versión negativa del narcisismo, y 
por lo tanto una forma de narcisismo. El rostro del Otro 
viene hacia mí desde afuera e interrumpe el circuito narcisista. 
El rostro del Otro me llama afuera del narcisismo hacia algo 
finalmente más importante. 

Escribe Levinas: 

El Otro es el único ser al que puedo querer matar. Puedo 
querer. El triunfo de ese poder es su derrota como poder. En el 
mismo momento en que mi poder de matar se realiza, el otro se 
me ha escapado [...]. No lo he mirado a la cara, no me he encon-
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trado con su rostro. La tentación de una negación total [...] es 
la presencia del rostro. Estar en relación con el otro cara a cara 
es ser incapaz de matar. Esta es también la situación discursiva.6 

Esta es también la situación discursiva... no es una afirmación 
gratuita. Levinas explica en una entrevista que "el rostro y el 
discurso están ligados. El rostro habla. Habla, es esto lo que 
lo vuelve posible y lo que inicia todo discurso".7 Como lo 
que "dice" el rostro es "No matarás", pareciera que el discurso 
surge a través de esta orden primaria, de modo tal que el 
discurso aparece por primera vez con esta muerte posible de 
fondo. Generalizando, el discurso nos demanda éticamente 
porque, antes de hablar, algo se nos dice. En términos más 
simples, y tal vez no exactamente los que trataba de usar 
Levinas, el Otro nos habla, nos demanda, antes de que 
asumamos el lenguaje por nuestra cuenta. Podemos concluir 
entonces que somos capaces de hacer uso del lenguaje con la 
condición de la apelación. Es en este sentido que el Otro es 
la condición del discurso. Si el Otro es obliterado, el lenguaje 
también, desde que el lenguaje no puede sobrevivir fuera de 
las condiciones de la demanda. 

Pero recordemos que Levinas también nos dice que el 
rostro, el rostro del Otro y por consiguiente la demanda ética 
del Otro, es esa vocalización de la agonía que no es todavía 
lenguaje o que ya dejó de serlo -el rostro a través del cual 
tomamos conciencia de la precariedad de la vida del Otro, el 
rostro que despierta a la vez la tentación de matar y la pro-
hibición de hacerlo-. ¿Por qué la incapacidad de matar 
debería ser la situación de discurso? ¿O se trata más bien de 
que es la ambivalencia entre el temor por la propia vida y la 

6. Emmanuel Levinas, "L'ontologie est-elle fondamentale?", en Entre-
nous. Essais sur le penser-à-Vautre, Paris, Grasset, 1991, p. 22. [Ed. cast.: 
"¿Es fondamental la ontologia?", en Entre nosotros. Ensayos para pensar al 
otro, Valencia, Pretextos, 1993.] 

7. Emmanuel Levinas, Etique et Infini, ob. cit., p. 92. 
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angustia por volverse un asesino lo que constituye la situación 
discursiva? En dicha situación, somos interpelados; el Otro 
se dirige a nosotros por medio del lenguaje. Dicho lenguaje 
comunica la precariedad de la vida, estableciendo la tensión 
que define una ética de la no violencia. La situación discursiva 
no es lo que se dice o, incluso, lo decible. Para Levinas, la 
situación discursiva consiste en el hecho de que el lenguaje 
arriba como una demanda que no deseamos, de la que queda-
mos cautivos en un sentido original -si es que no somos, en 
los términos de Levinas, rehenes de ella-. De modo que hay 
cierta violencia en el hecho de ser interpelado, de recibir un 
nombre, de estar sujeto a una serie de imposiciones, de ser 
forzado a responder a las exigencias de la alteridad. Nadie 
controla los términos por los cuales es interpelado, al menos no 
de una manera fundamental. Ser interpelado es ser, desde el 
comienzo, privado de voluntad, y esta privación constituye 
el fundamento de la situación discursiva de cada uno. 

En el marco ético de la posición de Levinas, comenzamos 
por plantear una diada. Según sus propios términos, en la 
esfera de la política siempre hay más de dos sujetos en juego 
en la escena. En efecto, puedo decidir no invocar mi propio 
deseo de conservar la vida como justificación de la violencia, 
¿pero qué ocurre si el que sufre la violencia es un ser amado? 
¿Qué ocurre si hay un Otro que ejerce violencia sobre otro 
Otro? ¿Por qué Otro debo responder éticamente? ¿A qué Otro 
coloco frente a mí o debo apoyar? Derrida afirma que juzgar 
y responder por todo Otro puede conducir a una situación 
de radical irresponsabilidad. Y los spinozistas, los nietzschea-
nos, los utilitaristas y los freudianos preguntan: "¿Puedo invo-
car el imperativo de conservar la vida del Otro incluso si no 
puedo invocar mi propio derecho de autopreservación? ¿Es 
realmente posible dejar de lado la autopreservación tal como 
lo sugiere Levinas? Spinoza escribe en su Etica que el deseo 
de vivir una vida justa requiere del deseo de vivir, de persistir 
en su propio ser, sugiriendo que la ética debe disponer siempre 
de las pulsiones vitales, incluso si la ética, como instancia del 
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superyó, amenace con convertirse en una cultura de la pura 
pulsión de muerte. Es posible, incluso fácil, leer a Levinas co-
mo a un masoquista superior; y cuesta no dejar de sacar esta 
conclusión si consideramos que cuando le preguntaron lo 
que pensaba del psicoanálisis se dice que respondió pregun-
tándose si no era una forma de pornografía. 

Pero la razón para pensar a Levinas en el contexto actual 
es por lo menos doble. Primero, Levinas nos proporciona una 
vía para pensar la relación entre representación y humani-
zación -una relación que no es tan sencilla como puede pa-
recer-. Si el pensamiento crítico tiene algo que decir acerca 
de la situación actual, bien puede referirse al campo de la repre-
sentación donde la humanización y la deshumanización 
ocurren sin cesar. En segundo lugar, Levinas ofrece dentro 
de la tradición filosófica judía un análisis de la relación entre 
ética y violencia con importantes consecuencias para pensar 
lo que podría ser una ética judía de la no violencia. Me parece 
que para muchos de nosotros es una cuestión urgente y opor-
tuna, especialmente para aquellos que apoyamos la emergen-
cia de un movimiento post-sionista dentro del judaismo. Por 
ahora, quisiera volver a considerar el problema de la huma-
nización desde la perspectiva de la figura del rostro. 

Cuando analizamos los modos más comunes de pensar la 
humanización y la deshumanización, partimos del supuesto 
de que los que gozan de representación, especialmente de 
autorrepresentación, tienen más probabilidades de ser huma-
nizados, y quienes no tienen la oportunidad de representarse 
corren mayores riesgos de ser tratados como menos que hu-
manos, considerados menos que humanos, o directamente 
no tomados en cuenta. Nos encontramos frente a una para-
doja porque Levinas deja claro que el rostro no es exclusiva-
mente un rostro humano, y aun así constituye una condición 
para la humanización.8 Por otro lado, está el uso deshuma-

8. Levinas distingue a veces el "semblante" entendido como experiencia 
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nizante del rostro en los medios. Parece que la personificación 
no siempre humaniza. Para Levinas, la ausencia de rostro bien 
puede ser lo que humaniza, y espero mostrar el modo como la 
personificación efectúa a veces su propia deshumanización. 
¿Cómo podemos darnos cuenta de la diferencia entre el rostro 
inhumano pero humanizante, según Levinas, y la deshuma-
nización que puede tener lugar por medio del rostro? 

Tenemos que pensar los diferentes modos en que la vio-
lencia puede ocurrir: uno es precisamente a través de la pro-
ducción del rostro, el rostro de Osama bin Laden, el rostro 
de Yasser Arafat, el rostro de Saddam Hussein. ¿Qué se ha 
hecho en los medios con esos rostros? Han sido encuadrados, 
seguramente, pero también actúan de acuerdo con el marco 
que se les impone. Y el resultado es invariablemente tenden-
cioso. Se trata de retratos mediáticos puestos a menudo al 
servicio de la guerra, como si la cara de Bin Laden fuera la 
cara del terror mismo, como si Arafat fuera la cara de la de-
cepción, como si la cara de Hussein fuera la cara de la tiranía 
contemporánea. Y allí está la cara de Colin Powell, tal como 
se la enmarca y se la hace circular, sentada delante de la tela 
envolvente del Guernica de Picasso: un rostro en primer plano, 
podría decirse, contra un fondo de borramiento. Allí están 
las caras de las mujeres afganas que se quitaron o que dejaron 
caer sus burkas. Durante el último invierno, visité a un teórico 
político que exhibía orgullosamente esas caras en su heladera 
como un signo del triunfo de la democracia, justo al lado de 
unos cupones de supermercado en apariencia valiosos. Unos 
días después asistí a un congreso donde escuché una charla 
acerca del significado cultural del burka, el modo como el 
burka significa la pertenencia a una comunidad y a una reli-
gión, a una familia, a una historia de relaciones de parentescos 

perceptual del "rostro", cuyas coordenadas trascienden el campo de la per-
cepción. También habla en ocasiones de representaciones "plásticas" de la 
cara que borran rostro. Para que la cara funcione como rostro, debe 
vocalizar o ser aprehendida como el producto de una voz. 
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más amplia; el modo como constituye un ejercicio de modestia 
y de orgullo, una protección contra la vergüenza. Además, el 
burka opera como velo detrás del cual y por medio del cual 
la agencia femenina puede funcionar, y de hecho funciona.9 

El temor del panelista era que la destrucción del burka, como 
si fuera un signo de represión, de atraso o, incluso, de resis-
tencia a la propia modernidad cultural, tuviera como conse-
cuencia la aniquilación de la cultura islámica y la extensión 
de presupuestos culturales estadounidenses acerca del modo 
como la sexualidad y la acción debían ser organizadas y repre-
sentadas. Según las fotos triunfalistas que dominaban la 
primera página del New York Times, estas jóvenes desnudaron 
sus caras como un acto de liberación, como acto de gratitud 
hacia el ejército norteamericano y como expresión de un pla-
cer súbitamente autorizado. El espectador norteamericano 
estaba listo, por así decirlo, para ver el rostro, y fue por la 
cámara y para la cámara, después de todo, que el rostro final-
mente se desnudó, convirtiéndose en un instante en un símbo-
lo de la exportación exitosa del progreso cultural norteame-
ricano. En ese momento se desnudó para nosotros que, por 
así decirlo, quedamos en posesión del rostro. No sólo fue 
captado por nuestras cámaras, sino que dispusimos del rostro 
para captar nuestro triunfo y para justificar nuestra violencia, 
las incursiones en la soberanía, la muerte de civiles. ¿Dónde 
están las marcas de la pérdida en esos rostros? ¿Dónde está 
el sufrimiento por la guerra? En efecto, la cara fotografiada 
parece esconder o desplazar el rostro en el sentido de Levinas, 
desde el momento en que no hay vocalización de la pena o la 
agonía, no hay ningún sentido de la precariedad de la vida 
que pueda verse u oírse a través de ese rostro. 

9. Véase Lila Abu-Lughod, "Do Muslim Women Really Need Saving? 
Anthropological Reflections on Cultural Relativism and Others", American 
Anthropologist, 104: 3, pp. 783-790. 
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Parece que estamos moviéndonos en un terreno ambiva-
lente. De un modo extraño, todas estas caras humanizan los 
acontecimientos de estos últimos años, proporcionándoles un ros-
tro humano a las mujeres afganas, un rostro al terror, un rostro 
al mal. ¿Pero el rostro es humanizante en cualquier situación? 
Y si es humanizante sólo en ciertas circunstancias, ¿cómo se 
producé esta humanización? ¿No hay también una deshuma-
nización que se efectúa en y por medio del rostro? ¿Nos en-
frentamos a esos rostros en el sentido de Levinas, o se trata de 
imágenes que por medio de su marco producen el paradigma 
de lo humano -imágenes convertidas en el instrumento cul-
tural por medio del cual se establece el paradigma de lo hu-
mano-? Resulta tentador pensar que las imágenes establecen 
la norma visual de lo humano que debe ser emulada o 
encarnada; pero sería un error, puesto que en el caso de Bin 
Laden o Saddam Hussein, se piensa que lo paradigmática-
mente humano se encuentra afuera del marco. Se trata del 
rostro humano en su deformidad y extremidad, no del rostro 
con el que se nos pide que nos identifiquemos. En efecto, la 
desidentificación es incitada por medio de la absorción hiper-
bólica del mal en el propio rostro: los ojos. Y si vamos a pensar 
el punto en que estas imágenes pueden interpelarnos, es 
precisamente en el de observador excluido de la represen-
tación, el que está mirando, el que no es captado por ninguna 
imagen pero cuya responsabilidad es capturar y someter, si 
es que no desentrañar, la imagen en cuestión. Igualmente, 
aunque queramos defender los rostros súbitamente desnudos 
de las jóvenes afganas como celebración de lo humano, tene-
mos que preguntarnos en función de qué narrativa fueron 
movilizadas estas imágenes, si la incursión en Afganistán fue 
realmente en nombre del feminismo y qué forma de femi-
nismo adoptó tardíamente. Sin embargo, parece más impor-
tante preguntarnos por las escenas de dolor y de pena que 
estas imágenes recubren y desrealizan. En efecto, todas estas 
imágenes parecen suspender la precariedad de la vida; todas 
representan el triunfo norteamericano o incitan a la victoria 
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militar en el futuro. Son los restos de la guerra o los blancos de la 
guerra. En este sentido, podría decirse que en todos los casos 
el rostro resulta desfigurado -una de las principales conse-
cuencias de la guerra para la filosofía y la representación-. 

Es importante distinguir distintos tipos de irrepresenta-
bilidad. En el primer caso, encontramos la perspectiva de 
Levinas según la cual hay un "rostro" que ninguna cara puede 
agotar; el rostro entendido como sufrimiento humano, como 
el llanto del hombre que sufre, que no puede representarse 
directamente. Aquí el "rostro" es siempre una figura para algo 
que no es literalmente un rostro. Sin embargo, hay otra expre-
sión humana que parece tener la figura de un "rostro" aunque 
no se trate de rostros, sino de sonidos o emisiones de otro or-
den. El llanto que se representa por medio de la figura del 
rostro confunde los sentidos y produce una comparación cla-
ramente inadecuada que no puede ser correcta porque el 
rostro no es sonido. Y aun así, el rostro puede servir de soporte 
del sonido precisamente porque no es un sonido. En este 
sentido, la figura subraya la inconmensurabilidad del rostro 
respecto de lo que representa. Estrictamente hablando, el 
rostro no representa entonces nada, en el sentido de que no 
consigue captar y transmitir aquello a lo que se refiere. 

Para Levinas, entonces, lo humano no está representado 
por el rostro. Más bien, lo humano se afirma indirectamente 
en esa disyuntiva que vuelve la representación imposible -una 
disyuntiva expresada por la imposibilidad de la representa-
ción-. Para que la representación exprese entonces lo humano 
no sólo debe fracasar, sino que debe mostrar su fracaso. Hay 
algo irrepresentable que sin embargo tratamos de representar, 
y esta paradoja debe quedar retenida en la representación 
que hacemos. 

En este sentido, lo humano no se identifica con la repre-
sentación, pero tampoco se identifica con lo irrepresentable. 
Se trata más bien de aquello que limita el éxito de cualquier 
práctica representativa. El rostro no se "borra" en este fracaso 
de la representación, sino que encuentra allí su posibilidad. 
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Sin embargo, sucede algo completamente diferente cuando 
el rostro funciona al servicio de una personificación que 
afirma "capturar" al ser humano en cuestión. Para Levinas, 
lo humano no puede ser captado por medio de una represen-
tación, y podemos ver que cuando lo humano es "capturado" 
por una imagen tiene lugar cierta pérdida.10 

Un ejemplo de esta clase de "captura" tiene lugar cuando se 
personifica el mal por medio de una cara. Entre ese mal osten-
sible y el rostro se afirma cierta equivalencia. Dicha cara es 
malvada, y el mal que esa cara es se extiende a un mal que 
corresponde a los seres humanos en general -un mal gene-
ralizado-. El mal o la victoria militar se personifican por me-
dio de una cara que se supone que es, que captura, que contie-
ne la idea que defiende. En este caso, no podemos escuchar 
el rostro a través de la cara. Aquí la cara oculta el sonido del 
sufrimiento humano y la proximidad que debemos tener 
respecto de la precariedad de la vida misma. 

Sin embargo, esa cara que se retrata como capturada por el 
mal no es precisamente un rostro humano, en el sentido de 
Levinas. El "yo" que mira esa cara no se identifica con ella: el 
rostro representa eso con lo que no hay identificación posible 
-sirve para deshumanizar y como condición de la violencia-. 

Por supuesto, una elaboración más completa de este tópico 
tendría que analizar los distintos modos en que funciona la re-
presentación en relación con la humanización y con la deshuma-
nización. A veces hay imágenes triunfalistas que nos pro-
porcionan la idea de lo humano con la que nos identificamos 
-por ejemplo, el héroe patrio, que expande los límites de nues-
tro propio ego hasta hacerlos coincidir con los de la nación-. 
No es posible entender la relación entre imagen y humani-
zación sin tomar en cuenta las condiciones y el sentido de la 

10. Para una extensa discusión acerca de la relación entre las imágenes 
de los medios y el sufrimiento humano, véase el provocativo texto de Susan 
Sontag, Regarding the Pain of the Others, Nueva York, Farrar, Straus y 
Giroux, 2002. [Ed. cast.: Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003.] 
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identificación y la desidentificación. Sin embargo, vale la pena 
observar que la identificación depende siempre de una diferencia 
que se trata de superar, y que su meta sólo se logra rein-
troduciendo la diferencia que se afirma haber allanado. Aquel 
con el que me identifico no soy yo, y ese "no ser yo" es la 
condición de la identificación. De otro modo, como nos re-
cuerda Jacqueline Rose, la identificación recae en la identidad, 
lo que significa la muerte de la identificación misma.11 Esta 
diferencia interior a la identificación resulta crucial y, de algún 
modo, nos muestra que la desidentificación forma parte de la 
propia identificación como práctica habitual. Una imagen triun-
falista puede comunicar la imposibilidad de superar esta dife-
rencia, un tipo de identificación que cree haber superado la 
diferencia que es la condición de su propia posibilidad. La ima-
gen crítica, si puede hablarse de este modo, elabora esta diferencia 
del mismo modo que la imagen de Levinas: no sólo es inca-
paz de capturar su referente, sino que muestra este fracaso. 

La demanda de una imagen más verdadera, de más imá-
genes, de imágenes que transmitan todo el horror y la rea-
lidad del sufrimiento, ocupa un lugar de importancia. En 
general, el borramiento del sufrimiento mediante la prohi-
bición de imágenes y representaciones circunscribe la esfera 
visual, lo que podemos ver y saber. Pero sería un error pensar 
que sólo es cuestión de encontrar la imagen justa y verdadera 
para que cierta realidad sea transmitida. La realidad no es 
transmitida por lo que representa la imagen, sino por medio 
del desafío que la realidad constituye para la representación.12 

Sin embargo, la eliminación de lo humano de los medios 
a través de la imagen tiene que ser pensada en los términos 

11. Sobre la discusión acerca del "fracaso" como un concepto básico 
para una concepción psicoanalítica de la psiquis, véase Jacqueline Rose, 
Sexuality in the Field of Vision, Londres, Verso, 1986, pp. 91-93. 

12. Escribe Levinas: "Puede decirse que el rostro no es 'visto'. Es lo que 
no puede volverse un contenido que tu pensamiento pueda abarcar; es lo 
incontenible, que te conduce más allá" (Ethique etlnfini, ob. cit., pp. 86-87). 
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de un problema más amplio - a saber, el de los esquemas nor-
mativos de inteligibilidad que establecen lo que va ser y no va 
a ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte la-
mentable-. Estos esquemas normativos funcionan no sólo 
produciendo ideales que distinguen entre quienes son más o 
menos humanos. A veces, producen imágenes de lo que es 
menos que humano bajo el aspecto de lo humano para mostrar 
el modo como lo inhumano se oculta, amenazando con en-
gañar a todos aquellos que sean capaces de creer que allí, en 
esa cara, hay otro humano. Pero a veces este esquema norma-
tivo funciona precisamente sustrayendo toda imagen, todo 
nombre, toda narrativa, de modo que nunca hubo allí una 
vida ni nunca hubo allí una muerte. Se trata de dos formas 
diferentes de poder normativo: una opera produciendo una 
identificación simbólica del rostro con lo inhumano, recha-
zando nuestra aprehensión de lo humano en la escena; la otra 
funciona por medio de un borramiento radical, de tal modo 
que allí nunca hubo nada humano, nunca hubo una vida y, por 
lo tanto, no ha ocurrido ningún asesinato. En el primer caso, 
se discute si se reconoce como humano algo que ya ha emergido 
dentro del campo visual; en el segundo caso, el campo público 
de lo visual se constituye sobre la base de la exclusión de esa 
imagen. La tarea por venir consiste en establecer modos 
públicos de mirar y escuchar que puedan responder al grito de 
lo humano dentro de la esfera visual -una esfera en la que la 
huella del dolor se ha inflado hiperbólicamente para justificar 
un nacionalismo voraz o se ha obliterado completamente, 
donde ambas alternativas terminan siéndo la misma-. Se trata 
de una de las consecuencias filosóficas y representativas de la 
guerra, porque la política - y el poder- funciona en parte 
regulando lo que puede mostrarse, lo que puede escucharse. 

Estos esquemas de inteligibilidad, obviamente, se encuen-
tran tácita y forzosamente dirigidos por corporaciones que 
monopolizan el control sobre los principales medios, con 
fuertes intereses puestos en mantener el poder militar nor-
teamericano. La cobertura de la guerra puso de relieve la 
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necesidad de una amplia desmonopolización de los intereses 
mediáticos -una legislación para la cual ha habido, previsible-
mente, fuerte resistencia en el Congreso-. Pensamos que 
estos intereses controlan derechos de propiedad, pero 
también deciden simultáneamente lo que va o no va a perci-
birse públicamente como real. No muestran la violencia, pero 
hay violencia en el marco de lo que se muestra. Esta violencia 
constituye el mecanismo por medio del cual ciertas vidas y 
muertes o bien son irrepresentables o bien son representadas 
bajo formas que vuelven a inscribirlas dentro de la guerra, una 
vez más. En el primer caso se trata de un borramiento por 
omisión; en el segundo, de un borramiento por medio de la 
propia representación. 

¿Cuál es la relación entre la violencia por la que estas vidas 
que no valen la pena se han perdido y la prohibición de su 
duelo público? ¿La prohibición del duelo es la continuación 
de la violencia? ¿Y la prohibición del duelo exige un control 
más riguroso de la reproducción de imágenes y palabras? ¿Có-
mo surge la prohibición del duelo como limitación de la re-
presentabilidad, de modo que nuestra melancolía nacional 
pueda encajar en el marco de lo que puede ser dicho y mos-
trado? ¿No es éste el sitio donde podemos leer, si todavía 
somos capaces, el modo como la melancolía se inscribe como 
el límite de lo que puede ser pensado? La desrealización de 
la pérdida - la insensibilidad frente al sufrimiento humano y 
a la muerte- se convierte en el mecanismo por medio del 
cual la deshumanización se lleva a cabo. Dicha desrealización 
no ocurre ni adentro ni afuera de la imagen, sino a través del 
marco que contiene a la imagen. 

En la campaña militar inicial contra Iraq, el gobierno esta-
dounidense mostró sus hazañas como un fenómeno visual 
sobrecogedor. Que el gobierno y el ejército norteamericano 
la hayan denominado Operación shock and awe [golpe y pavor] 
sugiere que estaban produciendo un espectáculo visual que 
paralizaba los sentidos y, como lo sublime, ponía fuera de 
juego la capacidad de pensar. Esta producción no sólo afectaba 
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a la población iraquí, cuyos sentidos quedaron supuestamente 
consumidos por el espectáculo, sino también a los consu-
midores de la guerra que confiaban en CNN o Fox, la cadena 
que en sus reportes intercalaba regularmente la afirmación 
de ser la fuente de noticias sobre la guerra "más fidedigna". La 
estrategia shock and awe no sólo busca producir una dimen-
sión estética de la guerra, sino explotar e instrumentalizar la 
estética visual como parte de la propia estrategia militar. CNN 
ha suministrado muchas de estas estéticas visuales. Y aunque 
el New York Times se haya declarado tardíamente en contra 
de la guerra, también adornó sus portadas diarias con imá-
genes románticas de la artillería militar con un atardecer de 
fondo, en Iraq, o "bombas explotando en el aire" encima de las 
calles y las casas de Bagdad (que no debe sorprender que 
estén ocluidas de la vista). Por supuesto, fue la destrucción 
espectacular del World Trade Center lo que primero afirmó 
el efecto shock and awe, desplegado recientemente por los Es-
tados Unidos para que todo el mundo vea que pueden ser 
igual de destructivos. Los medios quedaron fascinados por la 
sublimidad de la destrucción, y las voces de disenso y oposi-
ción tienen que encontrar un modo de intervenir en este me-
canismo de sueños anestesiantes en el que la destrucción 
masiva de vidas y hogares, fuentes de agua, electricidad y 
calor, se produce como signo delirante del renacimiento del 
poder militar norteamericano. 

En efecto, las fotos de soldados norteamericanos muertos 
y decapitados en Iraq y las fotos de niños mutilados y asesi-
nados por bombas norteamericanas fueron rechazadas por 
los principales medios, sustituidas por filmaciones de vistas 
aéreas cuya perspectiva es establecida y sostenida por el Es-
tado. Pero cuando se descubrieron los cuerpos ejecutados 
por el régimen de Hussein, aparecieron en la portada del New 
York Times, desde el momento en que son cuerpos dignos de 
pena. La indignación por sus muertes motiva una guerra que 
se dirige hacia su etapa administrativa, la cual difiere muy 
poco de lo que comúnmente se denomina "ocupación". 
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Trágicamente, parece que los Estados Unidos buscan pre-
venir la violencia contra ellos ejerciéndola por adelantado, 
pero la violencia que temen es la violencia que engendran. 
No quiero sugerir con esto que los Estados Unidos sean res-
ponsables de manera causal por los ataques a sus ciudadanos, 
ni pretendo exonerar a los suicidas palestinos a pesar de las 
terribles condiciones que animan su conducta asesina. Sin em-
bargo, hay una distancia entre vivir en condiciones terribles, 
sufriendo heridas serias e incluso insoportables, y decidir matar. 
El presidente Bush cruzó esa distancia rápidamente, llamando 
a "ponerle fin al dolor" apenas diez días después de aquella 
fatídica mañana. Sufrir puede conducir a una experiencia de 
humillación, vulnerabilidad, impresionabilidad y dependencia 
-una experiencia que puede convertirse en un recurso si no 
la "resolvemos" demasiado rápido-. Puede servir para mover-
nos más allá o en contra de la vocación de víctima paranoica 
que renueva infinitamente las justificaciones de la guerra. Se 
trata tanto de una cuestión de luchar éticamente con los pro-
pios impulsos asesinos, impulsos que buscan ahogar un miedo 
insoportable, como de aprehender el sufrimiento de los otros 
y registrar el sufrimiento que infligimos. 

En la guerra de Vietnam, fueron las imágenes de niños 
ardiendo y muriendo a causa del napalm las que despertaron 
en el público estadounidense un sentido de shock, indigna-
ción, remordimiento y pena. Eran precisamente imágenes que 
se supone que no teníamos que ver, y que trastornaron el 
campo visual y el sentido completo de la identidad pública 
que construyeron sobre dicho campo. Las imágenes constru-
yeron una realidad, pero también mostraron una realidad que 
fracturó el campo hegemónico de la propia representación. 
A pesar de su impacto gráfico, las imágenes apuntaron a algo 
más, más allá de sí mismas, a una vida y a una precariedad 
que no podían mostrar. Fue a partir de la aprehensión de la 
precariedad de esas vidas que estábamos destruyendo que 
muchos ciudadanos estadounidenses comenzaron a desarro-
llar un consenso en contra de la guerra que resultó decisivo. 
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Pero si seguimos ignorando las palabras que nos envían ese 
mensaje, si los medios no reproducen esas imágenes, si esas 
vidas permanecen innombrables y sin lamentar, si no aparecen 
en su precariedad y en su destrucción, no seremos conmo-
vidos. Nunca recuperaremos ese sentido de la indignación 
moral por el Otro, en nombre del Otro. Bajo las condiciones 
actuales de representación, no podemos escuchar el grito de 
agonía o ser forzados u obligados por el rostro. Hemos sido 
apartados del rostro, a veces por medio de la misma imagen 
del rostro que lleva la marca de lo inhumano, lo que está muer-
to, lo que no es precario y por lo tanto no puede ser asesinado. 
Sin embargo, se trata del rostro que nos piden que matemos, 
como si el acto de liberar al mundo de ese rostro nos devol-
viera a lo humano más que consumar nuestra propia inhuma-
nidad. Deberíamos escuchar al rostro pronunciar algo más 
que un lenguaje para pensar la precariedad de la vida que 
está en juego. ¿Pero qué medios de comunicación nos dejarán 
pensar y sentir esa fragilidad, en los límites de la representa-
ción tal como se la cultiva y ejerce actualmente? Si las huma-
nidades tienen algún futuro como crítica cultural y si la crítica 
cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos 
a lo humano allí donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad 
y en el límite de su capacidad de tener algún sentido. Tenemos 
que interrogar la emergencia y la desaparición de lo humano 
en el límite de lo que podemos pensar, lo que podemos escu-
char, lo que podemos ver, lo que podemos sentir. Esto podría 
inducirnos afectivamente a revigorizar el proyecto intelectual 
de criticar, cuestionar, llegar a entender las dificultades y las 
exigencias de la traducción cultural y el disenso, creando un 
sentido de lo público en el que las voces opositoras no sean inti-
midadas, degradadas o despreciadas, sino valoradas como im-
pulsoras de una democracia más sensible -un rol que oca-
sionalmente desempeñan-. 
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