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7. . Qué es la critica? Un ensayo sobre la
virtud de Foucault

Judith Butler

¢ QUE ES HACER UNA CRITICA? Apostaria a que se trata de algo
que la mayoria entendemos en un sentido ordinario. El asun-
to, no obstante, se complica si intentamos distinguir entre una
critica de tal o cual posicion y la critica como una practica mas
general que pudiera ser descrita sin referencia a sus objetos
concretos. ;Podemos ademas interrogarnos sobre su caracter
general sin insinuar una esencia de la critica? Y si para esta-
blecer esta imagen general lo hiciéramos expresando algo que
se aproximase a una filosofia de la critica, ;perderiamos
entonces la distincion entre filosofia y critica que forma parte
de la definicién misma de la critica? La critica es siempre cri-
tica de alguna practica, discurso, episteme o institucion insti-
tuidos, y pierde su caracter en el momento en que se abstrae
de esta forma de operar y se la aisla como una practica pura-
mente generalizable. Pero, aun siendo esto cierto, no significa
que sea imposible algtn tipo de generalizacién o que tenga-
mos que enfangarnos en particularismos. Todo lo contrario,
aqui transitamos en un area de obligada generalizacion que
aborda lo filosofico pero que debe, si queremos que sea siem-
pre critica, guardar distancia frente a sus propios resultados.

En este ensayo abordaré la obra de Foucault, pero permi-
taseme comenzar sugiriendo un interesante paralelismo entre
lo que Raymond Williams y Theodor Adorno perseguian cada
uno a su manera bajo el nombre de «critica» [criticism] y lo que
Foucault buscaba comprender como «critica» [critique]. Estoy
segura de que parte de la propia contribucién de Foucault a la
filosofia politica progresiva, y de sus alianzas con ella, se
veran de forma clara en el curso de esta comparacion.

141



142 Produccion cultural y practicas instituyentes

Raymond Williams se preocupd por el hecho de que la criti-
ca se habia reducido excesivamente a la nocion de «descu-
brir errores»,' y propuso que encontrasemos un vocabulario
para los tipos de respuestas que tenemos, en concreto para
las obras culturales, «que no asuman el habito (o el derecho
o el deber) del juicio». Lo que reclamaba era un tipo de res-
puesta mas especifica que no se apresurase a generalizar:
«Lo que siempre es preciso entender es la especificidad de la
respuesta, que no es un “juicio” sino una practica».> Creo
que esta ultima frase marca también la trayectoria del pen-
samiento de Foucault sobre este asunto, ya que su «critica»
no es una practica que se reduzca a dejar en suspenso el jui-
cio, sino la propuesta de una practica nueva a partir de valores
que se basan precisamente en esa suspension.

De manera que, para Williams, la practica de la critica no
es reductible a alcanzar juicios (y expresarlos). De forma sig-
nificativa, Adorno reclamaba algo semejante, cuando escri-
bia sobre «el peligro [...] representado por una accién meca-
nica, puramente l6gico-formal y administrativa, que decide
acerca de las formaciones culturales y las articula en aquellas
constelaciones de fuerza que el espiritu tendria mas bien que
analizar, segtn su verdadera competencia».’ Asi que la tarea
de desvelar estas constelaciones de poder se ve impedida
por la precipitacién de un «juicio mecanico» como forma
ejemplar de la critica. Para Adorno, esta manera de operar
sirve para imponer una escision entre la critica y el mundo
social a nuestro alcance, en un movimiento que revoca los
resultados de su propia labor ya que constituye «una renun-
cia a la practica material».! Adorno escribe que «[la] propia
soberania [del critico o de la critica], la pretension de poseer
un saber profundo del objeto y ante el objeto, la separacion
entre concepto y cosa por la independencia del juicio, lleva

1 Raymond Williams, Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad,
trad. por Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Vision, 2000, pp. 85-87.

2 Ibidem, p. 87.

3 Theodor W. Adorno, «La critica de la cultura y la sociedad», trad. por

Manuel Sacristan, en Prismas. La critica de la cultura y de la sociedad,
Barcelona, Ariel, 1962, p. 23.

4 Ibidem, p. 15.
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en si el peligro de sucumbir a la configuracion-valor de la
cosa; pues la critica cultural apela a una coleccién de ideas
establecidas y convierte en fetiches a categorias aisladas».’
Para que la critica opere como parte de una «practica mate-
rial», segun Adorno, tiene que captar los modos en que las
propias categorias se instituyen, la manera en que se ordena
el campo de conocimiento, y cdmo lo que este campo supri-
me retorna, por asi decir, como su propia oclusion constitu-
tiva. El juicio, para ambos pensadores, es una manera de
subsumir lo particular en una categoria general ya constitui-
da, mientras que la critica interroga sobre la constitucion
oclusiva del campo de conocimiento al que pertenecen esas
mismas categorias. Pensar el problema de la libertad, y el de
la ética en general, mas alla del juicio, es especialmente
importante para Foucault: el pensamiento critico consistiria
justamente en ese empeno.

En 1978, Foucault pronuncié una conferencia titulada
¢Qué es la critica?,® un trabajo que prepar6 el camino para su
ensayo, mas conocido, ;Qué es la Ilustracion? (1984). En él,
Foucault no solamente se cuestiona lo que la critica es, sino
que también busca comprender qué tipo de cuestionamien-
to instituye la critica, ofreciendo de forma tentativa algunas
maneras de circunscribir su actividad. Lo que contintia sien-
do quizas lo mas importante, tanto de la conferencia como
del ensayo desarrollado posteriormente, es la forma inte-
rrogativa en que se formula el asunto. Porque la propia
pregunta ;qué es la critica? forma parte de la empresa cri-
tica en cuestion, asi que la pregunta no solo se plantea el
problema —;cual es esta critica que se supone que hace-
mos o a la que debemos aspirar?—, sino que representa
también un cierto modo de interrogar, central en la activi-
dad misma de la critica.

5 Ibidem, p. 14.

6 Michel Foucault, «;Qué es la critica? (Critica y Aufkldrung)», trad. por
Javier de la Higuera, en Sobre la Ilustracion, Madrid, Tecnos, 2006, pp. 3-
52. Este ensayo consistié originalmente en una conferencia pronunciada
en la Société Francaise de Philosophie el 27 de mayo de 1978, posterior-
mente publicada en el Bulletin de la Société francaise de Philosophie, afio
84, nam. 2, abril-junio de 1990, pp. 35-63.
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Mas atin, sugeriria que lo que Foucault busca con esta pre-
gunta es algo bastante diferente de lo que quizas hemos
llegado a esperar de la critica. Habermas volvié muy pro-
blematico el trabajo de la critica al sugerir que, si lo que
buscabamos era poder recurrir a normas al elaborar juicios
evaluativos sobre las condiciones y los fines sociales, era
necesario ir mas all4 de la teoria critica. La perspectiva de
la critica, desde su punto de vista, puede poner en cuestion
los fundacionalismos, desnaturalizar las jerarquias sociales
y politicas e incluso establecer perspectivas mediante las
cuales se puede marcar una cierta distancia frente al mundo
naturalizado. Pero ninguna de estas actividades puede
decirnos en qué direccion deberiamos movernos, ni si las
actividades en las que nos comprometemos logran alcanzar
ciertos tipos de fines justificados normativamente. Desde su
punto de vista, por lo tanto, la teoria critica tendria que dar
paso a una teoria normativa mas robusta, como lo es la
accion comunicativa, con el fin de dotarnos de un funda-
mento para la teoria critica con el que se puedan elaborar jui-
cios normativos fuertes;” no s6lo para que la politica pueda
disponer de un proposito claro y de una aspiracion normati-
va, sino también para que seamos capaces de evaluar las
practicas actuales en términos de su capacidad para alcanzar
tales fines. Haciendo este tipo de critica de la critica,
Habermas se vuelve curiosamente acritico respecto al propio
sentido de normatividad que expone. Porque la cuestion
«;qué tenemos que hacer?» presupone que el «nosotros» ya
se ha formado y se conoce, que su accién es posible y que el
campo en el que puede actuar esta delimitado. Pero si esas
mismas formaciones y delimitaciones tienen consecuencias
normativas, entonces serd necesario preguntarse por los
valores que conforman el escenario de la accidén, y ello se
convertird en una dimensiéon importante para cualquier
investigacion critica sobre asuntos normativos.

Aunque es posible que los habermasianos y habermasia-
nas tengan una respuesta para este problema, mi intencién en
este texto no es ponerme a ensayar estos debates ni buscarles

7 Para una recensién interesante de esta transicién de la teoria critica a
la accién comunicativa constltese el libro de Seyla Benhabib, Critica,
norma y utopia, Buenos Aires, Amorrortu, 2005.
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una respuesta, sino marcar distancias entre una nocion de
critica que se caracteriza por estar en algun sentido debilita-
da por la normatividad, y otra, que espero ofrecer aqui, que
no solamente es mas compleja de lo que la critica habitual
asume, sino que tiene, me gustaria argumentar, compromi-
sos normativos fuertes que aparecen en formas que seria
dificil, si no imposible, leer con las actuales gramaticas de
normatividad. En este ensayo, en efecto, espero mostrar que
Foucault no solamente realiza una contribucién importante
a la teoria normativa, sino que tanto su estética como sus
consideraciones sobre el sujeto estan intimamente relaciona-
das con su ética y su politica. Mientras otros lo han desesti-
mado por esteta 0, mds aun, por nihilista, mi sugerencia es
que la incursion que realiza en el tema de la construccién
de si y de la poiesis es central en la politica de desujecién
que propone. Paraddjicamente, la construccién de si y la
desujecion suceden simultdneamente cuando se aventura
un modo de existencia que no se sostiene en lo que él llama
«régimen de verdad».

Foucault comienza su discusién afirmando que hay
varias gramaticas para el término «critica», distinguiendo
entre una «alta empresa kantiana» que se llama critica y «las
pequefias actividades polémicas que se llaman critica». De
esta manera, nos advierte desde el inicio de que la critica no
sera una sola cosa, y de que no seremos capaces de definirla
separadamente de sus diversos objetos, los cuales a su vez la
definen: «Parece conducida por naturaleza, por funcion,
diria que por profesién, a la dispersién, a la dependencia, a
la pura heteronomia [...]. [N]o existe mds que en relacién
con otra cosa distinta a ella misma».*

Foucault busca de esta manera definir la critica, pero
encuentra que solamente son posibles una serie de aproxima-
ciones. La critica serda dependiente de sus objetos, pero sus
objetos a cambio definiran el propio significado de la critica.
Mads atn, la tarea primordial de la critica no sera evaluar si sus
objetos —condiciones sociales, practicas, formas de saber,
poder y discurso— son buenos o malos, ensalzables o desesti-
mables, sino poner en relieve el propio marco de evaluacion.

8 Michel Foucault, «;Qué es la critica?», op. cit., pp- 4y 5.



146 Produccion cultural y practicas instituyentes

¢Cual es la relacion del saber con el poder que hace que nues-
tras certezas epistemologicas sostengan un modo de estructu-
rar el mundo que forcluye posibilidades de ordenamiento
alternativas? Por supuesto, podemos pensar que necesitamos
certeza ideoldgica para afirmar con seguridad que el mundo
esta y debiera estar ordenado de una determinada manera.
(Hasta qué punto, sin embargo, tal certeza esta orquestada
por determinadas formas de conocimiento precisamente para
forcluir la posibilidad de pensar de otra manera? En este
punto seria inteligente preguntar: ;qué tiene de bueno pensar
de otra manera si no sabemos de antemano que pensar de otra
manera produce un mundo mejor, si no tenemos un marco
moral en el cual decidir con conocimiento que ciertas posibili-
dades o modos nuevos de pensar de otra manera impulsaran
ese mundo cuya mejor condicién podemos juzgar con estan-
dares seguros y previamente establecidos? Esta se ha conver-
tido en algo asi como una contrarréplica habitual a Foucault y
a quienes se ocupan de €l. El relativo silencio con el que se
recibe este habito de descubrir errores en Foucault ;es un
signo de que su teoria no sirve para dar respuestas consola-
doras? Pienso que si, hay que aceptar que las respuestas que
Foucault ha proferido no tienen como finalidad primordial
consolar. Pero esto, por supuesto, no quiere decir que si algo
renuncia a consolar no se pueda considerar, por definicion,
como una respuesta. En realidad, la tinica contrarréplica posi-
ble, me parece, es volver a un significado mas fundamental de
«critica» con el fin de ver qué problema hay con la manera en
que la cuestién se formula, para formular la cuestion de
nuevo, de forma que se pueda trazar una aproximacién mas
productiva hacia el lugar que ocupa la ética en el seno de la
politica. Se podria preguntar, efectivamente, si lo que yo quie-
ro decir con «productivo» se calibrara mediante estandares y
medidas que esté dispuesta a revelar o que conciba plena-
mente ya desde el momento en que realizo tal afirmacién.
Pero en este punto pediria paciencia, pues resulta que la critica
es una practica que requiere una cierta cantidad de paciencia,
aligual que la lectura, de acuerdo con Nietzsche, requiere que
actuemos un poco mas como vacas que como humanos,
aprendiendo el arte del lento rumiar.

La contribucién de Foucault a lo que parece ser un impas
en la teoria critica y postcritica de nuestro tiempo es precisa-
mente pedirnos que repensemos la critica como una practica
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en la que formulamos la cuestion de los limites de nuestros
mas seguros modos de conocimiento, a lo que Williams se
refirié6 como nuestros «habitos mentales acriticos» y que
Adorno describié como ideologia («el inico pensamiento
no-ideoldgico es aquel que no puede reducirse a operatio-
nal terms, sino que intenta llevar la cosa misma a aquel
lenguaje que esta generalmente bloqueado por el lengua-
je dominante»).” Una no se conduce hasta el limite para
tener una experiencia emocionante, o porque el limite sea
peligroso y sexy, o porque eso nos lleve a una excitante
proximidad al mal. Una se interroga sobre los limites de
los modos de saber porque ya se ha tropezado con una
crisis en el interior del campo epistemoldgico que habita.
Las categorias mediante las cuales se ordena la vida
social producen una cierta incoherencia o &mbitos ente-
ros en los que no se puede hablar. Es desde esta condiciéon
y a través de una rasgadura en el tejido de nuestra red
epistemologica que la practica de la critica surge, con la
conciencia de que ya ningun discurso es adecuado o de
que nuestros discursos reinantes han producido un
impas. En efecto, el propio debate en el que el punto de
vista fuertemente normativo declara la guerra a la teoria
critica puede haber producido precisamente esa forma de
impas discursivo del que surge la necesidad y la urgencia
de la critica.

Para Foucault, la critica «es instrumento, medio de un
porvenir o de una verdad que ella misma no sabrd y no
sera, es una mirada sobre un dominio que se quiere fisca-
lizar y cuya ley no es capaz de establecer». De manera que
la critica sera esa perspectiva sobre las formas de conoci-
miento establecidas y ordenadoras que no estan inmedia-
tamente asimiladas a tal funcién ordenadora. Foucault,
significativamente, emparenta esta exposicion del limite
del campo epistemoldgico con la practica de la virtud,
como si la virtud fuese contraria a la regulacion y al
orden, como si la virtud misma se hubiera de encontrar en
el hecho de poner en riesgo el orden establecido. No le
intimida la relacién que aqui se establece. Escribe, «hay

9 Theodor W. Adorno, «La critica de la cultura y la sociedad», op. cit., p. 23.
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algo en la critica que tiene parentesco con la virtud». Y des-
pués afirma algo que podriamos considerar atin mas sor-
prendente: «Esta actitud critica [es] la virtud en general»."

Hay algunas formas preliminares de entender el esfuer-
zo de Foucault por moldear la critica como virtud. La virtud
se entiende con mucha frecuencia como un atributo o practi-
ca de un sujeto, o como una cualidad que condiciona y carac-
teriza un cierto tipo de accidon o practica. Pertenece a una
ética que no se cumple meramente siguiendo reglas o leyes
formuladas objetivamente. Y la virtud no es solamente una
manera o una via para estar de acuerdo o cumplir con nor-
mas preestablecidas. Es, mas radicalmente, una relacion cri-
tica con esas normas que, para Foucault, toma la forma de
una estilizacion especifica de la moralidad.

Foucault nos ofrece una indicacion de lo que quiere decir
con virtud en la introduccion de la Historia de la sexualidad 2.
El uso de los placeres." En esa coyuntura deja claro que busca
ir mas alla de una nocién de filosofia ética que promulgue
una serie de prescripciones. Asi como la critica intersecccio-
na con la filosofia sin coincidir del todo con ella, Foucault
busca en esa introduccion hacer de su propio pensamiento
un ejemplo de forma no prescriptiva de investigacion moral.
Del mismo modo se preguntara mas tarde sobre formas de
experiencia moral que no estén rigidamente definidas por
una ley juridica, una regla o mandato al que al sujeto se le
pida someterse mecanica o uniformemente. El ensayo que
escribe, nos dice, es en si mismo un ejemplo de tal practi-
ca de «explorar lo que, en su propio pensamiento, puede
ser cambiado mediante el ejercicio [...] de un saber que le
es extrano».” La experiencia moral tiene que ver con la
transformacién de si provocada por una forma de conoci-
miento que es ajena al de uno mismo. Y esta forma de
experiencia moral sera diferente de la sumision a un
mandato. En efecto, en la medida en que Foucault inte-
rroga a la experiencia moral, entiende que €l mismo esta

10 Michel Foucault, «;Qué es la critica?», op. cit., p. 5.

11 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2. EI uso de los placeres, trad.
por Marti Soler, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

12 bidem, p. 12.
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realizando una investigacion sobre las experiencias mora-
les que no estan en primer lugar o en lo fundamental estruc-
turadas por prohibicién o interdiccién.

En el primer volumen de Historia de la sexualidad® busca-
ba mostrar que las prohibiciones primordiales asumidas por
el psicoanalisis y las consideraciones estructuralistas sobre
las prohibiciones culturales no se pueden aceptar como
constantes historicas. Mas aun, la experiencia moral no se
puede entender historiograficamente recurriendo a una serie
predominante de interdicciones en un tiempo histdrico
dado. Aunque hay codigos a estudiar, deben serlo siempre
en relacion con los modos de subjetivacion a los que corres-
ponden. Foucault afirma que la juridificacion de la ley alcan-
za una cierta hegemonia en el siglo XIII, pero si nos remon-
tamos a las culturas clasicas griega y romana encontramos
practicas, o «artes de la existencia»,* que tienen que ver con
una relacién cultivada del yo consigo mismo.

Con la introduccién de la nocién de «artes de la exis-
tencia» Foucault reintroduce también y vuelve a enfatizar
las acciones «sensatas y voluntarias», en concreto «esas
practicas [...] por las que los hombres no sélo se fijan reglas
de conducta, sino que buscan transformarse a si mismos,
modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra
que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos
criterios de estilo». No es que tales vidas sencillamente se
ajusten a preceptos morales o normas de tal manera que
los yoes que consideramos formados o preparados de ante-
mano encajen en un molde que el precepto expone. Por el
contrario, el yo se crea a si mismo en los términos que
marca la norma, habita e incorpora la norma, pero la
norma, en este sentido, no es externa al principio de acuer-
do con el cual el yo se forma. Lo que esta en juego para
Foucault no son los comportamientos, las ideas, las socieda-
des o sus «ideologias», sino «las problematizaciones a cuyo
través el ser se da como poderse y deberse ser pensado y las
practicas a partir de las cuales se forman aquéllas».”

13 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber,
Madrid, Siglo XXI, 2005.

14 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, op.
cit., p. 13.

15 Ibidem, pp. 13-14.
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Aunque esta tltima afirmacidon es apenas transparente, lo
que sugiere es que ciertos tipos de practicas pensadas para
manejar ciertos tipos de problemas tienen como consecuen-
cia que, con el paso del tiempo, se establezca un dominio
ontoldgico que constrifie a su vez lo que entendemos por
posible. Sélo haciendo referencia a este horizonte ontoldgico
que prevalece, él mismo instituido mediante una serie de
practicas, seremos capaces de comprender las diversas for-
mas de relacién con los preceptos morales que han sido
formados, asi como con los que estan por formarse. Por
ejemplo, Foucault toma detenidamente en consideracion
varias practicas de austeridad y las emparenta con la pro-
duccién de un cierto tipo de sujeto masculino. Las practicas
de austeridad no dan fe de una sola y permanente prohibi-
cién, sino que trabajan al servicio de modelar un cierto tipo
de yo. Dicho de forma mas precisa, el yo, incorporando las
reglas de conducta que representan la virtud de la austeri-
dad, se crea a si mismo como un tipo de sujeto especifico. La
produccion de si es «la elaboracién y estilizacion de una acti-
vidad en el ejercicio de su poder y la practica de su libertad»."
No es una practica que se oponga al placer puro y simple, sino
un cierto tipo de practica de placer en si misma, una practica
del placer en el contexto de la experiencia moral.

De esta forma, Foucault deja claro en la tercera seccion de
esa misma introduccidon que no sera suficiente con ofrecer
una cronica historica de los cédigos morales, ya que tal his-
toria no nos puede decir como se vivieron estos codigos y,
mas especificamente, qué tipo de formaciones del sujeto
requirieron y facilitaron. Foucault comienza a sonar aqui
como un fenomenologo. Pero ademds de recurrir a los
medios experienciales para captar las categorias morales,
también realiza un movimiento hacia la critica, en tanto que
la relacion subjetiva con esas normas no sera ni predecible ni
mecanica. La relacion con tales categorias sera «critica» en el
sentido de que no consiste en acatarlas, sino en constituir
una relacién con ellas que interrogue el propio campo de
categorizacion, refiriéndose, al menos implicitamente, a los
limites del horizonte epistemologico dentro del cual estas
practicas se forman. No se trata de referir la practica a un

16 Ibidem, p. 25.
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contexto epistemolégico dado de antemano, sino de estable-
cer la critica como la practica que cabalmente expone los
limites de ese mismo horizonte epistemologico, haciendo
que los contornos del horizonte, por asi decir, aparezcan
puestos en relacion con su propio limite por vez primera.
Resulta ademas que la practica critica en cuestion produce la
transformacion de si en relacion con una regla de conducta.
Entonces, ;como lleva la transformacién de si a la exposicién
de este limite?, ;como se entiende la transformacién de si
como «prdactica de libertad» y como se entiende esta practica
como parte del léxico de la virtud en Foucault?

Comencemos por entender la nocién de transforma-
cion de si que aqui esta en juego, para después conside-
rar como se relaciona con el problema llamado «critica»,
el cual constituye el foco de nuestras deliberaciones. Una
cosa es, por supuesto, conducirse en relacién con un cédi-
go de conducta, y otra formarse como sujeto ético en rela-
cién con un cédigo de conducta (y aun otra cosa es for-
marse como aquél que pone en riesgo el orden del coédigo
mismo). Las reglas de castidad proporcionan a Foucault
un ejemplo importante. Hay diferencia, por ejemplo,
entre no actuar movido por deseos que puedan violar un
precepto al que uno esta moralmente atado, y desarrollar
una practica de deseo, por asi decir, alimentada por cier-
to proyecto o tarea ética. El modelo de acuerdo con el
cual se requiere la sumisioén a una regla obligaria a uno a
no actuar de determinadas maneras, instalando una pro-
hibicién efectiva contra el acting out de ciertos deseos.
Pero el modelo que Foucault intenta comprender y, en
efecto, incorporar y ejemplificar, considera que la pres-
cripcion moral participa en la formacion de un tipo de
accion. El argumento de Foucault parece ser que la
renuncia y la proscripciéon no imponen necesariamente
un modo ético pasivo o no-activo, sino que forman un
modo ético de conducta y una manera de estilizar tanto la
accion como el placer.

Creo que este contraste mostrado por Foucault entre una
ética basada en el mando y la practica ética comprometida
de forma central en la formacion del yo arroja una luz de
manera importante sobre la distincion entre obediencia y
virtud que ofrece en su ensayo ;Qué es la critica? Contrasta
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Foucault esta comprension de «virtud», aun por definir, con
la obediencia, mostrando cémo la posibilidad de esta forma
de virtud se establece mediante su diferencia frente a una
obediencia acritica respecto a la autoridad.

La resistencia a la autoridad, por supuesto, constituye
para Foucault el sello de la Ilustracién. Y nos ofrece una lec-
tura de la [lustracion en la que no sélo asevera su propia con-
tinuidad con los fines de ésta, sino que incluso ofrece una
lectura de sus propios dilemas remontandose a la misma his-
toria de la Ilustracion. Sus consideraciones son tales que nin-
gun pensador «ilustrado» las aceptaria, pero esta resistencia
no invalidaria la caracterizacion de la Ilustracion que
Foucault nos ofrece, toda vez que lo que se busca con ella es
precisamente lo «impensado» dentro de los propios térmi-
nos de la Ilustracion: por lo tanto, la suya es una historia cri-
tica. Desde su punto de vista, la critica comienza cuestio-
nando la exigencia de obediencia absoluta y sometiendo a
evaluacién racional y reflexiva toda obligacién gubernamen-
tal impuesta sobre los sujetos. Aunque Foucault no seguira
este giro a la razon, preguntara no obstante qué criterios
delimitan los tipos de razones que tienen que ver con la
puesta en cuestion de la obediencia. Se interesara particular-
mente en el problema de coémo ese campo delimitado forma
al sujeto y cdmo, a su vez, un sujeto viene a formar y refor-
mar esas razones. Esta capacidad de formar razones estara
ligada de forma importante a la relacion transformadora de
si antes mencionada. Ser critico con una autoridad que se
hace pasar por absoluta requiere una prdctica critica que
tiene en su centro la transformacién de si.

¢Pero cébmo pasamos de entender las razones que puedan
existir para aceptar una exigencia a formar esas razones
nosotras mismas y nosotros mismos, y de ahi a transformar-
nos en el curso de producir esas razones (y, finalmente, a
poner en riesgo el propio campo de razén)? ;Se trata de dife-
rentes tipos de problemas o es que uno nos conduce invaria-
blemente hacia el otro? ;Es la autonomia que se logra for-
mando razones y que sirve de base para aceptar o rechazar
una ley dada de antemano lo mismo que la transformacién
de si que tiene lugar cuando una regla se incorpora en la pro-
pia accién del sujeto? Como veremos, tanto la transforma-
cion de si en relacion con preceptos éticos como la practica
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de la critica se consideran formas de «arte», estilizaciones y
repeticiones, lo que sugiere que no hay posibilidad de acep-
tar o rechazar una regla sin un yo que se estiliza en respues-
ta a la exigencia ética que a €l se impone.

En el contexto en el que se requiere obediencia, Foucault
localiza el deseo que alimenta la pregunta «;cémo no ser
gobernado?». Este deseo, y el asombro que de él se deriva,
conforman el impetu central de la critica. Por supuesto, lo
que no esta claro es como el deseo de no ser gobernado se
vincula a la virtud. Lo que Foucault si deja claro, sin embar-
g0, es que no plantea la posibilidad de una radical anarquia, y
que la cuestién no es como volverse radicalmente ingober-
nable. Se trata de una pregunta especifica que surge en rela-
cién con una forma especifica de gobierno: «Cémo no ser
gobernado de esa forma, por ése, en nombre de esos princi-
pios, en vista de tales objetivos y por medio de tales proce-
dimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos»."”

Esto se convierte en el signo distintivo de «la actitud cri-
tica»™y de su particular virtud. Para Foucault, la cuestion en
si inaugura una actitud tanto moral como politica, «el arte de
no ser gobernado o incluso el arte de no ser gobernado
de esa forma y a ese precio».” Cualquiera que sea la virtud
que Foucault circunscribe aqui, tendra que ver con objetar
esa imposicion del poder, su precio, el modo en que se admi-
nistra, a quienes la administran. Una esta tentada a pensar
que Foucault estd simplemente describiendo la resistencia,
pero parece que aqui la «virtud» ha tomado el lugar de ese
término, o deviene el medio por el que la resistencia se des-
cribe de otra manera. Tendremos que preguntarnos el por-
qué. Mas aun, esta virtud es descrita también como un
«arte», el arte de no ser gobernado «de tal modo»; luego
(cudl es la relacidn que aqui opera entre estética y ética?

Foucault encuentra los origenes de la critica en la relacion
de resistencia a la autoridad eclesidstica. En relacion a la doc-
trina de la Iglesia, «no querer ser gobernado era una cierta

17 Michel Foucault, «;Qué es la critica?», op. cit., pp. 7-8.
18 Ibidem, p- 8
19 Ibidem, p. 8.
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manera de rechazar, recusar, limitar (diganlo como quieran)
el magisterio eclesidstico, era el retorno a la Escritura [...] era
la cuestién de cual es el tipo de verdad que dice la
Escritura».” Y esta objecion se esgrimia claramente en nom-
bre de una alternativa o, como minimo, de una razon emer-
gente de verdad y justicia. Esto lleva a Foucault a formular
una segunda definicion de «critica»: «No querer ser gober-
nado [...] no querer tampoco aceptar esas leyes porque son
injustas, porque [...] esconden una ilegitimidad esencial».”

La critica es lo que expone esta ilegitimidad, pero no por-
que recurra a un orden politico o moral mas esencial.
Foucault escribe que el proyecto critico se enfrenta «al
gobierno y a la obediencia que exige», y que lo que la critica
significa en este contexto es «oponer unos derechos univer-
sales e imprescriptibles a los cuales todo gobierno, sea cual
sea, se trate del monarca, del magistrado, del educador, del
padre de familia, debera someterse».”” La practica de la criti-
ca, sin embargo, no descubre estos derechos universales,
como afirman los tedricos de la Ilustracion, sino que «los
opone». No obstante, no los opone como derechos positivos.
El «oponerlos» es un acto que limita el poder de la ley, un
acto que contrarresta y rivaliza con las operaciones del
poder, el poder en el momento de su renovacién. Es en si la
limitacion, una limitacion que adopta la forma de una pre-
gunta y que declara, por el propio hecho de declararse, un
«derecho» a cuestionar. Desde el siglo XVI en adelante, la
pregunta «como no ser gobernado» se torna mas especifica
hacia «;cuales son los limites del derecho a gobernar?». «No
querer ser gobernado» es ciertamente no aceptar como ver-
dadero [...] lo que una autoridad os dice que es verdad o,
por lo menos, es no aceptarlo por el hecho de que una auto-
ridad diga que lo es, es no aceptarlo mas que si uno mismo
considera como buenas las razones para aceptarlo».” Hay
por supuesto una buena cantidad de ambigiiedad en esta
situacién, porque ;qué constituira una razén de validez para

20 Ibidem, p. 9.
21 Ibidem, p-9.
22 Ibidem, p. 9.
23 Ibidem, p. 10.
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aceptar la autoridad? ;La validez deriva del consentimiento
a aceptar la autoridad? Si es asi, ;el consentimiento valida las
razones que se esgrimen, sean las que sean? ;O se trata mas
bien de que uno da su consentimiento s6lo sobre la base de
una validez previa y comprobable? Ademas, jestas razones
previas, en su validez, hacen que el consentimiento sea vali-
do? Si la primera alternativa fuese correcta, entonces el con-
sentimiento es el criterio a través del cual se juzga la validez,
lo cual haria parecer que la posicion de Foucault se reduce a
una forma de voluntarismo. Pero lo que quizas nos ofrece
por medio de la «critica» es un acto, incluso una practica de
libertad, que no se puede reducir al voluntarismo de mane-
ra sencilla, debido a que la practica por la que se establecen
los limites a la autoridad absoluta depende fundamental-
mente del horizonte de efectos de saber dentro del cual
opera. La practica critica no emana de la libertad innata del
alma, sino que se forma en el crisol de un intercambio parti-
cular entre una serie de normas o preceptos (que ya estan
ahi) y una estilizacion de actos (que extiende y reformula esa
serie previa de reglas y preceptos). Esta estilizacion de si en
relacion con las reglas es lo que viene a ser una «prdctica».

Desde el punto de vista de Foucault, siguiendo tenue-
mente a Kant, el acto de consentir es un movimiento reflexi-
vo por el cual la validez se atribuye o se retira a la autoridad.
Pero esta reflexividad no tiene lugar internamente en un
sujeto. Para Foucault, se trata de un acto que plantea algin
riesgo, porque no se tratara solamente de objetar ésta o aque-
lla exigencia gubernamental, sino de interrogar sobre el
orden en el que tal exigencia se hace legible y posible. Y si a
lo que uno objeta es a los 6rdenes epistemologicos que han
establecido las reglas de validez gubernamental, entonces
decir «no» a la exigencia requerira abandonar sus razones de
validez establecidas, marcando el limite de esa validez, lo
cual es algo diferente y mucho mas arriesgado que encontrar
invalida una determinada exigencia. En esta diferencia,
podriamos decir, una comienza a entrar en relacion critica
con tales ordenamientos y con los preceptos éticos que éstos
hacen surgir. El problema con estas razones que Foucault
llama «ilegitimas» no es que sean parciales, autocontradicto-
rias o que conduzcan a posturas morales hipdcritas. El pro-
blema es precisamente que buscan forcluir la relacion critica,
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esto es, extender su propio poder para ordenar la totalidad
del campo del juicio moral y politico. Orquestan y agotan el
propio campo de certeza. ;Cémo pone una en cuestion
el dominio exhaustivo que tales reglas de ordenamiento
ejercen sobre la certeza sin arriesgarse a caer en la incerti-
dumbre, sin habitar ese lugar de vacilacién que deja a una
expuesta a acusaciones de inmoralidad, maldad, esteticis-
mo? Si la actitud critica es moral, no lo es de acuerdo con las
reglas cuyos limites esa misma relacion critica busca cuestio-
nar. ;Entonces de qué otra manera puede la critica hacer su
trabajo sin arriesgarse a ser denunciada por quienes natura-
lizan y contribuyen a la hegemonia de los términos morales
que la critica pone en cuestion?

La distincion que Foucault hace entre gobierno y guber-
namentalizacién busca mostrar que el aparato que denota el
primero penetra en las practicas de quienes estan siendo
gobernados, en sus mismas formas de conocimiento y en sus
mismos modos de ser. Ser gobernado no es sélo que a uno se
le imponga una forma sobre su existencia, sino que le sean
dados los términos en los cuales la existencia serd y no sera
posible. Un sujeto surgira en relacion con un orden de ver-
dad establecido, pero también puede adoptar un punto de
vista sobre ese orden establecido que suspenda retrospecti-
vamente su propia base ontologica.

[S]i la gubernamentalizacion es [...] este movimiento por el
cual se trataba, en la realidad misma de una practica social,
de sujetar a los individuos a través de unos mecanismos de
poder que invocan una verdad, pues bien, yo diria que la
critica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el
derecho [le sujet se donne le droit] de interrogar a la verdad
acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus dis-
cursos de verdad.*

Notese que aqui se dice del sujeto que «se atribuye ese dere-
cho», un modo de asignarse a si mismo y autorizarse que
parece poner en primer plano la reflexividad de la reivindi-
caciéon. ;Es, entonces, un movimiento autogenerado que

24 Ibidem, pp. 10-11. El énfasis es mio.
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afianza al sujeto por encima y contra una autoridad que ejer-
ce una fuerza contraria? ;Y qué importancia tiene, si tiene
alguna, que esta asignacion y designacién de si surjan como
un «arte»? «La critica —escribe Foucault— sera el arte de la
inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva [l’indo-
cilité réfléchie]». Si es un «arte» en el sentido que €l le da,
entonces la critica no puede consistir en un acto singular, ni
pertenecera exclusivamente al dominio subjetivo, porque se
tratara de la relacion estilizada con la exigencia que al sujeto
se le impone. Y el estilo sera importante en la medida en que,
como estilo, no esta totalmente determinado de antemano,
ya que incorpora la contingencia que en el curso del tiempo
marca los limites de la capacidad de ordenamiento que tiene
el campo en cuestion. Asi que la estilizacion de esta «volun-
tad» producira un sujeto que no esta ahi listo para ser cono-
cido bajo la rubrica de verdad establecida. De manera ain
mas radical Foucault declara: «La critica tendria esencial-
mente como funcion la desujecion [désassujetiisement] en el
juego de lo que se podria denominar, con una palabra, la
politica de la verdad».”

La politica de la verdad se refiere a aquellas relaciones
de poder que circunscriben de antemano lo que contara y
no contara como verdad, que ordenan el mundo en ciertos
modos regulares y regulables y que llegamos a aceptar como
el campo de conocimiento dado. Podemos entender la rele-
vancia de este punto cuando empezamos a preguntarnos:
{qué cuenta como persona?, ;qué cuenta como género cohe-
rente?, ;qué cualifica como ciudadano?, ;el mundo de quién
esta legitimado como real? Subjetivamente, preguntamos:
¢quién puedo llegar a ser en un mundo donde los significa-
dos y limites del sujeto me han sido establecidos de ante-
mano?, ;mediante qué normas se me coacciona cuando
comienzo a preguntar quién podria yo llegar a ser?; y ;qué
sucede cuando empiezo a llegar a ser eso para lo que no
hay lugar dentro del régimen de la verdad dada?, ;no es
eso precisamente lo que se quiere decir con «la desujecion
del sujeto en el juego de la politica de la verdad»?

25 Ibidem, pp. 11.
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Lo que esta en juego aqui es la relacion entre los limites de la
ontologia y la epistemologia, el vinculo entre los limites de
lo que yo podria llegar a ser y los limites de lo podria poner
en riesgo al saber. Derivando de Kant su sentido de «critica»,
Foucault plantea una cuestion que es la cuestion de la propia
critica: «;Sabes hasta donde puedes saber?». «Nuestra liber-
tad esta en juego.» De esta forma, la libertad surge en los
limites de lo que uno puede saber, en el preciso momento en
que la desujecion del sujeto tiene lugar dentro de las politicas
de la verdad, en el momento en que cierta practica cuestiona-
dora comienza adoptando la siguiente forma: «;Qué soy yo,
entonces, que pertenezco a esta humanidad, quizas a este
margen, a este momento, a este instante de humanidad que
esta sujeto al poder de la verdad en general y de las verdades
en particular?».* Dicho de otra manera: ;qué, dado el orden
contemporaneo de ser, puedo ser? Si al plantear esta cuestiéon
la libertad se pone en juego, podria ser que poner en juego la
libertad tenga algo que ver con lo que Foucault llama virtud,
con un cierto riesgo que se pone en juego mediante el pensa-
miento y, en efecto, mediante el lenguaje, y que hace que el
orden contemporaneo de ser sea empujado hasta su limite.

(Pero como entender este orden contemporaneo de ser
en el que me pongo en juego a mi misma? Foucault, en este
punto, decide caracterizar este orden de ser histéricamente
condicionado vinculandolo a la teoria critica de la Escuela de
Francfort, identificando la «racionalizacién» como un efecto
gubernamentalizador sobre la ontologia. Aliandose con una
tradicion critica postkantiana de izquierda, Foucault escribe:

De la izquierda hegeliana a la Escuela de Francfort, ha habi-
do toda una critica del positivismo, del objetivismo, de la
racionalizacion, de la techné y de la tecnificacion, toda una
critica de las relaciones entre el proyecto fundamental de la
ciencia y de la técnica, que tiene el objetivo de hacer apare-
cer los lazos entre una presuncion ingenua de la ciencia, por
una parte, y las formas de dominacion propias de la forma
de sociedad contemporanea, por otra.”

26 Ibidem, pp. 22.
27 Ibidem, p. 16.
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Desde su punto de vista, la racionalizaciéon adopta una
nueva forma cuando se pone al servicio del biopoder. Y lo
que sigue siendo dificil para la mayoria de los actores socia-
les y criticos en esta situacion es discernir la relacion entre
«racionalizacion y poder».® Lo que parece ser un orden
meramente epistémico, un modo de ordenar el mundo, no
permite reconocer de forma inmediata las coacciones por las
cuales ese ordenamiento tiene lugar. Tampoco muestra con
facilidad la manera en que la intensificacién y la totalizacién
de los efectos racionalizadores conducen a una intensifica-
cién del poder. Foucault se pregunta: «;Coémo puede ser que
la racionalizaciéon conduzca al furor del poder?».
Claramente, la capacidad que la racionalizacion tiene de
penetrar en las corrientes de la vida no solo caracteriza los
modos de la practica cientifica, «sino también las relaciones
sociales, las organizaciones estatales, las practicas econémi-
cas y quizas hasta el comportamiento de los individuos».”
Alcanza su «furor» y sus limites cuando aferra e impregna al
sujeto que subjetiva. El poder establece los limites de lo que
un sujeto puede «ser», mas alla de los cuales ya no «es» o
habita en un ambito de ontologia suspendida. Pero el poder
busca coaccionar al sujeto mediante una fuerza de coercion,
y la resistencia a la coercién consiste en la estilizacion de si
en los limites del ser establecido.

Una de las primeras tareas de la critica es discernir entre
«mecanismos de coercién» y «contenidos de conocimien-
to».* Aqui de nuevo parece que nos enfrentamos a los limi-
tes de lo que se puede saber, limites que ejercen una cierta
fuerza sin estar basados en ninguna necesidad, limites que
solamente se pueden transitar o interrogar arriesgando una
cierta seguridad dentro de una ontologia dada:

Nada puede figurar como un elemento de saber si, por una
parte, no es conforme a un conjunto de reglas y de coaccio-
nes caracteristicas, por ejemplo, un tipo de discurso cientifi-
co en una época dada, y si, por otra parte, no esta dotado de

28 Ibidem, pp- 17.
29 Ibidem, p. 20.
30 Ibidem, p. 25.
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efectos de coercion o simplemente de incitacion propios de
lo que es vélido como cientifico o simplemente racional, o
simplemente recibido de manera comun, etc.”

Foucault contintia entonces mostrando que el saber y el
poder finalmente no son separables, sino que operan juntos
para establecer una serie de criterios sutiles y explicitos para
pensar el mundo: «No se trata, entonces, de describir lo que
es saber y lo que es poder, y cdmo el uno reprimiria al otro,
0 como el otro abusaria del primero, sino que se trata mas
bien de describir un nexo de saber-poder que permita apre-
hender lo que constituye la aceptabilidad de un sistema».”

El critico o critica tiene por lo tanto una doble tarea, mos-
trar como el saber y el poder operan para constituir un modo
mas o menos sistematico de ordenar el mundo con sus pro-
pias «condiciones de aceptabilidad de un sistema», pero
también «para seguir los puntos de ruptura que indican su
aparicion». Asi que no solo es necesario aislar e identificar el
nexo peculiar entre el saber y el poder que permite que surja
el campo de cosas inteligibles, sino también seguirle la pista
a la manera en que ese campo encuentra su punto de ruptu-
ra, sus momentos de discontinuidad, los lugares en los que
no logra constituir la inteligibilidad que representa. Lo que esto
significa es que una debe buscar tanto las condiciones median-
te la cuales el campo es constituido como también los limites
de esas condiciones, los momentos en los que esos limi-
tes sefialan su contingencia y su transformabilidad. En térmi-
nos de Foucault: «Entonces, esquematicamente, movilidad
constante, esencial fragilidad o, mas bien, intrincacion entre lo
que reconduce el proceso mismo y lo que lo transforma».”

Efectivamente, otra manera de hablar sobre esta dindmica de
la critica es afirmar que la racionalizacién encuentra sus limites
en la desujecion. Si la desujecion del sujeto surge en el momen-
to en que la episteme constituida mediante la racionalizacion
muestra su limite, entonces la desujecion marca precisamente la
fragilidad y la transformabilidad epistémica del poder.

3 Ibidem, pp. 27-28.
32 Ibidem, p. 28
33 Ividem, p. 32-33.
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La critica comienza presumiendo la gubernamentalizacion y
continta cuando ésta no logra totalizar al sujeto al que busca
conocer y subyugar. Pero los medios por los cuales esta rela-
cion se articula son descritos, de manera desconcertante, como
ficcion. ;Por qué seria ficcion? ;En qué sentido es ficcion?
Foucault se refiere a una «practica histérico filoséfica [en la
que] se trata de hacerse su propia historia, de fabricar como
una ficcion [de faire comme par fiction] la historia que estaria
atravesada por la cuestion de las relaciones entre estructuras
de racionalidad que articulan el discurso verdadero y los
mecanismos de sujecion que estan ligados a él».* Hay de esta
forma una dimensién de la propia metodologia que se alimen-
ta de la ficcion, que traza lineas ficcionales entre la racionaliza-
cion y la desujecion, entre el nexo saber-poder y su fragilidad
y limite. No se nos dice qué tipo de ficcién serd ésta, pero pare-
ce claro que Foucault se basa en Nietzsche y, en particular, en
el tipo de ficcion que se dice que es la genealogia.

Quiza recuerden que aunque parece que para Nietzsche
la genealogia de la moral es el intento de localizar los orige-
nes de los valores, lo que en realidad busca es encontrar
cdmo la propia nocién de «origen» ha sido instituida. Y el
medio por el que busca explicar que el origen es ficcional.
Cuenta una fabula sobre los nobles, otra sobre un contrato
social, otra sobre una revuelta de esclavos, y aun otra sobre
las relaciones entre acreedor y deudor. Ninguna de estas
fabulas se puede localizar ni en el espacio ni en el tiempo, y
cualquier esfuerzo por intentar encontrar el complemento
historico a las genealogias de Nietzsche fracasara necesaria-
mente. En realidad, en lugar de un relato que encuentra el
origen de los valores o el origen de los origenes, leemos his-
torias ficcionales sobre el modo en que los valores se origi-
nan. Un noble dice que algo es, y entonces llegar a ser: el acto
de habla inaugura el valor y se convierte en algo asi como
una ocasion atdpica y atemporal para el origen de los valores.
En efecto, la manera en que Nietzsche produce la ficcion se
espeja en los propios actos de inauguracion que atribuye a
quienes hacen los valores. Asi que no s6lo describe ese proce-
50, sino que la propia descripcion deviene instancia de pro-
duccién de valor, escenificando el mismo proceso que narra.

34 Ibidem, pp. 21.
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¢(Coémo puede este uso particular de la ficcion ponerse en
relacién con la nocidn de critica de Foucault? Se debe tener
en cuenta que lo que Foucault esta intentando es entender la
posibilidad de desujeciéon dentro de la racionalizacién sin
asumir que haya una fuente para la resistencia que esté alo-
jada en el sujeto o conservada de una manera fundacional.
¢De donde proviene entonces la resistencia? ;Se puede decir
que es el incremento de alguna libertad humana constrefiida
por los poderes de la racionalizacién? Si habla, como lo hace,
de una voluntad de no ser gobernado, entonces ;cual tene-
mos que entender que es el estatuto de esa voluntad?

En respuesta a una pregunta en esta linea,” subraya:

No pienso, en efecto, que la voluntad de no ser gobernado sea
en absoluto algo que podamos considerar como una aspira-
cion originaria [je ne pense pas en effect que la volonté de n’étre pas
gouverné du tout soit quelque chose que 'on puisse considerer
comme une aspiration originaire]. Pienso que, de hecho, la
voluntad de no ser gobernado es siempre la voluntad de no
ser gobernado asi, de esta manera, por estos, a este precio.”

Continta advirtiendo contra la absolutizacion de esta volun-
tad que la filosofia siempre esta tentada a ejecutar. Busca evi-
tar lo que llama «el paroxismo filoséfico y tedrico de lo que
seria esta voluntad de no ser relativamente gobernado».”
Deja claro que al tomar en consideracion esta voluntad se ve
implicado en el problema de su origen, y se aproxima a
avanzar en ese terreno, pero prevalece cierta renuencia
nietzscheana. Foucault escribe:

No me referia a una especie de anarquismo fundamental,
que seria como la libertad originaria [qui serait comme la liber-
té originaire] rebelde absolutamente, y en su fondo [absolute-
ment et en son fond], a toda gubernamentalizacién. No lo he

35 Se refiere a una pregunta por parte del ptblico asistente, que se le for-
mula en el debate posterior a la conferencia que origina el texto ;Qué es
la critica?; véase supra, nota 6. [N. del T.]

36 Ipidem, pp. 44-45.

37 Ibidem, p- 45.
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dicho, pero eso no quiere decir que yo la excluya absoluta-
mente [Je ne l'ai dit, mais cela ne vout pas dire que je I'exclus abso-
lutement]. Creo que, en efecto, mi exposicion se para ahi: por-
que habia durado ya demasiado tiempo; pero también porque
me pregunto [mais aussi parce que je me demande] [...] si se quie-
re hacer la exploracion de esta dimensién de la critica que me
parece tan importante, a la vez porque forma parte de la filo-
sofia y porque no forma parte de ella, si se explora esta dimen-
sién de la critica, ;no seria uno reenviado, como base de la
actitud critica, a lo que seria [qui serait ou] la practica histérica
de la revuelta, de la no-aceptacién de un gobierno real, por
una parte, o, por la otra, a la experiencia individual del recha-
z0 de la gubernamentalidad?®

Cualquier cosa que sea aquello en lo que uno se basa cuan-
do resiste a la gubernamentalizacidn, sera «como una libertad
originaria» y algo «que seria [como] la practica histérica de la
revuelta» (el énfasis es mio). Como ellas, en efecto, pero
parece que no exactamente lo mismo. En cuanto a la men-
cién que Foucault hace de la «libertad originaria», la ofrece y
la retira a la vez. «No lo he dicho», subraya tras haberse
aproximado mucho a decirlo, tras mostrarnos cémo casi lo
dijo, tras ejercitar esa mismisima proximidad abiertamente
para nosotras en lo que se puede entender como una especie
de burla. ;Qué discurso es el que casi le seduce aqui, suje-
tandole a sus términos? ;Coémo se separa de los propios tér-
minos que rechaza? ;Qué forma de arte es ésta en la que una
distancia critica casi abatible se ejecuta frente a nosotras? ;Es
ésta la misma distancia que caracteriza la practica de asom-
brarse, de cuestionar? ;Qué limites del saber osa abordar
mientras se cuestiona en voz alta para nosotras? La escena
inaugural de la critica implica «el arte de la inservidumbre
voluntaria», y se da aqui la voluntaria o, en efecto, «origina-
ria libertad», pero en la forma de una conjetura, en una
forma de arte que suspende la ontologia y nos deja suspen-
didas en la descreencia.

Foucault encuentra un modo de decir «libertad origina-
ria», y supongo que le produce mucho placer pronunciar
estas palabras, placer y miedo. Las dice, pero sélo poniendo

38 Ibidem, p. 45.
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en escena las palabras, evitdandose un compromiso ontologi-
co, aunque liberdndolas para que puedan tener algun uso.
¢(Se refiere aqui a la libertad originaria? ;Busca recurrir a
ella? ;Ha encontrado la fuente de la libertad originaria y
bebido en ella? ;O acaso la indica, significativamente, la
menciona, la dice sin realmente decirla? ;Esta invocandola
para que podamos revivir sus resonancias y saber su poder?
Poner el término en escena no es declararlo, pero podriamos
decir que la declaracion se pone en escena, se presenta artis-
ticamente, sujeta a una suspension ontoldgica, precisamente
para que pueda ser dicha. Y también podriamos decir que
este acto de habla, que es el que por un momento pone de
relieve la frase «libertad originaria» destacandola de las poli-
ticas epistémicas en las que vive, es el que también ejecuta
una cierta desujecién del sujeto dentro de la politica de la
verdad. Ya que cuando uno habla de esa manera, se ve al
mismo tiempo asido y liberado por las palabras que a pesar
de todo dice. Por supuesto, la politica no es una simple cues-
tion de habla, y no es mi intencién rehabilitar a Aristoteles
bajo la forma de Foucault (a pesar de que, lo confieso, ese
movimiento me intriga, y lo menciono ahora para ofrecer esa
posibilidad al mismo tiempo sin comprometerme a ella). En
este gesto verbal hacia el final de su conferencia se ejempli-
fica una cierta libertad, no porque haga referencia al térmi-
no sin ningun tipo de anclaje que lo fundamente, sino por-
que ejecuta artisticamente la liberacion del término de sus
habituales coacciones discursivas, de la presuncién de que
una soélo lo puede pronunciar sabiendo de antemano cual
debe ser su anclaje.

El gesto de Foucault es extranamente valiente, sugeriria
yo, porque sabe que no puede encontrar una razén para su
reivindicacion de libertad original. Este no saber permite el
uso particular que tiene en su discurso. De todos modos lo
afronta con valentia, y asi su mencidn, su insistencia, devie-
ne alegoria de una determinada asuncion del riesgo que
tiene lugar en el limite del campo epistemologico. Y ello
deviene practica de la virtud, quizds, y no, como profesan
sus criticos, signo de desesperacion moral, precisamente en
la medida en que la practica de esta forma de hablar propo-
ne un valor que no sabe como asegurar ni para el cual ofre-
cer una razén, pero igualmente lo propone, y de este modo

© se permite la copia



® se permite la copia

:Qué es la critica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault 165

expone que cierta inteligibilidad que excede los limites de la
inteligibilidad que el saber-poder ha ya establecido. Esta es
la virtud en sentido minimo precisamente porque brinda la
perspectiva mediante la cual el sujeto gana distancia critica
frente a la autoridad establecida. Pero se trata también de un
acto de coraje, actuando sin garantias, poniendo al sujeto en
riesgo en los limites de su ordenamiento. ;Quién seria
Foucault si llegase a pronunciar estas palabras? ;Qué des-
ujecion ejecutaria para nosotras con este pronunciamiento?

Ganar distancia critica frente a la autoridad establecida
significa para Foucault no s6lo reconocer las maneras en que
los efectos coercitivos del saber estan en funcionamiento en
la misma formacion del sujeto, sino también poner en riesgo
la propia formacioén de uno como sujeto. Asi, en El sujeto y el
poder se refiere a «esta forma de poder que se aplica a la
inmediata vida cotidiana que categoriza al individuo, le
asigna su propia individualidad, lo ata en su propia identi-
dad, le impone una ley de verdad sobre si que esta obligado
a reconocer y que otros deben reconocer en él».* Y cuando
esa ley vacila o se rompe, la posibilidad misma de reconoci-
miento se pone en peligro. Asi que cuando preguntamos
como podriamos decir «libertad originaria», y cuando lo
decimos con asombro, también ponemos en cuestion al suje-
to que se dice que esta enraizado en ese término liberando-
lo, paraddjicamente, para una aventura que podria realmen-
te dar al término una nueva sustancia y posibilidad.

Para ir concluyendo, sencillamente voy a regresar a la
introduccion de El uso de los placeres, en la que Foucault defi-
ne las practicas que le preocupan, «las artes de la existencia»,
como aquello que tiene que ver con una relacién cultivada
del yo consigo mismo. Esta formulacién nos acerca al extra-
fo tipo de virtud que el antifundacionalismo de Foucault
viene a representar. En efecto, como antes escribi, cuando
introduce la nocién de «artes de la existencia» también se
refiere a tales artes de la existencia como las que producen
sujetos que «buscan transformarse a si mismos, modificarse

39 Michel Foucault, «El sujeto y el poder», trad. por Rogelio G. Paredes, en
Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow (eds.), Michel Foucault: mds alld del estruc-
turalismo y la hermenéutica, Nueva Vision, Buenos Aires, 2001, p. 245.



166 Produccion cultural y practicas instituyentes

en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta
ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de esti-
lo»." Podriamos pensar que esto apoya la acusacion de que
Foucault ha estetizado por completo la existencia a costa de
la ética, pero yo sugeriria solamente que lo que nos ha mos-
trado es que no puede haber ética, ni politica, sin recurrir a
este singular sentido de la poiesis. El sujeto que se forma de
acuerdo con los principios que facilita el discurso de la ver-
dad no es todavia el sujeto que procura formase a si mismo.
Comprometido en las «artes de la existencia», este sujeto es
modelado y modela, y la linea que separa el como es forma-
do de cémo se convierte en una suerte de formador, no esta
claramente trazada, si es que existe. Porque no se trata de
que un sujeto es formado y después comienza repentina-
mente a formarse a si mismo. Por el contrario, la formacién
del sujeto es la institucion de la propia reflexividad que de
forma indistinguible asume la carga de la formacién. La
«indistinguibilidad» es precisamente la coyuntura en la que
las normas sociales intersecan con las exigencias éticas, y
donde ambas son producidas en el contexto de una realiza-
cion de si que nunca es totalmente autoinvestida.

Aunque Foucault se refiere de manera bastante directa a
la intencion y a la deliberacién, también nos hace saber cuan
dificil sera entender esta estilizacion de si en términos de
cualquier sentido recibido de intencién y deliberacion. Para
hacernos entender el tipo de revisién de términos que su uso
requiere, Foucault introduce los términos «modos de subje-
tivaciéon» o «subjetivacién». No se refieren sencillamente a
la manera en que el sujeto se forma, sino a como deviene
formador de si. Este devenir de un sujeto ético no es mera
cuestion de conocimiento o conciencia de si; denota una
«constitucion de si como “sujeto moral”, en la que el indivi-
duo circunscribe la parte de si mismo que constituye el obje-
to de esta practica moral». El yo se delimita y decide la mate-
ria de su hacerse, pero la delimitacion que el yo ejecuta tiene
lugar a través de normas que, indiscutiblemente, ya estan en
funcionamiento. Asi, podemos pensar que este modo estéti-
co de hacerse esta contextualizado en una practica ética, pero

40 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2. EI uso de los placeres, op.
cit., pp. 14-15.

© se permite la copia



® se permite la copia

:Qué es la critica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault 167

Foucault nos recuerda que esta tarea ética sélo puede tener
lugar en un contexto politico mas amplio, la politica de las
normas. Deja claro que no hay formacion de si fuera de un
modo de subjetivacion, lo que quiere decir que no hay for-
macion de si fuera de las normas que orquestan la posible
formacioén del sujeto.”

Nos hemos desplazado silenciosamente de la nocién dis-
cursiva de sujeto a una nocion de «si mismo» con resonan-
cias mas psicoldgicas, y pudiera ser que para Foucault este
altimo término fuese mas portador de agencia que el prime-
ro. El yo se forma a si mismo, pero se forma a si mismo den-
tro de una serie de practicas formativas que Foucault carac-
teriza como modos de subjetivacion. Que la paleta de sus
formas posibles esté delimitada de antemano por dichos
modos de subjetivacion no significa que el yo no consiga for-
marse a si mismo, que el yo esté totalmente formado. Al con-
trario, se le obliga a formarse, pero formarse a si mismo en
formas que ya estan mdas o menos operando y en proceso. O,
podria decirse, se le obliga a formarse dentro de practicas
que ya estan mas o menos funcionando. Pero si esa forma-
cién de si se hace en desobediencia a los principios de acuer-
do con los cuales una se forma, entonces la virtud se con-
vierte en la practica por la cual el yo se forma a si mismo en
desujecion, lo que quiere decir que arriesga su deformacion
como sujeto, ocupando esa posicion ontologicamente inse-
gura que plantea otra vez la cuestion: quién sera un sujeto
aqui y qué contara como vida; un momento de cuestiona-
miento ético que requiere que rompamos los habitos de jui-
cio en favor de una practica mas arriesgada que busca actuar
con artisticidad en la coaccién.

Este ensayo se pronuncio, en forma mds breve, como Raymond
Williams Lecture en Cambridge University en mayo de 2000. Se
publicé después en su forma ampliada en David Ingram (ed.), The
Political: Readings in Continental Philosophy, Basil Blackwell,
Londres, 2002. Estoy agradecida a William Connolly y Wendy
Brown por sus iitiles comentarios a partir de borradores previos.

41 Ipidem, p. 29.



