Funes el memorioso
Jorge Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aungue la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.
Mas de tres veces no lo vi; la Gltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio serd acaso el méas breve y
sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi
deplorable condicion de argentino me impedird incurrir en el ditirambo -género
obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio;
Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo
representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un
precursor de los superhombres, "un Zarathustra cimarron y vernaculo "; no lo discuto,
pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas
incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo
volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos
cantando, a caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia
bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el
viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos
sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la
tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de
ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los
0jos y Vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y
rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro,
contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le grité imprevisiblemente: ";Qué horas son,
Ireneo?"". Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondié: 'Faltan cuatro minutos
para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. La voz era aguda, burlona. Yo soy tan
distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencién si no lo
hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de
mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agreg6 que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86 veraneamos
en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por
todos los conocidos y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo



habia volteado un redomoén en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido,
sin esperanza. Recuerdo la impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la
Unica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto;
el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos
anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo
0 en una telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado...
Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno
prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en la
contemplacion de un oloroso gajo de santonina. No sin alguna vanagloria yo habia
iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del latin. Mi valija incluia el De viris
illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los Comentarios de Julio César y un
volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis
maodicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho
de las orillas, no tardd en enterarse del arribo de esos libros anémalos. Me dirigié una
carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente
fugaz, "del dia 7 de febrero del afio 84", ponderaba los gloriosos servicios que don
Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, "habia prestado a las dos patrias en la
valerosa jornada de ltuzaingd ", y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los
volimenes, acompafado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original,
porque todavia ignoro el latin". Prometia devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés
Bello preconizé: i por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos
me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a
ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria méas instrumento que un
diccionario; para desengafarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de
Quicherat y la obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la
forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor,
fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer
la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
"Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me
encaminé a casa de Funes. Me asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi6. Me dijo que Ireneo estaba en la
pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque ireneo sabia pasarse
las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito;
llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto
la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la
tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron
las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables;
después, en el enorme dialogo de esa noche, supe que formaban el primer parrafo del
capitulo xxiv del libro vii de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la
memoria; las palabras tltimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur auditurn.



Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama
y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este
(bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese dialogo de hace ya
medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir
con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil;
yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados
periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezO por enumerar, en latin y espafol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejercitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los veintidos idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con
evidente buena fe se maravillé de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, €l habia sido lo que son todos los cristianos: un
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afos
habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdio el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco
después averigud que estaba tullido. EI hecho apenas le interes6. Razoné (sintid) que la
inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que
un remo levantd en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos
no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas,
etcétera. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entre suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Mas recuerdos tengo yo solo que
los que habrén tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. Y también:
"Mis suefios son como la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el alba: "Mi memoria,
sefior, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarron, un tridngulo
rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a
Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla,
con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto
en un largo velorio. No sé cuéntas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematografos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo. La voz de Funes, desde la
oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original



de numeracion y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia
escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran
dos signos Yy tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese
disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo)
Méaximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, EI Ferrocarril; otros nimeros eran Luis
Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon,
Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo
particular, una especie de marca; las Gltimas eran muy complicadas... Yo traté de
explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un
sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco
unidades: analisis que no existe en los "numeros™ ElI Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendié o no quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii, postulo (y reprobd)
un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama
tuviera un nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo desecho
por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo
recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia
percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos
setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones:
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inatil. Pensé que
en la hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la
nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
numeros, un inatil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas.
No s6lo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido
espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor
y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta
y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de
sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o
de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas,
desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogenea; en
esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio,
mecido y anulado por la corriente.



Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La
recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afios; habia nacido en 1868; me parecido monumental como el bronce,

mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de
mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su

implacable memoria; me entorpecié el temor de multiplicar ademanes indtiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar



