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Introduccién

Una noche, después de cenar en un restaurante de Nueva York, Oliver Sacks me contdé que
habia leido con enorme interés una nueva biografia sobre Humphry Davy, el gran quimico inglés
que, a principios del siglo XIX, aislé por primera vez elementos como el potasio, el sodio, el
calcio y el magnesio, e inventd, entre otras cosas, la lampara de carburo para los mineros. Davy,
me dijo, habia sido el héroe de su nifiez, y ahora, al leer la nueva biografia escrita por David
Knight, Sacks recordé algo que en parte habia olvidado: que Davy fue amigo de Wordsworth,
Southey y, especialmente, de Coleridge, quien asistia siempre a sus conferencias. El propio Davy
escribié algunos poemas y vivié en una época en la que ciencia y poesia se consideraban
empresas igualmente creativas, modelos complementarios para la exploracion de la naturaleza.

Como cualquier otro editor habria hecho en mi lugar, le pedi a Oliver que escribiese algo sobre
Humphry Davy y su nueva biografia, y al cabo de pocas semanas nos envié un magnifico ensayo
no solo sobre Davy, sino también sobre la historia de la ciencia, y sobre como ésta puede
albergar visiones profundamente sugerentes y a menudo olvidadas acerca del funcionamiento de
la naturaleza y de la mente humana.

La ciencia se considera a si misma en ocasiones como algo impersonal, como «pensamiento
puro», independiente de sus origenes histéricos y humanos. A menudo se ensefia como si de
hecho fuese asi. Pero la ciencia es una empresa humana de principio a fin, un proceso de
crecimiento orgéanico, evolutivo, humano, con hallazgos repentinos y periodos de estancamiento,
y también con extrafias desviaciones. Se desarrolla a partir de su pasado, pero nunca lo supera,
del mismo modo en que nosotros tampoco superamos nuestra infancia.

Cuando estdbamos a punto de publicar este ensayo, la New York Public Library encargé a The
New York Review la organizacion de una serie de conferencias de caracter monografico. ¢Por qué
no aprovechar la idea de Oliver sobre los momentos olvidados y desconocidos de la historia de
los descubrimientos cientificos? Nos dirigimos a algunos de nuestros principales colaboradores
en temas cientificos, y les pedimos que escribiesen sobre cualquier anécdota o tema que, en su
opiniéon, fuesen dignos de recordar por sus usos o implicaciones en la propia historia de la
ciencia.

Ampliamos también esta peticion a algunos de los cientificos y divulgadores que, a nuestro
juicio, destacaban por el rigor y por la lucidez de sus escritos, asi como por su capacidad para
relacionar los descubrimientos cientificos con su momento histérico y con sus repercusiones
sociales. Todos ellos aceptaron nuestra invitacion, sin decir expresamente cual seria el tema
elegido. Pasaron los meses y descubrimos, sin que mediara presion alguna por nuestra parte,
que en sus conferencias y en sus ensayos aparecian ciertos temas comunes. Algunos de
nuestros colaboradores demostraron que los descubrimientos y las nuevas ideas podian suscitar
en un primer momento grandes esperanzas Yy, pese a ello, ser apartados, desechados y
olvidados; pero reaparecian, a veces muchos afios mas tarde, y s6lo entonces se reconocia su
importancia bajo una nueva formulacion.

Como y por qué sucede tal cosa es precisamente el tema de tres de los ensayos que se ofrecen
en este libro: los de Jonathan Miller, Oliver Sacks y Daniel Kevles. Los ensayos de Richard C.
Lewontin y Stephen Jay Gould guardan también cierta relacion con este asunto y sugieren la
existencia de profundas distorsiones, por lo general no reconocidas, sobre el modo en que
cientificos y divulgadores por igual conciben la estructura del mundo y su historia natural.

Como Barbara Epstein y yo mismo hemos tenido ocasién de comprobar, en nuestra calidad de
editores de The New York Review, el placer del editor reside en aprender, a partir de los textos
de brillantes pensadores y escritores, cosas que de otro modo jamas llegaria a conocer o tan
siquiera a sospechar. Y esto fue lo que ocurrié con los ensayos contenidos en este libro, que
jamas habria llegado a ver la luz sin la ayuda de Barbara Epstein, Rea Hederman y el personal
de The New York Review (especialmente de su editora asociada, Catherine Tice, y su director de
Promocién, Andrea Barash); tampoco habria sido posible sin el ofrecimiento de la New York
Public Library para celebrar este ciclo de conferencias. A todos ellos, y en especial a nuestros



colaboradores, vaya mi agradecimiento no exento de asombro.

Robert B. Silvers

Escotoma: Una historia de olvido y desprecio cientifico

Oliver Sacks

A la hora de abordar la historia de las ideas podemos mirar hacia delante o hacia atras;
podemos remontarnos a las primeras etapas, a las intuiciones y a las anticipaciones de lo que
hoy pensamos; o podemos centrarnos en la evolucién, en los efectos e influencias de lo que
pensabamos antiguamente. En ambos casos podemos imaginar que la historia se revela en un
continuum, un avance, una apertura como la del arbol de la vida. Sin embargo, lo que a menudo
encontramos dista mucho de ser un desarrollo majestuoso y una continuidad constante. Trataré
de ilustrar esta conclusion por medio de ciertas historias (que podrian multiplicarse por cientos)
que ponen de manifiesto lo extrafio, complejo, contradictorio e irracional que puede llegar a ser
el proceso de los descubrimientos cientificos. Y, pese a todo, mas alla de las tergiversaciones y
los anacronismos en la historia de la ciencia, mas alla de sus vicisitudes y sus hechos fortuitos,
es posible distinguir un modelo global.

Empiezo a comprender lo escurridiza que puede ser la historia de la ciencia cuando pienso en mi
primer amor: la quimica. Recuerdo muy bien que, siendo un muchacho, cuando lei una historia
de la quimica escrita por F. P. Armitage, que fue profesor en mi colegio, aprendi que el oxigeno
casi habia sido descubierto en 1670 por John Mayow, y descubri ademas una teoria de la
combustiéon y de la respiracion. Pero la obra de Mayow habia quedado olvidada y silenciada tras
un siglo de oscurantismo (y la extravagante teoria del flogisto), y el oxigeno no fue
redescubierto hasta cien afios mas tarde, gracias a Lavoisier. Mayow murié a los treinta y cuatro
afos: «Si hubiese vivido un poco mas», aflade Armitage, «no cabe la menor duda de que se
habria anticipado a la revolucionaria teoria de Lavoisier, y habria echado abajo la teoria del
flogisto desde el primer momento». ¢Era esto una exaltacibn romantica de John Mayow o una
lectura errénea, e igualmente romantica, de la estructura de la empresa cientifica? ¢O es que la
historia de la quimica podria haber sido enteramente distinta, como sugiere Armitage'?:L

L El libro de Armitage fue escrito en 1905 con la intencién de estimular el entusiasmo de los estudiantes
eduardianos; y hoy, viéndolo con otros ojos, creo que posee un halo en cierto sentido romantico y patriotero,
por su insistencia en el hecho de que fueron los ingleses, y no los franceses, quienes descubrieron el oxigeno.
William Brock, en su History of Chemistry, escribe lo siguiente: «Los primeros historiadores de la quimica
gustaban de encontrar un estrecho parecido entre la explicacién de Mayow y la posterior teoria de la
calcinacion del oxigeno». Pero tal parecido, subraya Brock, «es superficial, pues la de Mayow era una teoria
de la combustién mecénica, no quimica. [Ademas] supuso la vuelta al mundo dual de principios y fuerzas
ocultas». Pero lo mismo podriamos decir, en cierto sentido, de Boyle -todos los grandes innovadores del siglo
XVII, sin excluir a Newton, vivian con un pie en el mundo de la alquimia medieval, lo hermético y lo oculto-;
de hecho, Newton conservo su interés por la alquimia y lo esotérico durante toda su vida. (Fue, curiosamente,
J. M. Keynes el primero en sefialar este aspecto en su ensayo del tricentenario titulado «Newton, the Man», y
la convivencia entre «moderno» y «oculto» en el clima cientifico del siglo XV TI es hoy un hecho aceptado.)

Recordé esta historia a mediados de los sesenta, cuando no era mas que un joven neuroélogo
que empezaba su carrera en una clinica especializada en dolores de cabeza. Mi trabajo consistia
en hacer un diagnéstico -de la migrafa, las cefaleas tensionales y otro tipo de dolores- y
prescribir un tratamiento. Pero nunca pude limitarme a esto, como tampoco podian muchos de
los pacientes a los que hube de tratar entonces. A menudo me contaban, u observaba yo mismo,
otros fendmenos, a veces descorazonadores, a veces intrigantes, que no eran estrictamente
parte del cuadro médico, y en todo caso resultaban innecesarios para hacer un diagnéstico.



La migrafa clasica va acompafiada con frecuencia de un aura, en la que el paciente ve destellos
de luz que atraviesan en zigzag su campo visual. Este fendmeno esta perfectamente descrito y
comprendido. Pero otras veces, menos frecuentes, los pacientes me hablaban de figuras
geomeétricas mas complicadas que aparecian en lugar de, o ademas de, los zigzags: reticulas,
espirales, embudos y telarafias que se movian, giraban y se transformaban constantemente.
Cuando acudia a consultar los libros de texto no encontraba mencidon alguna de estos
fendmenos. Mi confusién me llevé a indagar en las crénicas del siglo XIX, que suelen ser mucho
mas completas, mas vivas y mas ricas en su descripcion que las modernas.

El primer hallazgo lo encontré en la seccidon de libros raros de la biblioteca de nuestra facultad
(todo lo escrito antes de 1900 y clasificado como «raro»), en un extraordinario libro sobre la mi-
grafia escrito por un médico Victoriano llamado Edward Liveing en la década de 1860. El libro
tenia un titulo largo y maravilloso: On Megrim, Sick-Headache, and Some Allied Disorders: A
Contribution to the Pathology of Nerve Stonns; discurria como un rio con sus meandros y habia
sido escrito claramente en una época mucho menos ociosa y mucho menos limitada que la
nuestra. Mencionaba de pasada las complicadas estructuras geométricas referidas por mis
pacientes y me remitié a un ensayo -escrito afios antes por John Frederick Herschel, hijo de
Frederick Herschel, ambos eminentes astronomos que padecian migrafias «visuales» y que
escribieron sobre sus experiencias— titulado «On Sensorial Vision». Senti que al fin habia
encontrado un filon. El joven Herschel ofrecia minuciosas y elaboradas descripciones de los
mismos fenédmenos relatados por mis pacientes; hablaba de su propia experiencia y se aven-
turaba a especular sobre la posible naturaleza y sobre el origen de estos fendbmenos. Pensaba
que podian representar «una suerte de capacidad caleidoscopica» en el sensorio, una primitiva y
prepersonal fuerza generadora de la mente, las etapas anteriores, e incluso previas, a la
percepcion.

No fui capaz de hallar una sola descripcidon adecuada para estos «espectros geomeétricos», como
diera en llamarlos Herschel, en los cien afios transcurridos entre sus observaciones y las mias vy,
sin embargo, sabia que al menos una de cada veinte personas afectadas de migrafia habia
tenido esta experiencia en alguna ocasion. ;Como era posible que estos fendmenos -
sorprendentes, sumamente caracteristicos e inconfundiblemente alucinatorios- hubiesen pasado
inadvertidos durante tanto tiempo? Alguien debia de haberlos observado y descrito. EI mismo
afio en que Herschel habl6 de sus espectros, G. B. A. Duchenne describié en Francia un caso de
distrofia muscular. Pero las historias divergen en este punto Tan pronto como se publicaron las
observaciones de Duchenne los médicos empezaron a «ver» la distrofia por todas partes, y afios
mas tarde se describieron numerosos casos. Este desorden muscular habia existido siempre, era
omnipresente e inconfundible. (Por qué tuvimos que esperar a que Duchenne nos abriese los
0jos? Sus observaciones se incorporaron a la corriente principal de la percepciéon clinica bajo la
categoria de sindrome, un desorden de gran importancia.

El ensayo de Herschel, por el contrario, habia desaparecido sin dejar rastro. Herschel no era un
meédico, sino un observador independiente y sumamente curioso. Se consideraba un astrénomo,
incluso en lo relativo a sus propias alucinaciones, y de hecho se referia a si mismo como
«astronomo del mundo interior». Herschel sospechaba que sus observaciones eran importantes
desde el punto de vista cientifico, que estos fendmenos podian revelar datos muy valiosos sobre
el cerebro, pero nunca pensé que también pudieran ser importantes para la medicina. Puesto
que la migrafia se definia normalmente como una condiciéon «médica», las observaciones de
Herschel carecian de valor profesional; se consideraron irrelevantes, y, al margen de esta breve
mencion en el libro de Liveing, fueron olvidadas, ignoradas por la profesion. Si podian conducir a
nuevas ideas cientificas sobre la mente y el cerebro, tal relacién resultaba imposible de
establecer en 1850; los conceptos necesarios no hicieron su aparicion hasta ciento veinte afos
mas tarde.

Estos conceptos necesarios surgieron en conjuncidon con el reciente desarrollo de la teoria del
caos, segun la cual, si bien es imposible predecir con detalle la disposicién individual de cada
uno de los elementos de un sistema, si es posible, cuando existe una interaccién entre un amplio
nimero de elementos (como ocurre con los millones de células nerviosas del coértex visual
primario), discernir modelos a escala superior mediante el uso de nuevos métodos matematicos
y analisis informaticos. Hay «comportamientos universales» que son resultado de estas



interacciones; comportamientos que revelan la organizacion de estos sistemas dinamicos y no
lineales. Tienden a adoptar una pauta compleja y reiterativa en el espacio y en el tiempo -
precisamente el upo de reticulas, embudos, espirales y telarafias que aparecen en las
alucinaciones geométricas de la migrafia.

Este tipo de comportamientos cadticos se ha observado actualmente en una amplia gama de
sistemas naturales, desde los excéntricos movimientos de Plutén hasta las sorprendentes pautas
que siguen ciertas reacciones quimicas, o la multiplicacion de los hongos segun los caprichos
climaticos. Un fendbmeno hasta el momento insignificante o desatendido, como el de las visiones
geomeétricas del aura migrafiosa, cobra asi una nueva importancia. Nos muestra, bajo la
apariencia de una alucinacion, no sélo una actividad elemental del cértex cerebral, sino también
el funcionamiento global de un sistema autbnomo, de un comportamiento universal®.

2 En la edicién original de mi libro Migraine (1970) describo los fendbmenos del aura migrafiosa, pero
entonces sdélo podia decir que eran «inexplicables» mediante los conceptos existentes. En colaboracién con
mi colega Ralph Siegel, abordo de nuevo la cuestién, en un nuevo capitulo de la edicién revisada (1993), a la
luz de la nueva teoria del caos.

En lo que respecta a la migrafia hube de remontarme a textos médicos anteriores y olvidados -
una literatura que la mayoria de mis colegas consideraba obsoleta o superada-. Y en lo que se
refiere al «sindrome de Tourette» o maladie des tics -descrito por Georges Gilles de la Tourette
en la década de 1880-, me encuentro en una situacion similar. Mi interés por esta cuestion se
remonta a 1969, cuando, gracias al L—dopas, logré «despertar» a varios pacientes con encefalitis
letargica y comprobé que muchos de ellos pasaban rapidamente de un estado de trance estatico
a una «normalidad» angustiosamente breve, y de ahi al extremo opuesto: estados
violentamente hipercinéticos y convulsivos, muy similares al casi mitico «sindrome de Tourette».
Digo «casi mitico» porque en la década de los sesenta nadie hablaba mucho de esto; se conside-
raba algo muy raro y posiblemente artificial. Yo no habia oido mas que vagas alusiones al
respecto. Pero las cosas habrian de cambiar rapidamente: en la década de los setenta se
redescubrid el «sindrome de Tourette» y resulté ser mil veces mas normal de lo que se pensaba;
muchos se interesaron entonces por el sindrome y se multiplicaron las investigaciones sobre su
evolucion.

3Sustancia quimica, normalmente producida por el organismo, que una enzima transforma en
dopamina en el cerebro. Se emplea para aliviar los sintomas de la enfermedad de Parkinson. (N.
delaT.)

Pero este nuevo interés, este redescubrimiento, nacié tras un silencio de mas de sesenta afios,
en el curso de los cuales el sindrome rara vez fue discutido o diagnosticado. De hecho, cuando
empecé a pensar en ello, en 1969, a medida que mis pacientes se volvian visiblemente
touretticos, tuve dificultades para encontrar cualquier tipo de referencias actuales y, una vez
mas, hube de recurrir a la literatura del siglo pasado; a los documentos originales de Gilles de la
Tourette, de 1885 y 1886, y a una docena de informes posteriores. Fue ésta una época rica en
descripciones, en su mayoria francesas, sobre distintos tipos de tics, que culminé (y concluyé)
en el libro Tics, publicado en 1902 por Henry Meige y E. Feindel. Y, sin embargo, entre 1903 y
1970 el propio sindrome parecia haber desaparecido casi por completo.

¢Por qué? Hay que preguntarse si este olvido no responde tal vez a las crecientes presiones del
nuevo siglo para intentar explicar los fendmenos cientificos, tras un periodo en que bastaba con
describirlos. Y el «sindrome de Tourette» era especialmente dificil de explicar. En sus formas
mas complejas, podia manifestarse no sélo con movimientos convulsivos y ruidos, sino también
con tics, compulsiones, obsesiones y tendencias a hacer bromas y juegos de palabras, a jugar
con los limites y abandonarse a la provocacion social y las mas elaboradas fantasias. Si bien
hubo algunos intentos de explicar el sindrome en términos psicoanaliticos, todos ellos, al tiempo
que iluminaban algunos de estos fendmenos, eran incapaces de explicar otros; habia ademéas
componentes claramente organicos. En 1960, el descubrimiento de un farmaco, el haloperidol,



un inhibidor de la dopamina, pudo acabar con muchos de los fenédmenos del «sindrome de
Tourette» y ofrecer una hipdotesis mas plausible: que el sindrome era esencialmente un trastorno
quimico producido por un exceso de (o una hipersensibilidad a la) dopamina, una sustancia
cerebral neurotransmisora.

Con esta comoda y simplificadora explicacion, el sindrome salté de nuevo a la palestra y su
incidencia parecié de hecho multiplicarse por mil. El «sindrome de Tourette» es hoy objeto de in-
tensas investigaciones, pero limitadas en su mayoria a sus aspectos genéticos y moleculares. Y,
si bien estos factores pueden explicar en cierto modo la excitabilidad global del sindrome,
apenas aclaran, sin embargo, las formas concretas de su predisposicion a la comedia, a la
fantasia, a la pantomima, a la ensofacion, al exhibicionismo, a la provocacion y al juego. Asi, al
abandonar una época puramente descriptiva para entrar en una fase de investigacion y de
explicacion activa, el «sindrome de Tourette» se vio fragmentado y dejé de concebirse como un
conjunto4.

4 En el articulo «Tics», The New YarkReview, 29-1-1987, pags. 37-41, escribo sobre el «sindrome de
Tourette» y sobre la historia de nuestras ideas acerca del mismo.

Esta fragmentacion es quiza caracteristica de cierto estadio de la ciencia: el que sigue a la pura
descripcion. Pero los fragmentos deben unirse en cierto modo, en algln momento, y presentarse
una vez mas como un todo coherente. Ello pasa por conocer los factores determinantes a todos
los niveles, desde el plano neurofisiolégico hasta el psicoldgico y el socioldgico, asi como su com-
pleja y continua interaccion®.

5 En la psiquiatria «médica» se observa una secuencia similar. Al estudiar las historias clinicas de los
pacientes internados en asilos y en hospitales publicos durante los afios veinte y treinta, encontramos
observaciones clinicas y fenomenolégicas sumamente detalladas, presentadas a menudo en forma de relatos
de riqueza y de densidad casi novelescas (como las descripciones «clasicas» de Kraepelin y otros a finales
del siglo pasado). Tras la institucionalizacion de rigidos criterios y de manuales de diagnéstico (los
«manuales de diagnéstico estadistico» llamados DSM-I1l y SM-1V), esta minuciosa y rica descripcién de los
fendmenos desaparece, y es sustituida por breves notas que no ofrecen una imagen real del paciente o de
su mundo, sino que reducen a éste, y a su enfermedad, a una mera lista de criterios de diagnéstico
«mayores» y «menores». Las historias clinicas de los hospitales psiquiatricos carecen hoy de la profundidad
y de la riqueza informativa de antafio, y apenas sirven para realizar esa sintesis tan necesaria entre
neurociencia y psiquiatria. Por ello las «viejas» historias clinicas seguiran siendo sumamente valiosas.

Llevaba quince afos realizando observaciones neurolégicas en mis pacientes, cuando en 1974
tuve una experiencia neurolégica propia: experimenté, por decirlo de algin modo, un sindrome
neurofisiolégico desde «dentro». Los nervios y los musculos de mi pierna izquierda quedaron
gravemente lesionados tras sufrir un accidente mientras practicaba el alpinismo en un lugar
remoto de Noruega. Tuve que someterme a una operacidon quirdrgica para unir los tendones de
los musculos, y pasé algin tiempo hasta que los nervios se recuperaron. Durante las dos
semanas en las que mi pierna permanecié desnervada e inmovilizada con escayola, aquélla no
s6lo qued6 privada de movimiento y de sensaciones, sino que dejoé de parecerme parte de mi
cuerpo. Se habia convertido en un objeto sin vida, casi inorganico, irreal, inconcebiblemente
ajeno y extrafio. Pero cuando intenté comunicar la experiencia a mi médico, éste me dijo:
«Sacks, eres unico. Jamas he oido decir a un paciente cosa igual».

Su comentario me parecié absurdo. (Como iba a ser «Unico»? Debia de haber otros casos,
pensé, aun cuando mi médico no tuviese noticia de ellos. En cuanto recobré la movilidad,
empecé a hablar con mis comparfieros de hospital y descubri que muchos de ellos tenian
experiencias similares de extremidades «ajenas». Para algunos, la experiencia habia sido tan
extrafia y terrorifica que intentaron apartarla de su mente; otros estaban preocupados en se-
creto, pero no se atrevian a decirlo.

Cuando sali del hospital fui a la biblioteca dispuesto a consultar toda la literatura disponible
sobre el tema. Durante tres afios no encontré una sola fuente. Mas tarde descubri un relato de



Silas Weir Mitchell, el gran neurdlogo estadounidense del siglo XIX, que describia con todo lujo
de detalles los miembros fantasma («espiritus sensoriales» los llamaba él). Weir Mitchell escribi6
también sobre los «fantasmas negativos»: experiencias de aniquilacion y alienaciéon subjetiva de
las extremidades tras una lesidbn grave y una intervencién quirdrgica. Mitchell encontré
abundantes casos durante la Guerra Civil estadounidense, y quedd tan impresionado que en
cierta ocasion llegd a publicar una circular sobre esta cuestion («Reflex Paralysis»), que fue
distribuida por las autoridades sanitarias en 1864. Sus observaciones despertaron un breve
interés, pero se olvidaron de inmediato. Hubieron de pasar mas de cincuenta afios para que el
sindrome fuese redescubierto. Sucedié de nuevo en tiempo de guerra, cuando se observaron en
el frente miles de nuevos casos de trauma neurolégico. En 1917, el eminente neurdlogo J.
Babinski publicé (en colaboracién con J. Froment) un estudio monografico titulado Syndrome
Physiopathique, en el que, sin conocer aparentemente el informe de Weir Mitchell, describia el
sindrome que yo habia tenido. Una vez mas, las investigaciones desaparecieron sin dejar rastro.
(Cuando en 1975 finalmente encontré el libro en nuestra biblioteca, descubri que era la primera
persona que solicitaba su préstamo desde 1918.) Durante la Segunda Guerra Mundial el
sindrome fue amplia y detalladamente descrito Por dos neurdlogos soviéticos, A. N. Leont'ev y A.
V. Zaporozhets, quienes también desconocian los estudios anteriores sobre el tema. A pesar de
que su libro, Rehabilitation of the Hand, se tradujo al inglés en 1960, sus observaciones no
lograron despertar el interés de los neurdlogos ni el de los especialistas en rehabilitacion.

A medida que iba encajando las piezas de esta extraordinaria y sorprendente historia, me
parecia que mi médico realmente tenia razén al afirmar que nunca habia oido nada parecido a
los sintomas que yo referia. Pero el sindrome no es tan infrecuente; ocurre siempre que se
produce una disoluciéon significativa de la imagen corporal. Ahora bien, ¢por qué es tan dificil
registrar esto y situar al sindrome en el lugar que le corresponde en nuestro conocimiento y en
nuestra conciencia neuroldgica?

El término «escotoma» (oscuridad, sombra), tal como lo emplean los neurdlogos, denota una
desconexién o un hiato en la percepciéon; una laguna en la conciencia producida por una lesién
neurolégica. Este tipo de lesiones puede darse en cualquier nivel, tanto en los nervios
periféricos, como fue mi caso, como en el cortex sensorial del cerebro. Por ello es muy dificil que
el paciente sea capaz de comunicar lo que esta ocurriendo. El mismo «escotomiza» la
experiencia. Y es igualmente dificil que su médico o quienes lo escuchan entiendan lo que el
paciente dice, porque éstos, a su vez, tienden a «escotomizar» lo que oyen. Este tipo de
escotoma es literalmente imposible de imaginar a menos que uno lo experimente (por eso
sugiero, medio en broma, que todo el mundo deberia leer A Leg to Stand On cuando se halle ba-
jo los efectos de la anestesia espinal, y entonces comprenderan a qué me refiero)e.

® Analizo este asunto mas a fondo en la edicién revisada de A Leg to Stand On.

Pese a que, en cierto modo, y como resultado de un esfuerzo casi sobrehumano, ha sido posible
traspasar estas barreras de la comunicacién -como hicieron Weir Mitchell, Babinski, Leont'ev y
Zaporozhets-, nadie parece haber leido o recordar lo que éstos escribieron. Nos encontramos en
presencia de un escotoma histérico o cultural, un «agujero en la memoria», como diria Orwell.

v

Abandonemos ahora este extrafio mundo para centrarnos en un fenédmeno mas positivo (aunque
también olvidado o escotomizado) como es el de la acromatopsia o incapacidad para percibir los
colores tras sufrir una lesion cerebral. (Es éste un estado muy distinto del de la acromatopsia
comun, resultante de un defecto en alguno de los receptores cromaticos de la retina.) Pongo
este ejemplo porque lo he estudiado con detalle, aunque lo descubri de manera accidental,
cuando recibi una carta de un enfermo que me preguntaba si conocia algun otro caso. En
colaboracidon con mi amigo y colega Robert Wasserman, estudié a fondo el caso de este paciente
y nuestro informe aparecié en The New York Review of Books en 19877,

7 «The Case of the Colorblind Painter» aparecio en The New York Review, 19-X1-1987, pags. 25-34 [«EIl caso
del pintor ciego a los colores», El Paseante, n.° 8, pags. 32-34]. En mi libro An Anthropologist on Mars



(Knopf, 1995), se incluye una versién ampliada y revisada de este articulo.

Cuando intentamos investigar la historia de la enfermedad, encontramos una notable laguna o
anacronismo. La acromatopsia cerebral adquirida -y, lo que es peor, la hemiacromatopsia o pér-
dida de percepciéon del color en la mitad del campo visual, que sobreviene bruscamente como
consecuencia de un golpe- habia sido descrita de manera ejemplar por un neurélogo suizo, Louis
Verrey, en 1888. Cuando su paciente murié, Verrey pudo delimitar la zona exacta del cértex
visual afectada en este caso. Aqui, afirmd, «se encuentra el centro de la sensibilidad cromatica».
Pocos afios después de la publicacion del informe de Verrey aparecieron otros informes -sobre
problemas similares para la percepcion del color y para las lesiones que los producian— que
parecian establecer claramente las causas de la acromatopsia y de su base neural. Pero,
curiosamente, de pronto dejaron de aparecer; en los setenta y cinco afios transcurridos desde la
publicaciéon del primer informe, en 1899, y el «redescubrimiento» de la acromatopsia, en 1974,
no se resefid ni un solo caso.

Esta historia ha sido discutida, con gran erudicidon y perspicacia, por dos de mis colegas: Semir
Zeki, de la Universidad de Londres, y Antonio Damasio, de la Universidad de lowa. Zeki, tras
sefialar que la resistencia a los hallazgos de Verrey comenzé en el mismo instante de su
publicacién, concibe este rechazo como resultado de una profunda, y acaso inconsciente, actitud
filosofica: la creencia, entonces dominante, de que la vision era una facultad global, sin fisuras.
La idea de que el mundo visual nos es dado como un dato, una imagen plena de color, forma,
movimiento y profundidad es fruto de una tendencia natural e intuitiva, cientifica y
filos6ficamente legitimada por la 6ptica de Newton y la importancia atribuida por Locke a las
sensaciones. La invenciéon de la camara llcida, y mas tarde de la fotografia, parecia ejemplificar
este modelo mecanico de percepcion. ;Por qué habria de comportarse el cerebro de forma
diferente? El color era parte integrante de la imagen visual y no podia disociarse de ésta. La idea
de que fuese posible perder la capacidad de percibir el color, y de que en el cerebro hubiese un
centro para el registro de las sensaciones cromaticas, se consideré absurda. Verrey se
equivocaba a buen seguro; nociones tan ridiculas como éstas debian ser desterradas. Asi fue, y
la acromatopsia «desaparecié». Darwin sefial6 a menudo que nadie podia ser un buen observa-
dor si no era ademas un tedrico activo; y el propio Darwin, como escribié su hijo Francis,
«parecia dominado por una fuerza teorizante» que animaba e iluminaba todas sus
observaciones, incluso las mas triviales. Pero, en opinibn de Francis, esta fuerza estuvo
equilibrada en todo momento por el escepticismo y la cautela, y ante todo por los experimentos
que muchas veces echaban por tierra la nueva teoria. Sin embargo, la teoria puede ser enemiga
de la observacion y del pensamiento honestos, especialmente cuando se olvida de que es teoria
0 modelo y pasa a convertirse en dogma o0 creencia soterrada, acaso inconsciente. Las falsas
creencias barrieron de un plumazo las observaciones de Verrey y la cuestidon en su conjunto por
espacio de setenta y cinco anos®.

8 Sin embargo, parece que intervienen ademas otros factores. Damasio cuenta que, en las investigaciones
publicadas por el célebre neurdlogo Cordon Holmes sobre doscientos casos de lesiones en el cértex visual
observados durante la guerra, en 1919, se afirmaba sumariamente que ninguno de estos enfermos mostraba
deficiencias aisladas en la percepcidn del color y que estas investigaciones no validaban la existencia de un
centro cerebral especificamente destinado a la percepcion del color. Holmes era una autoridad en el mundo
de la neurologia y poseia un inmenso poder, por lo que su oposicion -reiterada durante treinta afios- a la
idea de un defecto cerebral aislado en la percepcién del color, o de un centro cerebral en el que residiese
esta facultad, fue decisiva, en opinion de Damasio, para impedir el reconocimiento clinico del sindrome.

La nocién de percepciéon como algo «dado» de manera global y sin fisuras fue finalmente
sacudida por los hallazgos de David Hubel y Torsten Wiesel, a finales de los cincuenta y
principios de los sesenta. Hubel y Torsten defendian la existencia de células y columnas de
células en el cortex visual que actuaban como «detectores de formas» y poseian una sensibilidad
especifica para las horizontales, las verticales, los bordes, los alineamientos y otros elementos
similares. Comenzdé entonces a desarrollarse la idea de que la vision tenia distintos
componentes, de que las representaciones visuales no eran en absoluto «dadas», como las
imagenes Opticas o fotograficas, sino construidas mediante una compleja e intrincada correlacion
de procesos diversos. La percepcion pasé a concebirse como un fendbmeno compuesto, modular,
como una interacciéon de numerosos elementos. La globalidad de la percepcion no era algo



«dado», sino que debia ser conquistada por el cerebro.

De este modo, durante la década de los sesenta, quedd claro que la visidbn era un proceso
analitico que dependia de un amplio nimero de sistemas cerebrales (y retinianos) con
sensibilidades distintas, cada uno de los cuales se «sintonizaba» para responder a los diferentes
elementos de la percepcidon. Fue este clima de receptividad a los subsistemas y a su integracién
lo que permitié a Zeki descubrir la existencia de unas células especificas, sensibles a diferentes
longitudes de onda y color, en el cortex visual del mono. Zeki encontré estas células en una
zona muy similar a la sefialada por Verrey, ochenta y cinco afios antes, como centro cromatico.
Este descubrimiento parecio liberar a los neurdlogos clinicos de una inhibicién sufrida casi un
siglo antes. En pocos afios se registraron nuevos casos de acromatopsia, y la enfermedad fue al
fin legitimada como tal por la neurologiag' .

° Que el sesgo conceptual fue responsable del desprecio y de la «desaparicion» de la acromatopsia se
confirma con la historia, absolutamente opuesta, de ceguera motora central (aquinetopsia), descrita, en un
caso Unico, por Zihl et al., en 1983. El paciente afectado por esta enfermedad era capaz de ver personas o
coches cuando estaban quietos, pero la imagen desaparecia con el movimiento, y aparecia de nuevo, en un
lugar distinto, cuando éste cesaba. El caso observado por Zihl, segun indica Zeki, fue «recibido en el mundo
neurolégico [...] y neurobiolégico, sin un murmullo de desaprobacion [...] a diferencia de lo ocurrido con la
historia, mas turbulenta, de la acromatopsia». Esta radical diferencia responde al profundo cambio
intelectual operado en el curso de los afios transcurridos entre la aparicion de uno y otro hallazgo. A
comienzos de los setenta se demostré que el cortex preestriado de los monos presentaba una zona de
células sensoriomotoras, y la idea de especializacién funcional fue plenamente aceptada en solo una década.
De este modo, hacia 1983, y en palabras del propio Zeki, «toas las dificultades conceptuales habian
desaparecido». Ya no habia razén alguna para rechazar los hallazgos de Zihl -de hecho, ocurrié todo lo
contrario: fueron recibidos con entusiasmo, como una soberbia muestra de evidencia clinica, en consonancia
con el nuevo clima.

\Y

El tema del color ha fascinado siempre a artistas, cientificos y filésofos por igual. ElI primer
tratado de Spinoza, escrito cuando el filésofo tenia diecinueve afios, fue un estudio del arco iris.
Newton escribid sobre «el famoso fendmeno de los colores» y, a partir de sus experimentos con
el prisma, lleg6 a la conclusién de que la luz blanca era compuesta y de que el color de los rayos
que la formaban estaba determinado por su «refrangibilidad».

La nociéon del color como un fenémeno puramente fisico era, sin embargo, un anatema para
Goethe, que también realizé sus propias investigaciones sobre el particularlo. En opinion de
Goethe, la realidad no estaba en las simplificaciones e idealizaciones de la fisica, sino en la
compleja realidad fenomenolégica de la experiencia. Plenamente consciente de la realidad
subjetiva de las sombras coloreadas y de las imagenes recurrentes, asi como de la influencia de
la contigliidad y de la luz en la apariencia de los colores, Goethe sentia que éstas, a la manera
del prisma newtoniano en una sala a oscuras o del espectro reflejado en la pared, debian sentar
las bases para una correcta teoria del color. Le fascinaba ante todo la subjetividad del color y
sus inesperadas apariciones, modificaciones y desapariciones, supuestamente ajenas a toda
explicacion fisica. Estaba convencido de que los colores eran construidos por la mente de un
modo cada vez mas complejo y en absoluto comparable a la simple reproduccion fisica.

10 pesar de que Goethe se reveld6 como un notable cientifico empirico (al descubrir, por ejemplo, el hueso
intermaxilar), tendia, sin embargo, a elaborar seudoteorias de caracter mistico, como se pone de manifiesto
en su teoria, casi platonica, de la planta arquetipica (Ur-Pflanze)-. Ello se inscribia, tal vez, en la reaccién
romantica frente a una visién mecéanica del mundo -en particular frente a las tesis de Newton-, que dominé
en Europa durante esta época y que fue especialmente intensa en Alemania (bajo la influencia de la
Naturphilosophie) y en Inglaterra, donde Blake fulminé «la visién simple y el suefio newtoniano».

George Henry Lewes, en su comprensiva aunque critica biografia de Goethe, dedica un extenso capitulo a
«El poeta como hombre de ciencia», en el que atribuye algunas de las debilidades de Goethe, y también sus
enormes virtudes, a una misma disposicion mental: «La tendencia natural de su mente», escribe Lewes,
«resulta visible tanto en sus estudios 6pticos como en su poesia; y apunta siempre hacia el fenémeno
concreto, huyendo de la abstracciéon [...] Se reia constantemente de los newtonianos por sus prismas y sus



espectros, calificandolos de pedantes que preferian sus sombrias habitaciones al aire puro. Hablaba siempre
de las observaciones realizadas en su jardin, o con un sencillo prisma, bajo la luz del sol, como si el método
natural y sencillo fuese mucho mas veraz que el método artificial de la ciencia. Con ello revel6 su errénea
interpretacion de método [...] De ahi su fracaso; de ahi también su éxito» (Lewes, The Life of Goethe
[Frederick Ungar, 1955], pags. 352-353). La intrigante relacion entre los conceptos de Goethe y las teorias
existentes sobre el color es analizada con detalle por Arthur Zajonc en Catching the Light: The Entwined
History of Light and Mind (Bantam, 1993).

Desde el momento en que, en 1790, tomé un prisma y exclamd «jNewton se equivocal!», Goethe
se propuso refutar la hipotesis newtoniana (tal como él la entendia o malentendia) y construir su
propia teoria del color. El color se convirtié6 en una obsesiéon que dominé los uUltimos cuarenta
afnos de la vida del poeta, para quien sus estudios sobre esta cuestidon, Farbenlehre, eran tan
importantes como el conjunto de su obra literaria. Esperaba ser recordado por ello cuando su
Fausto hubiese pasado al olvido.

La teoria del color clasica no se vio afectada por las reservas y los ataques de Goethe. Sus
postulados eran para los cientificos contemporaneos acientificos y misticos, y el desprecio con
que se refirié a Newton y otros estudiosos del tema no hizo sino reforzar esta vision.

Su estilo y su lenguaje resultaban ajenos para los investigadores de la época y, a partir de 1800,
se generalizé la sensacion de que los poetas y los cientificos pertenecian a mundos distintos y de
que Goethe se estaba adentrando en un terreno que no le correspondia.

En 1957, transcurrido un siglo y medio, sucedi6 algo singular. Edwin Land (que ya era famoso
por haber inventado la camara Polaroid, pero que era ademas un experimentador y un tedérico
de gran audacia y talento) hizo una demostracion que caus6é el asombro de cuantos la
presenciaron y que resulté absolutamente inexplicable de acuerdo con la teoria clasica del color.

Newton habia demostrado que, al mezclar dos luces de distinto color (por ejemplo, naranja y
amarillo), se obtenia un color intermedio (naranja amarillento). Casi tres siglos més tarde, Land
repitié el experimento con luces de colores para proyectar una serie de transparencias de una
naturaleza muerta en blanco y negro, realizadas con filtros de estos mismos colores. Si se
empleaba una luz amarilla se veia una imagen amarilla, monocroma; si se empleaba una luz
naranja se veia una imagen naranja. Al mezclar las dos luces los espectadores esperaban un
resultado intermedio, pero en lugar de esto se produjo un subito estallido de color, y la imagen
se torné roja, azul, verde, purpura; adquirié todos los colores de la naturaleza muerta usada
como modelo original. jImposible! jDebia de tratarse de una ilusion!

De hecho es una ilusién, tanto como lo eran para Goethe las sombras coloreadas -esa clase de
ilusion que le hizo exclamar «jLa ilusidn Optica es una verdad Optical!»-. Goethe era plenamente
consciente de que no existia una equivalencia sencilla entre longitud de onda y color (como
pensaba Newton), y sentia que el color no era una simple sensacion, sino una «inferencia» o un
«acto de juicio». Puesto que habia llegado a esta conclusién de manera intuitiva, pero ignoraba
por completo los mecanismos fisiolégicos que hacian posible esta inferencia, Goethe cometié un
gran error: pasé por alto la fisiologia; se adentré en «la mente» de un salto mistico y propuso
una teoria del color (o seudoteoria) absolutamente mental o subjetiva.

Lo que Land hizo fue «salvar los fendmenos», explorar nuevamente esos mismos fendmenos que
tanto fascinaran a Goethe, y ofrecer al mismo tiempo una explicacién objetiva, cosa de la que
Goethe nunca fue capaz (entre otras razones porque los avances necesarios en el campo de la
fisiologia y de la psicofisica no se realizaron hasta después de su muerte). Asi pues, Land
demostré que los colores no se perciben de manera aislada; que una escena no es un conjunto
de puntos de color, sino que, por el contrario, se analiza como un conjunto, comparando y
relacionando hasta el menor detalle los estimulos que producen cada una de sus partes. Este
proceso implica, en primer lugar, «separar el color» de las imagenes; en segundo lugar,
registrar la luz y la sombra de cada parte de la escena, tal como es transmitida por los tres
receptores del color en la retina; y, en tercer lugar, comparar estos tres «registros de
luminosidad» en el cerebro.

10



Es el acto cerebral de comparacién de los tres registros lo que constituye la base de nuestra
«inferencia» o0 «juicio de color». Por ello, sélo ahora, gracias a la sorprendente demostracién de
Land y los trabajos fisiolégicos de Zeki (quien localizé la regidon del cerebro en la que se realizan
estas «inferencias»), resulta posible confirmar las intuiciones de Goethe. Sin embargo, ni Land ni
ZeKi hacen mencion alguna de Goethe, y su Farbenlehre sigue siendo hoy tan poco leida como
en 1832.

Vi

¢Podemos sacar alguna ensefianza de los ejemplos mencionados? Yo creo que si. En primer
lugar cabria invocar el concepto de «precocidad» —y concebir las observaciones realizadas en el
siglo XIX por Goethe, Herschel, Weir Mitchell, Tourette y Verrey como prematuras, y por ende
imposibles de integrarse en los conceptos de su época-. Al escribir sobre la «precocidad» de los
descubrimientos cientificos, Gunther Stent afirma lo siguiente: «Un descubrimiento es prematuro
cuando resulta imposible relacionar sus implicaciones, mediante una sencilla serie de pasos
I6gicos, con el conocimiento candnico o generalmente aceptado». Stent aborda este asunto en
relacion con el caso clasico de Mendel, y el menos conocido, pero igualmente fascinante, de
Oswald Avery (que descubrido el ADN en 1944; un descubrimiento totalmente ignorado en su
momento por la escasez de conocimientos que permitiesen a los cientificos apreciar su
importancia)ll. La precocidad, en mi opinidn, aunque relativamente rara en la ciencia, puede ser
mas comun en la medicina, en parte porque ésta no necesita realizar complicados experimentos
(como los de Mendel o Avery), sino que le basta con describir los hechos™?.

1 E| articulo de Gunther Stent titulado «Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery» aparecio en
Scientific American en diciembre de 1972. Cuando visité a W. H. Auden en Oxford, en 1973, lo encontré
sumamente excitado por el articulo de Stent y discutimos largo y tendido al respecto. Auden escribié una
amplia réplica a Stent en la que contrastaba la historia intelectual del arte y de la ciencia; este articulo se
publicé en Scientific American en marzo de 1973.

12 sj stent hubiese sido un experto en genética, en lugar de un bidlogo molecular, tal vez hubiera recordado
la historia de la pionera Barbara McClintock, que en los afios cuarenta desarroll6 una teoria -conocida como
teoria del salto genético- casi ininteligible para sus contemporaneos. Hubieron de pasar treinta afios, y fue
necesario un cambio radical en el mundo de la biologia y una mayor receptividad a conceptos como éste,
para que las tesis de McClintock fuesen tardiamente reconocidas como una contribucion fundamental a la
genética. Por fortuna, McClintock vivié lo suficiente para disfrutar de este reconocimiento: sus trabajos de
1940 merecieron el Premio Nobel en la década de los ochenta.

Si Stent hubiese sido geodlogo, podria haber facilitado otro ejemplo famoso (o infame) de precocidad: la
teoria de la deriva continental, formulada por Alfred Wegener en 1915, olvidada o despreciada durante
muchos afios y descubierta cuarenta afios mas tarde, tras el nacimiento de la teoria de la tecténica de
placas.

Si Stent hubiese sido mateméatico, podria haber citado, como asombroso ejemplo de «precocidad», la
invencion del célculo por parte de Arquimedes, dos mil afios antes del nacimiento de Newton y Leibniz.

Y si hubiese sido astronomo, podria haber hablado no sélo de olvido, sino de regresion trascendental en la
historia de la astronomia. Aristarco establecié claramente, en el siglo ni a. C., la imagen heliocéntrica del
sistema solar, una teoria bien comprendida y aceptada por los griegos (y mas tarde ampliada por Arqui-
medes, Hiparco y Eratdstenes). Pero, en el siglo Il d. C., esta teoria fue puesta patas arriba por Ptolomeo, y
sustituida por una imagen geocéntrica de complejidad asi babilénica. La oscuridad ptolemaica, el escotoma,
se prolong6 por espacio de cuatrocientos afios, hasta que Copérnico restableci6 la vision heliocéntrica.

Pero el «escotoma» implica algo mas que precocidad, supone al mismo tiempo la anulacion de lo
percibido originalmente; es una pérdida de conocimiento, una pérdida de visiéon, un olvido de
aquellas intuiciones que antafio parecian sdlidamente establecidas, una vuelta a explicaciones
menos perspicaces. Todo ello no s6lo representa un obstaculo para la neurologia, sino que es
también, curiosamente, comUn a todos los campos de la ciencia; y plantea serios interrogantes
sobre el porqué de tales lagunas. ;Qué hace que una observacidn o una idea nueva resulte
aceptable, discutible, memorable? ;(Qué es lo que impide que sea asi, pese a su importancia y su
valor?
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Freud respondi6 a esta pregunta poniendo el énfasis en la resistencia: la nueva idea nos resulta
profundamente amenazadora o repugnante y por ello le cerramos el paso. Esto es cierto en mu-
chos casos, pero lo reduce todo a la psicodinamica y a la motivaciéon, lo cual es insuficiente
incluso para la psiquiatria.

No basta con aprehender algo, con «captar» algo, fugazmente. La mente debe ser capaz de
acomodarlo, de retenerlo. Este proceso de acomodacion, de creacion de un espacio mental, de
una categoria con conexiones potenciales -y la voluntad de hacerlo-, me parece crucial para
determinar si una idea o un descubrimiento arraigara y dara fruto, o si, por el contrario, sera
olvidada, se desvanecera y morira sin dejar rastro. La primera dificultad, la primera barrera, se
encuentra en nuestra propia mente, en el hecho de permitirnos a nosotros mismos salir al paso
de las nuevas ideas para transformarlas en conciencia plena y estable, y en darles forma
conceptual reteniéndolas en nuestra mente aun cuando no encajen con los conceptos, las
creencias o las categorias existentes, o incluso las contravengan. Darwin insiste en la importan-
cia de los «ejemplos negativos» 0 excepciones, y en lo crucial que es tomar nota de ellos al
instante, pues de lo contrario «seran olvidados».

Que es esencial tomar nota de las excepciones y no olvidarlas, o juzgarlas triviales, se pone de
manifiesto en el primer documento escrito por Wolfgang Kdhler, anterior a la publicacién de sus
trabajos pioneros sobre la psicologia de la Gestalt y titulado «On Unnoticed Sensations and
Errors of Judgement». Kdhler habla en él de simplificaciones y sistematizaciones prematuras en
el ambito cientifico, especialmente en la psicologia, y de cdmo pueden cegarnos, anquilosar la
ciencia e impedir su crecimiento vital.

«Toda ciencia», escribe Koéhler, «posee una especie de desvan al que van a parar, casi
automaticamente, todas las cosas que no pueden usarse en el momento, que no llegan a encajar
[...] Estamos continuamente desechando, infrautilizando, un material sumamente valioso [que
conduce al] bloqueo del progreso cientifico» (1913).

En la época en la que Kohler escribié estas lineas, las ilusiones visuales eran consideradas
«errores de juicio» -triviales, irrelevantes para el funcionamiento del cerebro-. Sin embargo,
Koéhler no tarddé en demostrar que lo contrario era cierto, que tales ilusiones eran la mas clara
evidencia de que la percepcion no se limita a «procesar» pasivamente los estimulos sensoriales,
sino que crea activamente grandes configuraciones o0 «gestalt» que organizan el campo de la
percepcion en su totalidad. Estas intuiciones yacen hoy en el fondo de nuestra concepcién del
cerebro como un conjunto dinamico y constructivo. No obstante, primero fue necesario atrapar
una «anomalia», un fendbmeno contrario al marco de referencia aceptado y, tras prestarle la
debida atencién, ampliarlo, para revolucionarlo asi por completo.

Pero, si bien las anomalias permiten la transicion a un espacio mental mas amplio, ello es a
costa de un proceso sumamente doloroso, incluso terrorifico, que consiste en socavar las propias
creencias y teorias. Y es doloroso porque nuestra vida mental se apoya, consciente o
inconscientemente, sobre teorias que a veces se encuentran sitiadas por la fuerza de la ideologia
o de la ilusién. La historia de la ciencia y de la medicina, en un sentido darwiniano, se configura
en gran medida a partir de una competencia intelectual y personal que nos obliga a enfrentarnos
tanto a las anomalias como a ideologias profundamente arraigadas; y esta competencia, cuando
adopta la forma de debate y juicio abierto, es esencial para su progreso. Cuando estos debates
se desarrollan de manera franca y directa, es posible encontrar una solucién rapida y avanzar asi
en consecuencia®®.

13 si una de las caracteristicas de la ciencia es la competencia y la rivalidad, otra, mucho menos saludable,
tiene su origen en la incomprension epistemolégica y en el cisma, a menudo de caracter fundamental. En su
reciente autobiografia titulada Naturalist, el biélogo Edward O. Wilson ofrece una elocuente descripcién de
uno de estos cismas, referida a sus primeras investigaciones entomoldégicas y taxonémicas. Su obra (y su
materia) fue despreciada por James Watson, que la calific6 de mera «coleccién de estampas», ajena a la
ciencia real. Tal actitud era casi universal entre los bi6logos moleculares de los afios sesenta. De manera
anéaloga, la ecologia tampoco fue reconocida como «ciencia» hasta muy recientemente, y aln se considera
mucho mas «blanda» que, por ejemplo, la biologia molecular. Existe quiza un paralelismo entre este hecho y
el frecuente desprecio de la ciencia «dura» hacia la medicina clinica, y especialmente hacia los casos
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concretos. El propio Freud escribi6 al respecto:

Sigue sorprendiéndome que las historias clinicas que escribo se lean como si fuesen cuentos, carentes,
podriamos decir, del riguroso sello de la ciencia. Me consuelo pensando que ello obedece sin duda a la
naturaleza del tema y no a mis inclinaciones personales.

Pero, sin embargo (a juzgar por el actual debate sobre la hermenéutica), es evidente que los casos clinicos
de Freud, y todos los casos clinicos serios, son rigurosamente cientificos y encarnan una ciencia de lo
individual tan «dura» como la fisica o la biologia molecular.

Esto es ciencia «limpia», pero también abunda la ciencia «sucia». Un desafortunado ejemplo de
ello ocurrié cuando el astrofisico S. Chandrasekar, siendo un genial adolescente, desarrollé6 una
sorprendente teoria de la degeneraciéon estelar. Mientras que las estrellas cuya masa critica era
inferior a una cantidad dada podian convertirse en «enanas blancas», las de mayor masa
mostraban, por el contrario, una «degeneracién relativista» y pasaban, tras «implotar», a un
estado absolutamente distinto. El gran astrénomo teérico A. S. Eddington, maestro y protector
de Chandrasekar, atac6 a éste y a su teoria con extraordinaria virulencia, y le prohibié desa-
rrollarla y publicarla. (El ataque de Eddington, como se demostré mas tarde, estaba basado en
una teoria cosmoldgica equivocada, incluso ilusoria, un castillo de naipes que podia
desmoronarse si la teoria de Chandrasekar resultaba cierta.) Como resultado de ello, la
astronomia tedrica viviéo un estancamiento de treinta afios, y la teoria de los agujeros negros -
claramente implicita en los planteamientos de Chandrasekar a comienzos de los afios treinta- no
se desarrollé en plenitud hasta finales de los sesenta’?.

14 Kameshwar Wali, en su biografia de Chandrasekar, escribe que «fueron necesarias casi tres décadas para
que el descubrimiento [de Chandrasekar] se reconociese en toda su importancia, y el limite de Chandrasekar
se incorporase al lenguaje estandar de la fisica y de la astrofisica. Hubieron de pasar cinco décadas hasta
que recibié el Premio Nobel».

propio Chandrasekar manifestdé mas tarde: «Es un hecho asombroso que en como Eddington pueda gozar de
tan increible autoridad [...] y es increible [...] que nadie tuviese la valentia y el conocimiento necesario para
decir que Eddington estaba equivocado [...] Personalmente, creo que el desarrollo de la astronomia en su
conjunto, y el desarrollo de la astronomia tedrica -sobre todo en lo que respecta a la evolucion de las
estrellas y la comprensiéon de las observaciones relacionadas con las enanas blancas-, se demoré por espacio
de casi dos generaciones como consecuencia de la autoridad de Eddington» (citado en Wali, Chandra: A
Biography of S. Chandrasekar, University of Chicago Press, 1991).

Un ataque de la autoridad como éste puede tener fatales consecuencias, no sélo porque impide
la publicacion de observaciones y pensamientos cruciales, sino porque puede llegar a destruir a
quien lo padece. Chandrasekar poseia una gran fortaleza psiquica. En un primer momento se
resistié al ataque de Eddington y, mas tarde, cuando comprendié que su resistencia seria inutil,
centré su atencién en otros asuntos y realizé sus principales trabajos en otros campos. Para
Georg Cantor, el gran matematico que desarrollé las ideas de los cardinales transfinitos y los
conjuntos infinitos, las cosas no fueron tan faciles: perseguido por el famoso Félix Klein, a quien
Cantor llamaba «el gran mariscal de campo de las matematicas alemanas», se convirtié en una
personalidad psicética, si bien continué desarrollando su teoria durante sus periodos de lucidez.
Ludwig Boltzmann, el mayor fisico teérico de las Ultimas décadas del siglo XIX, fue conducido
hasta el suicidio por la incomprension y por los ataques lanzados contra su persona. Si hubiese
vivido sélo un poco més habria visto que sus métodos e ideas sobre la mecanica estadistica eran
reconocidos a escala mundial.

Dos de las maximas autoridades del siglo XIX en lo que se refiere a la percepcién del color -
Hermann von Helmholtz y Ewald Bering- propusieron teorias diametralmente opuestas: Helm-
holtz argumentaba que el color estaba formado por la suma total de las respuestas de los tres
receptores del color en la retina, mientras que Hering defendia la existencia de un mecanismo
mas complejo, que implicaba la competiciéon e inhibicién de los tres tipos de conos, y sostenia
que la capacidad de la retina para responder a los estimulos luminosos seguia un proceso
similar. A partir de esta cuestién concreta, el desacuerdo se extendié a todos los interrogantes
de la psicofisica y de la fisiologia visual. El amargo rencor personal surgido entre estos hombres
dominé también a sus discipulos y seguidores hasta cincuenta afios después de sus muertes. En
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una crénica reciente sobre el particular, Steven Turner atribuye el conflicto a la
«inconmensurabilidad perceptiva» existente entre ambos; mientras que C. R. Cavonius, en su
estudio critico de la obra de Turner, lo reduce a «mera mala fe»tS.

15 R. steven Turner, In theEye's Mina: Vision and the Helmholtz-Hering Controversy (Princeton University
Press, 1994), revisado por C. R. Cavonius, «Not Seeing Eye to Eye», en Nature, vol. 370 (28-V11-1994),
pags. 259-260.

En casos extremos, el debate cientifico puede amenazar con destruir el sistema de creencias de
uno de los antagonistas, y con ello, tal vez, el sistema de creencias de la cultura en su conjunto.
Uno de los ejemplos mas claros de este tipo de destruccidon surgié tras la publicacion de El
origen de las especies, en 1859, con los furibundos ataques entre «ciencia» y «religion»
(personificados en las figuras de Thomas Huxley y el obispo Wilberforce) y las violentas aunque
patéticas acciones emprendidas por Agassiz desde la retaguardia, convencido este Gltimo de que
el trabajo de toda una vida, su sentido de la existencia de un creador, habian sido aniquilados
por la teoria de Darwin®®.

16 Gosse, devoto profundo y gran naturalista al mismo tiempo, se sintié tan dividido por este debate que
publicé un extraordinario libro, Omphalos, en el que sostiene que los fdésiles no se corresponden con
criaturas vivas, sino que fueron expresamente puestos en las rocas por el Creador para estimular nuestra
curiosidad -argumento que tuvo el raro mérito de despertar las iras de zoélogos y tedlogos por igual.

El mismo Darwin se sinti6 a menudo atraido por el propio mecanismo de la naturaleza, cuyo funcionamiento
percibia con absoluta claridad. Asi lo expresa en una carta dirigida a su amigo Hooker en 1856: «jQué gran
libro podria escribir un capellan del diablo sobre las torpes, indtiles, abyectas y terriblemente crueles obras
de la naturaleza!».

En este caso extremo, el ansia de olvido fue tal que el propio Agassiz viajo hasta las islas
Galapagos con la intenciéon de repetir los experimentos de Darwin para repudiar la teoria que, asi
lo sentia él, le habia destruido.

Con frecuencia me ha sorprendido que la teoria del caos no fuese descubierta o inventada por
Newton o Galileo, pues sin duda ambos estaban perfectamente familiarizados con fenémenos
como el de la turbulencia y las corrientes, que se observan a todas horas en la vida diaria (y que
Leonardo supo retratar con consumada maestria). Tal vez evitaron pensar en sus posibles
implicaciones, al intuir que con ello podian infringir las leyes de una naturaleza racional y
ordenada.

De hecho, esto es lo que sinti6 Poincaré cuando, mas de dos siglos después, comenzd a
investigar las consecuencias matematicas del caos: «Estas cosas son tan extraflas que no
soporto siquiera observarlas». Ahora somos capaces de apreciar en el caos modelos de belleza -
una nueva dimensién de la belleza natural-, pero Poincaré sentia algo muy diferente.

El mas famoso ejemplo de este tipo de repugnancia en el siglo actual es, sin duda, la violencia
con que Einstein rechaz6 la mecénica cuantica, por su naturaleza aparentemente irracional. Aun
cuando el propio Einstein habia sido uno de los primeros en demostrar los procesos cuanticos (y
de hecho recibi6é el Premio Nobel por ello), se negaba a considerar la mecanica cuantica como
algo mas que una representacion superficial de los procesos naturales, que daria paso,
ahondando mas en ella, a un modelo mas armonioso y ordenado.

A Darwin le costaba reconocer que habia tenido predecesores, que la idea de la evolucion flotaba
ya en el aire; Newton, a pesar de su famoso comentario de que «nos alzamos sobre hombros de
gigantes», negaba también la existencia de estos predecesores. Esta «ansia de influencia»
(magnificamente expuesta por Harold Bloom con respecto a la historia de la poesia) es una
poderosa fuerza presente también en la historia de la ciencia. Uno llega a creer que los demas se
equivocan; uno llega ademas, insiste Bloom, a malinterpretar a los demas, y (acaso
inconscientemente) reacciona contra ellos para desarrollar y desplegar con éxito las propias
ideas. («Todo talento», escribe Nietzsche, «debe desplegarse en la batalla».) En el caso de
Hering y Helmholtz, creo que ninguno de los dos podia soportar la idea de estar
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significativamente Afluido por el otro; tuvieron que separarse, negarse el uno al otro, P®a insistir
(casi con desesperacion) en su propia originalidad; los dos se comportaron como si en el mundo
no hubiese espacio suficiente para ambos; los dos se sentian amenazados por la mera existencia
del otro, como si el éxito del uno entrafase la destrucciéon del otro®’. Hoy, transcurridos mas de
cien afios, sabemos que los dos tenian parte de razén (en sus teorias, no en el modo de de-
fenderlas) , que sus investigaciones e ideas no eran antagoénicas, sino complementarias, y que

una correcta teoria de la vision del color debe reconocer por igual el mérito de ambos?®.

17 Esta actitud de envidia homicida hacia cualquier adversario real o imaginario, de la cual no estan exentos
siquiera los mas inteligentes y afortunados, ha sido analizada por Leonard Shengold en un articulo titulado
«Envy and Malignant Envy», ThePsychoanalitic Quarterly, vol. 58, n.° 4 (1994), pags. 615-640.

8 1a competencia, si bien es la dinamo del progreso, puede resultar sumamente destructiva en el ambito
tecnolégico (en gran medida porque muchas tecnologias responden mas a incentivos e intereses comerciales
que intelectuales). Edison hizo gala de gran crueldad y falta de honestidad en el modo de enfrentarse a todo
aquel a quien él percibia como un rival, y su actitud supuso un freno para el progreso tecnoldgico. Su
insistencia en el uso de la corriente directa para la transmisién eléctrica y sus virulentos y desproporcionados
ataques contra su inventor, Nikola Tesla (quien sugirié el uso mas sensato de la corriente alterna), demoro
la expansién de la tecnologia de la transmisién eléctrica durante méas de dos décadas. El trato que dio a Le
Prince, el inventor de la camara de imagenes animadas (en la medida en que fuera posible atribuir a una
sola persona el mérito de haber inventado una tecnologia tan compleja), puede haber retrasado el desarrollo
de este tipo de iméagenes; ciertamente, ello permitié6 a Edison hacerse con una importante cantidad de los
beneficios derivados de esta empresa. Asi lo describe Christopher Rawlence en The Missing Red (Collins,
Londres 1990).

Algo similar ocurrié6 en el ambito de la tecnologia del automovil. En la primera década del siglo XX, los
motores de combustidn interna fueron igualados, si no superados, por los motores de vapor y eléctricos. Los
coches de vapor, a diferencia de las locomotoras, eran capaces de producir una nube de vapor en treinta
segundos, y el Stanley Steamer alcanzé en 1909 una velocidad de 60 km/h. La ciudad de Nueva York
disponia de taxis eléctricos en 1898. El desarrollo de los automoéviles de vapor y los automoviles eléctricos
tropez6 con la oposicion de los intereses del gas, en detrimento de ambos medios de locomocidon y en
detrimento de nuestras ciudades.

VIl

Hemos hablado de descubrimientos o ideas tan «prematuros» que casi carecieron de conexién o
contexto, y por ende resultaron ininteligibles o fueron ignorados en su época; y de otros descu-
brimientos o ideas, contestados con pasion, incluso con ferocidad, en el necesario aunque brutal
agon de la ciencia. Pero tal vez sea igual de importante contemplar los descubrimientos y las
ideas no a la luz de la aceptacion o del desprecio de que fueron objeto entre sus
contemporaneos, sino considerandolos en el conjunto de la historia de las ideas, como algunos
de los principales cientificos han hecho.

Einstein dio a su peculiar libro el titulo de La evolucion de la fisica®®, y la historia que nos cuenta
no solo es una historia de nacimiento repentino, sino también de discontinuidad radical. La Parte
I lleva por titulo «Auge de la visibn mecanicista» y la Parte Il «Declive de la vision mecanicista».
La visibn mecanicista del mundo, tal como él la percibe, debia desmoronarse y dejar un terrori-
fico vacio intelectual para permitir el nacimiento de un concepto radicalmente nuevo. El concepto
de «campo de fuerzas» -un requisito previo de la teoria de la relatividad- no surge o evoluciona
en modo alguno a partir de un concepto mecanico. Asi pues, Einstein hablaba menos de
evolucidon que de revolucién -revolucién que, por otro lado, él mismo elevé a alturas hasta
entonces inimaginables.

19 _. . S . L. . .
Einstein escribié este libro en colaboracién con su amigo y colega Leopold "°ld, pero su pensamiento y su
tono son puramente einstenianos.

Pero lo mas importante es que Einstein se toma el trabajo de reconocer que la nueva teoria no

destruye la anterior, no la invalida ni la supera, sino que mas bien «nos permite recuperar viejos
conceptos desde un plano superior». Einstein desarrolla esta idea mediante un célebre simil:
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Recurriendo a la comparacién, podriamos decir que crear una nueva teoria no es como destruir un viejo
granero para levantar en su lugar un rascacielos. Es mas bien como escalar una montafia y gozar, a medida
que ascendemos, de nuevas y mas amplias vistas, descubriendo relaciones inesperadas entre el punto de
partida y la riqgueza del entorno. Pero el punto de partida sigue existiendo y lo vemos, aunque resulte cada
vez mas pequefio y llegue a convertirse en una parte diminuta de esa amplia visidon conquistada tras superar
los obstaculos del azaroso ascenso.

Helmholtz, en sus memorias semiautobiograficas, Thought in Medicine, emplea también la
imagen de una escalada (él mismo era un fanatico del alpinismo), pero la describe de un modo
que no es en absoluto lineal. No podemos ver con antelacion, dice, el camino que conduce hasta
la cima; la escalada se realiza por el procedimiento de prueba y error. El escalador intelectual
parte de un punto equivocado, se atasca, queda atrapado en callejones sin salida y se encuentra
en situaciones insostenibles; debe dar marcha

tras descender y comenzar de nuevo. De este modo, lento y doloroso, salpicado de errores y
rectificaciones, asciende en zigzag por la montafia. S6lo cuando alcanza la cima o la altura
deseada, capaz de ver que, de hecho, habia una ruta directa, «una calzada real». Helmholtz
afirma que en sus publicaciones conduce a los lectores por una calzada real, pero ésta no se
parece en absoluto al intrincado y tortuoso proceso mediante el cual el propio Helmholtz
construyd su camino.

En todos estos relatos encontramos un tema comdn: que tenemos una vision intuitiva y
rudimentaria de lo que debemos hacer, y que es esto, una vez atisbado, lo que impulsa al
intelecto. A los quince afos, Einstein tenia la fantasia de que cabalgaba sobre un rayo de luz, y
diez aflos mas tarde desarrollé la teoria de la relatividad especial, pasando asi de los suefios
adolescentes a la mayor de las teorias jaméas formulada. (Fue la conquista de la teoria de la
relatividad especial, y mas tarde de la relatividad general, parte «inevitable» de un proceso
historico progresivo? ¢(Fue el resultado de una particularidad, del advenimiento de un genio
unico? ¢Habria sido posible concebir la relatividad si Einstein no hubiese existido? (Y ¢cuanto
habria tardado en ser aceptada esta teoria de no haberse producido el eclipse solar de 1917,
que, por un raro azar, permitié confirmar su validez al observar detalladamente el efecto de la
gravedad solar sobre la luz? De este modo advertimos que el Papel de lo fortuito no es menos
importante que el de lo inexorable -y, cosa nada trivial, que era necesario alcanzar cierto nivel
tecnolégico para medir con exactitud la 6rbita de Mercurio-.) Ni el «proceso histérico» ni el
«genio» ofrecen por si solos una explicacion adecuada; ambos conceptos camuflan la
complejidad, la in-naturaleza de la realidad. Lo que se desprende del estudio atento de una vida
como la de Einstein es la enorme influencia del azar en esa vida -azar claramente plasmado en
el hecho de que este o aquel logro técnico estuviesen alli, a su disposicion, como por ejemplo el
experimento de Michelson-Morley-. Si Riemann y otros matematicos no hubiesen desarrollado la
geometria no euclidia-na, Einstein no habria dispuesto de las técnicas intelectuales necesarias
para transformar una vaga intuicion en una teoria plenamente desarrollada, que precisa de los
conceptos de la geometria no euclidiana. Sin duda, Einstein estuvo siempre alerta, dispuesto a
percibir y aprehender cuanto pudiera serle Gtil. «El azar ayuda a la mente preparada» (Claude
Bernard), pero fue una coincidencia especialmente feliz lo que hizo que las geometrias no
euclidianas se desarrollasen justo en ese momento. Se habian esbozado anteriormente como
construcciones puramente abstractas, sin pensar en ningdln momento que pudiesen ser
adecuadas para ofrecer un modelo fisico del mundo.

Es preciso que concurran un amplio numero de factores aislados, individuales y autbnomos para
que el acto aparentemente magico de progreso creativo llegue a producirse; y la ausencia (o el
desarrollo insuficiente) de uno solo de estos factores basta para impedirlo. Creo que nunca se
hace suficiente hincapié en la importante funcién de la contingencia, de la suerte (buena o
mala). Esto es aun mas cierto en la medicina que en la ciencia, porque la primera depende
esencialmente de que la persona «adecuada» detecte en el momento adecuado la presencia de
casos raros, inusuales y tal vez Unicos.

Los casos de memoria prodigiosa son sumamente raros, y el ruso Shereshevsky figura entre los

mas notables. Pero hoy sélo sena recordado (como mucho) como «un caso mas de memoria
prodigiosa» si el azar no hubiese puesto en su camino a A. R. Luria, un prodigio de intuiciéon y de
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observacion clinica. El genio de Luria y treinta largos afios de investigaciones sobre los procesos
mentales de Shereshevsky fueron necesarios para llegar a las extraordinarias observaciones que
Luria ofrece en su magnifico libro, The Mina of a Mnemonist. La histeria, por el contrario, no es
un fendmeno raro y se ha descrito con detalle desde el siglo XVIIIl. Sin embargo, no se estudid
psicodindAmicamente hasta que una histérica consumada tropezé con el joven Freud y su amigo
Breuer. Uno llega a preguntarse si el psicoanalisis habria podido echar a andar sin Anna O. y sin
las mentes especialmente receptivas y preparadas de Freud y Breuer; sin el encuentro entre una
paciente Unica y un explorador unico. (Estoy seguro de que si, pero mas tarde y de un modo
diferente.)

Asi pues, la ciencia es una conjuncidon de factores inexorables y factores fortuitos. Si Watson y
Crick no hubiesen fraccionado la espiral del ADN en 1953, es casi seguro que Linus Pauling lo
habria hecho. Podriamos decir que la estructura del ADN estaba lista para ser descubierta -
aunque quién la descubriria, cdmo y cuando exactamente, resultaba impredecible-. Algo similar
ocurrid en el siglo XVII. Habia llegado el momento de inventar el calculo, cosa que hicieron, casi
simultaneamente, Newton y Leibniz, aunque de distinto modo.

¢Seria posible revivir la historia de la ciencia -como la de la vida- de un modo diferente?
¢Guarda algun parecido la evolucion de las ideas con la evolucion de la vida? Ciertamente
apreciamos subitas explosiones de actividad, momentos en los que se realizaron enormes
avances en un breve lapso de tiempo; tal fue el caso de la biologia molecular entre las décadas
de 1950 y 1960; o de la fisica cuantica en los afios veinte; y parece que la neurociencia pasa
hoy por un proceso similar de avances fundamentales, que nos encontramos en la «década del
cerebro». Hallazgos que transforman repentinamente el rostro de la ciencia dan paso, con
frecuencia, a largos periodos de consolidacién y, en cierto sentido, de estasis. Es casi obligado
recordar el retrato del «equilibrio puntuado» ofrecido por Niles Eldridge y Stephen Jay Gould, y
resulta inevitable preguntarse si acaso encierra alguna analogia con algun proceso evolutivo
natural.

Y, sin embargo, aun cuando esto sea valido como modelo general, tenemos la sensaciéon de que
los detalles podrian ser muy diferentes, porque las ideas parecen surgir, florecer, avanzar en to-
das direcciones, o ser abortadas y extinguirse de un modo absolutamente imprevisible. Gould
gusta decir que si fuese posible pasar de nuevo la cinta de la vida en la Tierra, esta segunda vez
todo seria diferente. Supongamos que John Mayow hubiese descubierto en realidad el oxigeno
en 1670; que la maquina diferencial de Babbage -una computadora- hubiese sido construida en
el siglo pasado; ¢habria sido muy distinto el curso de la ciencia??® Esto es mera fantasia, claro
esta, pero una fantasia que produce la sensacién de que la ciencia no es un proceso inexorable,
sino un proceso en extremo contingente, en lo que a sus detalles respecta.

20 Todas estas «fantasias» han sido minuciosamente estudiadas por los escritores de ciencia-ficcion. Asi,
William Gibson y Bruce Sterling, en su novela The Difference Engine (1991), imaginan que la ciencia y el
mundo hubieran seguido una trayectoria diferente tras la construccién de la maquina diferencial de Charles
Babbage (y el comienzo de la era informatica) en la década de 1850. (Lo curioso del caso es que hoy se han
fabricado méaquinas analiticas y maquinas diferencia” les exactamente como ellos indican, y pueden verse en
el Museo de Ciencias de Londres. Estas maquinas funcionan, y realmente podrian haberse construido hace un
siglo y medio, aunque su precio habria sido prodigioso.)

\ARD

Ahora bien ¢hay estructuras subyacentes mas alla de la contingencia, fases por las cuales la
ciencia y la medicina deban pasar obligatoriamente? Las descripciones de enfermedades -
patografias-, ya muy detalladas en la Antigledad, ofrecieron una asombrosa cantidad de
informacion a mediados y a finales del siglo XIX, un periodo en el que se describieron miles de
trastornos neuroldgicos claramente diferenciados, con minuciosidad no superada desde
entonces. Fue ésta una época de amplia apertura a la experiencia, de amor por los fenémenos,
de talento para describirlos, y dotada de una suerte de pasidn cartografica por su clasificaciéon y
ubicacién -aunque no se pensara demasiado en su naturaleza o en su «significado»21.
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21 . . - . . . P
Todavia hoy se afirma que todo joven neurdlogo que crea haber descubierto un nuevo sindrome hara bien
en consultar el Manual de W. R. Gowers de 1888, cerciorarse de que no se descubrié hace ya un siglo.

Hubo también, a finales del siglo XIX, un importante proceso de teorizaciéon neurolégica -de
hecho, el mayor de los tedricos de la neurologia, Hughlings Jackson, realizé sus principales
descubrimientos en esta época-. Pero, en conjunto, la descripcién predo-"io sobre la teorizacion,
y en cierto modo se mantuvo al margen de ésta, como si la descripcion fenomenoldgica
detallada se bastara a si misma -actitud claramente visible en la méxima de Goethe: «Todo lo
objetivo es, en cierto modo, teoria [...] No tiene sentido buscar algo detras de los fenémenos:
son teoria».

Lo cierto es que durante esta etapa de descripcion naturalista y pasién fenomenoldgica por el
detalle, parecia muy adecuado adoptar un habito mental concreto, y sospecho que éste no fue
otro que la tendencia a la abstraccién o el raciocinio -hermosamente descrita por William James
en su famoso ensayo sobre Agassiz:

El Gnico ser humano al que realmente amé y del que se sirvié fue aquel capaz de proporcionarle hechos. Ver
los hechos, no argiir o razonar, era lo que la vida significaba para él; y creo que con frecuencia alabé a las
mentes con capacidad de raciocinio [...] El extremo rigor con que se entregd a este particular método de
conocimiento era consecuencia natural de su peculiar intelecto, en el que la capacidad de abstraccion, el
razonamiento causal y las cadenas de consecuencias elaboradas a partir de hipoétesis eran facultades muy
inferiores a su talento para reconocer enormes cantidades de detalles y para captar analogias y relaciones de
caracter cierto y concreto.

(Al comienzo de sus Pensamientos, Pascal habla de dos tipos de mente fundamentales: la
intuitiva y la matematica -la mente de Agassiz era abrumadoramente intuitiva.)

De este modo, el gran logro de la neurologia descriptiva sobrevino a finales del siglo XIX, y a él
hemos de volver una y otra vez para recordar la plenitud de los fenédmenos y el sentido de
conjunto (como yo mismo pude comprobar al descubrir la Megrim de Liveing).

Sin embargo, en el cambio de siglo, la medicina experimenté una importante pérdida: las
grandes descripciones y sus artifices, que antafio fueran su gloria, parecieron desvanecerse. Y
con el fin de esta tradicién, cierta sensacion de pérdida, de amnesia, se apoder6 de la medicina.
A. R. Luria habla con agudeza sobre esta cuestién en su autobiografia.

William James describe un proceso paralelo, ejemplificado, a su juicio, en el ascenso y en la
caida de Agassiz. James describe la llegada del joven Agassiz a la Universidad de Harvard a
mediados de la década de 1840 en los siguientes términos: «Estudid la geologia y la fauna de un
continente, formdé a toda una generaciéon de zodlogos, funddé uno de los principales museos del
mundo, dio un nuevo impulso a la educacion cientifica en Estados Unidos». (Y todo ello gracias a
su amor por los fenémenos y por los hechos, por los fésiles y por los seres vivos; a su mente
apasionada y lirica, a su sentido cientifico y religioso de un sistema divino, de un conjunto.) Pe-
ro, mas tarde, supone James, tuvo lugar una importante transformacién: la zoologia perdié su
forma antigua, pas6 de ser una historia natural, basada en conjuntos -especies y formas y sus
relaciones taxonémicas-, a estudiar la fisiologia, la histologia, la quimica, la farmacologia, a
convertirse en una nueva ciencia de mecanismos y de partes abstraidas del organismo y de su
configuracion como conjunto. Era ésta una transformacién a la cual la mente de Agassiz, la
mente intuitiva, no logré adaptarse, lo que le llevé a alejarse del centro del pensamiento
cientifico y a convertirse, en los ultimos afios de su vida, en un personaje excéntrico y trégicozz.

22 creo que en la época de Humphry Davy se produjo un proceso similar: los cambios analogos de la
quimica, podriamos afirmar, tuvieron lugar en la década de 1820 y no en la década de 1870. Davy, al igual
que Agassiz, fue un prodigio de precisibn y de pensamiento analégico. Carecia de la capacidad de
generalizacion abstracta de su contemporaneo John Dalton (es a Dalton a quien debemos los fundamentos
de la teoria atdmica) y de la abrumadora capacidad sistematica de su también contemporaneo Berzelius. De
ahi que Davy fuese derribado de su pedestal como «el Newton de la quimica» en 1810, y convertido en un
personaje casi marginal quince afios mas tarde. El auge de la quimica organica, con la sintesis de la urea
realizada por Woéhler en 1828 -un terreno desconocido en el que Davy carecia de competencia o de interés-,
desplaz6 de inmediato a la «vieja» quimica inorganica y reforzé la sensacion de marginalidad de Davy en sus
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dltimos afos de vida. Jean Amery, en su magnifico libro titulado On Aging, habla de lo angustioso que puede
llegar a ser el sentimiento de inutilidad o atrofia; en particular la sensacion de estar desfasado
intelectualmente, como resultado de la aparicion de nuevos métodos, teorias o sistemas. Este desfase puede
producirse casi instantdneamente en la ciencia cuando tiene lugar un cambio significativo de pensamiento, y
no cabe duda de que Davy, al igual que Agassiz, experiment6 esta angustia en toda su plenitud.

No habia nada mas apasionante y poderoso que esta nueva ciencia, pese a que, era evidente,
algo se habia perdido en el camino. En 1896 James escribe:

En los cincuenta afios transcurridos desde su llegada [de Agassiz], nuestro conocimiento de la Naturaleza ha
penetrado en fisuras y zonas recénditas que su intuicién jamas llegé a atisbar. Son los elementos causales, y
no los totales, los que hoy mas nos apasiona comprender; mientras que los elementos y las fuerzas aisladas
se nos antojan en ocasiones pobres y vacios.

Esta ambivalente sensacion de ganancia y pérdida ha dominado la neurologia desde su
consolidacion como disciplina cientifica, en la década de 1860, cuando en 1862 Broca descubri6
que un trastorno especifico del lenguaje, la afasia, podia localizarse en una determinada zona
del cerebro. La regiéon sefialada por Broca pasé a llamarse de inmediato «area del lenguaje», y
su descubrimiento abrié el camino a decenas, y mas tarde cientos, de nuevas areas, en cada
una de las cuales (se creia entonces) residia una determinada forma de comportamiento o
percepcion, una particular funcion neural o psiquica. Hacia el cambio de siglo esta ubicacion de
las funciones parecié alcanzar su plenitud; el cerebro, la mente, comenzaban a percibirse como
un sistema de naturaleza compuesta, un vasto mosaico de diferentes funciones localizadas en
centros propios e independientes; y, con ello, la sensacién de conjunto se desvanecio.

Al mismo tiempo se produjo una escisidon entre una mayoria de neurdlogos favorable a este tipo
de «parcelacion» de las actividades mentales y otros -principalmente Hughlings Jackson, Fierre
Marie, Henry Head y Kurt Goldstein- convencidos de la existencia de funciones de rango superior
(como la memoria, la atencion, las emociones, el pensamiento, la conciencia o la identidad), que
requerian una serie de procesos cerebrales de caracter global y a gran escala, y no podian
comprenderse en términos de pequefias y modestas regiones cerebrales. (En la jerga de los
neurdlogos, unos recibieron el nombre de «aislacionistas» y otros de «globalistas» u
«holisticos».)

Esta historia, claro esta, es casi una caricatura; ninguna figura de relevancia ha sido nunca un
aislacionista puro o un globalista puro, y casi todos ellos han luchado, de distintos modos, por
reconciliar ambas posturas. El propio James, mas consciente que nadie de las virtudes y los
defectos de ambas aproximaciones, previé una tercera fase que vendria a trascender y sintetizar
a las anteriores:

La verdad de las cosas reside, a fin de cuentas, en su plenitud vital, y algun dia, desde una posicién mas
exigente de la que nadie en la generacion de Agassiz pudo adoptar, nuestros descendientes, enriquecidos
por nuestro derroche de investigaciones analiticas, recuperardn ese modo mas sencillo y superior de
contemplar la naturaleza.

Ese «modo mas sencillo y superior» habia sido enormemente anhelado por los supuestos
holisticos de las generaciones precedentes, pero escapaba a su entendimiento; no estaba al
alcance de los conceptos disponibles en su época. Y, hasta hace muy poco tiempo, los cientificos
con tendencias holisticos se aferraron a una seductora sensacion de hiato entre el sentimiento
de naturaleza (incluida la naturaleza humana), que nos es dado mediante la observacién directa
y mediante la intuicién, y ese otro sentimiento, fragmentario y descentrado, que la ciencia
proporcionabaza.

23 S . . - - I -
El sentimiento de conjunto, inconcebible desde las posiciones de la ciencia analitica, es un poderoso

generador de dualidades. Este tipo de division alienta la idea de un «alma» o «espiritu» irreductible para la
fisiologia. F. W. H. Myers, intimo amigo de James, ofrece la siguiente visiéon de la mente en el primer parrafo
de su libro Human Personality.

Creo que todo ser humano es al mismo tiempo profundamente unitario e infinitamente fragmentario, pues
ha heredado de sus ancestros terrestres un organismo multiple y «colonizador» -polizoico y acaso
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polipsiquico en grado sumo-; pero que gobierna y unifica a dicho organismo mediante un alma o un espiritu
absolutamente fuera del alcance de nuestro analisis actual.

De manera similar, en la década de 1890, el gran embriélogo Hans Driesch, asombrado por lo que parecia
ser una compleja organizacion del desarrollo embrional resistente a todo andlisis (ain no habia surgido el
concepto de «organizadores» quimicos), recurrio a la nocion aristotélica de «entelequia», que él concebia, en
términos casi misticos, como un principio inmanente o alma que se desdobla a nivel celular.

La nocion de entidades preconfiguradas (como almas o entelequias) presupone la existencia de otro mundo;
un mundo de formas ideales y eternas -superior a nuestro mundo de devenir, vicisitudes y contingencia-. Si
bien tales suposiciones pueden parecer extremadamente acientificas, desempefian no obstante. Un papel
esencial en la génesis de las ideas cientificas -asi, el concepto mistico de "armonia mundi, o armonia de las
esferas, condujo finalmente a Kepler a sus leyes del movimiento planetario.

IX

En el curso de los ultimos cuarenta y cinco afios, y en todo el espectro cientifico -desde la
cosmologia hasta la geologia, la embriologia o la neurologia-, han surgido nuevos conceptos que
no hubieran llegado a aparecer sin la posibilidad de excavar en el rico yacimiento de nuestras
investigaciones analiticas -el siglo de «micro» ciencia que los precedi6o-, pero que, al mismo
tiempo, no son resultado directo de ellas; del mismo modo, el concepto fisico de «campo» no se
deriva directamente de una visidn mecanica del mundo.

Estos nuevos conceptos han de ser, tipicamente, sintéticos; expresar principios generales de
gran alcance, definir una organizacion global que confiera unidad a las observaciones, en
apariencia fragmentarias, de la microciencia. La buUsqueda y el descubrimiento de estos
principios generales vive hoy un momento especialmente activo en la astronomia y en la
cosmologia -con la teoria del Big Bang y la teoria de las supercuerdas-, y también en la fisica
nuclear, donde la actual disposicién vertiginosa de las «particulas elementales» se halla a la
espera de confirmar su posicion en el llamado modelo estandar. Al margen de esto, cabe esperar
que surjan teorias capaces de unificar todas las fuerzas fundamentales de la naturaleza.

En el campo de la biologia, y especialmente en el de la neuro-biologia y la neuropsicologia, la
cuestién es mas compleja pues obliga a interrelacionar numerosos niveles de funcién organica -
desde el molecular hasta el ontoldgico- para elaborar, idealmente, una teoria sintética. Por esta
razén, puede ser necesario disponer de principios parcialmente generales -principios generales
aplicados a niveles particulares- para intuir lo que puede situarse al margen de éstos. Estos
conceptos no surgieron hasta los afios treinta, cuando P. K. Anokhin y otros teéricos soviéticos
desarrollaron la nocién de «sistema funcional». De este modo, alli donde la neurologia clasica
habia pensado hasta entonces en términos de funciones y centros, habia que pensar, en lo
sucesivo, en términos de complejos sistemas dinamicos, adaptados a determinados fines
bioldgicos, en los cuales todos los vinculos intermedios pudiesen variar dentro de unos limites
notablemente amplios. El concepto desarrollado por Elkhonon Goldberg, discipulo de Luria, sobre
los gradientes corticales y cognitivos se sitla en un plano superior.

En los animales «inferiores» y las zonas «inferiores» del cerebro, se observa una «soélida
alambrada» de funciones neuroldgicas: todo (o casi todo), desde las funciones respiratorias
hasta las respuestas instintivas, estd determinado genéticamente, y depende de nucleos o
modulos fijos en el cerebro. Este puede ser también el caso de las zonas sensoriales primarias
(por ejemplo, aquellas en las que se «construyen» el color y el movimiento). Pero en niveles
superiores, en las zonas de asociacion, afirma Goldberg, donde tiene lugar el aprendizaje, se
observa un principio organizativo absolutamente distinto. Estas areas, a diferencia de las demas,
no estan condicionadas desde el nacimiento, y su desarrollo depende de la experiencia vital:
asumen una funcién en el curso de la vida. Este cértex superior se concibe como un continuum,
un pliego o una red o un campo, con diferentes densidades o «gradientes» de representacion; y
sus funciones son, en palabras de Goldberg: «continuas, interactivas y emergentes, en oposicion
a las fragmentarias, modulares y preestablecidas».

Cuando Goldberg lanzé la hipdtesis de los gradientes corticales, hace casi veinte afos, la idea
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(como Hume dijera de su propio Tratado) «parecia muerta antes de salir de la imprenta». La
hipétesis de Goldberg no suscitd reaccién alguna en la literatura neuroldgica; el concepto no
paso6 a formar parte de la conciencia neurolégica. Era demasiado novedosa, demasiado extrafia,
demasiado «prematura» para ser asimilada en una época en la que todo el mundo pensaba en
términos de mddulos, de mosaico cortical formado por pequefias zonas, cada una de las cuales
se identificaba con determinadas funciones. Hoy, veinte afios después, el clima neurolégico es
radicalmente distinto -en gran medida gracias a las formas de modelado neural sintético, que
muestran lo que las rede neurales interactivas son capaces de conseguir-, y se observa una
actitud favorable a la idea de autogestion, al hecho de que la organizacion del cerebro y la
mente emergen bajo el influjo de la experiencia. Los modelos propuestos por Goldberg, y
despreciados en su momento, son hoy objeto de un vivo interés.

Una teoria general de caracter aln méas ambicioso y audaz, en la medida en que se propone
abarcar las funciones y la evolucion del cerebro a todos los niveles, es la teoria de la seleccién
de grupo neuronal propuesta por Gerald Edelman, y conocida también como «darwinismo
neural». En ella, todo nivel, desde las microestructuras de pesos sinapticos y las conexiones
neuronales hasta las macroestructuras de una vida realmente vivida, se encuentran, en términos
generales, unificadas®®. Puede que esta teoria de gran alcance sea también prematura, ya que si
bien una parte de ella se adapta perfectamente a los conocimientos clinicos y neurocientificos
disponibles, otra parte va més alla de los hechos conocidos y no resulta facilmente demostrable
en el momento actual -pero esto ocurre siempre con cualquier teoria revolucionaria.

24 | a mas reciente exposicion de esta teoria ofrecida por Edelman la encontramos en Bright Air, Brilliant Fire
(Basic Books, 1993). En dos ocasiones he escrito con detalle sobre el pensamiento de Edelman, su relacién
con la historia de nuestras ideas sobre el cerebro y la mente, y sus actuales implicaciones para la
neurociencia, la neurologia clinica y la psicologia del desarrollo (The New York Ee-view, 22-X1-1990, pag. 44,
y The New York Rfuiew, 8-FV-1993, pag. 42).

En los dltimos cuarenta afios ha hecho su aparicion un nuevo modelo teérico, 0 una nueva vision
del mundo, que, por decirlo de algin modo, pasa por alto todas las reglas, desde las nociones de
autogestion en los sistemas fisicos y biolégicos mas sencillos hasta las nociones de complejos
sistemas adaptados a la naturaleza y a la sociedad; desde los conceptos de propiedades
emergentes en las redes neurales hasta los conceptos de selecciéon de grupo neuronal en el
cerebro. Surge asi una nueva «macrovision» no solo del caracter integral de la naturaleza, sino
de la propia naturaleza como factor innovador, emergente y creativo.

Nietzsche se referia a «el mundo como una obra de arte que se crea a si misma». La palabra
«naturaleza» connota nacimiento, creatividad, pero este significado desapareci6é con el auge de
la termodinamica y de la visién newtoniana del universo, que (en palabras del cosmélogo Paul
Davies) «presenta el universo bien como una maéaquina estéril, bien como un estado de
degeneracion y decadencia». Hoy, gracias al poder de las nuevas sintesis y teorias globales, esta
imagen «empobrecida» y «muerta» de la naturaleza esta siendo trascendida y comenzamos a
ser capaces de acercarnos al mundo natural de un modo distinto, a apropiarnos de él nueva-
mente, pero esta vez por medio de la ciencia como un conjunto emergente que se crea a si
mismo: ese modo «mas sencillo y superior» de observarla con el que sofiaba William James.

Contra viento y marea:
Una historia de coraje, virus y cancer.
Daniel J. Kevles
Los médicos dedicados al estudio del cancer han luchado desde la Antigiiedad por comprender
las causas de este grave trastorno. De hecho, la palabra «cancer» toma su nombre del griego

karkinos (cangrejo) por la tendencia de esta enfermedad a extenderse por un tejido normal en
todas las direcciones, como «atenazandolo con sus pinzas». De un modo similar, la palabra que
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se emplea para definir el estudio del cancer -«oncologia»- procede del griego oncos (masa). El
médico Galeno, cuya autoridad en la cuestion prevalecié al menos hasta el afio 1500, atribuia el
cancer a un exceso de bilis negra, uno de los cuatro humores corporales. Algunos de sus su-
cesores hallaron los origenes del cancer -de un modo mas variopinto- en la conducta inmoral, en
las enfermedades venéreas, en la depresion, o (en el caso de las monjas) en el celibato. Otros,
tras advertir la tendencia de algunos canceres a cebarse en los miembros de una misma familia,
concluyeron que la enfermedad era hereditaria. Aqui y alla, desde finales del siglo XVIII, otros
sospecharon, en fin, que una de las causas del cancer podia ser la toxicidad ambiental -el hollin
que respiraban los deshollinadores, el rapé y el tabaco que inhalaban los caballeros, el polvo de
las minas y los productos quimicos contenidos en los tintes de anilina-. Pero, a finales del siglo
XIX, algun periodista honesto se hizo eco de las teorias sobre el cancer expuestas por el
principal médico de Filadelfia, Samuel Gross, a mediados de la centuria: «Lo Unico que sabemos
con certeza es que no sabemos nada»™.

1 Citado en el libro de James T. Patterson, The Dread Disease: Cancer and Modern American Culture
(Harvard University Press, 1987), pag. 21.

Hoy, cien afios después, y tras una serie de descubrimientos adicionales, podemos afirmar que
sabemos algo sobre el cancer. Ninguno de estos descubrimientos ha revelado de repente las
causas de la enfermedad; pero cada uno de ellos ha contribuido a ampliar nuestros
conocimientos cientificos sobre la cuestion y ha permitido a los investigadores plantear nuevas
incoégnitas. Como resultado de ello, los cientificos biomédicos han llegado a comprender -hasta el
punto en que hoy lo comprenden- que la razén por la que algunas células normales se
convierten en células cancerosas es una extrafia historia de dificultades, desazones y
frustraciones. Sin embargo, su dramatis personae incluye, como hoy sabemos, una clase de
agentes pertinaces y esenciales: los virus que hoy reciben el nombre de virus cancerosos.

A comienzos del presente siglo, las perspectivas para entender el cancer, por no mencionar otras
muchas enfermedades, se iluminaron con la aparicién de la medicina cientifica, especialmente
con la creciente constatacion, por medio de diversos experimentos de laboratorio, de que unos
determinados microorganismos son los responsables de las enfermedades infecciosas. A decir
verdad, habia buenas razones para creer que el cancer no es una enfermedad infecciosa, pues ni
los tumores ni las leucemias se transmiten del paciente al doctor, o a la enfermera, o a la familia
del enfermo. Pero algunos cientificos llegaron a la conclusion de que el caso del cancer
intervenia un agente infeccioso, tras estudiar ciertas observaciones realizadas a finales del siglo
XIX que vinieron demostrar que, al trasplantar el tumor de un animal enfermo a un animal sano,
se estimulaba el crecimiento de nuevos tumores.

A finales del siglo XIX y principios del XX los investigadores buscaron los microorganismos
causantes del cancer entre los protozoos, las bacterias, las espiroquetas y los hongos. Todos
fracasaron, y las teorias que defendian el origen infeccioso de la enfermedad perdieron
credibilidad cuando, en 1909, un granjero llevé un pollo enfermo a Peyton Rous, un joven
bidlogo empleado en el Rockefeller Institute for Medical Research. Esta institucion se habia
fundado en Nueva York en 1901, con el propésito de estimular la medicina cientifica. Rous,
médico de formacion, se incorporé al Rockefeller Institute para continuar sus investigaciones
sobre el cancer, pese a la opiniobn mantenida por muchos de que era un campo sin esperanzas.
El pollo enfermo presentaba un gran tumor globular en el pecho. Sus células eran las
caracteristicas del sarcoma, un tumor que se produce en el tejido conectivo o muscular.

Rous se proponia tomar una muestra del tumor para eliminar tanto las células como las
bacterias, con la esperanza de encontrar un agente distinto de las propias células. Para ello
triturd el tejido y. posteriormente, lo filtr6. A continuacién inyecté el liquido extraido en pollos
sanos de la misma especie y descubrié que también éstos desarrollaban sarcomas. Rous llegé a
la conclusion de que los tumores podian haber sido estimulados por un «organismo parasito
diminuto» transportado en el liquido, posiblemente un virus?.

2 Tres afios antes, dos investigadores daneses habian conseguido transmitir la leucemia a las aves,
inoculandoles filtrados libres de células, pero su trabajo fue ignorado, en parte porque entonces no se creia
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que la leucemia tuviese alguna relacién con el cancer. Ludwik Gross, Oncogenic Viruses (2.° ed.; Pergamon
Press, Oxford 1970), pags. 99-103; Peyton Rous, «A Sarcoma of the Fowl Transmissible by an Agent
Separable from the Tumor Cells», Journal of Experimental Medicine, vol. 13 (1911), pags. 397-403 y 408-
409.

La palabra «virus» deriva de la palabra latina para «veneno». Tiene connotaciones mortales,
aunque es vaga en si misma. Y al igual que los microorganismos, los virus son también
diminutos. Una bacteria es mucho méas complicada y mucho mas grande, en comparacion con un
virus tipico; tanto que resulta visible con un microscopio corriente. A comienzos del presente
siglo los cientificos s6lo eran capaces de definir los virus principalmente por lo que no eran. No
eran visibles a través del microscopio. No era posible aislarlos de los liquidos, ni siquiera con los
filtros mas finos. De hecho, a menudo recibieron el nombre de «agentes no filtrables»,
causantes de enfermedades infecciosas mediante las cuales los cientificos fueron capaces de
detectar la presencia de estos agentes.

Los descubrimientos realizados por Rous revelaban la presencia de un virus. Habia algo en el
fluido que causaba el tumor, pero resultaba imposible verlo o filtrarlo. No obstante, el hallazgo
era lo bastante evidente como para que los cientificos de ambos lados del Atlantico comenzasen
a investigar la capacidad de los virus para producir tumores en otros animales -ratones, ratas,
conejos y perros-. La técnica consistia en extraer el liquido de un tumor e inocularlo en animales
sanos. Los experimentos fracasaron en su mayor parte; la enfermedad sélo se desarrollé en los
pollos y otros tipos de aves. Nadie sabia explicar por qué.

Aun asi, la idea de que el cancer era producido por un microorganismo infeccioso continué
seduciendo a algunos cientificos. En Dinamarca, afios antes de la Primera Guerra Mundial,
Johannes Andreas Grib Fibiger inoculé un cancer de estdbmago en ratas, alimentandolas con
cucarachas infectadas con larvas de nematodo, una minuscula lombriz parasita. Fibiger llegé al
convencimiento de que el nematodo transportado por la cucaracha era un agente cancerigeno.
Si bien sus teorias no lograron convencer a muchos -dado que apenas nadie fue capaz de repetir
el experimento-, Fibiger fue galardonado con el Premio Nobel de Medicina en 1926. Muri6é dos
meses después de recibir este premio y con él murié también toda investigacion posterior sobre
sus resultados experimentaless.

3 paul Weindling y Marcia Meldrum, «Johannes Andreas Grib Fibiger, 1926», Nobel Lauréales in Medicine or
Physiology: A Biographical Dictionary, editado por Daniel M. Fox, Marcia Meldrum e Ira Rezak (Garland
Publishing Co., 1990), pags. 177-181.

El interés por el papel de los virus en el desarrollo del cancer se mantuvo vivo en el Rockefeller
Institute, donde, a comienzos de los afios treinta, un cientifico llamado Richard Shope extrajo un
agente no filtrable de un papiloma -una formacién de tejido conjuntivo semejante a una
verruga- de un conejo de monte y lo inyectdé en conejos domésticos. Estos desarrollaron
papilomas que en un principio eran benignos y mas tarde se volvieron malignos. Los
investigadores, sin embargo, consideraron que los resultados eran fruto de ciertas anomalias. La
transmision virica del tumor se habia experimentado con éxito en el caso de los pollos, y se creia
que el cancer de estos animales no tenia nada que ver con el cancer de los mamiferos, y mucho
menos con el cancer de los seres humanos. Hacia los afios treinta, la teoria de que al menos
algunos tipos de cancer eran de origen virico perdié credibilidad entre la mayoria de los
oncodlogos, y quienes aun se atrevian a defenderla corrian el riesgo de caer en el desprestigio.

Este estado de cosas impuso serias limitaciones a quienquiera que mostrase la osadia de seguir
investigando la posible relacion entre los virus y el cancer. Prueba de ello fueron los
experimentos realizados en el Jackson Laboratory, situado en Mt. Desert Island, en Bar Harbor,
Maine. Actualmente, este laboratorio es el principal suministrador de Estados Unidos -sin animo
de lucro- de ratones destinados a la investigacién biomédica. En el momento de su fundacion, en
1929, su principal objetivo era el uso de ratones en la investigacion del cancer. Su fundador fue
Clarence C. Little, un ilustre ciudadano de Boston, descendiente de Paul Reveré. Little, hombre
apuesto, encantador y carismatico, fue un cientifico de prestigio, presidente de la universidad y
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director a tiempo parcial de la American Society for the Control of Cancer, una institucion
predecesora de la American Cancer Society. Por aquel entonces, el cancer comenzaba a
desplazar a la tuberculosis como una de las primeras causas de muerte, ocupando en Estados
Unidos el segundo lugar, tras las enfermedades coronarias. Pero la incidencia de la enfermedad
era tan aleatoria y sus origenes tan enigmaticos que quienes la contraian -especialmente las
mujeres con cancer de Utero o mama- temian ser estigmatizados. El debate publico sobre el
cancer estaba dominado por el pudor, la ignorancia y el miedo. Desde su posicién de director de
la sociedad de investigacion sobre el cancer, Little lanz6 una gran campafa informativa sobre
esta enfermedad -que ocup6 la portada de la revista Time en 1937-, con la intenciéon de suscitar
un debate abierto y, sobre todo, de alertar a las mujeres sobre cualquier indicio de cancer de
utero o mama. Little subrayé que el cancer no era una desgracia que hubiese que sufrir en
silencio, sino un complicado rompecabezas cuya solucién correspondia a los médicos y a los
investigadores4. (En 1937 Little contribuyd a crear el National Cancer Institute, un organismo
federal que desbancé a todas las demas instituciones del pais y que en la actualidad cuenta con
un presupuesto de dos mil millones de délares anuales.)

4 Véase Clarence Cook Little, Civilization Against Cancer (Farrar & Rinehart, 1939).

Las investigaciones del Jackson Laboratory pusieron el énfasis en el factor hereditario del cancer,
enfoque acaso influido por la defensa de la eugenesia emprendida por Little desde sus primeros
afos como investigador cientifico, cuando comenzé a estudiar por qué algunos ratones
mostraban una mayor predisposicidon a desarrollar tumores. Tras el redescubrimiento -en el afio
1900- de los estudios clasicos de Mendel sobre la herencia, el analisis genético permitié
demostrar la influencia de este factor en la configuracion de los seres vivos. El uso de la genética
permitié a los cientificos del Jackson Laboratory desarrollar sus investigaciones con seres vivos:
ciertas especies de ratones, con un elevado indice de endogamia, en las que la incidencia de
diversos tipos de cancer, como tumores de mama y leucemia, era muy elevada. El programa de
investigacion del Jackson partia de la siguiente premisa: en lo que al cancer se referia, los genes
contaban, pero los virus no.

Sin embargo, un cientifico del Jackson Laboratory llamado John Bittner hallé pruebas evidentes
de que los virus contribuian al desarrollo de diversos tipos de cancer de mama en algunos
ratones. Los cientificos del Jackson se dedicaron a la cria de ratones que se diferenciaban entre
si por su predisposiciéon a desarrollar el cancer, con la esperanza de hallar una clave para la
oncogénesis -el origen del cancer- por medio de la hibridaciéon. Asi, por ejemplo, cruzaron
ratones proclives a desarrollar cancer de mama con ratones en los que la tendencia a contraer la
enfermedad era claramente menor. Los resultados fueron asombrosos: si la madre pertenecia a
una raza con marcada tendencia a contraer el cancer de mama, mientras que la tendencia del
padre era menor, la descendencia desarrollaba la enfermedad en una proporcion relativamente
alta; pero, al invertir las categorias parentales, disminuia la incidencia del cancer entre la
progenie. En 1936 Bittner explicé el fendbmeno como resultado de la transmisién de un agente
cancerigeno presente en la leche materna. Este agente parecia aumentar el riesgo de cancer de
mama en los ratones, pero no lo producia de manera uniforme. Mientras que el 90 por ciento de
las madres contraia la enfermedad, la incidencia entre la progenie no superaba el 30 por ciento.
En opinién de Bittner era un factor innato -acaso de caracter hormonal- lo que hacia que algunos
ratones fuesen mas vulnerables que otros al agente causante del cancer®.

s George Klein, The Atheist and the Holy City: Encounters and Reflections, trad. Theodore e Ingrid Friedman
(MIT Press, 1990), pags. 120-122.

Sea como fuere, Bittner estaba convencido de que este agente era un virus, conviccion
finalmente aceptada como correcta. Sin embargo, en los afios treinta, Bittner bautizé a este
agente con el nombre de «factor lacteo» en lugar de «virus». No se atrevidé a desafiar al modelo
de oncogénesis dominante en el Jackson Laboratory (un modelo reforzado por la preocupaciéon
de Little de que la hipdtesis virica alentase el temor sobre el carédcter contagioso del cancer, que
se transmitia especialmente a través de la leche materna)- Little tampoco se atrevié a desmentir
la opinibn mas generalizada entre la comunidad cientifica ortodoxa; a saber, que los virus no
tenian nada que ver con el cancer. Poco después de la fundacion del National Cancer Institute,
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un comité asesor de las autoridades sanitarias llegé a la conclusiéon de que los virus, al igual que
otros microorganismos, podian descartarse sin temor como causa de la enfermedad®.

6 Ibid., pag. 122; Kenneth E. Studer y Daryl E. Chubin, The Cancer Mission: Social Contexts of Biomedical
Research (Sage Library of Social Science, vol. 103, 1980), Pag-21.

A comienzos de los afios cuarenta, cientificos de otros laboratorios continuaron investigando los
tumores mamarios en los ratones. Las pruebas demostraban de un modo cada vez mas con-
vincente que el «factor» de Bittner podia ser un virus. Pese a todo, también los cientificos de
estos laboratorios se mostraban reacios a validar la teoria virica. Al igual que Bittner, recurrieron
a eufemismos, refiriéndose al posible agente cancerigeno como «influencia lactea». Acaso
compartian los temores de Bittner, quien afios mas tarde sefald: «Si lo llamaba virus, mi
solicitud de beca pasaria automaticamente al montén de "propuestas irreverentes". Mientras que
si empleaba el término "factor" no atentaba contra la genética». El propio Bittner comenzé a
especular abiertamente sobre el hecho de que su «factor» era un virus s6lo después de
abandonar el Jackson Laboratory, en 1942, para incorporarse a la University of Minnesota
Medical School. Pero, hasta finales de los afios cuarenta, la interpretacion virica de la influencia
lactea no fue aceptada como punto de partida para el debate cientifico’. Hacia finales de los
afos cincuenta, tras una encendida polémica sobre la complejidad y sobre el caracter
contradictorio de las pruebas, se reconocié ampliamente que esta «influencia» era de hecho un
virus: el virus del tumor mamario de los ratones, como entonces se dio en llamar.

! George Klein, op. cu., pag. 122; Jean-Paul Gaudilliere, «Cancer between Heredity and Contagion: About
the Production of Mice and Viruses», Everett Mendelsohn, editor; Human Genetics (Sociology of Science
Yearbook).

Antes de que esto ocurriera, un investigador que trabajaba al margen de la ortodoxia biomédica
habia hecho renacer la creencia de que los virus guardaban cierta relacién con el cancer. Aquél
no era otro que Ludwik Gross, un joven refugiado judio que llegé a Estados Unidos en 1940, tras
escapar en automovil desde su Polonia natal poco antes de que llegasen los ejércitos de Hitler.
Gross habia pasado la mayor parte de los afios treinta en el Instituto Pasteur de Paris,
investigando si la causa de la leucemia era en efecto un virus. Si bien no encontré pruebas
determinantes, a los pocos afios de su llegada a América su convencimiento dio paso a la ob-
sesion de que los virus eran los responsables del cancer. Gross se alist6 como médico en el
ejército estadounidense y fue destinado a un hospital militar de Tennessee, donde efectué una
serie de experimentos exclusivamente con ratones, que, asi lo esperaba, demostrarian que su
teoria era cierta. Gross obtuvo de John Bittner una colonia de ratones experimentales; los
guardaba en latas de café y los llevaba en su automodvil a donde fuera necesario, mientras
aguardaba con impaciencia la oportunidad de comenzar su nueva linea de investigacion. A
comienzos de 1944 fue trasladado al Veterans Hospital del Bronx. Alli, mientras trabajaba con
enfermos de céncer, instalé un pequefio laboratorio para su uso personal.

Gross se proponia extraer los 6rganos de los ratones leucémicos, triturarlos y filtrarlos, como en
su momento hiciera Rous, para inyectar el liquido extraido en ratones sanos. Las células
contendrian el virus que, en su opinidn, causaba la leucemia. Gross perseverd en su empefio
durante cuatro afios, trabajando en la soledad de este laboratorio provisional, sin ningdn tipo de
ayuda econémica o apoyo moral, y también sin éxito. Estaba a punto de abandonar el proyecto
cuando un buen dia, probablemente en 1949, oyé decir que cierto virus podia producir paralisis
en los ratones si se les inoculaba a las cuarenta y ocho horas de nacer. Gross habia estado
inoculando a ratones adultos. Supo entonces de inmediato que si inoculaba a los ratones recién
nacidos el liquido extraido de las células leucémicas, éstos desarrollarian la enfermedad; su
sistema inmunoldégico, pensd, aun no se habria desarrollado lo suficiente para resistir el ataque
del virus. Acto seguido inoculé a un grupo de ratones recién nacidos con células leucémicas sin
filtrar; al cabo de dos semanas todos habian contraido la enfermedad. En un experimento
posterior, Gross inyectd a un ratén recién nacido y sano el liquido filtrado -esto es, un extracto
triturado a partir del cual filtré la materia celular dejando s6lo el agente no filtrable: el virus.

Los animales asi tratados también desarrollaron la enfermedad, Gross publicé los resultados de
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sus investigaciones en 1951 y 1952, y aunque la evidencia de que habia logrado demostrar el
origen virico de la transmisién de la leucemia en los ratones parecia irrefutable, la mayoria de
los oncélogos no dio crédito a su trabajo. De hecho, algunos lo acusaron de falta de honestidad.
Gross lo re cuerda en el siguiente pasaje:

Unos cuantos [oncélogos] incluso llegaron a cuestionar mi integridad; uno de los mas famosos patélogos del
Memorial Hospital de Nueva York se negd a estrecharme la mano cuando me acerqué a saludarlo antes de
una de mis conferencias. Fui criticado con severidad, incluso con safia. En los debates que siguieron a mis
presentaciones, asi como en comunicaciones independientes, los principales expertos en ratones leucémicos

! . . ; . . 8
afirmaron con énfasis que mis observaciones no podian ser demostradas .

8 Marcel Bessis, «How the Mouse Leukemia Virus Was Discovered: A Talk with Ludwik Gross», Nouvelle
Revue Francaise d'Hematologie, vol. 16 (1976), pag. 296.

En el actual orden de cosas, Ludwik Gross podria haber sido acusado de fraude cientifico y tal
vez se habria visto obligado a comparecer ante la Office of Research Integrity, en Washington.
Pero las dificultades con las que tropezaron otros cientificos en su intento de reproducir los
experimentos de Gross no reflejaban falta de probidad alguna. Sus resultados fueron fruto de
una combinacién de persistencia, de intuicidon y, visto retrospectivamente, de una suerte
prodigiosa. Mas tarde se supo que la especie de ratones empleada por Gross para inocular el
virus de la leucemia presentaba un patrén genético que la hacia vulnerable al virus. De haber
usado cualquier otra especie de ratones habria fracasado. George Klein, un cientifico sueco que
se habia interesado por los trabajos de Gross, afirmé que «su honestidad era incuestionable,
pero, dada la falta de confianza en él, nadie se molesté en repetir sus experimentos de un modo
exacto -es decir, en filtrar el mismo tipo de leucemia para su posterior inoculacidon en ratones
recién nacidos, o en infectar la Unica especie susceptible de desarrollar la enfermedad»°.

° George Klein, op. cu., pag. 127.

La situacién dio un vuelco con las investigaciones de Jacob Furth, un prestigioso cientifico de la
Universidad de Cornell que proporcioné a Gross una de las especies de ratones usada en sus
experimentos. A mediados de la década de los cincuenta, Furth se tomé la molestia de repetir
exactamente los experimentos de Gross; confirmé plenamente los resultados y dio a conocer
este hecho. La autoridad de Furth logré convencer a los cientificos biomédicos de que los virus
realmente tienen algo que ver en el cancer animal. A partir de este momento, numerosos
cientificos obtuvieron filtrados de diversos tumores, los inocularon en ratones recién nacidos y
lograron aislar numerosos virus causantes de tumores en muchas especies, entre las que figuran
los hamster, las ratas, los monos y los gatos. La invencion del microscopio electrénico, que
comenzod a usarse en la investigacion biolégica en la década de 1940, permitié observar los virus
en el tejido tumoral. A principios de los afios sesenta la investigacidon experimentd un importante
impulso; se multiplicé el nUmero de publicaciones relacionadas con la cuestién y ésta llegd a
convertirse en una de las Principales ramas de la medicina y de la biologia basicas. El agente
virico no filtrable que en 1911 puso en marcha este proceso se bautizé entonces con el nombre
de «virus del sarcoma de Rous», y en 1966 el padre de este descubrimiento, Peyton Rous, que a
la sazén contaba ochenta y cinco afios de edad, recibié el Premio Nobel de Medicina.

El Premio Nobel se concede a menudo como reconocimiento a aquellos descubrimientos
cientificos que, ademas de ser en si mismos meritorios, abren nuevas vias para la investigacion.
El galardon de Rous fue uno de estos casos. Una de las ventajas que presentan los virus
tumorales es que pueden usarse como instrumentos experimentales para desvelar por qué una
célula normal se convierte de pronto en una célula anormal.

El descubrimiento de la estructura del ADN, en 1953, y el desarrollo del cédigo genético en el
curso de la década siguiente sentaron las bases para la investigacién de los virus en un nivel
molecular detallado. EI ADN -acido desoxirribonucleico- es la famosa molécula con forma de
doble hélice, reside en el nicleo de la célula y contiene la informacién genética sobre casi toda
forma de vida. Los dos extremos de la hélice estan unidos a intervalos periédicos por travesafios
determinados por uno de estos dos pares de bases: la adenina (A) y la tiamina (T), o la citosina
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(C) vy la guanina (G). A se empareja siempre con T y C siempre con G. Cada par de bases es
pues «complementario» del par opuesto. Las cuatro bases constituyen el alfabeto del cédigo
genético. Fisicamente, un gen es una secuencia independiente de pares de bases que abarca un
segmento de ADN; su informacién genética esta determinada por el orden de las letras del
codigo. ElI ADN de un ser humano consta de veintitrés pares de cromosomas, cada uno de los
cuales contiene a su vez miles de genes individuales.

La informacién genética se activa en la célula por mediaciéon de una molécula llamada ARN -
acido ribonucleico-. EI ARN es un polimero de estructura similar a la del ADN y esta formado por
una cadena Uunica que contiene bases complementarias de las de la cadena de ADN. La
informacién de cada gen es transferida desde cadena de ADN mediante una cadena de ARN que
es complementaria de las bases cifradas del ADN. ElI ARN, que actia como mensajero,
transporta la informacibn a una parte de la maquinaria celular que genera una proteina
determinada por las instrucciones cifradas.

En la década de los sesenta, el conocimiento sobre los virus animales era muy superior al de los
tiempos en que Peyton Rous realizé sus experimentos, lo que permitié investigar el misterio de
la transformacion celular con cierto detalle. Para entonces se habia demostrado que los virus
eran organismos muy simples, que constaban de una molécula de ADN o ARN envuelta en una
capa de proteinas. Los virus formados por ADN y causantes de tumores reciben el nombre de
virus tumorales de ADN. Al igual que el ADN, el ARN puede ser la fuente de una informacion
genética primaria sobre el virus; una secuencia de bases debidamente ordenada a lo largo de
una cadena de ARN constituye un gen virico. Los virus son organismos tan simples que no
pueden reproducirse por si mismos; para ello necesitan invadir la célula de un organismo su-
perior y explotar su maquinaria generativa. Estas caracteristicas Animaron a algunos cientificos
a descubrir por qué los virus consiguen transformar las células normales en células cancerosas,
es decir, en tumores.

Uno de los pioneros en este campo fue Renato Dulbecco, que estudié medicina en su Italia natal
antes de la Segunda Guerra Mundial y, en 1947, se estableci6 en Estados Unidos con la
intencion de investigar sobre los virus bacterianos. Durante la década de los cincuenta, desde su
laboratorio del California Institute of Technology, Dulbecco adapté en primer lugar los conceptos
y técnicas de sus investigaciones sobre los virus bacterianos a los estudios sobre virus animales,
como el virus de la polio, y més tarde a los virus tumorales. En 1960, y en colaboracion con
Marguerite Vogt, investigadora del California Institute of Technology, Dulbecco produjo tumores
en células de hamster cultivandolos con el poliomavirus, descubierto en 1957 y cuyo nombre
denota su capacidad para transformar las células en diferentes tipos de organismos. Dulbecco y
Vogt observaron que el poliomavirus dejaba de reproducirse en cuanto se iniciaba la
transformacion de las células del hamster. Dulbecco avanzd la hipdétesis de que el material
genético contenido en el ADN del polioma dejaba de prestar sus servicios a la reproduccion de
los virus porque, al transformar la célula, se incorporaba al ADN original de ésta y -aqui estaba
el mecanismo de la transformacion virica- alteraba la maquinaria de la célula para regular su
crecimiento, lo que hacia que ésta se multiplicase de modo maligno. La hipoétesis era en principio
plausible, en parte porque para entonces ya se sabia que los virus bacterianos se integraban en
el ADN bacteriano. En 1962, Dulbecco dejé el Caltech para trasladarse al nuevo Salk Institute de
Lajolla, en California, donde durante los afios siguientes demostré que lo que en principio podia
suceder ocurria de hecho™®.

10 Marguerite Vogt y Renato Dulbecco, «Virus-Cell Interaction with a Tumor-Producing Virus», Proceedings
of the National Academy of Sciences, vol. 46 (1960), pag. 369; Renato Dulbecco, «Basic Mechanisms in the
Biology of Animal Viruses: Concluding Address», Basic Mechanisms in Animal Virus Biology, Cold Spring
Harbor Symposia on Quantitative Biology, vol. XXVII (Cold Spring Harbor Bioldgical Laboratory, 1962), pag.
523; Renato Dulbecco, Aventurier du Vivant (Plon, Paris 1990). pags. 179-181, 190-192 y 208-216.

Howard Temin, un investigador de la Universidad de Wisconsin, tuvo una idea similar para
explicar cémo el virus del sarcoma transformaba las células de pollos, pero su teoria planteaba
numerosos problemas porque el ndcleo genético del virus de es el ARN y no el ADN. Era
concebible que el ADN virico pudiese integrarse en el ADN de una célula, mientras que se
consideraba fisicamente imposible que el ARN de cualquier organismo pudiera hacer lo mismo.
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Asi, tampoco se le consideraba capaz de generar un ADN complementario susceptible de
integrarse en el ADN de una célula. De acuerdo con el dogma que a la sazdbn dominaba la
biologia molecular, mientras que el ADN era capaz de generar un ARN complementario, lo
contrario resultaba imposible. El sentido comun genético sostenia que sin integracion en el ADN
de una célula no podia haber transformacion hereditaria. No obstante, el material genético del
virus del tumor de Rous era claramente el ARN y transformaba de manera permanente la cadena
de células que partia de la célula original invadida. En 1962, durante un simposio sobre la
biologia de los virus animales, Dulbecco subrayd que para estudiar los virus del ARN los
cientificos se veian obligados a «abrir nuevas vias la mayor parte del tiempo»ll.

11 Renato Dulbecco, «Basic Mechanisms in the Biology of Animal Viruses», op. cit., Pag. 520.

Temin, que estaba dispuesto a llegar hasta donde las pruebas de sus experimentos le llevasen,
afirmaba en un articulo sobre el virus de Rous, escrito en 1964, que «el virus actida como un
agente cancerigeno al introducir una nueva informacién genética en la célula»'?. Hace algunos
afos, cuando coincidimos en Madison, Temin me dijo que «intelectualmente sentia que el dogma
era cierto, pero no servia para explicar los resultados de mis investigaciones; y como nos
moviamos en el terreno de la biologia, el hecho de que mis resultados fuesen una excepciéon no
me planted problemas filoséficos, porque la biologia carece de la fuerza de la fisica». Durante
sus afios de juventud como profesor en la Universidad de Wisconsin, Temin se atrevié a avanzar
la hipétesis de que el ARN virico de Rous generaba en efecto un ADN complementario capaz de
integrarse en el ADN de una célula. Ademas, el nuevo ADN constituia lo que Temin dio en llamar
un «provirus», un segmento de ADN codificado para producir un virus hermano, con su capa de
proteinas y su nudcleo de ARN®3. La hipétesis de que fuera posible crear un provirus de este
modo fue quiza lo mas sorprendente de la nueva concepcion de Temin. La secuencia de la
reproduccion del virus estaba clara para él: al entrar en la célula, el virus produce de algun
modo una cadena de ADN complementaria del ARN de la célula; el nuevo ADN forma un provirus
que, a su vez, es capaz de producir un nuevo virus al poner en funcionamiento la maquinaria de
la célula infectada.

12 Howard M. Temin, «Homology between RNA from Rous Sarcoma Virus and DNA from Rous Sarcoma Virus-
Infected Cells», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 52 (1964), pags. 323-329.

3 Temin adapt6 la palabra «provirus» a partir de «profago», término acufiado para describir un tipo de fago,
un virus que afecta a las bacterias; véase Charles Galperin, «Virus, Provirus et Cancer», Revue d'Histoire des
Sciences et de leurs Applications, vol. 47 (1994), pags. 7-56.

La vision de Temin se considerd extrafia y equivocada desde el punto de vista cientifico. Mas
tarde publico los resultados de sus experimentos y afirmé que el ADN provirico se integra en el
ADN de célula infectada, pero los datos que ofrecia se consideraron poco concluyentes. Nadie se
atrevio a decirselo a la cara, pero en cierta ocasion él mismo me contdé que un eminente
virodlogo, al mencionar los trabajos sobre el virus del sarcoma de Rous en un congreso, dijo:
«Estoy dispuesto a conceder a la idea de Howard el tiempo que merece, es decir, nada». Esta
ridiculizacion no le desmoralizd ni le privé de recibir las ayudas necesarias para sus
experimentos, pero si condiciondé su investigacion. Entre 1964 y 1969, Temin redoblé sus
esfuerzos para demostrar que el ADN complementario del ARN virico de Rous se integra en el
genoma celular del organismo huésped. Podria haber optado por explicar en virtud de qué
mecanismo el ARN de un virus como el del sarcoma de Rous llega a transformarse en ADN, pero
lo que le interesaba no era la particula -el virus- como tal, y mucho menos su capacidad para
generar la transformacion de ARN en ADN. Reconocié que esto era un error. «Me gustaria poder
decirte que fui mas listo. Me gustaria poder decirte que fui mas inteligente de lo que fui», me
dijo.

En 1969, Temin centrd su atencidon en el propio virus, especialmente en su capacidad de generar
ADN a partir de su ARN. No tardo en encontrar la respuesta: el virus contiene una proteina
especial, llamada enzima, que cataliza la sintesis del ADN a partir del ARN. David Baltimore,
miembro del Massachusets Institute Technogical (MIT), habia realizado simultaneamente y por
su propia cuenta el mismo descubrimiento. Su interés por la biologia se rentaba a los tiempos en
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que conocié a Temin, cuatro afios mayor que el, en un curso de verano organizado por el
Jackson Laboratory. Tras completar sus estudios en el MIT, Baltimore se dedicé a la
investigacion de los sistemas genéticos de los virus del ARN -primero el virus de la polio y mas
tarde, en 1969, un virus conocido como VSV-, centrandose en la dindAmica molecular de su
reproduccion. En 1970, en colaboracién con su esposa, Alice Huang. Baltimore descubrié que el
VSV contiene una enzima que hace posible su reproduccion al catalizar la creacion de una forma
intermedia de ARN complementaria de la suya propia; el ARN intermedio genera asi el ARN de
un nuevo virus. Esta revelacion le sirvié de estimulo para preguntarse si este tipo de enzima
también podia explicar como se reproducen los virus tumorales del ARN. Baltimore tenia muy
presente la teoria de Temin, segun la cual los virus tumorales del ARN se reproducen al crear un
«provirus» intermedio en el ADN de la célula huésped. Mas tarde afirmé que, si bien la légica de
Temin «era persuasiva y retrospectivamente parece exacta, en 1970 eran muy pocOS Sus
defensores y muchos los recelos que suscitaba». Y afiadié ademas: «Por fortuna, carecia de
experiencia en este campo, y por tanto de intereses personales sobre el particular. También
sentia un enorme respeto hacia Howard, respeto que se remontaba a los tiempos en que fuera el
guru de la escuela de verano del Jackson Laboratory».

Dispuesto a jugarse el todo por el todo, Baltimore buscé una enzima en los virus tumorales del
ARN capaz de producir bien ARN, bien ADN. Encontré una enzima que podia catalizar el ADN en
el virus de la leucemia de un ratdén; mas tarde, y aunque en un primer momento no logré hallar
la misma enzima en el virus del sarcoma de Rous, también la encontr6 alli**.

14 bavid Baltimore, «Viruses, Polymerases and Cancer», Nobel Lecture, 12-* 1975, Les Prix Nobel en 1975
(Fundacién Nobel, Estocolmo 1976), pags. 159-160.

£n 1970 Temin y Baltimore anunciaron, en articulos independientes publicados por la revista
Nature, el descubrimiento de esta enzima que al punto recibié el apodo de «transcriptasa
inversa» por su capacidad para transcribir el ARN en el ADN. Los virus del ARN pasaron a
llamarse entonces «retrovirus», porque contienen la enzima necesaria para realizar esta
transcripcion. El logro mereci6é el Premio Nobel -compartido por Baltimore, Dulbecco y Temin en
1975-, en parte porque arrojaba nueva luz sobre los medios de replicacion retrovirales, lo que
vino a reforzar las hipotesis de Temin sobre la existencia de un sistema provirico que hace
posible la reproduccién de los retrovirus. El descubrimiento fue igualmente importante por el
hecho de abrir nuevas lineas de investigacion en lo relativo a la interaccién de virus y células,
incluidos los tipos de interaccion que producen tumores. Al final de su informe sobre el
descubrimiento de la transcriptasa inversa, Temin sefialaba que este hallazgo tendria
«importantes consecuencias para las teorias de la carcinogénesis virica»™3. Si bien no revelaba
las causas del cancer, si proporcionaba una nueva herramienta experimental para estudiar los
mecanismos que lo originan.

13 Baltimore afirmé mas tarde que, en el marco de la reproducciéon -el contexto esencial para cualquier
organismo desde un punto de vista evolutivo-, «la capacidad de algunos retrovirus para producir el cancer es
gratuita», pero también fundamental desde el punto de vista humano. Ibid., pag. 164; Howard M. Temin y
Satoshi Mizutani, «RNA-dependent DNA Polymerase in Virions of Rous Sarcoma Virus», Nature, n.° 226
(1970), pags. 1.211-1.213.

La investigacion que condujo al conocimiento de los virus tumorales del ARN se habia
desarrollado en laboratorios biolégicos, en su mayoria ajenos a las investigaciones clinicas de los
médicos, que trataban directamente con el cancer humano. A comienzos de la década de los
setenta los médicos sabian mas que sus colegas de principios de siglo sobre la etiologia del
cancer. Sabian que la enfermedad podia ser causada, entre otras cosas, por el contacto con el
amianto en el lugar de trabajo, por ciertos productos quimicos contenidos en los aditivos de los
alimentos, por el tabaco y por la radiacién. Pero continuaban ignorandolo casi todo sobre los me-
canismos especificos de esta carcinogénesis o0 sobre las causas de ciertos tipos de cancer que
parecian surgir espontaneamente o ser fruto de una predisposicion hereditaria. Los bidlogos
pensaban que la investigaciéon sobre los virus tumorales acabaria por aclarar todas estas
cuestiones, mas para la mayoria de los oncdlogos, y también para los enfermos, parecian no
servir de nada.
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Los analisis de los virus tumorales del ARN fueron considerados por muchos cientificos como
irrelevantes para explicar el acuciante problema del cancer humano, y sobre todo inutiles para el
reto de encontrar terapias o remedios a esta enfermedad. En los animales, la mayoria de los
virus tumorales produce sarcomas y leucemias, mientras que la mayor parte de los canceres
humanos -sobre todo los mortales- son carcinomas, tumores que se manifiestan en los
pulmones, el pecho, el colon, la préstata, el recto, la vejiga, el Utero, el pancreas, el estbmago,
el cuello del atero, el ovario, el rifidbn y el cerebro. A excepciéon del virus de Epstein-Barr -que
interviene en el linfoma de Burkitt-, no se habia demostrado que ningun virus fuese la causa del
cancer en los seres humanos. Los avances experimentados en la investigacion de los virus
tumorales en animales llevaron a algunos oncélogos a manejar la hipotesis de que tal vez
podrian hallar causas viricas para explicar el origen del cancer en los seres humanos, y a
albergar la esperanza de que, en tal caso, también seria posible descubrir vacunas contra ellos.
Pero la mayoria de los bidlogos negaban la existencia de retrovirus humanos. Los investigadores
médicos afirmaban que, aun en el caso de que existieran y fuese posible encontrar vacunas,
éstas no servirian de nada para evitar los numerosos tipos de cancer originados por agentes no
viricos, como determinados productos quimicos, o aquellos otros que se producian de manera
espontanea.

Estos argumentos se expusieron en 1968 en un importante libro titulado Cure for Cancer: A
National Goal, escrito por Solomon Garb. Este, médico y farmacologo de la University of Missouri
Medical School, sostenia que determinar los mecanismos de una enfermedad no era un requisito
previo para abordarla. Afirmé que los oncélogos debian prestar mas atencion a las terapias y a
los remedios, sin olvidar los importantes avances realizados en el campo de la cirugia, la
radioterapia, la inmunoterapia, las quimioterapias derivadas de plantas y de organismos marinos
y la vitamina C. Garb insistié en que alcanzar un compromiso a escala nacional para combatir el
cancer era tan importante como enviar al hombre a la luna, y advirtié6 que, hasta el momento,
apenas se habia prestado «la menor atencion al posible impacto politico que supondria el hecho
de que los rusos descubriesen un remedio contra el cancer»'®.

16 Solomon Garb, Cure for Cancer: A National Goal (Springer, 1968), pag. 15.

El libro de Garb llamé la atencién de la activista y mecenas de la medicina Mary Lasker, quien,
en 1969, organizé una camparfia destinada a desarrollar un programa nacional sobre el cancer
mas agresivo, que al punto recibié el apoyo de Washington”. En su discurso al pais de enero de
1971, el presidente Nixon comparé con entusiasmo esta iniciativa con el Manhattan Project y el
Apollo Program, y el 23 de diciembre de 1971 firmé el Acta Nacional contra el Cancer. Hacia
1976 la llamada «Lucha contra el Cancer» logré triplicar el presupuesto del National Cancer
Institute.

17 Richard A. Rettig, Cancer Crusade: The Story of the National Cancer Act of 1971 (Princeton University
Press, 1977), pag. 77.

Tanto en los congresos biomédicos como en sus declaraciones publicas, muchos cientificos se
habian opuesto a la ambiciosa campafia anticAncer propugnada por Garb, considerandola
injustificable desde el punto de vista técnico. No habia revelaciones biolégicas -nada
comparable, por ejemplo, al descubrimiento de la fision nuclear- que justificasen una declaracion
de guerra al cancer. Para muchos bibélogos, el coste de la empresa era cuando menos
inaceptable, a la vista de la Guerra del Vietnam y del clima de agitaciéon que se vivia en muchas
ciudades del pais. Tras revisar sus experimentos sobre los virus tumorales del ARN, Howard
Temin declar6 en 1972 que sacar dinero de los presupuestos de Defensa para ampliar la
investigacion sobre el cancer representaba «una doble ventaja para nuestra sociedad». Pero
esta ampliaciéon no debia hacerse «a expensas de las grandes necesidades sociales que estan
fragmentando nuestra sociedad»®. A pesar de que la lucha contra el cancer ya habia comenzado
en cierto modo, tras un periodo de negociacién con el Congreso y con las distintas agencias
federales, los cientificos tenian poder suficiente para detener el programa cuando quisiesen y
concentrarse exclusivamente en objetivos infalibles, como los propuestos por Garb.
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8 Howard M. Temin, «The RNA Tumor Viruses-Background and Foreground», Proceedings of the National
Academy of Sciences, vol. 69 (abril 1972), pag. 1.019.

Parte del dinero recibido se destind a la investigacion de los virus en el cancer humano. Sélo se
encontraron unos cuantos -el nimero de virus definitivamente implicado en el cancer humano
sigue siendo hoy en dia escaso-, pero se desarrollaron los procesos necesarios para establecer
que sus consecuencias, aunque inesperadas, eran importantes a largo plazo. A comienzos de la
década de 1980 el laboratorio de Robert Gallo, adscrito al National Cancer Institute, logré
identificar de manera concluyente dos retrovirus -los virus HTLV-1 y HTLV-2 del ARN- entre las
causas de la leucemia humana. Gallo recuerda que, hacia 1982, nadie dudaba de la existencia
de los retrovirus humanos y, afios mas tarde, pocos dudaban de que un retrovirus -el VIH- era el
causante del sida. Gallo ha sefialado que «las experiencias con estos primeros retrovirus
humanos nos proporcionaron el respaldo, el conocimiento y la credibilidad necesarios para
sugerir que la causa del sida era un retrovirus y para disefiar el modo de abordar el proble-
ma»'®.

19 Robert Gallo, Virus Hunting: AIDS, Cancer, and the Human Retrovirus, A Story of Scientific Discovery
(Basic Books, 1991), pag. 203.

La lucha contra el cancer aporté grandes sumas de dinero a la investigacion sobre la virologia
tumoral basica. Para muchos cientificos biomédicos, s6lo alcanzando un nivel de conocimientos
mucho mas profundo seria posible vencer el cancer; y este conocimiento podria alcanzarse
gracias al descubrimiento de la transcriptasa inversa, que hoy nos permite estudiar la interacciéon
entre los virus tumorales y la célula. El establecimiento de las caracteristicas detalladas de los
retrovirus y su comportamiento ofrecia nuevas posibilidades cientificas. En primer lugar, habia
que confirmar la hipétesis provirica de Temin mediante, por ejemplo, la bisqueda de una prueba
directa -mejor que la facilitada por éste- que demostrase la presencia del ADN provirico en las
células infectadas. La cuestidon esencial resultaba ain mas fascinante: ;COmo exactamente la
integraciéon de la informacién genética del virus en el ADN de la célula transforma a ésta en una
fuente de enfermedad?

En 1969, Robert J. Huebner y George J. Todaro avanzaron una ingeniosa hipoétesis sobre esta
cuestion. Huebner, un eminente virélogo que ese mismo afio habia sido galardonado con la
National Medal of Science, era el jefe del laboratorio destinado a la investigacion del virus
tumoral del ARN en el National Cancer Institute; Todaro era uno de sus jévenes ayudantes. Su
teoria intentaba demostrar que los virus tumorales del ARN, como el virus de Rous, intervenian
en la producciéon natural de tumores. Quedaron enormemente sorprendidos por las
observaciones realizadas con el microscopio electronico (entre otros medios) sobre el desarrollo
de tumores en diversas especies de vertebrados, como las cobayas, las ratas, los cerdos y las
serpientes. Los tumores no eran resultado de una nueva infeccion virica, sino que se
manifestaban espontaneamente o en respuesta a una provocacion de agentes fisicos o quimicos.
Sea como fuere, contenian tumores viricos del ARN. Huebner y Todaro propusieron entonces que
las células de muchos vertebrados, si no todos, debian de contener naturalmente lo que ellos
denominaron «virogenes»: un ADN capaz de generar los virus observados en el ARN. Ademas,
insistian en que los virogenes debian de incluir un «encogen», un agente capaz de inducir los
tumores en los que se hallaban los virus, que no eran, en si mismos, responsables del cancer.
Especularon sobre la cuestion de que los virogenes habian entrado en la célula y en su ADN
como consecuencia de una antigua infeccién, y se habian transmitido de generacién en
generacion. Sugirieron también que los virogenes estan reprimidos en las células normales, pero
pueden ser «liberados» como resultado de causas naturales o de agentes cancerigenos
ambientales®®. Cuando esta liberaciéon tenia lugar, los virus hacian su aparicion y las células
normales se transformaban en células cancerosas.

20 Robert]. Huebner y George J. Todaro, «Oncogenes of RNA Tumor Viruses and Determinants of Cancer»,

Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 64 (septiembre-diciembre, 1969), pags. 1.087-1.094.
Véase también George J. Todaro y Robert J. Huebner, «The Viral Oncogene Hypothesis: New Evidence»,
Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 69 (abril, 1972), pags. 1.009-1.115.
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Otros cientificos habian especulado sobre la posibilidad de que hubiera algo en el ADN de la
célula que desencadenase el proceso responsable del cancer, pero la teoria de Huebner y Todaro
llamé la atenciéon, en parte sin duda por el prestigio profesional del primero, pero también
porque proporcionaba un modelo genético que relacionaba de manera global las posibles causas
conocidas del cancer -la predisposicién hereditaria y los agentes cancerigenos ambientales— con
la evidencia virica. Los cientificos calificaron la teoria de poco clara: ;Qué eran exactamente los
oncogenes? (Cémo se liberaban los virogenes? Con todo, y pese a su vaguedad, la hipotesis de
Huebner y Todaro amplié el campo de la investigacion provirica hasta detectar en la célula
rastros no sélo de ADN virico, sino también de parte de ADN que pudiese ser oncogénico.

La cuestidon intrigd sobremanera a J. Michael Bishop y a Harold E. Varmus, dos jovenes
investigadores de la Universidad de San Francisco. Ambos eran médicos de formaciéon y habian
trabajado en el National Institute of Health, donde cada uno por su parte se dedicé plenamente
al estudio del comportamiento de los virus en la biologia molecular. Varmus llegé a San
Francisco en 1970 para realizar sus practicas posdoctorales con Bishop, sélo tres afios mayor
que él. Bishop, hijo de un pastor luterano, nacido en una pequefa ciudad de Pensilvania, tenia
una formacidon muy distinta de la de Varmus, hijo de un médico y criado en las proximidades de
Nueva York, en el seno de una familia judia procedente de Europa oriental. Pero ambos
compartian importantes intereses al margen de la ciencia. Varmus editaba el boletin del Amherst
College -una publicacién nada al uso- y habia asistido a un curso posdoctoral de poesia y de
metafisica anglosajonas. Bishop era un lector voraz de literatura, filosofia e historia, y en cierta
ocasion afirmé que «si tuviese la posibilidad de reencarnarse, elegiria ser un gran mausico,
preferiblemente en un cuarteto de cuerda»?.

21 3. Michael Bishop, «Retroviruses and Oncogenes, I1», Les PRIX NOBELI (Fundacion Nobel, Estocolmo 1990),
pag. 219.

Como cientificos, ambos combinaban una imaginacion sin limites con una escrupulosa atencién a
las pruebas experimentales. Hacia 1970, cada uno de ellos habia desarrollado individualmente
su interés por el estudio de la replicaciéon de los retrovirus, especialmente del virus del sarcoma
de Rous. Los primeros experimentos realizados por Varmus en San Francisco se proponian
obtener pruebas directas de que la informacién genética provirica esta contenida en el ADN de
las células de pollo, razén por la que este animal presenta una clara predisposicién a contraer el
virus del tumor de Rous. La relacidon entre estos dos cientificos, como Bishop diria méas tarde,
«se convirtié rapidamente en un compromiso entre iguales»22y dio paso a una colaboracion que,
financiada en gran parte con fondos para la lucha contra el cancer, abrié un capitulo sorpren-
dente y de crucial importancia en la historia de la oncogénesis virica.

22 3. Michael Bishop, «Retroviruses and Oncogenes, I1», op. cit., pag. 218.

Sus intereses comunes no tardaron en convencerles de que debian verificar la hipdtesis segun la
cual los oncogenes viricos estaban en cierto modo presentes en las células normales de los po-
llos. La tarea era en principio sencilla. Se suponia que el virus de Rous contenia al menos un gen
capaz de transformar la célula. Bastaria con encontrar y aislar este gen y comprobar a continua-
cion si alguna fraccion del ADN celular del pollo se le parecia o, dicho de otro modo, si el gen
virico y el ADN del pollo tenian un numero significativo de secuencias de pares de bases en
comun. Los cientificos llaman a estas fracciones de ADN o ARN «homologas». Aunque no son
idénticas, las fracciones homologas se parecen como dos primos, cuyos rasgos delatan la
existencia de una relacion sanguinea. Sin embargo, cuando Bishop y Varmus comenzaron sus
investigaciones conjuntas, a comienzos de la década de los setenta, identificar y aislar un gen,
incluso en un organismo tan sencillo como un virus, no era un proceso en absoluto facil. La
identificacion de un gen era a menudo cuestion de detectar mutaciones; si un organismo
mostraba una apariencia o una conducta diferente del resto de su especie, habia posibilidades de
que uno de sus genes hubiese mutado. Este tipo de manifestacion del cambio genético -un
acontecimiento imprevisible que sélo se llegaba a apreciar con buena suerte y con mucha
atencion permitiria la identificacién del gen, su aislamiento y su estudio.

Sucedié que Bishop y Varmus mantenian un estrecho contacto con un grupo de investigadores
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retroviricos de la Costa Oeste que tuvieron buena suerte y fueron agudos observadores. En
1971, uno de ellos -Peter Vogt, de la University of Southern California- encontré un mutante del
virus del sarcoma de Rous que era incapaz de transformar las células. Otro, Peter Duesberg, de
Berkeley, demostré que el ARN del mutante era aproximadamente un 15 por ciento mas corlo
que el ARN del virus normal causante de la transformacion. Vogt y Duesberg interpretaron que
el ARN desaparecido debia de contener el gen o los genes del virus no mutado causante de la
transformacion. La evidencia era indirecto y la afirmacién de que revelaba la presencia de uno o
varios genes no dejaba de ser una conjetura documentada. Esta interpretacion parecia plausible
a Bishop y Varmus; mas, para sefialar que su convencimiento no era absoluto, Varmus me dijo
que habian dado al ARN desaparecido el nombre de gen «sarc», apartandose de la nomenclatura
estandar de tres letras usada en la genética clasica. Sea lo que fuere, una vez que Vogt y
Duesberg les ofrecieron este regalo, Bishop y Varmus se propusieron en 1972 determinar si el
gen «sarc» virico era primo -es decir, homélogo- del ADN de un pollo normal.

Dominique Stehelin, un investigador francés que completaba su formacién posdoctoral con
Bishop y Varmus, se sirvio de la transcriptasa inversa para construir una muestra de ADN «sarc»
a partir del ARN del virus. A continuacién, recurriendo a un procedimiento clasico, comparé la
muestra de ADN extraida de un pollo sano. Los resultados fueron sorprendentes. Bishop, Varmus
y sus colegas afirmaron en 1976 que el fragmento «sarc» virico es, en efecto, homoélogo de una
fraccion de ADN de los pollos. Pero lo mas asombroso es que también resulté ser similar a una
fraccion de ADN de codornices, pavos, patos y emues, una de las aves mas primitivas. El ADN
homoélogo del «sarc» reside en el ADN celular normal de numerosas especies de aves. Bishop y
Varmus, ayudados por otra joven doctora, Deborah Spector -desde que Stehelin regresé a
Francia-, siguieron buscando genes similares al «sarc» en células de mamiferos y peces. En
1978 afirmaron haber encontrado a estos parientes del «sarc» en el ADN de terneros, ratones y
salmones. Incluso los habian detectado en el ADN de los seres humanos. El «sarc» parecia tener
primos en el ADN por todas partes.

Bishop y Varmus reconocieron casi al instante que los homoélogos del «sarc» no son
evidentemente los oncogenes -el ADN oncogénico de los virus reprimidos- que Huebner y Todaro
propusieran originalmente. Como Bishop afirmé mas tarde, no son «genes viricos camuflados»
que muestran su verdadero rostro al transformar una célula®®. Son so6lo primos del gen virico. Su
ubicuidad llevé a Bishop y a Varmus a hacer uso de la légica evolutiva para comprender qué
eran en realidad. En términos evolutivos, las aves en las que se habia detectado la presencia de
primos del «sarc» correspondian a especies sumamente dispares. Y, cosa alun mas
sorprendente, de acuerdo con el registro fésil, los grandes grupos -aves, mamiferos y peces- en
cuyo ADN esta presente el «sarc» se separaron hace cuatrocientos millones de afios. Para
Bishop y Varmus, el hecho de que los homélogos del «sarc» se hubiesen conservado durante
tanto tiempo en especies tan diversas indicaba que podian estar relacionados con alguna de las
principales funciones celulares, como el crecimiento y el desarrollo. Resultaron ser no ya genes
viricos, sino genes normales capaces de transformarse en oncogenes.

23 3. Michael Bishop, «Cellular Oncogenes and Retroviruses», Annual Reviews of Biochemistry, vol. 52
(1983), pags. 320-321.

Bishop y Varmus sugirieron que la transformacion del primo celular del «sarc» virico en un
oncogen era probablemente ejecutada por el retrovirus mediante un proceso que los cientificos
llaman «transduccion». Al entrar en la célula, el retrovirus atrapa al ADN del gen celular normal,
destruyendo asi su capacidad para funcionar correctamente. Sin embargo, Bishop y Varmus
también afirmaron, en 1977, que el gen celular no precisa del virus para volverse oncogénico.
También puede ser transformado por un agente fisico o quimico.

En 1979, el laboratorio de Robert Weinberg, en el MIT, aporté pruebas experimentales de que el
ADN de las células normales podia efectivamente transformarse en ADN oncogénico por medios
quimicos. Weinberg y sus colaboradores realizaron la prueba con una cadena de células de ratén
a la que trataron con un producto quimico cancerigen024. Poco después, también en otros
laboratorios se detect6 la presencia del ADN transformado -un ADN distinto del de un gen celular
normal- en diversas células cancerosas, entre las que figuraban carcinomas tomados de conejos,
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de ratas, de ratones y de seres humanos. Durante algun tiempo se pensé que eran dos los
genes celulares normales susceptibles de ser transformados: los que podian volverse
oncogénicos por la accion de los virus y los que podian volverse oncogénicos por la accion de
otros agentes, como determinados productos quimicos. Sin embargo, en 1983 se sabia
claramente que esta diferencia no estaba garantizada. Se habian identificado diversos genes
celulares emparentados tanto con oncogenes viricos como con oncogenes hallados en canceres
de origen no virico.

24 . shih et al., «Passage of Phenotypes of Chemically Transformed Cells via Transfection of DNA and
Chromatin», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 76 (1979), pags. 5.714-5.718.

Este tipo de genes celulares parece estar presente en todas las ramas del arbol de la evoluciéon
animal, igual que los primos del gen «sarc» virico (que realmente es un gen y hoy se llama src,
de acuerdo con las normas clasicas de la nomenclatura genética). Como Bishop y Varmus
sugirieran en el caso de los genes relacionados con el src, estos otros genes celulares
intervienen probablemente en los procesos de crecimiento, de regulacién y de diferenciacion
celular. Son por tanto genes celulares normales que pueden transformarse en oncogenes, bien
mediante procesos aleatorios en el interior de las células, bien por la accion de agentes
cancerigenos ambientales, y, rara vez, por la accidon de los virus. En la actualidad reciben el
nombre de «proto-oncogenes». Pueden llegar a causar el cancer y como tales representan al
«enemigo interior», en palabras de Bishop®®.

25 3. Michael Bishop, «Enemies Within», Cell, vol. 23 (enero, 1981), pag. 5; Michel Morange, «The Discovery
of Cellular Oncogenes», History and Philosophy of t'he Life Sciences, vol. 15 (1993), pags. 45-58.

Los numerosos pasos que condujeron al descubrimiento de los oncogenes provocaron una
auténtica revolucién -no sélo en el estudio del cancer, sino también en el modo de analizar los
procesos de crecimiento y de regulacion de las células normales-. En 1989 Bishop y Varmus
recibieron el Premio Nobel por sus trabajos sobre genética celular. El virus del sarcoma de Rous
también habria merecido algun tipo de reconocimiento. Aunque no es la causa del cancer
humano, proporcioné una clave decisiva para comprender los mecanismos de la enfermedad. Era
un agente fiable para el andlisis y ha guiado este largo, azaroso y solitario viaje, que se inicid
hace setenta afios -cuando Peyton Rous logré identificar su extracto cancerigeno no filtrable- y
condujo, primero al descubrimiento del mecanismo retrovirico de Temin y Baltimore, y, mas
tarde, al descubrimiento de los proto-oncogenes, de los cuales se hallan hoy identificados unos
cien.

Es dificil imaginar otro ejemplo de progreso cientifico cuyos pioneros encontrasen mas
resistencia por parte de sus colegas. A diferencia de episodios anteriores en la historia de la
ciencia, esta resistencia no tenia su origen en prejuicios religiosos o ideoldgicos. Respondia mas
bien al escepticismo de una comunidad de cientificos biomédicos cuyas creencias se asentaban
en las pruebas de laboratorio disponibles. Esta resistencia fue variable. Rous, Bittner y Gross
tuvieron que convencer a la comunidad cientifica de que los tumores animales podian ser
producidos por virus tumorales. Temin hubo de defender con ahinco que el ARN era capaz de
generar ADN. Huebner y Todaro se atrevieron a proponer una teoria general de la oncogénesis a
los bidlogos, poco dados a considerar cualquier teoria de caracter general. Incluso Bishop y Var-
mus hubieron de soportar las burlas de sus colegas al sugerir que el descubrimiento de los
oncogenes en tumores animales podia tener alguna relaciéon con el cancer humano.

Lo que a la postre permitié que las teorias de estos pioneros llegaran a imponerse fue en gran
medida su coraje profesional, su imaginacién y su perseverancia, pero también la tolerancia y °*
pluralismo de la investigacion biomédica -tolerancia hacia las ideas que se apartan de la
ortodoxia y pluralismo que proporciona espacios (amplios como los de Rous y Temin, 0 mas
modestos, como el de Gross) en los que las ideas tienen la posibilidad de florecer-. Y lo que
finalmente ilumind el problema del cancer humano fue la aceptacion de la vida como una unidad
esencial y la incorporacion de esta idea a la investigacion cientifica. Esta aceptacion, esencial
para el pensamiento biolégico posdarwiniano, se ha visto constantemente reforzada por los
hallazgos realizados en campos como la fisiologia, la bioquimica y la biologia molecular. Los
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seres humanos, es evidente, son muy distintos de los pollos o de los ratones. Pero, como sus
procesos vitales presentan numerosos puntos en comun, el estudio de organismos no humanos
puede arrojar luz sobre el problema en el organismo humano, como de hecho ocurrié con el
descubrimiento de los oncogenes.

Este descubrimiento no ofrecié sin embargo un conocimiento completo de los mecanismos del
cancer. Ningln gen aislado es la causa de la mayoria de los canceres en los seres humanos. Las
investigaciones realizadas a partir de 1970 han revelado la gran complejidad de los procesos
oncogénicos. Y, debido en parte a esta complejidad, el descubrimiento de los oncogenes no ha
supuesto el hallazgo inmediato de un remedio contra el cancer, pero si ha transformado
radicalmente las posibilidades para detectar rapidamente la enfermedad. Y, lo que es mas
importante, ha proporcionado a la ciencia biomédica un nuevo campo de conocimientos. Con el
descubrimiento de los oncogenes, en palabras de Michael Bishop, «el intelecto humano ha
atrapado finalmente al cancer de un modo que en el futuro tal vez revele los secretos mortales
de esta enfermedad»2°.

26 3. Michael Bishop, «Cancer Genes Come of Age», Cell, vol. 32 (abril, 1983), Pag. 1.020.

Los siguientes pasos para resolver el enigma del cancer nos obligan a identificar la funcion
especifica de los proto-oncogenes en los procesos celulares normales, a determinar con mayor
exactitud qué es lo que produce la transformaciéon de estos genes en oncogenes, y a analizar por
qué esta transformaciéon convierte las células normales en células cancerosas. Estos
conocimientos abriran la puerta a acciones bioquimicas mas precisas, y por ende mas eficaces, y
permitiran descubrir terapias genéticas para combatir la enfermedad. Pero, como el cancer
altera los procesos normales de crecimiento y regulaciéon celular, no podremos controlarlo hasta
que logremos comprender plenamente los complicados mecanismos del desarrollo de las células
normales. Si la leccién de la historia es valida, el desentrafiamiento de los misterios del cancer y
el previsible descubrimiento de terapias y de remedios no se alcanzara s6lo con dinero para la
investigacion. Lo mas probable es que los mecanismos del cancer humano lleguen a dominarse
gracias al progreso acumulado tras largos y arduos afios de investigaciones, tanto en seres
humanos como en otros tipos de organismos -lo que nos permite afirmar, a diferencia de lo que
Samuel Gross dijera hace mas de un siglo, que sabemos algo sobre el cancer y que, sin duda,
dentro de cien afios sabremos mucho mas.

Nota del autor. Estoy en deuda con varias personas por sus comentarios criticos sobre algunos aspectos de
este ensayo. Son éstas: J. Michael Bishop, Charles Galperin, Jean-Paul Gaudilliere, Michel Morange, Ray
Owen, Sondra Schlesinger y William Summers. También quiero dar las gracias a la Fundacién Andrew W.
Mellon por su ayuda a la investigacion, y a Robert Silvers por su labor editorial y por su aliento.

Genes, entorno y organismos
R. C. Lewontin

Antes de la Segunda Guerra Mundial, y durante algun tiempo después -como consecuencia del
enorme impacto del proyecto de la bomba atémica y de la promesa de la energia nuclear-, la
fisica y la quimica eran las ciencias de mayor prestigio y el modelo de lo que debian ser las
ciencias naturales. En una encuesta de opiniéon realizada en Estados Unidos sobre el prestigio de
diversas profesiones, los ciudadanos situaron a los quimicos y a los cientificos nucleares por
encima de cualquier otra rama del conocimiento; e incluso disciplinas mas «blandas», como la
psicologia y la sociologia, figuraban por encima de la biologl'al. La filosofia de la ciencia era
esencialmente la filosofia de la fisica, y Bernard Barber, en su importante trabajo sobre la
sociologia de la ciencia, titulado Science and the Social Order, podia escribir que «la biologia no
ha alcanzado aun un esquema conceptual de generalidad elevada, como el de las ciencias
fisicas. Por tanto, es menos adecuada como ciencia»?.

1 Bl estudio original de finales de la década de 1940 es obra de C. C. North y P. K. Hatt. «Jobs and
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Occupations: A Popular Evaluation», L. Wilson y W. L. Kolb, Sociological Analysis (Hartcourt Brace, 1949).
Estudios posteriores han ofrecido resultados esencialmente idénticos.

2 Free Press, 1952, pag. 14.

Las cosas han cambiado. La biologia acapara hoy las columnas cientificas de los diarios
nacionales, y la fascinacion de la televisién por los miles de millones de estrellas ha perdido
terreno en favor de los documentales sobre la vida sexual de miles de especies animales. La
filosofia de la ciencia se ocupa hoy ante todo de cuestiones bioldgicas, especialmente de aquellas
relacionadas con la genética y con la teoria evolutiva. Los alumnos mas brillantes de la rama de
ciencias prefieren la genética molecular a la fisica nuclear, y es acertado suponer que Watson y
Crick son mas populares que Bohr y Schrodinger.

Este nuevo dominio de la biologia es resultado, en cierto modo, de nuestra preocupacion por la
salud, pero tiene su origen ante todo en el hecho de que la biologia afirma haberse convertido
en una «ciencia adecuada», tras alcanzar ese «esquema conceptual de generalidad elevada»
postulado por Barben La vida es siempre la misma a escala molecular. EI ADN transporta la
informacién que determina todos los aspectos de la vida de todos los organismos, desde la
forma de sus células hasta la forma de sus deseos. El cddigo del ADN es «universal» (o casi), es
decir, que un mismo mensaje del ADN se traduce en una misma proteina en todas las especies
de seres vivos. En lo que respecta a los organismos, la aparente superabundancia de formas y
de modos de vivir, de alimentarse y de copular se explican como soluciones déptimas a los
problemas planteados por la naturaleza, soluciones que multiplican al maximo el nimero de
genes que transmitiremos a las generaciones venideras.

Incluso los defectos aparentemente accidentales pueden explicarse por la ley universal de
optimizacion de la reproduccion mediante la seleccion natural. El lector ingenuo interpreta la
existencia de un agujero podrido en el tronco de un arbol como

indicio de mala suerte, mientras que el biélogo evolucionista nos asegura que se trata de una
tactica evolutiva del arbol para atraer a las ardillas, que se encargardn de diseminar sus
simientes a lo ancho y a lo largo. No hay adversidad que no se haya visto atenuada por los
beneficios que representa para la seleccién natural.

La explicacién de todos los fenédmenos biolégicos -desde el plano molecular hasta el plano social-
como excepciones de unas leyes de caracter universal es la culminacién de un proceso de me-
canizacion de los fendmenos vivos que comenz6 en el siglo XVII, con la publicacion, en 1628, del
Exercitatio de motu cordis et sanguinis in animalibus [Sobre el movimiento del corazéon y la
sangre en los animales], de William Harvey, una obra que describe la circulacion de la sangre
como si de una bomba mecanica, con sus tuberias y sus valvulas, se tratase. La metafora
mecanica empleada por Descartes en la Parte V de su Discurso para explicar el funcionamiento
de los distintos organismos se basa ampliamente en la obra de Harvey, a quien cita, con esa
altaneria propia de los franceses, como «un médico inglés que merece todo nuestro respeto por
haber roto el hielo sobre esta cuestién». Pero la metafora mecéanica sienta las bases para el
desarrollo de un programa de investigacion biolégica global que se limita exclusivamente a las
propiedades que los organismos comparten con las maquinas, objetos constituidos por piezas
articuladas cuyos movimientos estan destinados a ejecutar determinadas funciones. El programa
de la biologia mecanicista consistié en describir los fragmentos y las piezas de la maquina, con el
fin de demostrar como éstas encajan unas en otras y se mueven de manera que la maquina
funcione como un conjunto, y con la intencién de distinguir aquellas funciones para las cuales la
maquina ha sido disefiada.

El éxito de este programa fue extraordinario. Hoy conocemos la estructura de los organismos
vivos, sabemos hasta el menor detalle sobre la composicion de sus células y la constitucién de
las moléculas, pero aun siguen abiertas numerosas incognitas, tales como el hallar una
explicacién satisfactoria para definir las conexiones en el cerebro de los grandes organismos, por
ejemplo, el ser humano. También disponemos de amplios conocimientos sobre las funciones, los
organos, los tejidos, las células y un notable nimero de las moléculas que nos configuran, y no
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hay razén alguna para suponer que lo que todavia ignoramos no llegue a desvelarse en un
futuro mediante las mismas técnicas y los mismos conceptos que han caracterizado a la biologia
durante los ultimos trescientos afios. El programa de Harvey y Descartes para revelar los
detalles de la béte machine funciondé correctamente. El problema radica en que la metafora de la
maquina deja algunos cabos sueltos y la ingenua biologia mecanicista, que no es otra cosa que
fisica ejecutada por otros medios, intentd asimilarlo todo por la fuerza, aun a riesgo de no
ofrecer un retrato veridico de la naturaleza.

Los problemas de la biologia no residen Unicamente en proporcionar una descripcion exacta de la
estructura y del funcionamiento de las maquinas; abarcan también el problema de su historia.
La historia de los organismos se desarrolla en dos niveles. Todos empezamos siendo un simple
ovulo fertilizado que experimenta diversos procesos de crecimiento y de transformacién hasta
convertirse en un suscriptor de la New York Review of Books. Estos procesos continuaran y se
transformaran constantemente, modificando la forma de nuestros cuerpos y de nuestras mentes
hasta el fin de «esta extrafia historia repleta de acontecimientos». Al margen de su propia
historia individual, los organismos poseen una historia colectiva -que comenzé hace tres mil
millones de afios como una rudimentaria aglomeracion de moléculas, y hoy, tras alcanzar su
punto medio, engloba a diez millones de especies, y que concluird dentro de tres billones de
afios, cuando el Sol destruya la Tierra en una brutal expansion-. Las maquinas también tienen
historia, pero la historia de la tecnologia o de la construccién de las méaquinas individuales no es
esencial para comprender su funcionamiento. Los disefiadores de automodviles modernos no
necesitan consultar el disefio original del Daimler para construir un motor de combustién interna,
del mismo modo que un mecéanico tampoco necesita conocer el funcionamiento de una planta de
montaje de automoviles. Por el contrario, si queremos llegar a poseer un conocimiento completo
de los organismos, no podemos olvidar su historia. Asi, el problema de cémo se realizan las fun-
ciones de percepcion y de memoria en el cerebro pasa por entender el problema de como las
conexiones neuronales llegan a formarse en primera instancia bajo la influencia de visiones, de
sonidos, de caricias y de soplidos.

El reconocimiento de la naturaleza histérica de los procesos biolégicos no es algo nuevo. El
problema de fundir la historia individual y la historia colectiva de los organismos en una gran
sintesis mecanica planteé ya numerosos interrogantes a los biélogos y enciclopedistas del siglo
XVIIE. La biologia decimonédnica se entregdé por entero a esta cuestion, y sus dos grandes
monumentos fueron la teoria darwiniana de la evolucion y el desarrollo de la embriologia
experimental en la escuela alemana de la Entwick-lungsmechanik.

3 En El suefio de D'Alembert, de Diderot, tanto las exposiciones ofrecidas por el médico Bordeu en estado de
vigilia como las divagaciones oniricas de D'Alembert se centran en estas cuestiones. «;Quién sabe qué razas
de animales nos precedieron? ¢(Quién sabe qué razas de animales sucederan a la nuestra?», se pregunta
D'Alembert en suefios. «;COmo podriamos saber que el hombre que se apoya sobre un bastén, cuyos ojos
estan ciegos, que se arrastra con esfuerzo y que es ain mas distinto por dentro que por fuera, es el mismo
hombre que ayer caminaba con ligereza y soportaba con facilidad las mas pesadas cargas...?», se interroga
Bordeu. Estas incégnitas biolégicas preocuparon hasta tal punto a los filésofos que Diderot llegdé a manifestar
sarcasticamente a mademoiselle de I'Espinasse que «no hay diferencia alguna entre un médico despierto y
un filésofo dormidox.

El principal obstaculo para incorporar estos fenédmenos a la sintesis mecanica estriba en una
caracteristica poco afortunada de los procesos histdricos, su contingencia. Esto significa que
aquellos sistemas en los que la historia desempefia una importante funcidon se ven sometidos a
la accion de influencias ajenas a su propia estructura, que determinan claramente su funcion
hasta el punto de que la variacidon de estas fuerzas externas puede producir una variacion en el
propio sistema. No es necesario compartir el anarquismo radical de Tolstoi para concluir que el
estallido de la batalla de Borodino no estuvo determinado por el nacimiento de Napoleén o
Kutuzov, ni tampoco por el despliegue de sus ejércitos el 7 de septiembre de 1812. Toda
consideracion histdrica exige confrontar la relacién existente entre el sistema que constituye
nuestro objeto de estudio y las oscuras circunstancias en las que se inscribe, tanto internas
como externas. La relacién entre lo interno y lo externo no es relevante en el caso de las
maquinas, con la excepcion de que ciertos aspectos externos pueden interferir en el funciona-
miento normal de éstas. Un cambio de temperatura o un movimiento brusco de su base pueden
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alterar el mecanismo de un reloj, razén por la cual el Almirantazgo ofrecié una importante suma
de dinero a quien disefiase un cronédmetro naval de escrupulosa precision. El proyecto de incluir
la historia vital de los distintos organismos en el modelo mecanico nos obliga acto seguido a
estudiar la interaccion entre lo interno y lo externo, y a despacharla sin atentar contra el
determinismo cartesiano. Los defensores de la embriologia y del evolucionismo han abordado
esta interaccion entre lo externo y lo interno de un modo muy diferente, que viene a satisfacer
la necesidad de establecer disciplinas «de elevada generalidad, como son las ciencias fisicas»,
pero ello a expensas de distorsionar gravemente nuestra vision de la naturaleza y de impedir, a
la postre, la solucidon de esos mismos problemas que las ciencias se han planteado.

El término técnico que designa los procesos de cambio continuo durante la vida de un organismo
es «desarrollo»; la etimologia de esta palabra revela la teoria que subyace a su estudio. El «de-
sarrollo» es, literalmente, un desdoblamiento o despliegue, metafora a buen seguro mas
transparente en espafiol o en aleman (Entwicklung) que en inglés (development). En este
sentido, la historia de un organismo es el desdoblamiento y la revelaciéon de una estructura
inmanente, un proceso similar al del revelado fotogréafico, que nos permite descubrir la imagen
latente en la pelicula expuesta a la luz. Este proceso tiene lugar exclusivamente en el interior del
organismo y la funciéon del mundo externo se limita a facilitar las condiciones adecuadas para
que el proceso interno pueda seguir su curso normal. A lo sumo, ciertas condiciones externas,
como un aumento de la temperatura por encima de un nivel minimo, pueden ser necesarias para
desencadenar los procesos de desarrollo, que en lo sucesivo responderan a su propia légica
interna, del mismo modo que la imagen latente aparece en la pelicula al sumergir ésta en el
liquido revelador.

Una caracteristica comin a todas las teorias del desarrollo, ya se refieran al cuerpo o a la
psique, es que son siempre escalonadas. Parten de la base de que el organismo pasa por una
serie de etapas ordenadas, de manera que ninguna etapa puede comenzar antes de que la
anterior haya concluido con éxito. Las descripciones clasicas de la embriologia animal se
presentan en términos de modestas etapas: «etapa bicelular», «etapa tetracelular», «etapa
blastular» (de blastula o bolsa de células), o «etapa neurular» (de néurula o tubo neural). Ello
ofrece la posibilidad de interrumpir el desarrollo y bloquear el sistema en una etapa intermedia,
de tal suerte que el ciclo vital no llegue a completarse como consecuencia de un fallo interno en
la maquinaria o del olvido de una llave inglesa entre las piezas de la misma. Las teorias del
desarrollo psiquico son claramente escalonadas. Los nifios deben completar con éxito las
sucesivas etapas piagetianas para aprender a manejarse en el mundo de los fenébmenos
externos. Las teorias freudianas sostienen que las conductas anormales son consecuencia de
una fijacion en las fases anales u orales en el camino que conduce hasta el erotismo genital
normal. En todas ellas, el papel del mundo exterior se limita a accionar o a inhibir el desarrollo
normal de una secuencia interiormente programada. De este modo, la biologia y la psicologia del
desarrollo resuelven con argucias el problema de la interaccion entre el mundo interior y el
mundo exterior, negando a este ultimo toda funcién creativa.

La biologia experimental viene reivindicando desde sus comienzos la hegemonia de las fuerzas
internas sobre las fuerzas ex-

ternas. Las disputas entre distintas escuelas embriogenéticas se han desarrollado enteramente
en este marco conceptual. La mas famosa de ellas fue el debate que tuvo lugar a finales del
siglo XVIII V principios del XIX entre preformismo y epigénesis4. Los preformistas, partiendo de
una vision que hoy se nos antoja mera supercheria medieval, sostenian que el organismo adulto
ya estaba presente, aunque de manera minudscula, en el 6vulo fertilizado (de hecho, en el
esperma), y que el proceso de desarrollo consistia s6lo en el crecimiento y en la consolidacion de
esa miniatura transparente.

4 para una visién mas detallada de este debate, véase Shirley Roe, Matter, Life and Generation: Eighteenth-
Century Embriology and the Haller-Wolff Debate (Cambridge University Press, 1981).

Los defensores de la epigénesis, cuya visidn se impuso en la biologia moderna, afirmaban que el
6vulo contenia Unicamente un esquema ideal del adulto, un cianotipo que se manifestaba me-
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diante el proceso de construccion del organismo. Con la salvedad de que hoy identificamos este
esquema con determinadas entidades fisicas -los genes formados por ADN-, es poco lo que esta
teoria ha cambiado en las dos Ultimas centurias. Y, sin embargo, entre el preformismo concreto
-convencido de que en cada esperma habia un trocito de hombre- y el preformismo idealista -
que concibe al adulto completo presente ya en el 6vulo fertilizado y a la espera de
manifestarse— no hay grandes diferencias si exceptuamos algunos pequefios detalles
mecanicos. En la afirmacién realizada por uno de los mas eminentes bidlogos moleculares y
codescubridor del cédigo genético -que con ocasion del centenario de la rnuerte de Darwin vino
a decir que si tuviese un ordenador potente y una secuencia completa del ADN de un organismo
podria computar dicho organismo-, hallamos resonancias dieciochescas. El problema que plantea
la metafora del «desarrollo» es que ofrece un panorama muy pobre sobre la situaciéon actual de
la historia de la vida de los organismos. El desarrollo no es sdlo la ejecucién de un programa
interno, no es un desdoblamiento; el exterior también cuenta.

En primer lugar, aun cuando los organismos presenten unas cuantas «etapas» claramente
diferenciadas, éstas no se suceden necesariamente de acuerdo con un orden predeterminado,
sino que, a lo largo de su vida, el organismo puede pasar una y otra vez por estas etapas, en
respuesta a la accion de fuerzas externas. Las grandes enredaderas que crecen en el corazén de
la selva empiezan siendo una semilla que germina en el suelo. En la primera fase de su
crecimiento, la enredadera es positivamente geotrépica y negativamente fototropica. Esto es,
ahonda en el suelo y crece alejada de la luz, hacia la oscuridad de la tierra. Mas tarde alcanza la
base de un arbol. Al encontrarse con el arbol, la enredadera pasa a ser negativamente
geotrdépica y positivamente fototrépica, como la mayoria de las plantas, y asciende por el tronco
en busca de la luz. Durante esta fase empiezan a salirle hojas que presentan una forma
caracteristica. A medida que asciende por el arbol, donde la intensidad de la luz es mayor, la
forma de las hojas y la distancia entre éstas se modifica, y las flores hacen su apariciéon. Un poco
mas arriba, la enredadera se enrolla en las ramas del arbol, la forma de sus hojas cambia
nuevamente y vuelve a ser positivamente geotrépica y negativamente fototrépica; a partir de
este momento cuelga de las ramas y empieza a crecer hacia el suelo. Si tropieza con una rama
inferior, comienza de nuevo una fase intermedia, y cuando llega al suelo reanuda su ciclo desde
el principio. Asi pues, en funcién de la intensidad de la luz y de la altura del arbol, la enredadera
experimenta diversos cambios entre una y otra etapa.

En segundo lugar, el desarrollo de la mayoria de los organismos es consecuencia de una
interaccion Unica entre su estado interno y el medio externo. La historia de la vida de un
organismo esta condicionada en todo momento por la contingencia, que supedita toda fase de
desarrollo posterior al estado anterior y a las influencias ambientales. Sencillamente, un
organismo es el resultado Unico de sus genes y de los distintos entornos por los que ha pasado
en el curso del tiempo, y no hay modo de saber con antelaciéon, a partir de la secuencia de ADN,
como sera dicho organismo mas que a grandes rasgos. En todos los entornos conocidos las
leonas paren leones y las ovejas corderos, pero no todos los leones son iguales.

El resultado de esta contingencia, que produce variaciones entre organismos individuales, puede
ilustrarse muy bien con un experimento clasico de la genética botanica®. El experimento se rea-
lizé en California y consistié en recoger varios especimenes de la planta Achillea y cortar cada
uno de ellos en tres partes. A continuacién se volvié a plantar una de estas partes a baja altitud
(30 m sobre el nivel del mar), otra a altitud media (1.400 m) y la tercera en las montafas
(3.500 m). Cada uno de los esquejes produjo nuevas plantas. El resultado se refleja en la
ilustracion (en pag. 111). La parte inferior del dibujo muestra el crecimiento de las siete plantas
a baja altitud, dispuestas en orden decreciente en funcion de su altura. En la segunda hilera
aparecen las mismas plantas cultivadas a altitud media, y en la hilera superior las cultivadas a
maxima altitud. Las tres plantas de cualquier columna vertical son genéticamente idénticas,
porque han crecido a partir de tres esquejes de la misma planta original y llevan por tanto los
mismos genes.

5. Clausen, D. D. Keck y W. W. Hiesey, «Environmental Responses of Climatic Races of Achillea», Carnegie
Institution of Washington, Publication 581, 1958.
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Esta claro que no es posible predecir el crecimiento relativo de las plantas cuando el entorno se
modifica. La planta mas alta de las cultivadas a baja altitud presenta el nivel de crecimiento mas
pobre a altitud media, e incluso no es capaz de florecer. La segunda planta mas alta de las
cultivadas a gran altitud (planta 9) presenta una altura media a altitud media, pero es la
segunda mas pequefa de las cultivadas a baja altitud. En conjunto, no cabe hacer prevision al-
guna cuando pasamos de un entorno al siguiente. No existe un tipo genético «mejor» o0 «mas
grande». Si bien no podemos cortar a las personas en pedazos y hacerlas crecer en diferentes
entornos, todo organismo experimental que permita duplicar su constitucion genética y
comparar a los individuos resultantes en diferentes entornos ofrece resultados similares a los de
la Achillea.

Los cambios en el desarrollo de los organismos no se agotan en la interaccion entre genes y
entorno. Todos los organismos «simétricos» desarrollan asimetrias que varian de un individuo a
otro. Las huellas dactilares de la mano izquierda y de la derecha de cualquier ser humano son
distintas. Una mosca de la fruta -no mayor que la punta de un lapiz- que ha crecido en el interior
de un frasco presenta un numero de antenas sensoriales diferente en el lado izquierdo y en el
derecho; algunas moscas tienen mas en el lado izquierdo y otras mas en el lado derecho. Las
diferencias son tantas como moscas hay. Pero los genes de la mosca son los mismos a uno y
otro lado, y parece absurdo pensar que la temperatura, la humedad o la concentracién de
oxigeno fuese diferente a derecha e izquierda de este insecto diminuto. La variacion es resultado
de los acontecimientos aleatorios ocurridos durante la fase de divisibn y movimiento de las
células individuales que producen las antenas, un fenébmeno conocido como «ruido evolutivo».
Este ruido es una caracteristica universal de la divisién y del movimiento celular y desempefia
ciertamente una importante funcion en el desarrollo de nuestro cerebro. De hecho, una de las
teorias mas influyentes sobre el desarrollo del sistema nervioso central sitia el crecimiento
aleatorio y la conexion de las células nerviosas en la base del proceso completo6. Sencillamente
no sabemos hasta qué punto las diferentes capacidades cognitivas que presentan los distintos
seres humanos son fruto de una diferencia genética; hasta qué punto es resultado de la
experiencia vital; o hasta qué punto son consecuencia del ruido evolutivo. Yo no puedo tocar la
viola como Pinchas Zukerman, y tengo serias dudas de que, aunque hubiese empezado a
estudiar a los cinco afios, fuese capaz de tocar como él. El y yo tenemos diferentes conexiones
nerviosas; algunas de estas diferencias estaban ya presentes cuando nacimos, pero ello no
demuestra que seamos genéticamente distintos en este sentido.

8 La teoria selectiva de la formacién del sistema nervioso central es explicada por G. Edelman en Neural
Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection (Basic Books, 1989).

Pese a que las diferencias ambientales y aleatorias son sin duda notables, la biologia del
desarrollo experimentd un importante progreso como ciencia al aferrarse a la metafora del
desdoblamiento, pero centrandose so6lo en los problemas derivados de la ignorancia de las
causas externas e indeterminadas. Los bidlogos experimentales se concentran de lleno en las
diferencias que se observan entre la parte delantera y la parte trasera de un animal, y en por
qué los cerdos no tienen alas, problemas que, en efecto, pueden abordarse desde el interior del
organismo y que conciernen a algunas de las propiedades generales de la maquinaria. Dado que
la elaboracion de «esquemas conceptuales de elevada generalidad» es la marca del éxito
cientifico, ¢qué bidlogo se apartara del largo camino hasta Estocolmo para lanzarse al abismo de
la variacion individual? Nuestros esquemas conceptuales condicionan no sélo las respuestas que
damos a determinadas preguntas, sino también la formulacion de aquellas preguntas que
puedan ser «interesantes».

El mayor triunfo de la biologia decimondnica consistié en ofrecer una explicacibn mecanicista y
materialista de la vida en su conjunto. La palabra «evolucién» significa, literalmente, desarrollo
de una historia inmanente. De hecho, algunas teorias predarwinianas respondian a esta
metéafora; la més influyente de todas ellas fue la formulada por Karl Ernst von Baer al fusionar la
embriologia y la evolucién en su nociéon de recapitulaciéon. De acuerdo con este esquema, los
organismos avanzados pasan, a lo largo de su desarrollo individual, por una serie de etapas en
las que son idénticos a sus ancestros adultos menos evolucionados. Esto es, su desarrollo
recapitula su historia evolutiva. La evoluciéon progresiva consiste asi en la acumulacién de
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nuevas etapas, pero todas las especies pasaran por las etapas anteriores en el curso de su
transformacion de embrién en organismo adulto. De hecho, es cierto que en una temprana fase
embrionaria tenemos branquias, como los peces, conexiones entre ambos lados del corazén,
como los anfibios, y colas, como los perros, pero estos rasgos desaparecen a medida que
maduramos, de tal modo que nuestra historia individual contiene ciertamente las huellas de
nuestra evolucion.

La teoria darwiniana supuso una ruptura radical con esta vision internista. Darwin aceptd
plenamente la contingencia de la evolucién y construyd una teoria en la que tanto las fuerzas
internas como las externas desempefiaban una funcién, pero de un modo asimétrico y alienado.
El primer paso de esta teoria es la absoluta separacion causal entre lo interno y lo externo.
Segun Lamarck -comprometido con la herencia de las -caracteristicas adquiridas y la
incorporacién de lo externo al organismo como consecuencia de la propia lucha de éste-, no
existe una separacion clara entre lo que esta dentro y lo que esta fuera. La radical diferencia
establecida por Darwin con respecto a Lamarck consistié en distinguir claramente entre interior y
exterior, entre organismo y entorno, y entre las fuerzas que rigen el funcionamiento interno de
los organismos y las fuerzas que gobiernan el mundo exterior. Segun Darwin, algunos
organismos poseen una serie de mecanismos exclusivamente internos que producen variaciones
en sus caracteristicas hereditarias. En términos modernos, se trata de mutaciones genéticas que
controlan el desarrollo. Estos cambios no son inducidos por el entorno, sino producto aleatorio e
independiente de los dictados del mundo exterior. Al mismo tiempo, existe un mundo exterior,
construido por fuerzas auténomas y ajenas a la influencia del organismo, que establece las
condiciones para la supervivencia y para la reproduccién de las especies. El mundo interior y el
mundo exterior se enfrentan asi a lo largo del proceso selectivo de supervivencia y desarrollo
diferencial de aquellas formas organicas que mejor se adaptan, por puro azar, al mundo exterior
auténomo. Los que consiguen adaptarse sobreviven y se reproducen; los demas desaparecen.
Muchos son los llamados y pocos los elegidos.

Este es el proceso de adaptacién en virtud del cual la colectividad llega a caracterizarse
Unicamente por aquellas formas que casualmente cumplen los requisitos previos de una
naturaleza externa. La naturaleza plantea numerosos problemas a los organismos; éstos deben
resolverlos o perecer. Su exigencia es clara: o lo tomas o lo dejas. Una vez mas, la metafora se
corresponde con la teoria. Por «adaptacién» entendemos la transformacién y sintonizacién de un
objeto para ajustarse a una situacion determinada, como cuando los viajeros estadounidenses
tuvieron que usar un adaptador para que sus maquinillas de afeitar y sus secadores de pelo fun-
cionasen con el voltaje europeo. La evoluciéon por adaptaciéon es la evolucion de los organismos
impelidos por un mundo externo y autbnomo a resolver problemas ajenos a ellos mismos, y
cuya Unica esperanza reside en que la fuerza interna de la mutacidon aleatoria les proporcione
una solucién por puro azar. El organismo se convierte asi en el nexo pasivo de las fuerzas
internas y externas. Casi parece no ser responsable de su propia historia.

La diferencia entre entorno y organismo establecida por Darwin fue un paso necesario para la
mecanizacion de la biologia, y puso fin a una interpretacién mistica de lo interno y de lo externo
carente de toda base material. Pero lo que en un momento es un paso necesario para la
construcciéon del conocimiento puede constituir un obstaculo en otro momento. Si Lamarck se
equivocaba al pensar que los organismos podian incorporar el mundo exterior a su herencia,
Darwin se equivocaba al defender su autonomia. El entorno de un organismo no es un conjunto
de problemas independiente y previo para el cual el organismo debe buscar soluciones, y ello
porque los organismos no se limitan a resolver problemas, sino que los crean en primera
instancia. Del mismo modo que no existe organismo sin entorno, tampoco hay entorno sin
organismo. La «adaptacion» es una metafora equivocada y debe ser sustituida por un concepto
mas adecuado, como el de «construccion».

En primer lugar, si bien es cierto que existe un mundo externo cuya existencia es independiente
de cualquier ser vivo, la totalidad de ese mundo no debe confundirse con el entorno de un
organismo. La actividad de los organismos determina lo que para ellos es relevante. Construyen
su entorno a partir de la yuxtaposicion de fragmentos del mundo exterior. Delante de mi
ventana hay una roca rodeada de hierba seca. Los papamoscas recogen la hierba para construir
nidos en los aleros del tejado, pero la roca no es para ellos relevante, y no forma parte de su
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entorno. Esta, sin embargo, es parte del entorno de los tordos, que la usan como yunque para
romper la concha de los caracoles. No lejos de alli hay un arbol con un gran agujero en el
tronco, donde anida un pajaro carpintero; pero el agujero no existe en el mundo biolégico de los
papamoscas o los tordos. Las descripciones que ofrecen los biélogos sobre el «nicho ecolégico»
de un organismo, por ejemplo, un pajaro, poseen una retdérica sumamente reveladora. «El
pajaro», dicen, «se alimenta de insectos voladores en primavera, mientras que en otofio come
semillas. Construye un nido con hierba, ramas y barro, a unos sesenta o noventa centimetros
del suelo, en la horquilla del arbol, y en él incuba tres o cuatro polluelos. Vuela hacia el sur
cuando los dias duran menos de doce horas»’.

El mas atento observador de las aves no reconocera un solo pajaro real en esta complicada historia de la
vida.

Cada palabra ofrece una descripcion de la vida del pajaro y no de la naturaleza autbnoma. De
hecho, sin describir al organismo es imposible juzgar los «problemas» planteados por la
naturaleza para los cuales supuestamente existe. En sentido abstracto, volar es un problema
potencial para todos los organismos, pero no existe para las lombrices que, como consecuencia
de los genes que llevan, pasan su vida bajo tierra. Por tanto, al igual que la informacién ne-
cesaria para definir a un organismo no esta Unicamente contenida en sus genes, sino también en
su entorno, del mismo modo los problemas ambientales del organismo son consecuencia de sus
genes. Los pinglinos, que pasan gran parte de su vida bajo el agua, han modificado sus alas
hasta transformarlas en aletas. ¢En qué estadio de la evoluciéon de sus antepasados voladores la
capacidad de nadar bajo el agua se convirti6 en un «problema» de urgente solucién? No lo
sabemos, pero es posible que sus antepasados se viesen obligados a incluir la nataciéon entre sus
actividades principales antes de que la seleccion natural transformase sus alas en remos. Los
peces deben nadar y los pajaros deben volar. El origen del vuelo tampoco esta exento de
problemas. Un animal que es incapaz de volar y al que de pronto le brotan unas alas rudimenta-
rias no podra elevarse del suelo, como podemos comprobar facilmente si intentamos volar
sacudiendo unas palas de ping-pong. La fuerza necesaria para alzar el vuelo aumenta
lentamente a medida que la zona ocupada por las alas se hace mayor, y ello resulta imposible
por debajo de determinado tamafo. Por otro lado, hasta las mas pequefias y finas membranas
vibratorias pueden ser un mecanismo excelente para combatir el calor o absorberlo de la luz so-
lar, y muchas mariposas emplean sus alas con este propésito. Hoy sospechamos que las alas no
hicieron su aparicién para resolver el problema del vuelo, sino que eran mecanismos para
regular el calor que, cuando alcanzaban un tamarfo adecuado, permitian elevarse a los insectos,
lo que llegé a convertir el vuelo en un problema.

Puesto que los organismos crean su propio entorno, éste no puede definirse sino en presencia
del organismo al que cobija. El uso de los mecanismos 6pticos adecuados revela la existencia de
una capa de aire caliente y humedo que rodea a todos los seres vivos y que se mueve
continuamente alrededor de nuestros cuerpos y sobre nuestras cabezas. Esta capa, presente en
todos los organismos que viven en el aire, es resultado del calor y del agua que produce nuestro
metabolismo. Lo cierto es que cada uno de nosotros lleva consigo su propia atmodsfera. Si el
viento arrastrase esta capa protectora, quedariamos expuestos al mundo exterior y descubri-
riamos lo frio que es. Esto es lo que se conoce como «factor aire frio».

Todo intento de definir un entorno en ausencia de los organismos que lo habitan supone un
gasto inutil para los contribuyentes y un engorro para los cientificos. Algunos sugirieron que la
lanzadera Marte debia incorporar un mecanismo para detectar la presencia de vida en este
planeta. Este mecanismo estaria dotado de una lengua larga y viscosa capaz de desenrollarse,
recoger el polvo y enrollarse de nuevo para situar el polvo bajo un microscopio que enviaria las
imagenes a la Tierra. Es ésta una prueba morfolégica que permite comprobar si hay vida. Si se
observa una forma sugerente o0 se aprecia algun movimiento, hay vida. La propuesta fue
desestimada y se opté por una prueba fisiolégica.

La lanzadera Marte llevaba un aspirador lleno de liquido radiactivo. El polvo era absorbido por un

tubo hasta llegar al liquido, donde una serie de detectores captaban la produccion de diéxido de
carbono radiactivo cuando los organismos marcianos metabolizaban el liquido contenido en el
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aspirador. De hecho, los cientificos pudieron observar desde la Tierra, llenos de éxtasis y
asombro, cémo se producia el dioxido de carbono. Por desgracia, la produccién de diéxido de
carbono se interrumpié bruscamente, de un modo impropio de los cultivos bacterianos, y tras
muchas discusiones se llegé a la conclusion de que no hay vida en Marte y de que las
observaciones eran resultado de ciertas reacciones quimicas en la superficie del polvo. El
problema residia en que el experimento intentaba definir la vida en Marte a partir de un entorno
basado en los entornos terrestres. Pero los entornos terrestres son resultado de los organismos
terrestres. Hasta que no sepamos como son los organismos marcianos (si es que existen), no
seremos capaces de construir entornos en los que atraparlos y detectarlos.

En segundo lugar, todo organismo, no sélo la especie humana, esta sometido a un proceso
constante de cambio en su entorno, en el curso del cual el organismo crea y destruye
alternativamente sus propios medios de subsistencia. Ello forma parte de la ideologia del
movimiento ambiental, segun la cual el ser humano es la Unica especie capaz de destruir el
mundo en el que habita, mientras que la naturaleza permanece en un estado ideal de armonia y
equilibrio si no es alterada. Lo Unico cierto de esta teoria es su romanticismo rousseauniano.
Todas las especies consumen espacio y nutrientes y producen residuos téxicos para si mismas y
para su descendencia. Todo acto de consuncién es un acto de produccidon y todo acto de
produccién es un acto de consunciéon. Todos los animales, tras respirar el preciado oxigeno,
exhalan diéxido de carbono, una sustancia venenosa para ellos, mas no para las plantas, que se
alimentan de él. Como Mort Sahl observé en cierta ocasién, por mas crueles e insensibles que
seamos, cada vez que respiramos hacemos feliz a una flor. Todo organismo priva de espacio a
sus semejantes y, cuando se alimenta y realiza su digestiéon, produce residuos téxicos en su
entorno.

En algunos casos, y como resultado de su funcionamiento normal, los organismos hacen
imposible la vida para su descendencia. Cuando las pedregosas granjas de Nueva Inglaterra
quedaron abandonadas a partir de 1840, durante la gran migracidon al oeste, los campos no
cultivados fueron ocupados primero por la hierba y mas tarde por los pinos blancos. A comienzos
de la década de 1900 se crey6 que los pinos podian ser una importante fuente de ingresos, por
su madera y su pulpa, pero su reproduccion resulté imposible y se observé que su madera se
endurecia rapidamente cuando se talaban y lentamente cuando se dejaban intactos. El problema
consiste en que estos pinos no soportan la sombra y no pueden crecer en un bosque, ni siquiera
en un bosque de pinos. Los pinos adultos crean una condicion hostil para su propia
descendencia, de tal modo que s6lo unas cuantas semillas logran sobrevivir como especie, del
mismo modo que los hijos de los campesinos europeos de los siglos XVIII y XIX colonizaron
nuevos espacios en los que vivir libres de la opresién de sus progenitores. Pero todos los
organismos crean también las condiciones necesarias para su existencia. Los pajaros construyen
nidos, las abejas, colmenas, y los topos, madrigueras. Las raices de las plantas modifican la
textura del suelo y generan productos quimicos que favorecen el crecimiento de hongos
simbiodticos, de los que se alimenta la planta. Las hormigas de los hongos de jardin recolectan y
comen hojas, germinandolas con las esporas de los hongos que les sirven de alimento. Todas las
especies crean y recrean permanentemente, de un modo tanto beneficioso como perjudicial, sus
propias condiciones de vida, su propio entorno.

Se podria objetar que algunos elementos importantes del mundo exterior llegan a introducirse
en los organismos en virtud de las propias leyes de la naturaleza. A fin de cuentas, la gravitaciéon
seguiria siendo un hecho aun cuando Newton jamas hubiese existido. Pero la relevancia que las
fuerzas externas, incluso la gravitacion, tienen para un organismo, esta codificada en sus genes.
Vivimos sometidos a la presion de la gravedad y desarrollamos pies planos y malformaciones en
la espalda como consecuencia de nuestro gran tamafio y de nuestra postura erecta,
caracteristicas estas contenidas en los genes que hemos heredado. Las bacterias, que viven en
un medio liquido, no experimentan la accion de la gravedad, pero estan sujetas a otra fuerza
fisica de caracter «universal»: el movimiento browniano. Como son tan pequefias, se ven
arrastradas por los caprichosos movimientos térmicos de las moléculas en el medio liquido, una
fuerza que, por fortuna, no nos hace a los seres humanos salir despedidos de un lado a otro de
la habitacién. Todas las fuerzas naturales operan efectivamente en campos de tamafio y de
distancia variables, de tal suerte que los organismos, a medida que crecen y evolucionan,
pueden verse sometidos a la accién de uno u otro campo de fuerzas. Todos los organismos
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conocidos han evolucionado y deben sobrevivir en una atmdsfera que contiene un 18 por ciento
de oxigeno, un elemento extremadamente reactivo y muy poderoso desde el punto de vista
quimico. Pero los primeros organismos no tuvieron que vérselas con el oxigeno puro, inexistente
en una atmodsfera original con altos niveles de di6xido de carbono. Son los propios organismos
quienes han producido el oxigeno, mediante la fotosintesis, y reducido el diéxido de carbono a su
porcentaje minimo actual, almacenandolo en enormes depoésitos de caliza, de carbdon y de
petréleo. La evolucién debe entenderse asi como una evolucién de organismos y de sus
respectivos entornos en la que todo cambio organico es a un tiempo causa y efecto de los
cambios ambientales. EI mundo interior y el mundo exterior estan pues intimamente
relacionados, y el organismo es tanto producto como escenario de esa interaccion.

La vision constructivista del organismo y del entorno tiene importantes consecuencias para la
actividad humana. No es posible basar un movimiento racional del entorno en la necesidad de
salvar dicho entorno, que, en cualquier caso, no existe. Es evidente que nadie desea vivir en un
mundo mas sucio que el actual, en el que la vida sea aln mas pobre, solitaria, desagradable,
brutal y breve de lo que hoy es. Pero este deseo no llegara a materializarse por la imposible
exigencia de que los seres humanos dejen de cambiar el mundo. Rehacer el mundo es la
caracteristica universal de todos los seres vivos y esta indisociablemente ligada a su naturaleza.
Lo que debemos hacer es decidir en qué tipo de mundo queremos vivir y dirigir asi el proceso de
cambio del modo mas favorable para alcanzar este ideal.

Escalas y conos:
La evoluciéon limitada por el uso de iconos candnica

Stephen Jay Gould

I. Culturas de presentacion y el papel de la iconografia

Como los ultimos afios de este milenio estaran marcados por una preocupacion y un respeto
crecientes hacia el pluralismo étnico y cultural -«esa condicion individual e idéntica reconocida
por las leyes de la naturaleza y de la naturaleza de Dios para los seres vivos»-, «el respeto hacia
las opiniones del género humano» (echando mano de la cita de un estadounidense de raza
blanca ya fallecido) deberia urgimos también a resefiar las notables diferencias que separan a
nuestras comunidades académicas. La disparidad de fondo entre las artes y las ciencias ha sido
ampliamente discutida y lamentada, especialmente por C. P. Snow en su Two Cultures, pero
pocos han sabido documentar, o siquiera mencionar, las profundas diferencias (en modo alguno
anecdéticas o superficiales) de estilo y de modo de presentacion.

Consideremos, por ejemplo, el importante foro académico de los congresos profesionales: una
plataforma de lanzamiento esencial para casi cualquier carrera académica. Las dos diferencias
fundamentales entre los estilos de presentacion humanistico y cientifico se me antojan
extraordinariamente irénicas. Segun los estereotipos que todos conocemos, el discurso cientifico
puede tener un contenido empirico, pero carece a menudo de gracia linglistica o de capacidad
comunicativa, mientras que los humanistas, en el mejor de los casos, encandilan a su audiencia
con pensamientos «nunca mejor expresados», aun cuando el diezmilésimo analisis del soneto
namero cien de Shakespeare no ofrezca un solo dato auténticamente novedoso sobre su
contenido. Y, sin embargo -de ahi mi sensacién de ironia-, las dos diferencias fundamentales
entre estas profesiones ponen de manifiesto la intuicion superior de los cientificos en lo que a
uso del lenguaje y del estilo de comunicacion se refiere.

En primer lugar, los humanistas casi siempre leen sus discursos (y suelen leerlos mal, con la
cabeza hundida entre los papeles y una inflexion anodina y en absoluto adecuada para la
presentacion oral). Los cientificos rara vez leemos; estudiamos detenidamente el orden o la
l6gica del argumento, hacemos esquemas y anotaciones, y hablamos de manera improvisada.
Siempre he pensado que la superioridad de este tipo de exposiciéon oral era evidente. En primer
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lugar, a efectos practicos, la estrategia del cientifico es mucho mas rapida y no por ello menos
cuidadosa (gran parte de los documentos escritos por los humanistas no estan concebidos para
su posterior publicacion y en realidad suponen una pérdida de tiempo).

En segundo lugar, el discurso improvisado resulta mucho mas atractivo y directo que el estilo
insulso e indeciso que casi siempre emplean quienes leen sus trabajos. Soy consciente, claro
estd, de que un lector habil puede superar estos obstaculos respetando algunas reglas bastante
sencillas (como, por ejemplo memorizar una frase para poder mirar al pablico), pero lo cierto es
que son pocos los que leen bien, y el aburrimiento que produce una mala lectura hace que la
torpeza acumulativa generada por la dudosa gramatica de los académicos sin dotes para el
discurso improvisado resulte aun mas insufrible. Admito, dicho sea de paso, que muchos
humanistas emplean la estrategia de la lectura por puro temor, porque el estilo es su summum
bonum, y antes que incurrir en un error gramatical prefieren resultar aburridos e incluso
incomprendidos (mientras que los cientificos, que no se ven sometidos al juicio de sus colegas
por su estilo literario, optan por una mejor comunicacién, aun a riesgo de cometer errores
gramaticales).

Pero, en tercer lugar y ante todo, la lengua hablada y la lengua escrita son absolutamente
distintas, y los humanistas deberian saberlo mejor que nadie. Los discursos pensados para ser
transmitidos oralmente no suelen funcionar sobre el papel impreso («Tengo un suefio», de
Martin Luther King, es uno de los mejores discursos del siglo XX, pero, al igual que sucede con la
poesia oral, basada en la repeticién ritmica, suena torpe al leerlo de corrido). Las diferencias son
numerosisimas. Baste citar s6lo una: el discurso oral requiere una estructura ciclica
estudiadamente repetitiva, pues los hechos se presentan de manera lineal y la audiencia no
puede volver atras, mientras que los documentos escritos pueden ser mas secuenciales y menos
redundantes, dado que el lector puede detenerse para consultar un pasaje anterior. (En el curso
de los afios he descubierto que la redundancia en un buen discurso improvisado resulta
desalentadora cuando leemos la transcripcion de ese mismo discurso. «¢Dije semejante
tonteria?», se pregunta uno; y sin embargo la exposicién fue buena.)

Otra diferencia importante entre el discurso humanista y el discurso cientifico es que los
cientificos suelen mostrar diapositivas (o cualquier otro tipo de material grafico), mientras que
los humanistas confian Unicamente en el texto (con la excepciéon de la historia del arte, donde el
uso simultaneo de dos proyectores es casi obligado). Los proyectores estan invariablemente
presentes en cualquier charla cientifica. Jamas se me ocurriria tener que pedir uno; doy por
sentado que el aparato estara en la sala. Por eso, a veces me olvido de que es imprescindible
solicitarlo cuando doy una charla ante un grupo de humanistas (normalmente en salas sin
pantalla y sin posibilidad de cubrir las ventanas). En tres embarazosas ocasiones me encontré
con que no habia proyector en la sala (las diapositivas eran indispensables para mi exposicion),
y en los tres casos tuve que lanzar un S.0.S. a un colega del departamento cientifico para
conseguir un proyector y una pantalla.

Esta notable diferencia puede aplicarse incluso a charlas humanisticas sobre temas
explicitamente visuales. Hace poco asisti a una conferencia celebrada en Paris con ocasion del
bicentenario del Museo de Ciencias Naturales. Todos los ponentes conmemoraron a los grandes
cientificos (como Cuvier y Lamarck) y hablaron con detalle de sus presentaciones publicas y de
la importancia de su estética, pero casi ninguno mostré una sola imagen.

¢Por qué los cientificos comprenden la importancia de las imagenes mientras que la mayoria de
los humanistas acepta sin mas la hegemonia de la palabra? Las publicaciones académicas en el
terreno de las humanidades desprecian por lo general la imagineria de muy diversas maneras.
Hay auténticos mamotretos en los que no aparece una sola imagen, ni siquiera un mero retrato
del personaje central de una narracién. Las imagenes, si es que estan presentes, suelen ser
meramente «ilustrativas», en el sentido peyorativo y marginal del término; por lo general se
incluyen en capitulos aparte, separadas del texto principal y como elementos subsidiarios.

Pero las imagenes son vitales para nosotros. Bioldgicamente hablando, los primates son
quintaesencialmente animales visuales entre los mamiferos (basta con observar la clasica
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imagen de un cerebro humano para comprobar la gran cantidad de cértex cerebral destinado a
nuestra capacidad de visién). Muchos de nuestros juicios sobre cuestiones sociales,
especialmente nuestras emociones, estan basados en imagenes. ;Qué seria del patriotismo sin
la Estatua de la Libertad, el Espiritu del 76 y la izada de bandera en el monte Surabachi? Y
¢como entender la cultura estadounidense moderna sin Marilyn Monroe sobre el respiradero del
metro o Joe DiMaggio con el bate?

Desde el punto de vista académico es mucho lo que se puede aprender a partir del estudio de la
imagen (incluso de su desprecio). Los humanistas, que aceptan la palabra como explicita mo-
neda de cambio, escrutan los textos con sumo cuidado y dedican gran parte de su atencién a
eliminar posibles sesgos y a aclarar argumentos. Y como generalmente consideran que la
iconografia es algo superfluo, las razones que determinan tanto la eleccién como la forma de las
imagenes son menos conscientes que las de los cientificos —y en consecuencia estas imagenes
llevan implicitas ciertas tendencias personales y sociales.

Siento especial curiosidad por la cuestién de los «iconos candénicos», es decir, la imagineria
tradicional relacionada con conceptos clave de nuestra vida intelectual y social. Nada hay mas
inconsciente, y por ende mas influyente mediante su efecto subliminal, que una imagen amplia 'y
tradicionalmente usada para un asunto, que, en teoria, podria representarse visualmente de cien
maneras distintas, algunas de ellas con implicaciones filoséficas notablemente dispares. La
sorpresa que produce una imagen distinta puede ser reveladora: al instante comprendemos
hasta qué punto estdbamos coaccionados por el icono canénico, pese a no haber reparado nunca
en ello. Yo mismo, siendo como soy judio y careciendo como carecia de interés por este asunto,
quedé muy impresionado al contemplar por primera vez la imagen imberbe del cristo bizantino
(y comprendi que en realidad no sabiamos nada sobre la apariencia -y muy poco sobre la
existencia- del Jesus historico).

Este ensayo se ocupa de la imagineria canénica de mi propia profesiéon: la evolucion y la historia
de la vida. No conozco otro asunto mas distorsionado por los iconos candnicos que éste; este
tipo de imagenes son un reflejo de nuestras preferencias sociales y de nuestras esperanzas
psicoldgicas, mas que de los datos paleontoldgicos o de las tesis darwinianas. El caracter
coercitivo de las imagenes estandar reviste especial importancia en el terreno de la ciencia,
donde casi todas las principales teorias poseen su propio icono caracteristico. Consideremos, por
ejemplo, la representacién estandar del sistema solar copernicano (o la versién keple-riana con
las 6rbitas corregidas), y reconoceremos de inmediato que el atomo de Bohr se convirtié en el
microcosmos de este icono macrocésmico. La geometria cartesiana del icono celeste puede ser
adecuada desde un punto de vista empirico, pero el hecho de dibujar los electrones como
planetas que giran en torno a los neutrones y protones de un universo heliocéntrico no ofrece
una representacion exacta del mundo atémico.

Il. La escala o la marcha lineal de la evolucion

La més grave y convincente de las falsas interpretaciones de la evolucidon consiste en equiparar
este concepto con cierta nocién de progreso, por lo general inherente y previsible, que conduce
hasta una cima humana. Pero lo cierto es que ni la teoria evolutiva ni el actual registro fosil de la
vida respaldan tal idea. La seleccion natural darwiniana sé6lo produce la adaptacion a entornos
locales cambiantes, pero no proporciona un esquema global del progreso. Podemos interpretar
esta adaptacion local como una «mejora» de una circunstancia determinada (el elefante peludo
que se convierte en mamut soporta mejor los periodos de glaciaciéon), pero una cadena histérica
de adaptaciones locales secuenciales no da como resultado una historia de progreso continuo.
(El vector del cambio climatico varia efectivamente a lo largo del tiempo; asi pues ¢por qué
habrian de mejorar las criaturas, en términos generales, ajusfando estos vectores mediante la
seleccion natural?) Ademaés, por cada adaptacion local obtenida gracias a la creciente
complejidad de determinada definicién se encuentra otra solucién local igualmente satisfactoria,
que es fruto de la «degeneracion» morfoldgica o conductual. (Basta con observar los numerosos
parasitos que, protegidos de las inclemencias externas, se transforman en poco mas que
depdsitos alimentarios y tejido reproductivo en el organismo al que parasitan; y, sin embargo,
los parasitos tienen tantas expectativas de éxito evolutivo como sus huéspedes.)
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En lo que se refiere al registro fésil, el modelo unicelular, vigente durante casi tres mil millones
de afios, dio paso a la aparicién de los principales grupos pluricelulares en un breve periodo de
cinco millones de afios (la famosa «explosion cambrica» que tuvo lugar hace 535-530 millones
de afos), lo que resta crédito a cualquier teoria de avance lento y sostenido. Como mucho
podriamos afirmar que unas cuantas especies pasaron a ocupar la esfera, originalmente vacia,
de la complejidad anatémica (puesto que la vida tuvo que surgir en el limite inferior de su
concebible y preservable complejidad, esto es, como diminutas, simples e independientes
células). Pero, qué duda cabe, estas primeras y mas sencillas células, las bacterias y sus aliados,
siguen siendo los seres vivos mas numerosos y resistentes. Y si insistimos en las especies
pluricelulares, aproximadamente el 80 por ciento de ellas son insectos, y estas criaturas, con
enormes expectativas de vida, no han mostrado vectores de mejoria convincentes en los ultimos
trescientos millones de afos.

Este problema conceptual ha impregnado la biologia evolutiva desde los tiempos de Darwin. La
propia palabra «evoluciéon», que denota un cambio biolégico a lo largo del tiempo, entré en
nuestro vocabulario a partir del uso mas general que de ella hiciera Herbert Spencer (aplicable a
la cosmologia, la economia y otras muchas disciplinas histéricas) para manifestar su firme
conviccion en «el progreso universal, sus leyes y sus causas». El propio Darwin habia evitado
conscientemente el término en la primera edicion de El origen de las especies, optando por
describir el cambio biolégico como una «transformacion regresiva». A pesar de que con ello se
desmarcaba del resto de los bidlogos del siglo XIX, Darwin no interpreté el cambio evolutivo
como algo inherentemente progresivo.

Asi pues, la errénea equiparacion de evolucidon y progreso denota una tendencia sociocultural
mas que una conclusién biolégica, y no hace falta mucha perspicacia para localizar el origen de
esta tendencia en el anhelo del ser humano de situarse en el vértice de la historia de la vida,
como duefio y sefor de la Tierra, por derecho propio y necesidad biolégica. Esta falsa nociéon de
la evolucibn mantiene una intensa complicidad con uno de los iconos candnicos mas comunes
para representar cualquier concepto cientifico: la marcha o la escala del progreso evolutivo. La
version clasica de este icono -ampliamente usado por la cultura popular en la publicidad y en el
humor grafico, pero también presente en libros de texto y en exposiciones museisticas- muestra
una secuencia lineal de formas que avanzan de izquierda a derecha, en el sentido de la lectura
(aunque el Gnico ejemplo israeli que he encontrado, un anuncio de Pepsi, se representa de
derecha a izquierda) . La secuencia puede ser global, empezando por una ameba y terminando
con un hombre blanco vestido con traje y corbata (lo que a su vez denota otra forma de
iconografia sesgada); o mas reducida, empezando por un simio encorvado y terminando con un
humano erecto. Este upo de secuencia es, claro esta, una parodia. La mayoria de las personas
cultas comprenden que la evolucién no es una mera linea continua. Pero la caricatura funciona, a
pesar de todo, pues epitomiza, mediante la simplificacién y la exageracioén, la esencia de lo que
muchos entienden por evolucién; en una palabra, progreso.

La marcha del progreso ha sido objeto de una asombrosa variedad de usos, principalmente en el
terreno del humor comercial. Creo que ningun otro concepto cientifico puede captarse tan rapida
y facilmente -aunque en este caso la malinterpretacion resulta casi perversa- mediante un icono
canonico. Analicemos s6lo dos ejemplos de los cientos que he estudiado. El primero (figura 1
[véanse pags. 134-135]) es uno de los favoritos de la industria informatica. Se propone
transmitir el mensaje de que los productos de esta empresa son cada vez mas pequefios y mas
baratos, y para ello muestra a un chimpancé, encorvado por el peso de un ordenador industrial,
que evoluciona hasta convertirse en un hombre blanco, ataviado con chaqueta y corbata, con su
PowerBook bajo el brazo. Abundan también las variantes regionales, como el chiste aparecido en
The New Yorker de la figura 2 (véase pag. 136) (mi ejemplo californiano muestra la evolucion de
los bafiadores a lo largo del tiempo).

El poder del icono (y la facilidad con que se reconoce éste) se aprecia tal vez mejor por medio de
numerosas parodias (de la primera parodia) que nunca yerran en su objetivo de ser compren-
didas de inmediato. En uno de los chistes graficos de Frank y Ernie, por ejemplo, la secuencia se
presenta de izquierda a derecha: desde un pez en el mar hasta un acantilado, en cuya cima se
encuentra Frank con una cafia de pescar en la mano; Frank estd a punto de atrapar un pez
idéntico al que aparece en el extremo opuesto de la secuencia. En mi ejemplo favorito, una
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ilustracion titulada «La educacion en Estados Unidos», aparecen cuatro monos, con orejas de
burro e idénticos entre si, que forman una sola linea. Seguramente un icono cobra fuerza, y se
convierte en una imagen canoénica, cuando la comprension de la parodia se basa en la ausencia
de la imagen original y el concepto contrario queda codificado en la imagen que en realidad se
muestra.

11l. La version culta de la escala

Es facil caer en la tentacién de despreciar las versiones populares como falsas creencias propias
de una cultura de masas y cientificamente iletrada, error este en el que no incurririan tan facil-
mente las personas cultas o los legos con buenos conocimientos cientificos. Sin embargo, la
version de la iconografia evolutiva méas acertada de la que hoy disponemos, desufiada a un
publico mas exquisito, presenta exactamente los mismos errores -de un modo mas sutil, pero
también mas global-. Le estoy muy agradecido al historiador de la ciencia Martin J. S. Rudwick
por el andlisis de . la iconografia culta que ofrece en su magnifico libro sobre la iconografia de la
vida prehistdrica, Scenes from Deep Time (University of Chicago Press, 1992). Rudwick concluye
su investigacion con un relato sobre el establishment del género en el siglo XIX; yo he ampliado
el andlisis hasta nuestros dias.

Las versiones cultas de esta iconografia ofrecen series pictéricas de la historia de la vida
dispuestas en orden geolégico secuencial: una para el cambrico, otra para el ordovicico, y asi
sucesivamente. Dicho de otro modo, no vemos escenas aisladas de un momento determinado de
la vida prehistdrica, sino representaciones de la historia de la vida dispuestas secuencialmente
en su correcto orden geolégico. La demanda de este tipo de representaciones ha sido escasa -
sobre todo en los murales de los museos y en los libros ilustrados, aunque en nuestra
generacion ha aparecido por primera vez un modesto mercado artistico de pinturas de la vida
prehistérica.

Por lo demas, este género sélo pudo surgir a mediados del siglo XIX, y ello por dos razones. En
primer lugar, no hubo reconstrucciones fiables de vertebrados fosiles hasta la aparicién de la
obra de Cuvier, en 1812. En segundo lugar, la cronologia geolégica no se establecid
correctamente hasta las décadas de 1840 o 1850. Como resultado de estas limitaciones
temporales y de mercado, la iconografia culta de pinturas secuenciales de la historia de la vida
es modesta y abarcable. No es necesario tomar una muestra de un amplio universo estadistico;
en realidad, basta con analizar los principales ejemplos para hallar una serie de caracteristicas
comunes y de diferencias.

La primera conclusién que cabe extraer del estudio de las series mas representativas es que no
existen variaciones esenciales. Los mismos errores estan codificados en todos los ejemplos de
un modo misteriosamente comun, lo que pone de manifiesto el asombroso poder de la
iconografia candénica para imponer la estrechez de miras y los prejuicios sobre cualquier tema.
Rudwick demuestra que la primera serie de litografias relevantes fue realizada por Edouard Riou
(1833-1900) -también litografo de Julio Verne- para un libro sobre la historia de la vida escrito
por el divulgador francés Louis Figuier (1819-1894) titulado La Terre avant le déluge, que vio la
luz en 1863. (Una version anterior fue la publicada en 1851 por el paleobotanico aleman F. X.
Unger bajo el titulo de Die Umwelt in ihren verschiedenen Bildungsperioden; pero la obra de
Unger, que aparecio en una edicion muy reducida y cara -centrada basicamente en las plantas y
con escasas representaciones de animales-, tropezd con otro de nuestros prejuicios
provincianos, y el interés por su trabajo se vio considerablemente reducido.)

Hasta la generacion actual, y a lo largo de todo el siglo XX, los retratistas de la historia de la
vida estuvieron dominados por la figura del gran artista y naturalista estadounidense Charles R.
Knight (1874-1953) que acapar6 practicamente este género desde la década de 1920 y hasta el
momento de su muerte. Knight realizé los principales murales para diversas instituciones del
pais: New York's American Museum of Natural History, Chicago 's Field Museum y Los Angeles's
tar pits museum, entre otros. Posteriormente, en la década de los cincuenta, un duo de checos
formado por el artista Zdenik Burian y el paleontélogo Joseph Augusta publicé una serie de libros
de gran formato con ilustraciones en color, poniendo por primera vez en entredicho la
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hegemonia de Knight.

El dominio de esta tradicion iconogréafica por la falacia del progreso resulta adn mas
sorprendente aqui que en el caso de las familiares escalas de la imagineria popular -porque
todas las pinturas, sin excepcion, muestran la misma secuencia (que conduce, siquiera
pasivamente, a la conviccidn de que tales escenas representan la historia de la vida y no un
camino posible entre cientos de caminos posibles y alin por describir) y porque el sesgo de la
iconografia queda enmascarado por una mayor sutileza en la presentacion—. Tanto este sesgo
como su caracter constante saltan a la vista al comparar la serie original de Figuier, de 1863,
con el ejemplo mas destacado del siglo XX, la serie realizada por Charles R. Knight para la
National Geographicen 1942 y titulada Parade of Life Through the Ages.

El sesgo del progreso ha llevado a todos estos artistas a representar la historia de la vida como
una secuencia progresiva que va desde los invertebrados marinos hasta el Homo sapiens. La
diversificacion y la estabilidad, cuestiones clave de la historia natural, quedan completamente
suprimidas, y la pequefia senda que conduce hasta el ser humano viene a sustituir de este modo
a la historia completa de la vida. (Las objeciones serian menores si estos artistas manifestasen
explicitamente la intenciéon de mostrar, en el arbol evolutivo, la trayectoria que condujo hasta los
seres humanos; en tal caso s6lo los acusariamos de provincianismo. Pero basta con echar un
vistazo a los titulos y leer los textos para comprobar que estos artistas afirman pintar la historia
de la vida. La obra de Figuier lleva por titulo La Terre avant le déluge, mientras que la de Knight
se titula Parade of Life Through the Ages.)

El mundo de los invertebrados domina el primer gran periodo de la historia de la vida geoldgica
y, sin embargo, los invertebrados merecen sélo dos o tres laminas (de un total de treinta a
sesenta; véase la figura 3 [véase pag. 137] para la version de Figuier y la figura 4 [véase pag.
138] para la de Knight). La ldmina de Figuier muestra otro interesante sesgo iconogréfico -
aunque en este caso seria preferible hablar de tradicién-, al representar a los invertebrados
abandonados en la costa y no in situ, como los veriamos en un acuario.

Esta errénea vision se impuso durante largo tiempo en la iconografia occidental y no fue
sustituida por la visidon in situ, mas satisfactoria, hasta que la fiebre del acuario, que estalld
entre las décadas de 1840 y 1850, convirtié6 el nuevo enfoque en algo familiar para todo el
mundo. Incluso lo «evidentemente objetivo» puede ser mas cuestién de convencioén artistica que
de «pura verdad».

Creo que no pondria tantos reparos a la escasez de laminas de «s6lo invertebrados» si al menos
estas criaturas figurasen en las demas pinturas junto a los nuevos vertebrados. Pero desde el
momento en que aparecen los peces, no volvemos a ver un invertebrado (salvo en segundo
plano y s6lo ocasionalmente). (Como es posible justificar una visiébn tan estrecha? Los
invertebrados no desaparecieron sélo porque apareciesen los peces. Su evolucion no se detuvo
cuando empez6 la historia de los peces. Cuatrocientos millones de afios de historia de los
invertebrados quedan sencillamente barridos de un plumazo en la representacion convencional
de la vida a lo largo de las distintas épocas. En este inmenso lapso de tiempo transcurre la
mayor parte de la historia de los organismos pluricelulares y en él tuvieron lugar
acontecimientos tan fascinantes como la extinciéon de un 95 por ciento del total de las especies
en el periodo pérmico, hace unos doscientos veinticinco millones de afios.

Los peces tampoco han corrido mejor suerte. Desde el momento en que aparecen los primeros
vertebrados terrestres, los artistas no vuelven a pintar un solo pez. Pero los peces representan
hoy dia mas de la mitad del conjunto de las especies vertebradas, y su evoluciéon tuvo lugar
principalmente tras la aparicion de los primeros vertebrados terrestres. La mayoria de los peces
modernos pertenece al grupo de los teledsteos, o peces de esqueleto altamente osificado. Ahora
bien, los teledsteos no evolucionaron hasta mucho después de que apareciesen los anfibios y los
reptiles. Este acontecimiento crucial en la evolucién de los vertebrados -pues representa el
origen de mas de la mitad del total de las especies de vertebrados vivos— no es resefiado en
ningln momento por la iconografia canénica. ¢(Podemos llamar a esto la historia de la vida o es
mas bien una secuencia inconexa de animales considerados «superiores» porque, bien por su
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genealogia, bien por su complejidad, se aproximan mas a los seres humanos con el paso del
tiempo, lo que de hecho pone de manifiesto el peso de los prejuicios?

La secuencia canodnica pasa posteriormente de los anfibios a los dinosaurios, representados
generalmente en combate mortal (comparense las torpes criaturas representadas por Figuier en
la figura 5 [véase pag. 139] con los dinosaurios, mas agiles, de la figura 6 [véase pag. 140] de
Knight, pese a la similitud de pose y actividad). Una lamina canodnica de la era de los dinosaurios
puede ser la excepcidon que confirma la regla. Si bien los peces desaparecen de la iconografia
desde la aparicion de los vertebrados terrestres, la convencién accede a representar otra escena
marina de la época de los dinosaurios -aunque los Unicos animales representados son reptiles
marinos (ictiosaurios, plesiosauridos y mosasauridos), nunca peces. Dicho de otro modo, es licito
dibujar miembros de los grupos «superiores» que regresan a su habitat de origen, pero nunca
las formas ordinarias y supuestamente desbancadas de estos reinos.

Y es asi como la secuencia prosigue su familiar trayectoria desde los dinosaurios hasta el
hombre, pasando por los mamiferos (nétese la similitud, en lo que a indumentaria y ferocidad se
refiere, entre las primeras personas representadas por Figuier en la figura 7 [véase pag. 141 ]y
los hombres de Knight que aparecen en la figura 8 [véase pag. 141]).

La hegemonia de las imagenes convencionales es tal que la secuencia sigue un orden implacable
al margen de la filosofia proclamada por el artista, ya fuese ésta el sincero cristianismo de
Charles R. Knight:

Aquellos de nosotros imbuidos de convicciones religiosas detectaremos en esta aparente seleccion [del
desarrollo de la inteligencia humana] la intervencion y la ayuda de un poder superior: un propdsito definido,
divino o no, cuyo control ha configurado nuestro destino.

O el supuesto materialismo de la Checoslovaquia comunista, como reflejan Augusta y Burian en
la década de 1950:

Desde los comienzos de la historia de la vida en la Tierra vemos que la vida se desarrolla y progresa
constantemente, que se ve constantemente enriguecida por formas superiores y mas complejas, que incluso
el hombre, la culminacién de todos los seres vivos, esta sujeto a este proceso por su propia vida.

Cuando una tradicion iconografica logra sobrevivir por espacio de un siglo frente a ideologias tan
dispares como las expresadas en los textos citados, comprendemos la extraordinaria fuerza de
las imagenes y el conservadurismo de ciertos conceptos, que triunfan no porque se afirmen de
modo explicito en los textos, sino porque no figuran en las imagenes.

1V. El cono como simbolo de la diversidad

Darwin sefial6 muy oportunamente que la evolucién plantea dos problemas fundamentales con
soluciones potencialmente distintas (y a buen seguro, me atreveria a afiadir, con iconografias
dispares): el cambio anatémico de las familias (resuelto por Darwin mediante el principio de la
seleccion natural), y la diversificacion de las especies o aumento del numero de familias. Darwin
dio a esta segunda cuestion el nombre de «principio de diversidad», pero no ofrecié una solucién
satisfactoria hasta mediados de la década de 1850. (La fecha nos ayuda a resolver el viejo enig-
ma de por qué Darwin, tras haber formulado el principio de la selecciéon natural en 1838, retrasé
su publicacion mas de veinte afios. Las razones son complejas y residen principalmente en el
temor de Darwin a exponer la filosofia radical de sus concepciones evolutivas. Pero esta
incapacidad de resolver el problema de la diversidad también le inquietaba, pues sabia que su
teoria de la evolucidon no era completa, sino que se limitaba a dar cuenta de los cambios
anatomicos mediante la seleccidn natural, y que aun no habia formulado una tesis adecuada
para explicar la division de una familia en dos poblaciones hermanas.)

El problema de la diversidad es tan distinto del problema de la transformacion que, sin duda,
requiere una iconografia diferente. Asi como la escala es un icono candénico que tiene su origen
en la errénea tendencia a equiparar transformacion y progreso, la equivalencia de evolucion y
progreso produce otro icono candnico para la diversificacion: el cono de diversidad creciente.

50



Esta imagen resulta menos conocida para el gran publico, dado que no es una version popular,
como la escala, ni tampoco una version especializada, corno las pinturas de la vida prehistorica.
El cono de diversidad creciente aparece principalmente en libros de texto y publicaciones
cientificas, pero no por ello deja de poner trabas al pensamiento.

En el cono de diversidad creciente, la historia de una familia parte de un tronco (el antepasado
comun) y avanza -gradual, suave y continuamente- hacia arriba y hacia los lados, ocupando
cada vez mas espacio a medida que se multiplica el nimero de ramas (especies). (La figura 9
[véase pag. 142] ofrece algunos ejemplos tipicos extraidos de un libro de texto moderno.) ¢Pero
por qué decimos que este tipo de icono es sesgado? ¢(Qué alternativa se podria ofrecer? La teoria
evolutiva exige un antepasado comun para diversas formas relacionadas, de tal modo que el
arbol debe surgir de un solo tronco en su base. (Acepto el tronco comdn como un requisito
tedrico, no como una imposicidn sociocultural.)

Los sesgos surgen mas bien de la forma candnica que presentan estos arboles por encima de su
tronco comun; y por eso empleo el término de «cono» de la diversidad para referirme al icono
canodnico. Pero la teoria no exige un crecimiento homogéneo del arbol hacia arriba o hacia los
lados, que es lo que confiere a éste la forma de cono invertido o embudo. Este cono arbitrario
debe su forma candnica a una serie de efectos sutiles, de tendencia progresiva, aplicados a la
diversidad (mas que a la anatomia, como en el caso de la escala). En primer lugar, la figura del
cono exige que la historia de una familia conste originalmente de unas cuantas ramas principales
(que representan a los primitivos ancestros de formas posteriores), lo que implica una expansion
previsible a partir de una diversidad inicial limitada.

En segundo lugar, y de un modo mas claro, el sesgo de este icono reside en el solapamiento de
dos aspectos diferentes para interpretar el significado de los ejes. El eje horizontal representa la
morfologia, de tal suerte que la mayor frondosidad del arbol indica la divisibn en numerosas
especies y sus sucesivas adaptaciones. El eje vertical es s6lo cronolégico en teoria, de manera
que las ramas superiores denotan una mayor juventud geoldgica. Pero, como resulta casi
imposible olvidar la imagen de la escala, caemos en la trampa de identificar las ramas superiores
del arbol con el progreso anatémico -y el cono de la diversidad se convierte asi en la escala del
progreso, con lo que el significado de ambos iconos se superpone.

Por si todavia quedase alguna duda sobre el caracter sesgado del cono, consideremos el primer
arbol de la vida dotado de importancia desde el punto de vista histérico: el publicado por Ernst
Haeckel en 1866 (figura 10 [véase pag. 143]). Haeckel sitia tiempo y progreso en el eje
vertical, y los fundamentos de su éarbol en la imposibilidad I6gica y pictérica de ofrecer una
representacion adecuada sin violar las leyes del cono, en virtud de las cuales la zona superior del
arbol debe presentar un mayor nimero de ramificaciones. El sesgo del progreso nos obliga a
situar a las criaturas «superiores» en el nivel mas alto, pues todos interpretamos esta posicion
como simbolo de maximo desarrollo. El cono exige que este nivel presente el mayor niumero de
ramificaciones. Pero supongamos que el grupo «superior» no es diverso y contiene sélo unas
cuantas especies. (Como iban a propagarse tanto?

Haeckel no logra resolver el dilema porque parte de una visidon convencional y considera a los
mamiferos como seres superiores, situandolos asi en la zona mas alta del arbol. Pero los
mamiferos son tan sélo un pequefo grupo, 4. abarca unas cuatro mil especies, y Haeckel se ve
obligado a establecer diferencias sumamente sutiles para llenar espacio, asignando ramas
enteras (y numerosas subramas) a las ballenas y los carnivoros, y colocando inevitablemente en
el centro a los primates; mientras que los insectos, que representan casi un millén de las
especies conocidas, aparecen hacinados en una sola rama (en la parte inferior izquierda), puesto
que las formas «primitivas» deben situarse en la base del arbol (con mucho menos espacio en el
cono) y compartir ademas este espacio limitado con otras criaturas inferiores.

Por supuesto, hay alternativas a estas imagenes engafiosas, pero la hegemonia inconsciente de
la iconografia candnica ha impedido por lo general que sean tenidas en cuenta, y los iconos
canonicos han seguido limitando asi nuestro pensamiento, en virtud de la enorme influencia que
ejercen sobre nuestros procesos tedricos. (El concepto de «hegemonia inconsciente» puede
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parecer un oximoron, pero lo cierto es que esta sencilla regla resulta sumamente poderosa. A fin
de cuentas, todos sabemos que nuestros actos son mas eficaces cuando pasan inadvertidos.) En
la figura 11 (véase pag. 144), por ejemplo, he intentado dibujar un no-cono para abarcar la muy
distinta vision de la vida que ofrece la explosion cambrica, tal como se registra en el Burgess
Shale® (véase mi libro Wonderful Life, 1989). La diversidad maxima se sitla aqui muy cerca de
los origenes geolégicos, mientras la pérdida de la mayoria de los procesos anatomicos iniciales
sobreviene mas tarde, de manera que toda diversidad posterior queda asi concentrada en unos
cuantos modelos supervivientes.

1 Esquisto negro del Cambrico Medio. (TV. De la T.)

Pero ni siquiera esta imagen de un campo de hierba -con la mayoria de sus tallos inclinados y
s6lo unos cuantos profusamente florecidos-, que se mofa del cono canénico llegando casi a
invertirlo, logra captar el concepto filos6fico mas radical surgido del moderno estudio de la
historia de la vida desde los primeros organismos pluricelulares: la nociéon de que la mayoria de
las pérdidas responden mas a las excelencias del dibujo que a la previsible superioridad de unas
cuantas familias fundadoras, y de que cualquier familia viva (incluido el ser humano) es fruto del
azar. Todos nuestros iconos canénicos se basan en la oposicién de progreso y previsibilidad, lo
que impide considerar la contingencia como la fuerza principal que modifica el curso de la vida.

Si admitimos que los iconos son parte esencial de nuestro pensamiento, y no un mero adorno
periférico, la cuestidon de la representaciéon alternativa resulta fundamental para la historia de las
ideas cientificas (je incluso para la legitima nocién de progreso cientifico!). (Cémo dibujar pues
la geometria de la contingencia? ;De qué otro modo podriamos representar la historia de la vida,
salir al encuentro de nuestros antepasados, mirarlos cara a cara, e incluso explorar en nuestra
psique para dar rienda suelta a esos pensamientos, situados en un nivel tan profundo que ni
siquiera nos hacen llorar?

Una via hacia lo inconsciente

Jonathan Miller

Cuando la noche del 13 de noviembre de 1841, el médico escocés James Braid asisti6 a una
demostraciéon publica de magnetismo animal, se hallaba en un estado de irritable escepticismo.
A juzgar por lo que hasta la fecha habia leido y oido sobre los trances que, durante este tipo de
demostraciones, el operador (la persona que inducia el trance) era capaz de provocar en el
paciente con sélo ordenarlo, Braid afirmaba sentirse «plenamente inclinado a ponerse de parte
de quienes consideraban que tal practica no es sino producto del engafio o la ilusién, fruto de
una imaginacion excitada, de la simpatia o de la imitacion». Tras presenciar la demostracion
Braid crey6, sin embargo, que los trances eran auténticos, y al mismo tiempo constaté con
satisfaccion «que no dependian de una fuerza o emanacion especial que pasaba desde el cuerpo
del operador hasta el cuerpo del paciente, como sostenian los hipnotizadores de animales».
Braid asistié de nuevo a la demostracion, repetida a peticion del publico una semana mas tarde,
y esta vez crey6 haber identificado la causa de aquellos misteriosos y sUbitos ataques de «suefio
nerviosox». Dedicé los uUltimos dieciocho afos de °u vida al estudio de esta cuestiéon y, bajo la ya
conocida denominacién de «hipnotismo», explicé y describié nuevamente el proceso en términos
que habrian resultado incomprensibles para su descubridor, Franz Antdn Mesmer, en el siglo
XVIII.

Mesmer naci6 junto al lago Constanza, en 1734, y tras recibir una formacion filoséfica con los
jesuitas estudié medicina en la Universidad de Viena. En 1767 publicé su tesis doctoral sobre la
influencia de la gravedad celeste en la fisiologia humana. Mesmer afirmaba que la rotacién de
los cuerpos celestes ejercia una influencia gravitatoria sobre la fisiologia humana anéloga al
efecto de la luna sobre las mareas, y que dicha influencia era responsable de la incidencia
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periddica de ciertas enfermedades. Para explicar como se transmitia esta influencia, invoco la
existencia de una sustancia inmaterial, un fluido carente de peso o «imponderable» cuya dis-
tribucion universal garantizaba su acciéon a distancia. La nocidon sobre la existencia de este tipo
de medio etéreo se remonta a la Antigiiedad griega y es, bajo diversas denominaciones —éter,
espiritu, pneuma, etc.-, un tema recurrente del pensamiento cientifico europeo; desempefié una
importante funcidon en la larga tradicion del neoplatonismo y fue con toda probabilidad la
influencia de esta tradiciéon oculta lo que llevé a Isaac Newton a invocar con cautela la existencia
de «un espiritu sutil que pervive y yace oculto en todos los cuerpos; y es la fuerza y la accion de
dicho espiritu lo que hace que las particulas de los cuerpos se atraigan unas a otras». Las
referencias a este medio son frecuentes en la correspondencia inédita de Newton y también
aparecen en sus Principia y en la Optica, su obra mas conocida.

Si bien el propio Newton insisti6 en que se trataba de una mera hipdtesis, algunos
comentaristas, deseosos de explicar y de divulgar la obra del fisico britanico, parecen haberse
tomado la existencia del éter newtoniano al pie de la letra, llegando a sostener que era la Unica
explicacion inteligible para la transmisién a distancia de la gravedad, la luz, el calor y el
magnetismo. Fue sin duda una de estas fuentes secundarias la que proporcioné a Mesmer el
concepto de «fluido imponderable» y le llevé a aplicarlo de manera poco critica al cuestionable
efecto de la gravedad sobre la fisiologia humana.

Por razones evidentes, Mesmer no fue capaz de prever que su teoria pudiese aplicarse con fines
terapéuticos, pero, al tener conocimiento de que un astrénomo jesuita habia realizado con éxito
diversos experimentos clinicos con imanes, decidié continuar la secuencia, y fue asi como llegé a
descubrir la afinidad entre gravedad y magnetismo.

Al someter las extremidades de pacientes afectados por diversas dolencias a la accion de
poderosos imanes, Mesmer creia ejercer una influencia local comparable a la de la gravedad
celeste, y estaba convencido de que la sustancia etérea mencionada en su tesis doctoral era la
causa de tal efecto.

Tras las consiguientes disputas destinadas a determinar la autoria del descubrimiento, Mesmer
abandoné la técnica magnética, cuyos meéritos se habria visto obligado a compartir, y, como
ansiaba realizar un descubrimiento en exclusiva, anuncié que habia identificado una forma de
magnetismo desconocida hasta la fecha, cuya aplicacion a la medicina no precisaba del
disputado uso de metales ferrosos. En su opinién, el sistema nervioso estaba cargado de mag-
netismo «animal» -asi llamado por su asociacién con el alma o anima, y si bien no era posible
detectarlo fisicamente, Mesmer sostenia que podia ser accionado a voluntad por una persona
experta y pasar de este modo a los cuerpos vivos mas proximos.

Procedié a practicar su tratamiento pasando las manos por el cuerpo del paciente sin llegar a
tocarlo. Tras una serie de pruebas absolutamente aleatorias, afirmé que los enfermos
experimentaban una mejoria espectacular y sefialé que los resultados mas favorables se
obtenian cuando el paciente reaccionaba a los pases «magnéticos» cayendo en un estado de
trance convulsivo. Sea como fuere, este tipo de ataques y trances comenzé a cobrar una impor-
tancia emblematica, y una buena parte de su clientela los valor6 tanto como el alivio
proporcionado por otros métodos convencionales.

El uso de procedimientos poco ortodoxos por parte del médico, en combinaciéon con la conducta
a menudo indecorosa de los pacientes, acab6 por despertar, como era previsible, los recelos de
sus colegas vieneses, y en 1778 Mesmer tuvo que emigrar a Paris. En una metrépoli como Paris,
donde el publico culto se mostraba proclive a asimilar las novedades cientificas casi con
frivolidad, este tratamiento médico, basado en una fuerza desconocida de la naturaleza, resultd
sencillamente irresistible; y como los médicos ortodoxos atormentaban a sus pacientes con todo
tipo de purgas y eméticos absolutamente ineficaces, la llegada del magnetismo animal se
interpreté como presagio de una Edad de Oro de la medicina. Lo cierto es que el mero hecho de
presenciar estos trances y «ataques» bien valia el precio que por ellos se pagaba, y para muchos
de los espectadores el principal atractivo del acto residia en las «crisis» magnéticas. Una vez
mas, la incontinencia del espectaculo se convirtié en objeto de extraordinaria controversia y, en
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1785, dos comisiones oficiales comenzaron a investigar el caso. El informe emitido por ambas
fue desfavorable, pero las conclusiones mas nocivas desde el punto de vista cientifico se pu-
blicaron bajo los auspicios de una comisién designada por la Academia de las Ciencias. Dicha
comision, en la que figuraban Benjamin Franklin y Lavoisier, insistié en el hecho de que ni los
trances ni la curacion guardaban relacion alguna con el magnetismo, sino que respondian mas
bien a lo que ahora llamariamos «efecto placebo», esto es, las poderosas expectativas del
paciente sobre el resultado anunciado. Si el procedimiento «magnético» se realizaba de manera
inaudible, detras de una pantalla magnética transparente, sin que el enfermo se apercibiera de
ello, no surtia el menor efecto, lo que venia a demostrar que la empresa de Mesmer dependia en
realidad de la imaginacién del enfermo, y no, como aquél afirmaba, de una peculiar forma de
magnetismo que emanaba del operador.

No era ésta la primera vez que se invocaba a la «imaginacién» para explicar determinados
fendmenos anormales desde el punto de vista médico. A finales del siglo XVIII, muchos
especialistas escribieron sobre el tema de la influencia fisiolégica de la mente en el
funcionamiento del cuerpo, y, aunque el término «imaginacioén» sugiere en el lector moderno
que los efectos de tales practicas se interpretaban entonces como irreales o imaginarios, para el
tedrico dieciochesco significaba que, aun siendo en si mismos reales, estos efectos eran
producidos por la imaginacion. Como se producian continuaba siendo un misterio, y en este
sentido la teoria de la imaginacibn apenas puede considerarse una teoria. No obstante,
presentaba la ventaja de ser mucho menos inverosimil que la teoria del magnetismo animal,
razon por la cual la «imaginacion» era repetidamente invocada por aquellos cientificos y médicos
para quienes el galimatias de fluidos imponderables y emanaciones magnéticas resultaba
inaceptable desde un punto de vista filosofico®.

1 Ninguno de los cientificos que formé parte de las Comisiones Reales puso reparos a la existencia de estas
sustancias etéreas corno tales. Sin embargo, habria sido dificil encontrar uno solo que no considerase esta
idea como parte de su imagen del mundo. Franklin concebia la electricidad como un fluido imponderable,
mientras que Lavoisier daba por hecho que el calor también lo era; y hasta finales del siglo XVIII la mayoria
de los cientificos aceptd la teoria de que la voluntad transmitia sus iniciativas a los musculos al producir
vibraciones en una sustancia etérea encerrada en los canales del sistema nervioso.

Otra de las razones que vino a reforzar la teoria de la imaginaciéon, en si misma poco
concluyente, fue que, al poner el énfasis en la capacidad de sugestiéon del paciente, el mérito de
Mesmer y sus seguidores quedaba notablemente reducido. Pese a que éste presentd el
magnetismo animal como una funcién natural, y afirmdé que sus posibilidades terapéuticas
estaban al alcance de cualquiera que realizase el esfuerzo de estudiar esta técnica hasta llegar a
dominarla, su actitud personal produjo, con el paso del tiempo, una impresiéon bien distinta.
Guardaba celosamente los detalles de su descubrimiento, y, a juzgar por su indumentaria y el
modo en que se conducia en el saldbn magnético, parece claro que se complacia en proyectar la
imagen de un mago. Ataviado con una tunica bordada con los simbolos alquimicos de la
Rosacruz, entraba majestuosamente a la estancia en penumbra al son de una armoénica de
cristal y animaba a su clientela a deleitarse en sus crisis convulsivas. Hacia 1785 el asunto llegé
a resultar ridiculamente incompatible con el rigor cientifico y el establishment médico hizo todo
lo posible por acabar con él definitivamente.

Pese a que la reputacion de Mesmer quedoé irreparablemente dafiada corno resultado de estas
criticas, el culto al magnetismo animal se vio cuando menos favorecido por la polémica y
continué atrayendo a clientes de toda Europa, precisamente por el hecho de ser objeto de la
censura oficial. A decir verdad, esta practica se veia entonces de un modo muy parecido a como
vemos hoy los remedios poco ortodoxos o marginales, es decir, como parte de una contracultura
subversiva.

Meses después de la publicaciéon de los informes elaborados por las comisiones francesas, la
prensa londinense anuncié la celebracién de una serie de demostraciones y conferencias intro-
ductorias sobre «el nuevo método para curar todas las enfermedades conocidas», y hacia 1786
el mesmerismo florecié de la mano de algunos practicantes locales, dos de los cuales, al menos,
afirmaban haber aprendido la técnica con el propio Mesmer.
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Pese a que se presentaba como un tratamiento terapéutico, su clientela no se limitaba en modo
alguno a los enfermos o discapacitados. Por el contrario, muchos de los que asistian a las
sesiones se mostraban atraidos por las implicaciones metafisicas de esta doctrina, que M. L.
Abrams llamé su «supernaturalismo natural». Con su misteriosa combinacién de fuerzas ocultas,
trances clarividentes y fluidos invisibles e imponderables, el magnetismo animal parecia
garantizar la existencia de una realidad extrasensorial, y muchos lo consideraron una alternativa
irresistible a esa imagen crecientemente mecanizada del universo.

Los acontecimientos politicos del continente no tardaron en proyectar la sombra de la sospecha
oficial sobre cualquier asunto relacionado con Francia, y, como el magnetismo animal poseia
ademéas un componente de radicalismo subversivo, el procedimiento comenzé rapidamente a
perder adeptos y, hacia 1794, desaparecio casi por completo de la escena inglesa.

Sin embargo, el interés por esta técnica se encontraba mas adormecido que muerto, y la llegada
a Inglaterra de un hipnotizador francés -el barén Dupotet- en 1836 dio lugar a uno de los
episodios mas controvertidos en la historia del asunto que nos ocupa, al tiempo que impulsé la
carrera académica de uno de los mas distinguidos médicos londinenses.

Poco antes de la llegada del barén Dupotet, fiel seguidor de Mesmer, John Elliotson, buen amigo
de Dickens, Thackeray y Wilkie Collins, habia sido propuesto para la catedra de Medicina del
University College de Londres. Al margen de sus notables aportaciones a la medicina clinica,
Elliotson era considerado por muchos como uno de los miembros méas «filoséficos» de la
profesion, y a menudo provocé la consternacién de sus colegas por su defensa de causas poco
ortodoxas y su preocupacion por algunas de las grandes cuestiones de la vida y de la mente.
Asi, por ejemplo, fue presidente y fundador de la London Phrenological Society, y, como parecia
existir una afinidad electiva entre frenologia y magnetismo animal, Elliotson recibié la visita del
barén Dupotet como si de su alma gemela se tratase. Tras asistir a su primera conferencia, lo
invitd a realizar nuevas exhibiciones en los locales del University College.

Es dificil imaginar un escenario menos apropiado para tal experimento. El salon de actos de un
hospital de caridad del siglo XIX estaba abarrotado de pacientes facilmente sugestionables, vy,
como Elliotson no tomé ninguna de las precauciones recomendadas cuarenta afios antes por las
dos comisiones francesas, el engafoso éxito del resultado estaba anunciado de antemano. Ante
la presencia de dos espectaculares ayudantes, ninguno de los cuales parecia capaz de disimular
su coercitivo optimismo, los pacientes ejecutaron con obediencia, aunque de manera
inconsciente, lo que de ellos se esperaba, y la ya familiar pantomima de trances, ataques y
«curaciones» resulté perfecta. Y, como los movimientos de los pacientes eran percibidos por
todo el publico de la sala, la influencia curativa de la «imaginacién» crecié en progresion
geométrica, lo que garantizé un éxito terapéutico unanime. Cuando Dupotet abandoné el pais,
Elliotson era ya un apdstol converso del magnetismo animal, y en las salas del hospital
sometidas a su jurisdiccion reinaba un inquietante clima de resurgimiento mesmérico. Por aquel
entonces, Elliotson contaba con un grupo de pacientes facilmente sugestionables -y por tanto
ideales para demostrar la evidencia del nuevo tratamiento-, y no tardé en anunciar nuevas de-
mostraciones publicas en el saléon de actos del hospital.

Dos mujeres -las hermanas Okey- fueron la revelacion artistica de este cabaret mesmérico, y en
el curso de los afios siguientes alcanzaron una fama legendaria como espectaculares sujetos de
trance. A juzgar por los testimonios disponibles, eran con toda probabilidad dos histéricas
convulsivas, y, aunque ingresaron en el hospital en calidad de tales, ya habian explotado
inconscientemente estos sintomas en una institucién de naturaleza muy distinta. El editor
adjunto de The Lancet relata en sus memorias médicas que las hermanas Okey habian
alcanzado notoriedad entre la comunidad pentecostal de una iglesia préoxima, donde su glosolalia
fue objeto de un interés casi reverencial. La carrera de estas dos jovenes ilustra claramente
como los sintomas que revelan la existencia de graves trastornos de la personalidad pueden ser
modelados y remodelados segun la institucion social en la que se manifiestan. En el seno de una
congregaciéon que reconocia y apreciaba el «don de lenguas», las hermanas Okey modulaban su
conducta hasta mostrarse como profetisas pentecostales, mientras que, en los salones del
profesor de medicina converso, su repertorio se transformaba bajo la influencia del
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condicionamiento positivo de Elliotson y entonces re-aparecian como sacerdotisas del
mesmerismo.

Por aquel entonces el escandalo alcanzé tal magnitud que la junta de gobierno del College no
pudo seguir ignorandolo por mas tiempo, y Elliotson fue conminado a interrumpir sus indeco-
rosas demostraciones. Reaccioné con indignacién, al afirmar que Mesmer y él habian identificado
una nueva fuerza de la naturaleza y que, al mostrar su influencia al publico culto, ofrecian la po-
sibilidad de explotar una poderosa maquinaria para la regeneracion de la especie humana
«comparable en importancia y poder a la maquina de vapor». Las autoridades se mostraron sin
embargo inflexibles, y Elliotson presenté su dimisidon en un arrebato de cdlera. Pese a todo siguid
practicando con éxito en el terreno privado y, libre ya de las trabas burocraticas de la
universidad, pudo seguir adelante con sus préacticas magnéticas sin abandonar la medicina
convencional. Pocos afios después de su dimision, fundd y edité una revista llamada The Zoist-
de la que fue uno de sus principales colaboradores-, dedicada a la frenologia y al mesmerismo.
Naturalmente, la mayor parte de los contenidos de esta publicaciéon eran descripciones de
exitosos tratamientos magnéticos y sesudos articulos frenoldgicos. No obstante, la revista se
caracterizaba por su abierto compromiso con las causas liberales: reforma penal, abolicién de la
pena capital, educacion de los trabajadores, etc.

Aunque privado de su prestigiosa catedra, Elliotson disfruté de una préspera vida profesional y
tuvo un amplio circulo de admiradores y amigos. Hasta principios de la década de 1850 su
nombre fue casi sinébnimo de mesmerismo britanico, y en el curso de su vida activa continué
defendiendo la original interpretacién «magnética» de los fenébmenos naturales.

Cuando James Braid comenzé sus investigaciones en Manchester, a comienzos de la década de
1840, la disputa entre los que defendian la existencia de un fluido magnético y los escépticos,
que preferian explicar el fendbmeno como fruto de la capacidad de sugestion del paciente, habia
llegado a un punto muerto.

El resultado de las observaciones realizadas en el curso de su segunda visita a la exhibiciéon de
magnetismo animal, en 1841, permiti6 a Braid desbloquear la situacién, al ser capaz de
interpretar por primera vez la contribucion del paciente de un modo mas inteligible.

Braid advirtié que el paciente no podia abrir los ojos mientras estaba en trance, lo que le llevo al
convencimiento de que el trance era provocado por una suerte de «agotamiento neuromuscu-
lar» inducido por la mirada fija e intensa del operador. Con el fin de confirmar esta intuicion,
invitd a un amigo a casa y le pidi6 que mirase sin parpadear el cuello de una botella de vino
durante «el tiempo necesario para producir una importante tensién en los musculos
oculomotores». A continuacion describié los resultados en los siguientes términos: «Al cabo de
tres minutos sus parpados se cerraron, dejé caer la cabeza y se le desencajé ligeramente el
rostro. Emitié6 un gemido y al punto se sumié en un profundo suefio; su respiracion se tornd
lenta, profunda y estertorosa. Al mismo tiempo, la mano y el brazo derecho se vieron agitados
por ligeras convulsiones».

Braid repitié el experimento con su mujer y su mayordomo, y, tras obtener el mismo resultado
en ambas ocasiones, llegé a la conclusién de que habia logrado desmitificar con eficacia el
proceso mesmérico. Para entonces ya sabia que no guardaba relaciéon alguna con el
magnetismo, y pensaba que su explicacion era mucho mas exacta que la tradicional teoria de la
imaginacion. Todos los fendmenos, insistia, debian explicarse como resultado neurolégico de
«una mirada fija, un reposo absoluto del cuerpo, una profunda concentracién y la supresion de
la respiracion concomitante».

Al formular el concepto de «suefio nervioso» o hipnotismo, Braid asesté un golpe mortal a la
teoria seudocientifica del magnetismo animal y ofrecié al mismo tiempo una alternativa mas
convincente. Con todo, es facil sobrestimar su hallazgo intelectual o, mas exactamente, es facil
sobreestimar hasta qué punto Braid estaba condicionado por sus propios prejuicios. El problema
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reside en el hecho de que, cuando alguien acufia un término que llega a convertirse en un
concepto comun, induce a imaginar que su propio sentido del término se corresponde
exactamente con el de los demas y que, como el yanqui en la corte del rey Arturo, Braid fue un
psicdlogo moderno incomprendido en su época.

Lo cierto es que, si bien prestd un importante servicio al subrayar la importancia del sistema
nervioso del paciente en oposicidon a la fuerza sobrenatural del operador, en todos los demas
sentidos se mostré tan crédulo como los mesmeristas a los que criticaba.

No bien hubo descubierto lo facil que resultaba inducir el trance hipndtico mediante la
concentraciéon absoluta, mirando cuellos de botella y objetos similares, se convencid firmemente
de las ilimitadas posibilidades terapéuticas de este procedimiento. Y, de este modo, casi las dos
terceras partes del libro que le hizo famoso estan dedicadas a narrar increibles y espectaculares
procesos de curacion bajo la influencia del «suefio nervioso».

Su escepticismo inicial parecid6 desvanecerse en el viento. En el siguiente pasaje relata su
experiencia con un paciente afectado por una sordera congénita.

Hasta el momento se ha considerado que nada podia hacerse por este tipo de enfermos. La patologia de los
6rganos, como ha demostrado la diseccion, bastaba para convencerse de la imposibilidad de descubrir un
remedio para estos casos.

Plenamente consciente de esta dificultad patolégica, me sentia no obstante inclinado a probar el efecto del
neurohipnotismo en pacientes sordomudos congénitos, con la certeza de que el tratamiento no entrafiaba
peligro alguno, ni causaba dolor o molestias a los pacientes.

Tras comprobar la extraordinaria capacidad del procedimiento para despertar la excitabilidad del nervio
auditivo, albergué la esperanza de que también podria estimular cierta capacidad de audicion, compensando
el defecto fisico de los 6rganos con el aumento de la sensibilidad nerviosa. El resultado de mi primera prueba
superd con creces mis expectativas y ello me indujo a perseverar en mi propdsito; el resultado es que
apenas he encontrado un solo caso de sordomudez congénita en el que el paciente no fuese capaz de llegar
a percibir algun sonido.

Con idéntico entusiasmo, Braid relata méas de cincuenta casos que van desde la hemiplejia y la
escoliosis hasta la espondilitis atréfica y la epilepsia, y en casi todos ellos afirma haber logrado
importantes mejorias. Hasta el méas ardiente defensor del hipnotismo pondria reparos a las
afirmaciones de Braid.

De hecho, a medida que avanzamos en la lectura, parece como si la imaginacion del médico
fuese tan importante como los propios resultados. Y lo mismo ocurre cuando se refiere a otros
fendmenos supuestamente revelados por el hipnotismo. Al igual que su colega Elliotson, Braid
fue al parecer un frendélogo convencido, y, no bien hubo dominado la técnica de la hipnosis, la
explotd con el fin de demostrar la existencia de los o6rganos cerebrales, previamente
identificados por Gall y Spurzheim.

Al tocar diversos puntos del craneo de una paciente hipnotizada, Braid comprobd con
satisfaccion que el 6rgano supuestamente situado bajo los dedos del hipnotizador respondia
claramente a este estimulo.

La sefiorita S., que no tenia la menor idea de lo que era el hipnotismo o la frenologia, tomé asiento, y al
cabo de unos minutos no sélo estaba claramente hipnotizada, sino que ofreci6 ademas uno de los mas
hermosos ejemplos de transformacién frenolégica en estado de hipnosis.

Al rozar el 6rgano de la Veneraciéon, su rostro reflejé la peculiar expresién de este sentimiento. Cerré las
manos y se hincé de rodillas en actitud de piadosa adoracion. Toqué a continuacion el 6rgano de la Espe-
ranza: su rostro se iluminé y resplandecié lleno de éxtasis. Al desplazar el estimulo al 6rgano de la Firmeza,
se puso en pie al instante en actitud de desafio.

Bast6 con presionar ligeramente el 6rgano de la Autoestima para que se pavonease por la habitacién con la
mayor de las arrogancias. Tras hacer lo mismo con el 6érgano de la Codicia, rob6é sin el menor pudor, vy,
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cuando le tocé el turno a la Conciencia, devolvié de inmediato el objeto robado.
Su filoprogenitividad era asombrosa. -

Y asi sucesivamente, pagina tras pagina. Los resultados son tan extrafios y tan claramente
cuestionables que sorprende la desproporcionada pedanteria con que Braid buscaba
explicaciones neuroldgicas.

Reconocia, por ejemplo, que el cuero cabelludo estaba inervado -anatdmicamente impulsado-
por el quinto nervio craneal y admitia que ninguna de las fibras de este nervio pasaba directa-
mente a través del craneo hasta el cerebro. Sin embargo, en su opinién, habia sobradas razones
para creer

que la distribucion de los nervios del cuero cabelludo tiene probablemente una estructura mucho més
complicada y hermosa de lo que hoy pensamos. Y no tardaremos en descubrir que la extremidad cerebral de
cada fibra esta conectada a las extremidades periféricas de una Unica fibra. Y que esta extremidad periférica
esta relacionada Unicamente con un punto del cerebro o con la médula espinal.

Pese a que el esquema es sin duda ingenioso -y uno casi siente la tentacion de afirmar que se
anticipa a ciertos conceptos modernos, segun los cuales cada parte del cuerpo tiene una ubica-
cién exacta en el mapa de las circunvoluciones cerebrales-, resulta del todo absurdo como
explicacion del improbable comportamiento referido por Braid.

Y, sin embargo, como suele ocurrir, al menos dos de sus contemporaneos creyeron atisbar algo
de incalculable valor en toda esta memez frenohipnética. Pero lo que observaron nada tenia que
ver con la frenologia o la curacion.

La «hipnosis» de Braid, desprovista para entonces de sus pretensiones magnéticas, parece
haber revelado a estos observadores ciertos datos de interés sobre las funciones del sistema
nervioso; algo sobre lo cual existian abundantes pruebas anecdéticas, pero, hasta el momento,
ningun dato experimental concluyente.

Benjamin Carpenter -profesor del University College de Londres y uno de los mas distinguidos
fisidlogos del siglo XIX- insisti6 en que las investigaciones de Braid habian desvelado, mas que
ningdn otro estudio realizado hasta la fecha, lo que el propio Carpenter describi6 como las
funciones reflejas del cerebro. Y lo mismo afirmé Thomas Laycock, profesor de Medicina en
Edimburgo y maestro del neurélogo John Hughlings Jackson en York -si bien Laycock se ocup6
sobre todo de demostrar que fue él y no Carpenter quien descubrié la existencia de la accidon
refleja en la parte superior de la médula espinal.

Pero ¢a qué se referian estos hombres cuando hablaban de la funcion refleja del cerebro, y hasta
qué punto la labor de Braid los ayudd a explicarla? Se referian a esa zona de accidn y conoci-
miento -vagamente definida- situada entre lo indiscutiblemente automatico y lo evidentemente
voluntario. O, dicho de otro modo, entre aquellas acciones sobre las que el individuo carece de
control consciente y esas otras acciones y procesos cognitivos que no pueden prescindir en
absoluto de la conciencia.

Al mismo tiempo, era un hecho generalmente aceptado, y no sélo por los fisi6logos, que entre
estas dos regiones diferentes de la conducta humana existia una amplia franja intermedia en la
que no resultaba nada facil determinar la identidad exacta de la conducta o la cognicién.

Por ejemplo, todos sabemos que cuando pisamos sobre un terreno traicionero y poco fiable
debemos poner toda nuestra atencion en el acto de caminar. Y, sin embargo, cuando la marcha
no plantea dificultades, nuestra atencidbn puede verse distraida por una conversacion
interesante, y avanzamos con la seguridad de que nuestros pasos saben cuidar de si mismos. El
aprendizaje de una pieza musical monopoliza por completo nuestra atencién en un primer
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momento, pero, una vez dominamos la digitalizaciéon, somos capaces de tocar la melodia
mientras nuestros pensamientos vagan libremente -imaginando acaso cuanto nos pagaran por
interpretar la pieza en cuestion.

Lo mismo sucede con la percepcion. De todos es sabido que la falta de atencién es mas aparente
que real y que nuestros sentidos nos «guian» por el buen camino, pero a veces recordamos con
sorpresa haber visto algo mientras nuestra atencion estaba aparentemente en otra parte. Todos
hemos tenido en alguna ocasién la alarmante experiencia de llegar a casa abrumados por un
problema, sin recordar ni un solo episodio de lo ocurrido durante el camino hasta que alguien
nos lo recuerda. Laycock y Carpenter atribuian una importancia especial a la memoria
involuntaria: la familiar experiencia de recordar sin esfuerzo un nombre olvidado tras horas de
esforzarnos por recordarlo en vano. Carpenter ofrece numerosos ejemplos de cdmo un problema
aparentemente irresoluble se soluciona de pronto durante el suefio. Laycock y Carpenter
insistian en que este tipo de hechos revelaban datos fundamentales sobre la organizacion de la
actividad mental. Ambos citan el mismo pasaje del filésofo sir William Hamilton para respaldar
sus afirmaciones. Esto es lo que Hamilton escribi6é en 1842:

Aquello de lo que somos conscientes esta construido a partir de fendmenos de los que no somos conscientes.
Todo nuestro conocimiento se basa de hecho en lo desconocido y en lo incognoscible. Hay muchas cosas que
ni sabemos ni podemos saber, pero que se nos manifiestan indirectamente mediante sus efectos cognitivos.
Nos vemos por tanto obligados a admitir todos aquellos fenédmenos ajenos a la conciencia como
modificaciones de la mente.

Lejos de reivindicar para si la autoria de esta idea, sir William Hamilton atribuy6 el mérito en
gran medida a Leibniz, si bien sefialé al mismo tiempo que el filésofo aleman no logré encontrar
los términos adecuados para exponer su doctrina. Al emplear términos como «representaciones
oscuras», «ideas insensibles» o petites perceptions, Leibniz violaba, en opinién de Hamilton, las
caracteristicas universales del lenguaje. «Pues percepcion, idea y representacion», afirmaba
Hamilton, «son conceptos que implican la nocién de conciencia», aunque no necesariamente
ajuicio de John Stuart Mili. En su Examination of Sir William Hamilnto’s Philosophy, Mili sefialaba
otro modo de resolver esta aparente contradiccion. Y asi lo expresaba:

Si admitimos que la fisiologia es cada vez mas demostrable, que tanto nuestros sentimientos como nuestras
sensaciones tienen su origen fisico en determinados estados de nuestros nervios, también podriamos creer
que los vinculos aparentemente eliminados en una cadena asociativa se han eliminado realmente. Es decir,
que no son percibidos ni siquiera durante un instante. Que la cadena causal es guiada sélo fisicamente por
un estado organico de los nervios tan veloz que impide que el estado de conciencia adecuado llegue a
producirse.

No pretendo insinuar que Laycock o Carpenter se inspirasen directamente en las ideas de
Hamilton o Mili, aunque tanto uno como otro citen a ambos filésofos. Pero creo que Hamilton y
Mili estimularon a Laycock y a Carpenter para insistir en el reconocimiento de un proceso
cerebral analogo a los reflejos automaticos de la médula espinal. Carpenter lo llamé cerebraciéon
inconsciente, mientras que Laycock se aferré a la frase que, segun él, origind esta idea: «la
funcion refleja del cerebro».

La razdén por la que tanto Carpenter como Laycock subrayaron la importancia de la obra de
Braid, pese a sus excesos frenoldgicos, reside en que el trance hipnético revelaba, en opinién de
ambos, la accidon de estos procesos inconscientes. Al paralizar la voluntad de manera artificial,
resultaba visible una amplia gama de acciones automaticas, o al menos eso afirmaban ellos.

Lo cierto es que no es facil decir hasta qué punto la aportacion de Braid influyé en el resultado
final. Laycock hizo publicas sus primeras observaciones sobre la cuestion de las funciones
reflejas del cerebro un afio antes de que Braid presenciara la exhibicion de hipnotismo de
Manchester. Y aunque en ediciones posteriores de su General Physiology Carpenter alude cada
vez mas a la importancia de la hipnosis, habia razones para creer que la funcién neuroldgica del
cerebro no se circunscribia ni a la conciencia ni ? la accion voluntaria, y que, pese a la existencia
de numerosos indicios en contra, conservaba un amplio repertorio de acciones automaticas.
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El argumento mas convincente en favor de esta idea lo encontr6 Thomas Laycock durante sus
afnos de estudiante en Alemania. En publicaciones posteriores, Laycock reconoce la influencia de
un grupo de tedricos de la biologia conocidos como Naturphilosophen, que insistieron en el
hecho de que los vertebrados habian heredado el disefio de su sistema nervioso de un prototipo
ancestral, que presentaba una serie de médulos homoélogos dispuestos en secuencia lineal desde
un extremo del cuerpo hasta el otro. Segun esta teoria, el sistema nervioso central de este
antepasado hipotético constaba de una secuencia de segmentos idénticos, y, sin embargo, no
era posible distinguir claramente los segmentos de la parte delantera del cuerpo y los de la parte
trasera. Pero, a medida que los sentidos se desarrollaron y fueron capaces de detectar sucesos
distantes -6rganos oculares, auditivos y olfativos-, se inici6 un proceso de cefalizacion y la
cabeza resulté por primera vez claramente visible. Los primeros diez segmentos del sistema ner-
vioso central se ampliaron y fundieron posteriormente hasta formar un cerebro distinguible de la
médula espinal, que conservaba intacta su primitiva estructura de segmentacion secuencial. De
acuerdo con esta teoria, dicha transformacién vino a diferenciar la funcidn neuroldgica. La
médula espinal continué ejecutando sus reflejos automaticos en respuesta a estimulos locales,
mientras que el cerebro, que a partir de ese momento pasoé a recibir informacién sobre un mayor
numero de sucesos remotos, asumié el control del conjunto del organismo y comenzd a dictar
todas las 6rdenes.

Pero, si bien es cierto que el cerebro asumié poco a poco la responsabilidad de una conducta
mas reflexiva, el hecho de que tuviera su origen en segmentos neurales o ganglios, antafio
indistinguibles de los que configuraban la médula espinal, significaba que éste conservaba auln
un amplio repertorio de acciones automaticas por descubrir. Fue esta teoria la que condicioné la
ponencia de Laycock en el congreso de la British Association for the Advancement of Science,
celebrado en York en 1844.

Han pasado cuatro afios desde que manifesté publicamente que el cerebro, pese a ser el 6rgano de la
conciencia, esta sujeto a las leyes de la accion refleja. Llegué a esta conclusidn por el principio general de
que los ganglios situados en el interior del craneo, siendo como son una prolongacion de la médula espinal,
han de regirse necesariamente por leyes idénticas a las que gobiernan los ganglios espinales y sus analogos
en animales inferiores.

Una lectura atenta del libro de Laycock, Mind and Brain -escrito en 1860, poco antes de su
muerte—, revela cuan grande era su deuda con los Naturphilosophen alemanes. Pero también
estaba influido por la evidencia mesmérica. En un manuscrito inédito que se conserva en la
biblioteca de la Universidad de Edimburgo, Laycock relata sus primeras experiencias en Londres,
cuando descubrié los extrafios automatismos de las famosas hermanas Okey. Estimulada por su
contacto previo con la biologia filoséfica alemana, la evidencia mesmérica dio paso a un interés
vital por esa oscura region situada entre dos tipos de comportamiento: el indiscutiblemente
automatico y el evidentemente voluntario.

Sin embargo, los neurélogos ortodoxos negaban la existencia de esta regiéon y sostenian que las
funciones cerebrales no debian confundirse con las de la médula espinal. En opiniéon de Marshall
Hall, uno de los grandes pioneros de la neurofisiologia inglesa,

las funciones del sistema cerebral [esto es, el cerebro] son la sensacién, la percepcion, el juicio, la volicion y
el movimiento voluntario. El propio cerebro puede considerarse como el 6rgano de la mente. En él reside
«entronizada» la psique. Todas sus funciones son estrictamente fisicas e implican la existencia de la
conciencia. La sensacidon sin conciencia se presenta como una contradiccion en los términos. jCuan
diferentes de estas funciones son las correspondientes al auténtico sistema nervioso espinal! En ellas no hay
sensacion ni volicién ni conciencia, nada de indole fisica.

Las conclusiones de Hall se basaban en sus experimentos con animales: destruia el cerebro y
dejaba la médula espinal aislada pero intacta. Los animales que lograban sobrevivir a la
experiencia conservaban un amplio repertorio de reacciones musculares, mientras que la
conducta volitiva, mucho mas compleja, desaparecia por completo.

Pero no fue solo la evidencia experimental lo que llevé a Hall a establecer una diferencia tan
clara y rapida entre médula espinal por una parte y cerebro por otra. Como cristiano devoto, que
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llevaba su Biblia adondequiera que fuese, Hall anhelaba descubrir una regién nerviosa en cuyo
seno el alma inmortal reinase con incuestionable soberania, fuera del alcance del materialismo
profano. Al igual que Descartes casi doscientos afios antes, Hall estaba dispuesto a hacer
amplias concesiones territoriales al mecanicismo a cambio de un tratado que reconociese la
soberania local del alma y del cerebro. La Unica diferencia es que, mientras el alma de Descartes
se limitaba a las restrictivas premisas de la glandula pineal, Hall proporcioné al monarca
espiritual una residencia mucho mas digna: el cerebro completo.

Cien afos antes, La Metrie habia violado el tratado cartesiano al declarar que el hombre era
Unica y exclusivamente una maquina, indistinguible de los autdmatas creados por el juguetero
suizo Vaucanson. Y aunque tan imprudente conclusién tropezé con grandes resistencias, sirvio
para custodiar la frontera cerebroespinal. De manera que cuando Laycock y Carpenter
entregaron buena parte del territorio intracraneal a la actividad refleja, hubo quienes, con razén,
sintieron que el libre albedrio y la soberania, e incluso la divinidad del hombre, corrian grave
peligro.

Pero Carpenter, que era un hombre tan piadoso como Marshall Hall, no tuvo el menor reparo en
admitir la existencia de la cerebracidon inconsciente, un proceso que avanzaba en linea
ascendente hasta llegar al craneo. Lo cierto es que las pruebas que respaldaban esta teoria eran
por aquel entonces irrefutables, especialmente desde que la obra de Braid arrojase su intensa
luz sobre la cuestién. Y puesto que Carpenter concebia la voluntad como una fuerza activa
concentrada, podia permitirse el lujo de prescindir de unos cuantos ganglios para ampliar las
fronteras de este mecanismo. Sea como fuere, esta concesidén, neurolégicamente equiparable a
la realizada por Enrique IV cuando afirmé que Paris bien valia una misa, permitié6 a Carpenter
ampliar el territorio de lo automatico en aras de proteger la soberania de la voluntad.

Paraddjicamente, fue otra violenta embestida mecanicista lo que llevé a Carpenter a reafirmarse
en su defensa de la funcién refleja del cerebro. En el prélogo a la cuarta edicion de su Human
Physiology, ofrece un resumen de la ponencia de T. H. Huxley ante la British Association de
Dublin.

En un articulo titulado «Los animales son autdmatas», Huxley argumentaba que el hombre no es
sino un autbmata mas complicado y mejor dotado que el resto de las criaturas. Huxley insisti6
en que

el sentimiento que llamamos volicién no es la causa del acto voluntario, sino el simbolo consciente de ese
estado del cerebro, que es la causa inmediata del acto; como el silbato de la locomotora, que anuncia pero
no produce la puesta en marcha del motor.

Con el fin de respaldar su afirmacién, Huxley cité numerosos casos de automatismo humano, sin
olvidar aquellos inducidos por la hipnosis. Y ésa precisamente era la cuestion, ajuicio de Carpen-
ter. El hecho de que la hipnosis revelase tantos datos sobre el automatismo venia a demostrar la
importancia de la voluntad.

Segun Carpenter, el hipnotismo producia una suspension temporal de la voluntad, cuya funcién
resultaba aiin mas evidente en virtud de su ausencia:

Las acciones de nuestra mente, en la medida en que son ejecutadas sin interferencia de la voluntad, pueden
considerarse como funciones del cerebro. Por otra parte, el control que la voluntad ejerce sobre la direccién
de nuestros pensamientos, y sobre la fuerza motriz de los sentimientos, nos proporciona la evidencia de una
nueva fuerza independiente, que puede tanto oponerse a las tendencias automaticas como actuar en
combinacién con éstas y que, segun se ejerce habitualmente, tiende a convertir el ego en un agente libre.

A diferencia de Marshall Hall, convencido de la necesidad de confinar el automatismo en el
«s6tano» del sistema nervioso —la médula espinal- para garantizar el reconocimiento de la
independencia espiritual de la voluntad, Carpenter creia firmemente que podia obtener el mismo
resultado teolégico con la modesta contrapartida de reconocer la existencia de las funciones
automaticas también en el cerebro, y no sélo en la médula espinal. Seria un error, no obstante,
insinuar que Carpenter se limitd a admitir la existencia de la cerebracién inconsciente. Este
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proceso era para él una funcion de gran interés en si misma. Y, en lo que al movimiento
voluntario se refiere, le revel6 el grado de coordinacidn automatica necesario para ejecutar un
acto consciente. Asi lo expreso6 en 1876:

Ni siquiera los movimientos mas puramente voluntarios son resultado directo de la accion de la voluntad.
Esta actua, por asi decir, sobre el aparato automatico que «pone en funcionamiento» la necesaria combina-
cién neuromuscular.

Cada uno de estos actos de coordinacién precisa un gran nimero de movimientos musculares. Sus
combinaciones son tan complejas que hasta el anatomista mas experimentado seria incapaz de precisar con
exactitud en qué estado se encuentra cada uno de los musculos que intervienen en la produccién de
determinada nota musical o en la articulacién de determinada silaba. Sencillamente, concebimos el tono o la
silaba que deseamos emitir y acto seguido ordenamos a nuestro yo automatico: jhaz esto!; y ese autémata
bien adiestrado que somos lo ejecuta. Nuestra intencién no es activar este o aquel muasculo, sino producir
determinado resultado preconcebido.

Este pasaje es casi una parafrasis de la doctrina divulgada por el gran neurdlogo inglés John
Hughlings Jackson, quien sostenia que el cértex cerebral representa movimientos y no mudsculos,
es decir, que primero concebimos una idea y a continuacion ponemos en marcha el yo
automatico.

Ahora bien, en condiciones normales, este yo automatico, de caracter inconsciente y reflejo, se
encuentra exclusivamente sometido a la accién de la voluntad. Pero, como afirma Carpenter en
su edicién de Human Physiology de 1852: «En aquellos estados en los que la fuerza motriz de la
voluntad queda temporalmente en suspenso, como puede ser la hipnosis, el desarrollo de la
accion esta determinado por una idea dominante que se apodera momentaneamente de la
mente».

Dicho de otro modo, cuando la voluntad del sujeto se debilita bajo los efectos de la hipnosis, el
aparato automatico del cerebro, ajeno al efecto hipnético, se somete décilmente a las 6rdenes
del operador, y éste puede asi inducir tanto los actos como las percepciones del paciente.

Ni Carpenter ni Laycock mostraron interés alguno por el mecanismo neurolégico en virtud del
cual la hipnosis favorecia esta actitud de sumisién. La hipnosis era para ellos tan sélo una
técnica capaz de doblegar la soberania de la conciencia y poner de manifiesto lo que Hamilton y
Mili ya sospechaban previamente; a saber, que gran parte de las capacidades cognitivas y
conductuales del ser humano responden a la existencia de un «yo automatico», del cual no
tenemos conocimiento consciente y sobre el cual apenas podemos actuar de manera voluntaria.

El papel desemperfiado por la hipnosis en el desarrollo de esta nocidon claramente factible del
inconsciente se vio lamentablemente eclipsado por su contribucién al inconsciente freudiano,
mas ampliamente reconocido. De hecho, la nocibn moderna de inconsciente esta tan
intimamente ligada a la teoria psicoanalitica que la fama de que hoy pueda gozar Mesmer, o
cualquiera de sus seguidores, responde Unicamente a la circunstancia de haberse anticipado a
Freud.

Pese a que el parecido es evidente en algunos puntos, el concepto de inconsciente desarrollado
por los psicoélogos britanicos de mediados del siglo XIX difiere sustancialmente del avanzado por
Freud a finales de la centuria.

El inconsciente ejerce en la teoria psicoanalitica una funcién casi exclusivamente represiva,
impidiendo activamente que sus contenidos mentales afloren a la conciencia. Mediante la
represion, que Freud identifica como una representacion psiquica de la censura social, el
individuo se libera de aquellos pensamientos que, de ser experimentados de manera consciente,
podrian poner gravemente en peligro la cooperacion en la vida social.

En contraste con esta interpretacion freudiana claramente tutelar, el inconsciente postulado por

Hamilton, Laycock y Carpenter se presenta como una institucion absolutamente productiva, que
genera activamente los procesos necesarios para la memoria, la percepcion y la conducta. Sus
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contenidos son inaccesibles no -como sostiene la teoria psicoanalitica- por el hecho de encon-
trarse bajo estricta vigilancia, sino -cosa mucho mas interesante-porqué el correcto desarrollo
del conocimiento y de la conducta no requiere, en realidad, una conciencia global. Por el
contrario, si el cometido de la conciencia es desarrollar aquellas tareas psicoldgicas para las que
se encuentra mejor dotada, resulta urgente asignar una mayor cantidad de actividad psiquica al
control automatico; cuando la situacion exige un alto nivel de responsabilidad en la toma de
decisiones, el inconsciente transmite libremente a la conciencia la informaciéon necesaria.

El inconsciente de Carpenter y Laycock, expuesto en estos términos, se anticipa de este modo a
la funcién que habria de desempefiar en la psicologia de finales del siglo XX, y sospecho que de
no haber tenido lugar la larga sequia behaviorista, no habria sido necesaria una revoluciéon
intelectual para inaugurar la era de la psicologia cognitiva.

Sin embargo, hacia finales del siglo XIX, la comunidad cientifica se mostr6 cada vez mas reacia a
cualquier teoria relacionada con procesos mentales que no fuesen publicamente observables. La
propia conciencia no servia, puesto que era, por definiciéon, incorregiblemente privada, de tal
modo que la nocién de un proceso mental -para colmo subjetivamente inaccesible- resulté para
muchos psicélogos perversa e inutil. Como consecuencia de ello, el propio concepto de «mente»
pasé a un segundo plano y fue sustituido por el estudio experimental de la «conducta». Los
psicélogos se entregaron al andlisis de la relaciéon existente entre estimulos medibles y
respuestas cuantificables, y preservaron su castidad cientifica absteniéndose de realizar
especulaciones sobre los procesos mentales implicados.

Se bautiz6 al nuevo régimen con el nombre de behaviorismo y, durante los treinta afios
posteriores, toda referencia a la «mente» se consider6é sospechosa desde el punto de vista
académico. Este discurso quedé asi confinado a la comunidad psicoterapéutica -segregada de la
comunidad cientifica-, de tal suerte que la nocién de inconsciente cobré connotaciones casi
exclusivamente freudianas y la funcion de la hipnosis en el descubrimiento de ese otro in-
consciente alternativo fue condenada al olvido.

El renacimiento del inconsciente no freudiano comenzé en la década de 1950, cuando,
reconstruido bajo los auspicios de la inteligencia artificial, contribuy6, entre otros factores, al
declive del behaviorismo. En palabras de George Miller, la mente recuperé el lugar que le
correspondia en la psicologia cientifica, tras ser legitimada por su identificaciéon metaférica con
las computadoras.

Las investigaciones sobre armas dirigidas automaticamente realizadas durante la Segunda
Guerra Mundial revelaron que los mecanismos de control necesarios para alcanzar y destruir un
objetivo cuyos movimientos eran imprevisibles exigian una representacidon interna en la que
registrar, actualizar y computar toda la informacion relevante. Aunque nadie 0s6 afirmar que tal
representacion interna fuese consciente de sus propias deliberaciones, la urgencia por descubrir
este mecanismo dio crédito al concepto de «procesamiento inconsciente de la informacion» y
favorecié la consiguiente revolucion cognitiva.

El inconsciente factible, cuya existencia ya fuera anticipada por Mili, Laycock y Carpenter, se
incorpord asi, reconstruido en términos informaticos, al discurso psicoldgico.

Una de las primeras manifestaciones de este fértil renacimiento se encuentra en la obra de
Noam Chomsky, quien establecié la necesidad de una actividad mental oculta para explicar la
capacidad creativa del lenguaje. En una critica al behaviorismo que hizo época, Chomsky
afirmaba que era imposible explicar nuestra capacidad para emitir y comprender frases nunca
dichas u oidas sin invocar la existencia de un inconsciente linglistico capaz de generar una
competencia linglistica tan ilimitada. Asimismo, llamé la atencion sobre las profundas
semejanzas sintacticas que existen entre los distintos lenguajes naturales, e insistié en que
estas similitudes estructurales precisan de una representacion abstracta comun a todos ellos. Si
bien los detalles de tal gramatica universal eran subjetivamente inaccesibles, ésta proporcionaba
no obstante los medios necesarios para garantizar la enorme diversidad de la comunicacion
consciente.
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La revolucion lingilistica se extendid practicamente a todos los campos de la psicologia,
favorecida por el retroceso del behaviorismo tras demostrarse la existencia de lo que Carpenter
describiera cabalmente como cerebracién inconsciente.

El curioso fenédmeno de la «vision ciega», por ejemplo, revela la existencia de una actividad
mental de la que el individuo no tiene conciencia explicita. Lawrence Weiskrantz y otros
demostraron que el comportamiento de algunos pacientes que habian quedado ciegos tras sufrir
ciertas lesiones en el cortex visual indicaba que estos sujetos eran capaces de registrar
determinados estimulos visuales sin ser conscientes de ello. El experimento consistia en pedir al
paciente que sefialase pequerios puntos de luz aleatoriamente dispuestos en el sector «ciego» de
su campo visual. Si bien este tipo de enfermos se mostraban poco dados a reaccionar ante un
estimulo «invisible», cuando se les obligaba a adivinarla situacion de la fuente luminosa eran
capaces de sefalarla con una exactitud que no podia ser fruto del azar. El hecho de que esto
fuese posible, ante una ausencia aparente de experiencia visual, revela la existencia de una
capacidad de percepciéon que actia muy por debajo del nivel de la conciencia.

Del mismo modo, se han observado resultados similares en pacientes que, tras sufrir una lesién
cerebral, quedan privados de la capacidad para poner nombre a un rostro familiar. Este tipo de
enfermos conservan intactas sus capacidades linglisticas y visuales, de manera que son capaces
de identificar y nombrar correctamente cualquier otra cosa. La imposibilidad de reconocer un
rostro demuestra que un maédulo visual especificamente desufiado a la discriminacién facial ha
sido destruido. Y otros experimentos revelan que la cosa no acaba ahi. Cuando se somete a
estos pacientes a una variante de la prueba del detector de mentiras -por ejemplo, al
monitorizar su sudoracién para registrar los cambios en la conductividad de la piel-, sus
reacciones sobrepasan los limites del azar cada vez que en la pantalla aparece el rostro de un
ser amado. Y aunque no pueden identificar conscientemente los rasgos familiares, su respuesta
emocional demuestra que los han registrado como tales de manera inconsciente.

Los experimentos realizados con pacientes afectados por una amnesia severa han ofrecido
resultados analogos. Enfermos sistematicamente incapaces de identificar los objetos que se les
presentaban en pruebas anteriores, demostraron que la experiencia habia estimulado
inconscientemente su atencion en favor de aquellos objetos relacionados por su significado con
otros que en la primera prueba no habian logrado identificar. Por ejemplo, se les mostraba
primero una serie de instrumentos musicales, y eran incapaces de reconocer ninguno de ellos; a
continuacion se les mostraba otra serie de dibujos entre los que aparecia un instrumento que no
figuraba en la secuencia anterior: todos se fijaban sisteméaticamente en éste, por oposicion a los
demas objetos, carentes de relacion entre si.

No podemos olvidar las importantes observaciones de Edoardo Bisiach sobre enfermos con
tendencia unilateral a omitir o pasar por alto ciertos objetos situados en su campo visual; sus
descubrimientos demostraron que es posible poseer y explotar una representacion espacial del
mundo visual imaginado sin tener conciencia de ello. Estos pacientes presentaban lesiones en el
I6bulo parietal derecho del cerebro, lo que les impedia ver los objetos situados a la izquierda de
su campo visual. A diferencia de los enfermos de Weiskrantz, no estaban ciegos; sencillamente
no prestaban atencién, puesto que si eran capaces de reconocer e identificar el objeto cuando se
les obligaba a concentrarse. Bisiach pidié a uno de estos pacientes que imaginase la Piazza del
Duomo de Milan, una imagen muy familiar para él antes de que la enfermedad hiciese su
aparicion. Le invité a visualizar y a describir todo lo que veia desde las escaleras de la catedral.
El paciente describié sélo la mitad de la imagen, insistiendo, no obstante, en que su descripcion
de la piazza era completa. Cuando se le invité a enumerar lo que «veia» desde el lado contrario
de la piazza, es decir, situado frente a la catedral, el paciente enumeré con fluidez todos los
objetos que anteriormente habia pasado por alto, omitiendo esta vez los demas.

Los resultados experimentales de un creciente nimero de funciones psicoldgicas relatan la
misma historia: que aquello de lo que somos conscientes corresponde a una parte relativamente
pequefia de lo que sabemos; y que somos los beneficiarios inconscientes de una mente que, en
cierto sentido, s6lo nos pertenece en parte.
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La ironia reside en que hayamos tardado tanto tiempo en reconocer lo que algunos cientificos
nos decian hace mas de cien afios. jOtro ejemplo de omisién unilateral!
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Texto de Contratapa

En esta coleccion de ensayos, cinco autores de prestigio mundial exploran los aspectos olvidados
y desconocidos, o deliberadamente omitidos, de la historia de la ciencia. El libro nacié de una
idea original de Oliver Sacks, que queria homenajear a sir Humphry Davy en su doble aspecto de
eminente quimico y notable poeta, y fue propiciado por una iniciativa conjunta de la New York
Public Library y The New York Review of Books. Jonathan Miller, Oliver Sacks y Daniel Kevles
muestran como algunas ideas cientificas suscitan grandes esperanzas en el momento de su
aparicion, pero no tardan en ser desechadas u olvidadas hasta que, afios mas tarde, su
importancia es aceptada bajo una forma diferente. Richard Lewontin y Stephen Jay Gould
analizan cémo las palabras y las imagenes que manejan los cientificos y los divulgadores -desde
los murales que vemos en los museos de ciencias naturales hasta términos tan omnipresentes
como adaptaciéon y -entorno - reflejan la existencia de profundas distorsiones, generalmente
no reconocidas, en nuestra concepcion de los organismos individuales y de la historia natural del
mundo.

Estos cinco ensayos, en su conjunto, demuestran que la ciencia es. en palabras de Oliver Sacks,
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-una empresa humana de principio a fin, un proceso de crecimiento organico, evolutivo,
humano, con hallazgos repentinos y periodos de estancamiento, y también con extrafias
desviaciones. Se desarrolla a partir de su pasado, pero nunca lo supera, del mismo modo en que
nosotros tampoco superamos nuestra infancia .
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