INTRODUCCION

LA MODERNIDAD: AYER, HOY Y MANANA

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno
mismo y de los demas, de las posibilidades y los peligros de la vida— que
comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy. Llamaré a este
conjunto de experiencias la «modernidad». Ser modernos es encontrarnos en un
entorno que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de
nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que
tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las experiencias
modernos atraviesan todas las fronteras de la geografia y la etnia, de la clase y la
nacionalidad, de la religion y la ideologia: se puede decir que en este sentido la
modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paraddjica, la unidad de la
desunion: nos arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracion y
renovacion, de lucha y contradiccién, de ambigiiedad y angustia. Ser modernos es
formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, «todo lo so6lido se
desvanece en el aire».

Las personas que se encuentran en el centro de esta voragine son propensas a
creer que son las primeras, y tal vez las tnicas, que pasan por ella; esta creencia ha
generado numerosos mitos nostalgicos de un Paraiso Perdido premoderno. Sin
embargo, la realidad es que un numero considerable y creciente de personas han
pasado por ella durante cerca de quinientos afios. Aunque probablemente la mayoria
de estas personas han experimentado la modernidad como una amenaza radical a su
historia y sus tradiciones, en el curso de cinco siglos ésta ha desarrollado una
historia rica y una multitud de tradiciones propias. Deseo explorar y trazar el mapa
de estas tradiciones, comprender las formas en que pueden nutrir y enriquecer
nuestra propia modernidad, y las formas en que podrian oscurecer o empobrecer
nuestro sentido de lo que es la modernidad y de 1o que puede ser.

La voragine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas fuentes: los
grandes descubrimientos en las ciencias fisicas, que han cambiado nuestras
imagenes del universo y nuestro lugar en él; la industrializacion de la produccion,
que transforma el conocimiento cientifico en tecnologia, crea nuevos entornos
humanos y destruye los antiguos, acelera el ritmo general de la vida, genera nuevas
formas de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteraciones
demograficas, que han separado a millones de personas de su habitat ancestral,



lanzandolas a nuevas vidas a través de medio mundo; el crecimiento urbano, rapido
y a menudo cadtico; los sistemas de comunicacién de masas, de desarrollo
dinamico, que envuelven y unen a las sociedades y pueblos mas diversos, los
Estados cada vez mas poderosos, estructurados y dirigidos burocraticamente, que se
esfuerzan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos sociales
masivos de personas y pueblos, que desafian a sus dirigentes politicos y
economicos y se esfuerzan por conseguir cierto control sobre sus vidas; y
finalmente, conduciendo y manteniendo a todas estas personas e instituciones un
mercado capitalista mundial siempre en expansion y drasticamente fluctuante. En el
siglo XX, los procesos sociales que dan origen a esta voragine, manteniéndola en un
estado de perpetuo devenir, han recibido el nombre de «modernizacion». Estos
procesos de la historia mundial han nutrido una asombrosa variedad de ideas y
visiones que pretenden hacer de los hombres y mujeres los sujetos tanto como los
objetos de la modernizacion, darles el poder de cambiar el mundo que esta
cambiandoles, abrirse paso a través de la voragine y hacerla suya. A lo largo del
siglo pasado, estos valores y visiones llegaron a ser agrupados bajo el nombre de
«modernismo». Este libro es un estudio de la dialéctica entre modernizacién y
modernismo.

Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia de la
modernidad, la he dividido en tres fases. En la primera fase, que se extiende mas o
menos desde comienzos del siglo xv1 hasta finales del xviii, las personas comienzan
a experimentar la vida moderna; apenas si saben con qué han tropezado. Buscan
desesperadamente, pero medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o
nula sensacion de pertenecer a un publico o comunidad moderna en el seno de la
cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas. Nuestra segunda fase comienza
con la gran ola revolucionaria de la década de 1790. Con la Revolucion francesa y
sus repercusiones, surge abrupta y espectacularmente el gran ptublico moderno. Este
publico comparte la sensacion de estar viviendo una época revolucionaria, una
época que genera insurrecciones explosivas en todas las dimensiones de la vida
personal, social y politica. Al mismo tiempo, el publico moderno del siglo xix
puede recordar lo que es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son en
absoluto modernos. De esta dicotomia interna, de esta sensacion de vivir
simultineamente en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de
modernizacion y modernismo. En el siglo xX, nuestra fase tercera y final, el
proceso de modernizacion se expande para abarcar practicamente todo el mundo y
la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo consigue triunfos
espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra parte, a medida que el publico



moderno se expande, se rompe en una multitud de fragmentos, que hablan idiomas
privados inconmensurables; la idea de la modernidad, concebida en numerosas
formas fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su
profundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a la vida de
las personas. Como resultado de todo esto, nos encontramos hoy en medio de una
edad moderna que ha perdido el contacto con las raices de su propia modernidad.

Si en la primera fase de la modernidad hay una voz moderna arquetipica, antes
de las revoluciones francesa y americana, ésta es la de Jean-Jacques Rousseau.
Rousseau es el primero en utilizar la palabra moderniste en el sentido en que se
usara en los siglos Xxix y xx; y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones
modernas mas vitales, desde la ensofiacion nostalgica hasta la introspeccion
psicoanalitica y la democracia participativa. Rousseau fue, como todo el mundo
sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su angustia emana de las
peculiaridades de su propia vida en tension, pero algo de ella se deriva de su aguda
sensibilidad hacia las condiciones sociales que estaban empezando a configurar las
vidas de millones de personas. Rousseau asombré a sus contemporaneos al
proclamar que la sociedad europea estaba «al borde del abismo», en visperas de los
alzamientos revolucionarios mas explosivos. Experimentaba la vida cotidiana en
esa sociedad —especialmente en Paris, su capital— como un torbellino, le
tourbillon social 13! ;Cémo iba el individuo a moverse y vivir en el torbellino?

En la novela romantica de Rousseau La nueva Eloisa, su joven héroe, Saint-
Preux, realiza un movimiento exploratorio —movimiento arquetipico de millones
de jovenes en los siglos venideros— del campo a la ciudad. Escribe a su amada,
Julie, desde las profundidades del tourbillon social, tratando de transmitirle su
asombro y su miedo. Saint-Preux experimenta la vida metropolitana como «un
choque perpetuo de grupos y cabalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios y
opiniones en conflicto [...] Todos entran constantemente en contradiccién consigo
mismos» y «todo es absurdo, pero nada es chocante, porque todos estan
acostumbrados a todo». Es un mundo en el que «lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo
feo, la verdad, la virtud, s6lo tiene una existencia local y limitada». Se presenta una
multitud de nuevas experiencias, pero el que quiera gozarlas «debe ser mas
acomodaticio que Alcibiades, estar dispuesto a cambiar sus principios con su
publico, a ajustar su espiritu a cada paso». Al cabo de unos pocos meses en este
ambiente,

[...] estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida agitada y tumultuosa. La
multitud de objetos que pasan ante mis 0jos, me causa vértigo. De todas las cosas que me impresionan, no
hay ninguna que cautive mi corazén, aunque todas juntas perturben mis sentidos, haciéndome olvidar quién



SO0y y a quién pertenezco.

Reafirma su compromiso con su primer amor; sin embargo, como él mismo
dice, teme que «no sepa un dia que voy a amar al siguiente». Anhela
desesperadamente algo s6lido a lo que asirse, pero «s6lo veo fantasmas que hieren
mi vista, pero desaparecen en cuanto trato de atraparlos».*! Esta atmésfera —de
agitacion y turbulencia, vértigo y embriaguez psiquicos, extension de las
posibilidades de la experiencia y destruccién de las barreras morales y los vinculos
personales, expansion y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en
el alma— es la atmdsfera en que nace la sensibilidad moderna.

Si avanzamos unos cien afios y tratamos de identificar los ritmos y tonos
distintivos de la modernidad del siglo xix, lo primero que advertimos es el nuevo
paisaje sumamente desarrollado, diferenciado y dinamico en el que tiene lugar la
experiencia moderna. Es un paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas,
vias férreas, nuevas y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han
crecido de la noche a la manana, frecuentemente con consecuencias humanas
pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios de
comunicacion de masas que informan a una escala cada vez mas amplia; de Estados
nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada vez mas fuertes; de
movimientos sociales de masas que luchan contra esta modernizacion desde arriba
con sus propias formas de modernizacion desde abajo; de un mercado mundial
siempre en expansion que lo abarca todo, capaz del crecimiento mas espectacular,
capaz de un despilfarro y una devastacion espantosos, capaz de todo salvo de
ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes modernistas del siglo xix atacan
apasionadamente este entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo afiicos desde
dentro; sin embargo, todos se encuentran muy coémodos en él, sensibles a sus
posibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e
ironicos incluso en sus momentos de mayor seriedad y profundidad.

Podemos hacernos una idea de la complejidad y riqueza del modernismo del
siglo x1x y de las unidades que le instilan su diversidad, si escuchamos brevemente
dos de sus voces mas distintivas: Nietzsche, que es generalmente considerado como
una de las fuentes primarias de muchos de los modernismos de nuestros tiempos, y
Marx, que no es normalmente asociado a ninguna clase de modernismo.

He aqui a Marx, hablando en un inglés incorrecto, pero poderoso en 1856.°]
«Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron mas que pequefios hechos
episodicos», comienza, «ligeras fracturas y fisuras en la dura corteza de la;
sociedad europea. Bastaron, sin embargo, para poner de manifiesto el abismo que



se extendia por debajo. Demostraron que bajo esa superficie, tan so6lida en
apariencia, existian verdaderos océanos, que sOlo necesitaban ponerse en
movimiento para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros pefiascos».
Las clases dominantes de la reaccionaria década de 1850 dijeron al mundo que todo
volvia a ser solido; pero no esta claro que ellas mismas se lo creyeran. De hecho,
dice Marx, «la atmdsfera en la que vivimos ejerce sobre cada uno de nosotros una
presion de 20 000 libras [pero] ¢acaso la sentimos?». Uno de los objetivos mas
urgentes de Marx es hacer que la gente «la sienta»; ésta es la razon por la que sus
ideas estan expresadas en imagenes tan intensas y extravagantes —abismos,
terremotos, erupciones volcanicas, aplastante fuerza de gravedad—, imagenes que
seguiran resonando en el arte y el pensamiento modernista de nuestro siglo. Marx
continua: «Nos hallamos en presencia de un gran hecho caracteristico del siglo xix,

que ningun partido se atrevera a negar». El hecho fundamental de la vida moderna,
tal como Marx la experimenta, es que ésta es radicalmente contradictoria en su base:

Por un lado han despertado a la vida unas fuerzas industriales y cientificas de cuya existencia no hubiese
podido sospechar siquiera ninguna de las épocas historicas precedentes. Por otro lado, existen unos
sintomas de decadencia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los tltimos
tiempos del Imperio Romano.

Hoy dia, todo parece llevar en su seno su propia contradicciéon. Vemos que las maquinas, dotadas de
la propiedad maravillosa de acortar y hacer mas fructifero el trabajo humano, provocan el hambre y el
agotamiento del trabajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte de un
extrafio maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte parecen adquiridos al precio de
cualidades morales. El dominio del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo
tiempo, el hombre se convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta la pura luz de
la ciencia parece no poder brillar mis que sobre el fondo tenebroso de la ignorancia. Todos nuestros
inventos y progresos parecen dotar de vida intelectual a las fuerzas materiales, mientras que reducen a la
vida humana al nivel de una fuerza material bruta.

Estas miserias y misterios llenan de desesperacion a muchos modernos.
Algunos quisieran «deshacerse de los progresos modernos de la técnica con tal de
verse libres de los conflictos actuales»; otros trataran de equilibrar los progresos
en la industria con una regresion neofeudal o neoabsolutista en la politica. Sin
embargo, Marx proclama una fe paradigmaticamente modernista: «Por lo que a
nosotros se refiere, no nos engafiamos respecto a la naturaleza de ese espiritu
maligno que se manifiesta en las contradicciones que acabamos de sefialar. Sabemos
que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de la sociedad se necesita
Unicamente que éstas pasen a manos de hombres nuevos, y que tales hombres
nuevos son los obreros. Estos son igualmente un invento de la época moderna,
como las propias maquinas». Por lo tanto una clase de «hombres nuevos», hombres
totalmente modernos, sera capaz de resolver las contradicciones de la modernidad,



de superar las presiones aplastantes, los terremotos, los hechizos sobrenaturales,
los abismos personales y sociales, en medio de los cuales estan obligados a vivir
los hombres y mujeres modernos. Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de pronto
juguetdn y relaciona su vision del futuro con el pasado, con el folklore inglés, con
Shakespeare: «En todas las manifestaciones que provocan el desconcierto de la
burguesia, de la aristocracia y de los pobres profetas de la regresion, reconocemos
a nuestro buen amigo Robin Goodfellow, al viejo topo que sabe cavar la tierra con
tanta rapidez, a ese digno zapador que se llama Revolucion».

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo vemos como un
modernista, advertiremos el movimiento dialéctico subyacente que anima su
pensamiento, movimiento sin fin que fluye a contracorriente de sus propios
conceptos y deseos. Asi, en el Manifiesto comunista, vemos que el dinamismo
revolucionario que derrocara a la moderna burguesia nace de los impulsos y
necesidades mas profundos de esos burgueses:

La burguesia no puede existir sino a condicién de revolucionar incesantemente los instrumentos de
produccién y, por consiguiente, las relaciones de produccion, y con ello todas las relaciones sociales [...]
Una revolucion continua en la produccién, una incesante conmocién de todas las condiciones sociales, una
inquietud y un movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores.

Probablemente sea ésta la vision definitiva del entorno moderno, ese entorno
que ha dado origen a una plétora asombrosa de movimientos modernistas, desde los
tiempos de Marx hasta los nuestros. La vision se desarrolla:

Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante
siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen afiejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sélido se
desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar

serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas.[S]

Asi, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve irénicamente contra
su fuerza motriz fundamental, la burguesia. Pero puede que no se detenga alli:
después de todo, todos los movimientos modernos se ven atrapados en este
ambiente, incluyendo el del propio Marx. Supongamos, como Marx supone, que las
formas burguesas se descomponen y que un movimiento comunista alcanza el
poder: ;qué impedira a esta nueva forma social compartir la suerte de sus
antecesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comprendié esta cuestion y
sugirio algunas respuestas que revisaremos mas adelante. Pero una de las virtudes
distintivas del modernismo es la de dejar que el eco de las interrogaciones
permanezca en el aire mucho después de que los propios interrogadores, y sus
respuestas, hayan abandonado la escena.



Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la década de 1880, nos
encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy diferentes, pero con una
voz y un sentimiento de la vida moderna sorprendentemente similares. Para
Nietzsche, como para Marx, las corrientes de la historia moderna eran ironicas y
dialécticas: asi los ideales cristianos de la integridad del alma y el deseo de verdad
habian llegado a destruir el propio cristianismo. El resultado eran los sucesos
traumaticos que Nietzsche llam6 «la muerte de Dios» y el «advenimiento del
nihilismo». La humanidad moderna se encontr6 en medio de una gran ausencia y
vacio de valores pero, al mismo tiempo, una notable abundancia de posibilidades.
Aqui, en Mds alla del bien y del mal, de Nietzsche (1882), encontramos, como
encontrabamos en Marx, un mundo en el que todo esta prefiado de su contrario:”]

En estos puntos cruciales de la historia aparecen —yuxtapuestos y a menudo entrelazados— una especie
de tempo tropical rivalizando en desarrollo, magnifico, mdltiple, de fuerza y crecimiento similares al de
la jungla, y una enorme destruccién y autodestruccién, debida a los egoismos violentamente enfrentados,
que explotan y se combaten en busca del sol y la luz, incapaces de encontrar algtin limite, algtn control,
alguna consideracion dentro de la moralidad de que disponen... Nada mas que nuevos «porqués», no mas
férmulas comunales; una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respeto mutuo; decadencia, vicio
y los deseos més elevados terriblemente ligados unos con otros, el genio de la raza fluyendo sobre la
cornucopia del bien y del mal; una simultaneidad fatal de primavera y otofio... Nuevamente hay peligro,
la madre de la moralidad —un gran peligro— pero esta vez trasladado a lo individual, a lo mas cercano
y mas querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nuestro propio corazon, nuestros mas internos y secretos
reductos del deseo y la voluntad.

En tiempos como éstos, «el individuo se atreve a individualizarse». Por el
contrario, este valiente individuo «necesita un conjunto de leyes propias, necesita de
sus propias habilidades y astucias para su auto-conservacion, auto-elevacién, auto-
despertar, auto-liberacion». Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas.
«Ahora nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posibles;
nosotros mismos somos una especie de caos». El sentido de si mismo y de la
historia del hombre moderno «se convierte realmente en un instinto para todo, un
gusto por probarlo todo». En este punto se abren muchos caminos. ;Como
encontraran los hombres y las mujeres modernos los recursos para hacer frente a
su «todo»? Nietzsche apunta que hay muchos «Little Jack Horners» por todas partes,
cuya solucion al caos de la vida moderna es intentar no vivir en absoluto: para ellos
«ser mediocres es la inica moralidad que tiene sentido».

Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: «Necesita de la historia
porque es el armario en que se guardan todos los trajes. Advierte que ninguno le va
completamente bien» —ni el primitivo, ni el clasico, ni el medieval, ni el oriental
—, «asi que sigue probandose unos y otros», incapaz de aceptar el hecho de que un



hombre moderno «nunca puede verse verdaderamente bien vestido», porque no hay
ningun rol social en los tiempos modernos en que se pueda calzar perfectamente. La
postura de Nietzsche hacia los peligros de la modernidad es aceptarlos con alegria:
«Nosotros los modernos, los semibarbaros. S6lo estamos en medio de nuestra
bienaventuranza cuando el peligro es mayor. El Uinico estimulo que nos halaga es lo
infinito, lo inconmensurable». Y sin embargo Nietzsche no esta dispuesto a vivir
para siempre en medio de este peligro. Tan ardientemente como Marx, afirma su fe
en una nueva clase de hombre —«el hombre de mafiana y pasado mafiana»— quien,
«en oposicion a su hoy», tendra el valor y la imaginaciéon para «crear nuevos
valores» necesarios para que los hombres y las mujeres modernas se abran camino
a través de los peligrosos infinitos en que viven.

Lo distintivo y notable de la voz que comparten Marx y Nietzsche no es
solamente su ritmo frenético, su energia vibrante, su riqueza imaginativa, sino
también sus cambios rapidos y drasticos de tono e inflexion, su disposicién a
volverse contra si misma, a cuestionarse y negar todo lo que se ha dicho, a
transformarse en una amplia gama de voces armonicas o disonantes y a estirarse,
mas alla de sus capacidades, hasta una gama infinitamente mas amplia, a expresar y
captar un mundo en el que todo esta prefiado de su contrario y «todo lo solido se
desvanece en el aire». En esta voz resuena, al mismo tiempo, el autodescubrimiento
y la burla de si mismo, la autocomplacencia y la duda de si mismo. Es una voz que
conoce el dolor y el miedo, pero que cree en su capacidad de salir adelante. Los
graves peligros estan en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento, pero
ni siquiera las heridas mas profundas pueden detener que esta energia fluya y se
desborde. Es ironico y contradictorio, polifénico y dialéctico, denunciar la vida
moderna en nombre de los valores que la propia modernidad ha creado, esperar —
a menudo contra toda esperanza— que las modernidades de mafiana y pasado
mafiana curaran las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy.
Todos los grandes modernistas del siglo Xix —espiritus tan diversos como Marx y
Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud,
Strindberg, Dostoievski y muchos mas— hablan en este ritmo y en esta tonalidad.

¢Qué ha sido del modernismo del siglo xix en el siglo xx? En algunos aspectos
ha madurado y crecido por encima de las esperanzas mas desenfrenadas. En la
pintura y la escultura, la poesia y la novela, el teatro y la danza, en la arquitectura y
el disefio, en toda una gama de medios electronicos y en un amplio espectro de
disciplinas cientificas que ni siquiera existian hace un siglo, nuestro siglo ha
producido una sorprendente cantidad de obras e ideas de la mas alta calidad. Puede
que el siglo xx sea el mas brillantemente creativo de toda la historia mundial, en



gran medida porque sus energias creativas han hecho eclosion en todas partes del
mundo. La brillantez y la profundidad del modernismo vivo —vivo en la obra de
Grass, Garcia Marquez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kenzo Tange,
Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman,
Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros que nos rodean— nos ofrecen
mucho de qué enorgullecernos, en un mundo en que hay tanto de qué avergonzarse
y de qué temer. Y sin embargo, me parece, no sabemos como utilizar nuestro
modernismo; hemos perdido o roto la conexion entre nuestra cultura y nuestras
vidas. Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas en que los
espectadores podian perderse (y desde luego encontrarse); pero en gran medida
hemos perdido el arte de introducirnos en el cuadro, de reconocernos como
participantes y protagonistas del arte y el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro
siglo ha engendrado un arte moderno espectacular; pero parece que hemos
olvidado como captar la vida moderna de la que emana este arte. E1 pensamiento
moderno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado en muchos
aspectos; no obstante nuestro pensamiento acerca de la modernidad parece haber
llegado a un punto de estancamiento y regresion.

Si prestamos atencion a los pensadores y escritores de la modernidad del
siglo xX y los comparamos con los de hace un siglo, encontramos que la
perspectiva se ha achatado radicalmente y que el campo imaginativo se ha reducido.
Los pensadores del siglo xix eran, al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la
vida moderna, en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigiiedades y sus
contradicciones; la fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en sus
tensiones internas y en su ironia hacia si mismos. Sus sucesores del siglo xx se han
orientado mucho hacia las polarizaciones rigidas y las totalizaciones burdas. La
modernidad es aceptada con un entusiasmo ciego y acritico, o condenada con un
distanciamiento y un desprecio neoolimpico; en ambos casos es concebida como un
monolito cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres
modernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplantadas por
visiones cerradas; el esto y aquello por el esto o aquello.

Las polarizaciones fundamentales tienen lugar al comienzo mismo de nuestro
siglo. He aqui a los futuristas italianos, partidarios apasionados de la modernidad en
los afios que precedieron a la primera guerra mundial: «Compafieros, os decimos
ahora que el triunfante progreso de la ciencia hace que los cambios en la humanidad
sean inevitables, cambios que estan abriendo un abismo entre los dociles esclavos
de la tradicion y nosotros, los modernos libres que confiamos en el esplendor
radiante de nuestro futuro».’®] Aqui no hay ambigiiedades: «tradicién» —todas las



tradiciones del mundo en el mismo saco— es igual a ddcil esclavitud, y modernidad
es igual a libertad.

«jLevantad vuestras piquetas, vuestras hachas y martillos, y destruid, destruid sin
piedad las ciudades venerables! jAdelante! jQuemad los estantes de las bibliotecas!
iDesviad el curso de los canales para que inunden los museos! [...] jQue vengan los
alegres incendiarios de dedos tiznados! jYa estan aqui! jYa estan aqui!». Marx y
Nietzsche también podrian regocijarse por la destruccibn moderna de las
estructuras tradicionales; pero ellos conocian el coste humano del progreso y
sabian que la modernidad tendria que recorrer un largo camino antes de que
pudieran cicatrizarse sus heridas.

Cantaremos a las grandes multitudes excitadas por el trabajo, el placer y el motin; cantaremos las mareas
polifénicas y multicolores de la revolucion en las capitales modernas; cantaremos el fervor nocturno de
los arsenales y los astilleros brillando bajo violentas lunas eléctricas; codiciosas estaciones de ferrocarril
que devoran serpientes emplumadas de humo; fabricas que cuelgan de las nubes con las serpenteantes
lineas de su humo; puentes que montan a horcajadas sobre los rios, como gimnastas gigantes, brillando al
sol con su resplandor de cuchillos; aventurados barcos de vapor... locomotoras de entrafias profundas...

y la luz lustrosa de los aeroplanos [...].[9]

Setenta afios mas tarde, la verba y el entusiasmo juvenil de los futuristas todavia
puede conmovernos junto con su deseo de fundir sus energias con la tecnologia
moderna y crear el mundo de nuevo. Pero jes tanto lo que queda fuera de este
mundo nuevo! Podemos verlo incluso en esa maravillosa metafora: «las mareas
polifénicas y multicolores de la revolucion». La capacidad de experimentar los
trastornos politicos de manera estética (musical, pictérica) es una expansion real de
la sensibilidad humana. Pero, en cambio, ;qué pasa con todos los que son barridos
por estas mareas? Su experiencia no se ve por ninguna parte en el cuadro futurista.
Parece ser que algunos tipos muy importantes de sentimientos humanos mueren
cuando nacen las maquinas. De hecho, en los escritos futuristas posteriores
«buscamos la creacion de un tipo no-humano para quien se hayan abolido los
sufrimientos morales, la bondad de corazon, el afecto y el amor, esos venenos
corrosivos de la energia vital, interruptores de nuestra poderosa electricidad
corporal».['% De acuerdo con esto, los j6venes futuristas se lanzaron ardientemente
a lo que llamaban «la guerra, la tinica higiene del mundo», en 1914. En el plazo de
dos afios, sus dos espiritus mas creativos —el pintor-escultor Umberto Boccioni y
el arquitecto Antonio Sant’Elia— resultarian muertos por las maquinas que
adoraban. El resto sobrevivio para convertirse en peones culturales de Mussolini,
pulverizados por la mano negra del futuro.

Los futuristas llevaron la glorificacion de la tecnologia moderna a un extremo



grotesco y autodestructivo que asegur0 que sus extravagancias no se repitieran
jamas. Pero su romance acritico con las maquinas, unido a su total alejamiento de la
gente, se reencarnaria en formas menos fantasticas, pero de vida mas larga. Después
de la primera guerra mundial, encontramos este nuevo tipo de modernismo en las
formas refinadas de la «estética de la maquina», las pastorales tecnocraticas del
Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Corbusier y Léger, el Ballet mécanique.
Volvemos a encontrarlo después de una nueva guerra mundial, en las rapsodias
espaciadas de alta tecnologia de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en
Future schock, de Alvin Toffler. Aqui, en Understanding media, de McLuhan,
publicado en 1964,

Resumiendo, el ordenador promete, mediante la tecnologia, una condicién pentecostal de unidad y
comprension universales. El siguiente paso logico pareceria ser [...] la superacion de los lenguajes en aras
de una conciencia césmica general [...] La condicién de «ingravidez» que a decir de los bi6logos promete

la inmortalidad fisica, tal vez sea paralela a la condicion de mudez que podria conferir una perpetuidad
[11]

de paz y armonia colectivas.

Este modernismo esta subyacente en los modelos de modernizacion que los
cientificos sociales norteamericanos de la posguerra —cuyo trabajo a menudo
estuvo amparado por generosas subvenciones del gobierno y de diversas
fundaciones— desarrollaron para exportar al Tercer Mundo. He aqui, por ejemplo,
el himno a la fabrica moderna del psic6logo social Alex Inkeles:

Una fabrica guiada por una politica de gestion y de personal moderna dara a sus trabajadores un ejemplo
de conducta racional, equilibrio emocional, comunicacién abierta y respeto a las opiniones, los

sentimientos y la dignidad del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de las practicas y los
[12]

principios de la vida moderna.

Los futuristas deplorarian la escasa intensidad de esta prosa, pero seguramente
estarian encantados con la vision de la fabrica como un ser humano ejemplar que
los hombres y mujeres deberian tomar como modelo para su vida. El ensayo de
Inkeles se titula «The modernization of man» y tiene por objetivo mostrar la
importancia del deseo y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su
problema, y el problema de todos los modernismos de la tradicion futurista, es que,
con unas maquinas resplandecientes y unos sistemas mecanicos que desempefian
todos los papeles principales —de igual modo que en la cita anterior el sujeto es la
fabrica—, al hombre moderno le queda muy poco que hacer que no sea enchufar las
maquinas.

Si nos trasladamos al polo opuesto del pensamiento del siglo xx, que dice un
rotundo «jno!» a la vida moderna, encontramos una vision sorprendentemente



similar de lo que es la vida. En el climax de La ética protestante y el espiritu del
capitalismo, de Max Weber, escrita en 1904, todo el «poderoso cosmos del orden
econémico moderno» es visto como una «jaula de hierro». Este orden inexorable,
capitalista, legalista y burocratico, «determina las vidas de todos los individuos
nacidos dentro del mecanismo [...] con una fuerza irresistible». Esta destinado a
«determinar el destino del hombre hasta que se queme la dltima tonelada de carbon
fosil». Ahora bien, Marx y Nietzsche —y Tocqueville y Carlyle y Mill y
Kierkegaard y todos los otros grandes criticos del siglo xix— también
comprendieron las formas en que la tecnologia y la organizacion social modernas
determinaban el destino del hombre. Pero todos creian que los individuos modernos
tenian capacidad para comprender este destino y, tras haberlo comprendido, luchar
contra él. De aqui que incluso en medio de un presente miserable, pudieran
imaginar un futuro abierto. Los criticos de la modernidad del siglo XX carecen casi
por completo de esa empatia y esa fe en los hombres y mujeres contemporaneos.
Para Weber, esos contemporaneos no son nada mas que «especialistas sin espiritu,
sensualistas sin corazon; y esta nulidad se refleja en la ilusion de que se ha llegado a
un nivel de desarrollo nunca antes alcanzado por la humanidad».'3! Por lo tanto la
sociedad moderna no s6lo es una jaula, sino que todos los que la habitan estan
configurados por sus barrotes; somos seres sin espiritu, sin corazon, sin identidad
sexual o personal («esta nulidad... reflejada (atrapada) en la ilusion de que se ha
llegado...»), casi podriamos decir sin ser. Aqui, al igual que en las formas futuristas
y tecno-pastorales del modernismo, el hombre moderno como sujeto —como ser
vivo capaz de respuesta, juicio y accion en y sobre el mundo— ha desaparecido.
Ir6nicamente, los criticos del siglo xx de la «jaula de hierro» adoptan la perspectiva
de los guardianes de ésta: puesto que los que se encuentran dentro de ella estan
desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es una prision; simplemente
ofrece, a una raza de nulidades, el vacio que necesitan y anhelan.!"]

Weber tenia poca fe en el pueblo, pero atin menos en sus clases dirigentes, ya
fueran aristocraticas o burguesas, burocraticas o revolucionarias. De ahi que su
postura politica, por lo menos durante los ultimos afios de su vida, fuera un
liberalismo perpetuamente en armas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio
weberianos hacia los hombres y mujeres modernos se separaron de la
introspeccion critica y del escepticismo weberianos, el resultado fue una politica
mucho mas a la derecha que la del propio Weber. Muchos pensadores del siglo xx
han visto las cosas de esta manera: esas masas pululantes que nos apretujan en las
calles y en el Estado, no tienen una sensibilidad, una espiritualidad o una dignidad
como la nuestra: ¢no es absurdo entonces que estos «hombres masa» (u «hombres



vacios») tengan no sélo el derecho de gobernarse, sino también, a través de sus
mayorias masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos intelectuales de
Ortega, Spengler, Maurras, T.S. Eliot y Allen Tate, vemos como la perspectiva
neoolimpica de Weber ha sido usurpada, distorsionada y magnificada por los
modernos mandarines y aspirantes a aristocratas de la derecha del siglo xx.

Lo mas sorprendente, y lo mas inquietante, es la forma en que prospero esta
perspectiva entre algunos de los democratas participativos de la reciente Nueva
Izquierda. Pero esto es lo que sucedi6, por lo menos durante un tiempo, a finales de
los afios sesenta, cuando el «hombre unidimensional» de Herbert Marcuse se
convirtio en el paradigma dominante del pensamiento critico. De acuerdo con este
paradigma, tanto Marx como Freud estan obsoletos: no so6lo las luchas sociales y de
clase, sino también los conflictos y contradicciones psicol6gicos han sido abolidos
por el estado de «administracion total». Las masas no tienen «yo», ni «ello», sus
almas estan vacias de tension interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta
sus sueflos «no son suyos»; su vida interior estad «totalmente administrada»,
programada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema social puede
satisfacer, y nada mas. «Las personas se reconocen en sus mercancias; encuentran
su alma en su automavil, en su equipo de alta fidelidad, en su casa a varios niveles,
en el equipamiento de su cocina».l'4]

Ahora éste es un estribillo familiar del siglo xx, compartido por quienes aman
el mundo moderno y por quienes lo odian: la modernidad esta constituida por sus
maquinas, de las cuales los hombres y las mujeres modernos son meramente
reproducciones mecanicas. Pero es una parodia de la tradicion moderna del
siglo X1x en cuya orbita Marcuse pretendia moverse, la tradicion critica de Hegel y
Marx. Invocar a estos pensadores al tiempo que se rechaza su vision de la historia
como una actividad agitada, una contradiccion dinamica, una lucha y un progreso
dialécticos, es conservar de ellos poco mas que sus nombres. Mientras tanto, aun
cuando los jovenes radicales de los sesenta lucharon por conseguir cambios que
permitiesen a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma
«unidimensional» proclamaba que no habia cambio posible y que, de hecho, esa
gente no estaba ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se abrieron dos
caminos. Uno fue la busqueda de una vanguardia que estuviera totalmente «fuera»
de la sociedad moderna: «El substrato de los marginales y desclasados, los
explotados y perseguidos de otras razas y otros colores, los parados y los
inservibles».[1>] Estos grupos, ya estuviesen en los guetos o las carceles de
Norteamérica o en el Tercer Mundo, podrian calificarse como vanguardia
revolucionaria puesto que supuestamente no habian sido alcanzados por el beso de



la muerte de la modernidad. Desde luego tal buisqueda esta condenada a la futilidad;
no hay nadie que esté o pueda estar «fuera» del mundo contemporaneo. A los
radicales que, habiendo comprendido esto, tomaban sin embargo a pecho el
paradigma unidimensional, les parecia que lo tinico que quedaba era la futilidad y la
desesperacion.

La atmoésfera voluble de los sesenta generé un cuerpo amplio y vital de
pensamiento y controversia sobre el sentido ultimo de la modernidad. En buena
parte, lo mas interesante de este pensamiento gir6 en torno a la naturaleza del
modernismo. El modernismo de los sesenta se puede dividir a grandes rasgos en
tres tendencias basadas en las actitudes hacia la vida moderna en su conjunto:
afirmativa, negativa y marginada. Puede que esta division parezca burda, pero las
actitudes recientes hacia la modernidad tienden de hecho a ser mas simples y
burdas, menos sutiles y dialécticas que las de hace un siglo.

El primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la vida moderna,
fue proclamado con mas fuerza por Roland Barthes, en literatura, y Clement
Greenberg en las artes visuales. Greenberg alegaba que la unica preocupacion
legitima del arte modernista era el arte en si; es mas, para un artista el tnico
enfoque correcto, en cualquiera forma o género, era la naturaleza y los limites de
ese género: el mensaje es el medio. Asi, por ejemplo, el tinico tema que un pintor
modernista podia permitirse era la lisura de la superficie (lienzo, etc.) en que se
realiza la pintura, porque «sélo la lisura es tnica y exclusiva del arte».'6! El
modernismo se presentaba, pues, como la busqueda del objeto de arte puro y
autorreferido. Y eso era todo: la relacion apropiada del arte moderno con la vida
social moderna era una total falta de relacion. Barthes puso esta ausencia bajo una
luz positiva, incluso heroica: el escritor moderno «vuelve la espalda a la sociedad y
se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna de las formas de la
historia o la vida social».'”1 Y asi el modernismo aparecia como un gran intento de
liberar a los artistas modernos de las impurezas y vulgaridades de la vida moderna.
Muchos artistas y escritores —y mas aun, criticos de arte y literarios— se han
mostrado agradecidos a este modernismo por establecer la autonomia y dignidad de
sus vocaciones. Pero muy pocos artistas o escritores modernos han permanecido
fieles mucho tiempo a este modernismo: un arte sin sentimientos personales o
relaciones sociales esta destinado a parecer arido y carente de vida al cabo de poco.
La libertad que confiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido y
perfectamente sellado.

Luego vino la vision del modernismo como revolucion permanente y sin fin
contra la totalidad de la existencia moderna: era la «tradicion de derrocar la



tradicién» (Harold Rosenberg),!'®! una «cultura adversaria» (Lionel Trilling),!°]
una «cultura de la negacién» (Renato Poggioli).?%] Se decia que la obra de arte
moderna «nos molesta con una absurdidad agresiva» (Leo Steinberg).”!! Busca el
derrocamiento violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la
reconstruccion de los mundos que destruye. Esta imagen adquirié fuerza y
credibilidad a medida que avanzaban los afios sesenta y se caldeaba el clima
politico: hubo circulos en que el «modernismo» se convirtié en el santo y sefia de
todas las fuerzas en rebelién.??] Obviamente esto revela parte de la verdad, pero es
demasiado lo que omite. Omite el gran romance de la construccién, fuerza crucial
del modernismo desde Carlyle y Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank
Lloyd Wright, Mark di Suvero y Robert Smithson. Omite la fuerza afirmativa y
vitalizadora que en los modernistas de mas altura va siempre entrelazada con el
asalto y la revuelta: la alegria erodtica, la belleza natural y la ternura humana de D.H.
Lawrence, siempre unido en mortal abrazo con su c6lera y desesperacién nihilista;
las figuras del Guernica de Picasso, luchando para mantener con vida a la vida
misma, aun en su gemido de muerte; los ultimos coros triunfales de A love supreme
de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en medio del caos y la angustia besa y abraza
la tierra; Molly Bloom que cierra el libro modernista arquetipico con un «si dije si
quiero Si».

Hay otro problema en la idea de que el modernismo no significa mas que
problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad moderna una sociedad que
en si misma estda exenta de problemas. Omite todas «las perturbaciones
ininterrumpidas de todas las relaciones sociales, la inquietud y la agitacion
perpetuas» que durante doscientos afios han sido elementos fundamentales de la vida
moderna. Cuando los estudiantes de la Universidad de Columbia se rebelaron en
1968, algunos de sus profesores conservadores describieron sus acciones como
«modernismo en las calles». Presumiblemente esas calles habrian estado tranquilas
y en orden —ijen el centro de Manhattan!— s6lo con que de alguna manera se
hubiera podido mantener a la cultura moderna al margen de ellas, confinandola a
las aulas universitarias, a las bibliotecas y a los museos de arte moderno.!?3! Si los
profesores hubiesen aprendido sus propias lecciones, habrian recordado cuanto del
modernismo —Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski, Léger y otros— se ha
nutrido de los problemas reales de las calles modernas y ha transformado su ruido
y disonancia en belleza y verdad. Ir6nicamente, la imagen radical del modernismo
como pura subversion ayudé a alimentar la fantasia neoconservadora de un mundo
purificado de la subversion modernista. «El seductor ha sido el modernismo»,
escribia Daniel Bell en The cultural contradictions of capitalism. «El movimiento



moderno quebranta la unidad de la cultura», «hace pedazos la “cosmologia
racional” en que se basa la vision burguesa del mundo consistente en una relacion
ordenada entre tiempo y espacio», etc., etc.!?*! Si fuera posible expulsar a la
serpiente modernista del jardin moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se
arreglarian por si solos. Entonces, presumiblemente, retornaria una edad de oro
tecno-pastoral, y maquinas y hombres podrian vivir juntos felices para siempre.

La vision afirmativa del modernismo fue desarrollada en los sesenta por un
grupo heterogéneo de autores entre los que se incluian John Cage, Lawrence
Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert
Venturi. En parte coincidi6 con la aparicion del pop art a comienzos de los sesenta.
Sus temas dominantes eran que «debemos abrir los ojos a la vida que vivimos»
(Cage), y «cruzar la frontera, salvar el vacio» (Fiedler).[?°! Ello significaba, en
primer lugar, romper las barreras entre el «arte» y otras actividades humanas tales
como el espectaculo comercial, la tecnologia industrial, la moda y el disefio, la
politica. También estimulaba a escritores, pintores, bailarines, compositores y
cineastas a romper las fronteras de sus especialidades para trabajar juntos en
producciones y actuaciones que combinaran diversos medios y crearan unas artes
mas ricas y polivalentes.

Para los modernistas de esta clase, que a veces se llamaban a si mismos
«posmodernistas», el modernismo de la forma pura y el modernismo de la
revolucion pura, eran demasiado estrechos, demasiado farisaicos, demasiado
opresivos del espiritu moderno. Su ideal era abrirse a la inmensa variedad y riqueza
de las cosas, los materiales y las ideas que el mundo moderno producia
inagotablemente. Insuflaron aire fresco y lidico en un ambiente cultural que en los
afios cincuenta se habia vuelto insoportablemente solemne, rigido y cerrado. El
modernismo pop recre6 la apertura al mundo, la generosidad de vision, de algunos
de los grandes modernistas del pasado: Baudelaire, Whitman, Apollinaire,
Maiakovski, William Carlos Williams. Pero si este modernismo igual6 en
resonancia imaginativa a estos modernistas del pasado, nunca aprendi6 a recuperar
su garra critica. Cuando un espiritu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del
shah de Iran y montaba espectaculos modernistas a pocos kilometros del lugar
donde gemian y morian prisioneros politicos, la falta de imaginaciéon moral no era
s0lo suya. El problema fue que el modernismo pop nunca desarroll6 una
perspectiva critica que pudiera clarificar cual era el punto en que la apertura al
mundo moderno debia detenerse y el punto en que el artista moderno debe ver y
decir que algunos de los poderes de este mundo tienen que desaparecer.”!

Todos los modernismos y antimodernismos de los sesenta, por lo tanto, tenian



serios fallos. Pero su sola plenitud, junto a su intensidad y vitalidad de expresion,
gener0 un lenguaje comun, un ambiente vibrante, un horizonte compartido de
experiencia y deseos. Todas estas visiones y revisiones de la modernidad eran
orientaciones activas hacia la historia, intentos de conectar el presente turbulento
con un pasado y un futuro, de ayudar a los hombres y mujeres de todo el mundo
contemporaneo a sentirse comodos en él. Todas estas iniciativas fracasaron, pero
brotaron de una amplitud de vision e imaginacion y de un ardiente deseo de
disfrutar del presente. Fue la ausencia de estas visiones e iniciativas generosas lo
que hizo de los afios setenta una década tan triste. Practicamente nadie parece hoy en
dia querer establecer la gran conexion humana que entrafia la idea de modernidad.
De aqui que el discurso y la controversia sobre el significado de la modernidad, tan
vitales hace una década, ahora practicamente hayan dejado de existir.

Muchos intelectuales —artistas y literatos— se han sumergido en el mundo del
estructuralismo, un mundo que simplemente deja la cuestion de la modernidad —
junto con todas las demas cuestiones acerca del ser y la historia— fuera del mapa.
Otros han adoptado una mistica del posmodernismo, que se esfuerza por cultivar la
ignorancia de la historia y la cultura modernas, y habla como si todos los
sentimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad humanos
acabaran de ser inventados —por los posmodernistas— y fueran desconocidos, e
incluso inconcebibles una semana antes.l?6! Mientras tanto, los cientificos sociales,
incomodos por los ataques criticos a sus modelos tecnopastorales, han abandonado
la tarea de construir un modelo que pudiera ser mas fiel a la vida moderna. En vez
de eso, han dividido la modernidad en una serie de componentes separados —
industrializacién, construccion del Estado, urbanizacién, desarrollo de los
mercados, formaciéon de una élite— y se han opuesto a cualquier intento de
integrarlos en un todo. Ello los ha librado de generalizaciones extravagantes y
totalidades vagas, pero también de un pensamiento que pudiera comprometer sus
propias vidas y obras y su lugar en la historia.l’”! El eclipse del problema de la
modernidad en la década de los setenta ha significado la destruccion de una forma
vital de espacio publico. Ha apresurado la desintegracion de nuestro mundo en una
agregacion de grupos privados de interés material y espiritual, habitantes de
monadas sin ventanas, mucho mas aislados de lo que necesitamos estar.

Casi el tnico autor de la pasada década que ha dicho algo sustancial sobre la
modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una serie interminable y
atormentada de variaciones sobre los temas weberianos de la jaula de hierro y las
nulidades humanas cuyas almas estan moldeadas para adaptarse a los barrotes.
Foucault esta obsesionado por las prisiones, los hospitales, los asilos, por las que



Erving Goffman ha llamado las «instituciones totales». Sin embargo, a diferencia
de Goffman, Foucault niega la posibilidad de cualquier clase de libertad, ya sea
fuera de estas instituciones o entre sus intersticios. Las totalidades de Foucault
absorben todas las facetas de la vida moderna. Foucault desarrolla estos temas con
una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sadicos, imponiendo sus ideas a
sus lectores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre en
nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.

Foucault reserva su desprecio mas feroz para las personas que imaginan que la
humanidad moderna tiene la posibilidad de ser libre. ;Creemos sentir un acceso
espontaneo de deseo sexual? Simplemente somos movidos «por las modernas
tecnologias del poder que toman la vida como su objeto», somos arrastrados por el
«dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los
cuerpos, su materialidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres».
¢Actuamos politicamente, derrocamos tiranias, hacemos revoluciones, creamos
constituciones con el fin de establecer y proteger los derechos humanos? Mera
«regresion de lo juridico», porque, desde la época feudal las constituciones y los
codigos son unicamente «las formas que tornan aceptable un poder esencialmente
normalizador».[?8] ;Usamos nuestros cerebros para desenmascarar la opresién, lo
que Foucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo, porque todas las formas
de investigacion sobre la condicion humana «no hacen sino remitir a los individuos
de una instancia disciplinaria a otra» realzando, con ello, el triunfal «discurso del
poder». Cualquier critica suena a vacio, pues los propios criticos estan en la
«maquina panoptica, dominados por sus efectos de poder que prolongamos
nosotros mismos, ya que somos uno de sus engranajes».”?°!

Después de haber estado sometidos a esto durante cierto tiempo, nos damos
cuenta de que en el mundo de Foucault no hay libertad porque su lenguaje forma un
tejido sin costuras, una jaula mucho mas hermética de 1o que Weber llegara a sofiar,
y dentro de la cual no puede brotar la vida. El misterio es por qué tantos
intelectuales de hoy en dia quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula con él. La
respuesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generacién de refugiados de los
sesenta una coartada historica mundial para explicar el sentimiento de pasividad e
importancia que se apoder6 de tantos de nosotros en los setenta. Es inutil tratar de
resistir a las opresiones e injusticias de la vida moderna, puesto que hasta nuestros
sueflos de libertad no hacen sino afiadir mas eslabones a nuestras cadenas; no
obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, podemos por lo
menos relajarnos.

En este contexto tan desolado, quisiera resucitar el modernismo dinamico y



dialéctico del siglo xix. Un gran modernista, el critico y poeta mexicano Octavio
Paz, se ha lamentado de que la modernidad, «cortada del pasado y lanzada hacia un
futuro siempre inasible, vive al dia: no puede volver a sus principios y, asi, recobrar
sus poderes de renovacion».!3% Este libro sostiene que, de hecho, los modernismos
del pasado pueden devolvernos el sentido de nuestras propias raices modernas,
raices que se remontan a doscientos afios atras. Pueden ayudarnos a asociar nuestras
vidas con las vidas de millones de personas que estan viviendo el trauma de la
modernizacion a miles de kilémetros de distancia, en sociedades radicalmente
distintas a la nuestra, y con los millones de personas que lo vivieron hace un siglo o
mas. Pueden iluminar las fuerzas y necesidades contradictorias que nos inspiran y
atormentan: nuestro deseo de estar arraigados en un pasado social y personal
estable y coherente, y nuestro insaciable deseo de crecimiento —no solamente de
crecimiento economico, sino también de crecimiento en experiencia, placer,
conocimiento, sensibilidad—, crecimiento que destruye tanto los paisajes fisicos y
sociales de nuestro pasado como nuestros vinculos emocionales con estos mundos
perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos étnicos, nacionales, de clase
y sexo, de los que esperamos que nos den una «identidad» solida, y a la
internacionalizacion de la vida cotidiana —de nuestros vestidos y objetos
domeésticos, nuestros libros y nuestra musica, nuestras ideas y fantasias— que
difunde todas nuestras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de
acuerdo con unos valores claros y soélidos, y nuestro deseo de abrazar las
posibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan todos los
valores; las fuerzas sociales y politicas que nos lanzan a conflictos explosivos con
otras personas y otros pueblos, aun si desarrollamos una sensibilidad y una empatia
mas profundas hacia nuestros enemigos designados y acabamos por darnos cuenta,
a veces demasiado tarde, de que después de todo no son tan diferentes de nosotros.
Experiencias como éstas nos ligan al mundo moderno del siglo xix: un mundo en el
cual, como dijo Marx «todo esta prefiado de su contrario» y «todo lo sélido se
desvanece en el aire»; un mundo en el cual, como dijo Nietzsche, «hay peligro, la
madre de la moral, un gran peligro [...] pero esta vez desplazado a lo individual, a
lo mas cercano y mas querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nuestro propio
corazon, nuestros mas intimos y secretos reductos del deseo y la voluntad». Las
maquinas modernas han cambiado considerablemente durante los afios que separan
a los, modernistas del siglo xix de nosotros; pero los hombres y las mujeres
modernos, tal como los vieron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski, s6lo
ahora podrian comenzar a sentirse totalmente a sus anchas.

Marx, Nietzsche y sus contemporaneos experimentaron la modernidad como



una totalidad en un momento en que s6lo una pequefia parte del mundo era
verdaderamente moderna. Un siglo mas tarde, cuando el proceso de modernizaciéon
habia arrojado una red de la que nadie, ni siquiera en el rincén mas remoto del
mundo, puede escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernistas, no
tanto sobre su época como sobre la nuestra. Hemos perdido nuestro control de las
contradicciones que ellos tuvieron que captar con toda su fuerza, en todos los
momentos de su vida diaria, simplemente para poder vivir. Paradojicamente, es
posible que finalmente esos primeros modernistas nos comprendan —Ia
modernizacion y el modernismo que constituye nuestras vidas— mejor de lo que
nosotros nos comprendemos. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utilizan sus
perspectivas para observar nuestro propio entorno con nuevos 0jos, veremos que
en nuestras vidas hay mas profundidad de lo que pensamos. Sentiremos nuestra
comunidad con las gentes de todo el mundo que han estado luchando con los
mismos dilemas que nosotros. Y volveremos a conectar con una cultura modernista
notablemente rica y vibrante, nacida de esas luchas: una cultura que contiene
grandes reservas de fuerza y salud, si somos capaces de reconocerla como propia.

Entonces podria resultar que el retroceso fuera una manera de avanzar: que
recordar los modernismos del siglo xix nos diera la visién y el valor para crear los
modernismos del siglo xxI. Este acto de recuerdo podria ayudarnos a devolver el
modernismo a sus raices, para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las
aventuras y peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer
puede ser a la vez una critica de las modernidades de hoy y un acto de fe en las
modernidades —y en los hombres y mujeres modernos— de mafiana y de pasado
manana.
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