
INTRODUCCIÓN

LA	MODERNIDAD:	AYER,	HOY	Y	MAÑANA

Hay	una	forma	de	experiencia	vital	—la	experiencia	del	tiempo	y	el	espacio,	de	uno
mismo	 y	 de	 los	 demás,	 de	 las	 posibilidades	 y	 los	 peligros	 de	 la	 vida—	 que
comparten	 hoy	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 todo	 el	mundo	 de	 hoy.	 Llamaré	 a	 este
conjunto	 de	 experiencias	 la	 «modernidad».	 Ser	 modernos	 es	 encontrarnos	 en	 un
entorno	que	nos	promete	aventuras,	poder,	alegría,	crecimiento,	transformación	de
nosotros	y	del	mundo	y	que,	 al	mismo	 tiempo,	amenaza	con	destruir	 todo	 lo	que
tenemos,	todo	lo	que	sabemos,	todo	lo	que	somos.	Los	entornos	y	las	experiencias
modernos	atraviesan	todas	las	fronteras	de	la	geografía	y	la	etnia,	de	la	clase	y	la
nacionalidad,	 de	 la	 religión	 y	 la	 ideología:	 se	 puede	 decir	 que	 en	 este	 sentido	 la
modernidad	une	a	toda	la	humanidad.	Pero	es	una	unidad	paradójica,	la	unidad	de	la
desunión:	 nos	 arroja	 a	 todos	 en	 una	 vorágine	 de	 perpetua	 desintegración	 y
renovación,	de	lucha	y	contradicción,	de	ambigüedad	y	angustia.	Ser	modernos	es
formar	 parte	 de	 un	 universo	 en	 el	 que,	 como	 dijo	 Marx,	 «todo	 lo	 sólido	 se
desvanece	en	el	aire».

Las	personas	que	 se	encuentran	en	el	 centro	de	esta	vorágine	 son	propensas	a
creer	que	son	las	primeras,	y	tal	vez	las	únicas,	que	pasan	por	ella;	esta	creencia	ha
generado	 numerosos	 mitos	 nostálgicos	 de	 un	 Paraíso	 Perdido	 premoderno.	 Sin
embargo,	 la	 realidad	 es	 que	 un	 número	 considerable	 y	 creciente	 de	 personas	 han
pasado	por	ella	durante	cerca	de	quinientos	años.	Aunque	probablemente	la	mayoría
de	estas	personas	han	experimentado	la	modernidad	como	una	amenaza	radical	a	su
historia	 y	 sus	 tradiciones,	 en	 el	 curso	 de	 cinco	 siglos	 ésta	 ha	 desarrollado	 una
historia	rica	y	una	multitud	de	tradiciones	propias.	Deseo	explorar	y	trazar	el	mapa
de	 estas	 tradiciones,	 comprender	 las	 formas	 en	 que	 pueden	 nutrir	 y	 enriquecer
nuestra	propia	modernidad,	y	 las	 formas	en	que	podrían	oscurecer	o	empobrecer
nuestro	sentido	de	lo	que	es	la	modernidad	y	de	lo	que	puede	ser.

La	 vorágine	 de	 la	 vida	 moderna	 ha	 sido	 alimentada	 por	 muchas	 fuentes:	 los
grandes	 descubrimientos	 en	 las	 ciencias	 físicas,	 que	 han	 cambiado	 nuestras
imágenes	del	universo	y	nuestro	lugar	en	él;	la	industrialización	de	la	producción,
que	 transforma	 el	 conocimiento	 científico	 en	 tecnología,	 crea	 nuevos	 entornos
humanos	y	destruye	los	antiguos,	acelera	el	ritmo	general	de	la	vida,	genera	nuevas
formas	 de	 poder	 colectivo	 y	 de	 lucha	 de	 clases;	 las	 inmensas	 alteraciones
demográficas,	 que	 han	 separado	 a	 millones	 de	 personas	 de	 su	 hábitat	 ancestral,



lanzándolas	a	nuevas	vidas	a	través	de	medio	mundo;	el	crecimiento	urbano,	rápido
y	 a	 menudo	 caótico;	 los	 sistemas	 de	 comunicación	 de	 masas,	 de	 desarrollo
dinámico,	 que	 envuelven	 y	 unen	 a	 las	 sociedades	 y	 pueblos	 más	 diversos,	 los
Estados	cada	vez	más	poderosos,	estructurados	y	dirigidos	burocráticamente,	que	se
esfuerzan	 constantemente	 por	 ampliar	 sus	 poderes;	 los	 movimientos	 sociales
masivos	 de	 personas	 y	 pueblos,	 que	 desafían	 a	 sus	 dirigentes	 políticos	 y
económicos	 y	 se	 esfuerzan	 por	 conseguir	 cierto	 control	 sobre	 sus	 vidas;	 y
finalmente,	 conduciendo	 y	 manteniendo	 a	 todas	 estas	 personas	 e	 instituciones	 un
mercado	capitalista	mundial	siempre	en	expansión	y	drásticamente	fluctuante.	En	el
siglo	XX,	los	procesos	sociales	que	dan	origen	a	esta	vorágine,	manteniéndola	en	un
estado	 de	 perpetuo	 devenir,	 han	 recibido	 el	 nombre	 de	 «modernización».	 Estos
procesos	 de	 la	 historia	 mundial	 han	 nutrido	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 ideas	 y
visiones	que	pretenden	hacer	de	los	hombres	y	mujeres	los	sujetos	tanto	como	los
objetos	 de	 la	 modernización,	 darles	 el	 poder	 de	 cambiar	 el	 mundo	 que	 está
cambiándoles,	 abrirse	paso	a	 través	de	 la	vorágine	y	hacerla	 suya.	A	 lo	 largo	del
siglo	pasado,	estos	valores	y	visiones	llegaron	a	ser	agrupados	bajo	el	nombre	de
«modernismo».	 Este	 libro	 es	 un	 estudio	 de	 la	 dialéctica	 entre	 modernización	 y
modernismo.

Con	 la	 esperanza	 de	 aprehender	 algo	 tan	 amplio	 como	 la	 historia	 de	 la
modernidad,	la	he	dividido	en	tres	fases.	En	la	primera	fase,	que	se	extiende	más	o
menos	desde	comienzos	del	siglo	XVI	hasta	finales	del	XVIII,	las	personas	comienzan
a	 experimentar	 la	 vida	moderna;	 apenas	 si	 saben	 con	 qué	 han	 tropezado.	 Buscan
desesperadamente,	 pero	medio	 a	 ciegas,	 un	 vocabulario	 adecuado;	 tienen	 poca	 o
nula	sensación	de	pertenecer	a	un	público	o	comunidad	moderna	en	el	 seno	de	 la
cual	pudieran	compartir	sus	esfuerzos	y	esperanzas.	Nuestra	segunda	fase	comienza
con	la	gran	ola	revolucionaria	de	la	década	de	1790.	Con	la	Revolución	francesa	y
sus	repercusiones,	surge	abrupta	y	espectacularmente	el	gran	público	moderno.	Este
público	 comparte	 la	 sensación	 de	 estar	 viviendo	 una	 época	 revolucionaria,	 una
época	 que	 genera	 insurrecciones	 explosivas	 en	 todas	 las	 dimensiones	 de	 la	 vida
personal,	 social	 y	 política.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 público	 moderno	 del	 siglo	 XIX
puede	recordar	lo	que	es	vivir,	material	y	espiritualmente,	en	mundos	que	no	son	en
absoluto	 modernos.	 De	 esta	 dicotomía	 interna,	 de	 esta	 sensación	 de	 vivir
simultáneamente	 en	 dos	 mundos,	 emergen	 y	 se	 despliegan	 las	 ideas	 de
modernización	 y	 modernismo.	 En	 el	 siglo	 XX,	 nuestra	 fase	 tercera	 y	 final,	 el
proceso	de	modernización	se	expande	para	abarcar	prácticamente	todo	el	mundo	y
la	 cultura	 del	 modernismo	 en	 el	 mundo	 en	 desarrollo	 consigue	 triunfos
espectaculares	en	el	arte	y	el	pensamiento.	Por	otra	parte,	a	medida	que	el	público



moderno	se	expande,	se	rompe	en	una	multitud	de	fragmentos,	que	hablan	idiomas
privados	 inconmensurables;	 la	 idea	 de	 la	 modernidad,	 concebida	 en	 numerosas
formas	 fragmentarias,	 pierde	 buena	 parte	 de	 su	 viveza,	 su	 resonancia	 y	 su
profundidad,	y	pierde	su	capacidad	de	organizar	y	dar	un	significado	a	 la	vida	de
las	personas.	Como	resultado	de	todo	esto,	nos	encontramos	hoy	en	medio	de	una
edad	moderna	que	ha	perdido	el	contacto	con	las	raíces	de	su	propia	modernidad.

Si	en	la	primera	fase	de	la	modernidad	hay	una	voz	moderna	arquetípica,	antes
de	 las	 revoluciones	 francesa	 y	 americana,	 ésta	 es	 la	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau.
Rousseau	 es	 el	 primero	 en	 utilizar	 la	 palabra	moderniste	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se
usará	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX;	 y	 es	 la	 fuente	 de	 algunas	 de	 nuestras	 tradiciones
modernas	 más	 vitales,	 desde	 la	 ensoñación	 nostálgica	 hasta	 la	 introspección
psicoanalítica	 y	 la	 democracia	 participativa.	 Rousseau	 fue,	 como	 todo	 el	 mundo
sabe,	un	hombre	de	profundos	conflictos.	Gran	parte	de	 su	angustia	emana	de	 las
peculiaridades	de	su	propia	vida	en	tensión,	pero	algo	de	ella	se	deriva	de	su	aguda
sensibilidad	hacia	las	condiciones	sociales	que	estaban	empezando	a	configurar	las
vidas	 de	 millones	 de	 personas.	 Rousseau	 asombró	 a	 sus	 contemporáneos	 al
proclamar	que	la	sociedad	europea	estaba	«al	borde	del	abismo»,	en	vísperas	de	los
alzamientos	 revolucionarios	 más	 explosivos.	 Experimentaba	 la	 vida	 cotidiana	 en
esa	 sociedad	 —especialmente	 en	 París,	 su	 capital—	 como	 un	 torbellino,	 le
tourbillon	social.[3]	¿Cómo	iba	el	individuo	a	moverse	y	vivir	en	el	torbellino?

En	 la	 novela	 romántica	 de	 Rousseau	 La	 nueva	 Eloísa,	 su	 joven	 héroe,	 Saint-
Preux,	realiza	un	movimiento	exploratorio	—movimiento	arquetípico	de	millones
de	 jóvenes	 en	 los	 siglos	 venideros—	del	 campo	 a	 la	 ciudad.	Escribe	 a	 su	 amada,
Julie,	 desde	 las	 profundidades	 del	 tourbillon	 social,	 tratando	 de	 transmitirle	 su
asombro	 y	 su	 miedo.	 Saint-Preux	 experimenta	 la	 vida	 metropolitana	 como	 «un
choque	perpetuo	de	 grupos	 y	 cábalas,	 un	 flujo	 y	 reflujo	 continuo	de	prejuicios	 y
opiniones	en	conflicto	[…]	Todos	entran	constantemente	en	contradicción	consigo
mismos»	 y	 «todo	 es	 absurdo,	 pero	 nada	 es	 chocante,	 porque	 todos	 están
acostumbrados	a	todo».	Es	un	mundo	en	el	que	«lo	bueno,	lo	malo,	lo	hermoso,	lo
feo,	la	verdad,	la	virtud,	sólo	tiene	una	existencia	local	y	limitada».	Se	presenta	una
multitud	 de	 nuevas	 experiencias,	 pero	 el	 que	 quiera	 gozarlas	 «debe	 ser	 más
acomodaticio	 que	 Alcibíades,	 estar	 dispuesto	 a	 cambiar	 sus	 principios	 con	 su
público,	 a	 ajustar	 su	 espíritu	 a	 cada	 paso».	Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	meses	 en	 este
ambiente,

[…]	 estoy	 comenzando	 a	 sentir	 la	 embriaguez	 en	 que	 te	 sumerge	 esta	 vida	 agitada	 y	 tumultuosa.	 La
multitud	de	objetos	que	pasan	ante	mis	ojos,	me	causa	vértigo.	De	todas	las	cosas	que	me	impresionan,	no
hay	ninguna	que	cautive	mi	corazón,	aunque	todas	juntas	perturben	mis	sentidos,	haciéndome	olvidar	quién



soy	y	a	quién	pertenezco.

Reafirma	 su	 compromiso	 con	 su	 primer	 amor;	 sin	 embargo,	 como	 él	mismo
dice,	 teme	 que	 «no	 sepa	 un	 día	 que	 voy	 a	 amar	 al	 siguiente».	 Anhela
desesperadamente	algo	sólido	a	lo	que	asirse,	pero	«sólo	veo	fantasmas	que	hieren
mi	 vista,	 pero	 desaparecen	 en	 cuanto	 trato	 de	 atraparlos».[4]	 Esta	 atmósfera	—de
agitación	 y	 turbulencia,	 vértigo	 y	 embriaguez	 psíquicos,	 extensión	 de	 las
posibilidades	de	la	experiencia	y	destrucción	de	las	barreras	morales	y	los	vínculos
personales,	expansión	y	desarreglo	de	la	personalidad,	fantasmas	en	las	calles	y	en
el	alma—	es	la	atmósfera	en	que	nace	la	sensibilidad	moderna.

Si	 avanzamos	 unos	 cien	 años	 y	 tratamos	 de	 identificar	 los	 ritmos	 y	 tonos
distintivos	de	la	modernidad	del	siglo	XIX,	 lo	primero	que	advertimos	es	el	nuevo
paisaje	 sumamente	desarrollado,	diferenciado	y	dinámico	 en	 el	 que	 tiene	 lugar	 la
experiencia	 moderna.	 Es	 un	 paisaje	 de	 máquinas	 de	 vapor,	 fábricas	 automáticas,
vías	 férreas,	 nuevas	 y	 vastas	 zonas	 industriales;	 de	 ciudades	 rebosantes	 que	 han
crecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 frecuentemente	 con	 consecuencias	 humanas
pavorosas;	 de	 diarios,	 telegramas,	 telégrafos,	 teléfonos	 y	 otros	 medios	 de
comunicación	de	masas	que	informan	a	una	escala	cada	vez	más	amplia;	de	Estados
nacionales	 y	 acumulaciones	 multinacionales	 de	 capital	 cada	 vez	 más	 fuertes;	 de
movimientos	sociales	de	masas	que	luchan	contra	esta	modernización	desde	arriba
con	 sus	 propias	 formas	 de	 modernización	 desde	 abajo;	 de	 un	 mercado	 mundial
siempre	en	expansión	que	lo	abarca	todo,	capaz	del	crecimiento	más	espectacular,
capaz	 de	 un	 despilfarro	 y	 una	 devastación	 espantosos,	 capaz	 de	 todo	 salvo	 de
ofrecer	 solidez	y	 estabilidad.	Todos	 los	 grandes	modernistas	 del	 siglo	XIX	 atacan
apasionadamente	 este	 entorno,	 tratando	 de	 destrozarlo	 o	 hacerlo	 añicos	 desde
dentro;	 sin	 embargo,	 todos	 se	 encuentran	 muy	 cómodos	 en	 él,	 sensibles	 a	 sus
posibilidades,	 afirmativos	 incluso	 en	 sus	 negaciones	 radicales,	 juguetones	 e
irónicos	incluso	en	sus	momentos	de	mayor	seriedad	y	profundidad.

Podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 complejidad	 y	 riqueza	 del	modernismo	 del
siglo	XIX	y	de	las	unidades	que	le	instilan	su	diversidad,	si	escuchamos	brevemente
dos	de	sus	voces	más	distintivas:	Nietzsche,	que	es	generalmente	considerado	como
una	de	las	fuentes	primarias	de	muchos	de	los	modernismos	de	nuestros	tiempos,	y
Marx,	que	no	es	normalmente	asociado	a	ninguna	clase	de	modernismo.

He	 aquí	 a	Marx,	 hablando	 en	 un	 inglés	 incorrecto,	 pero	 poderoso	 en	 1856.[5]
«Las	 llamadas	 revoluciones	 de	 1848	 no	 fueron	 más	 que	 pequeños	 hechos
episódicos»,	 comienza,	 «ligeras	 fracturas	 y	 fisuras	 en	 la	 dura	 corteza	 de	 la;
sociedad	europea.	Bastaron,	sin	embargo,	para	poner	de	manifiesto	el	abismo	que



se	 extendía	 por	 debajo.	 Demostraron	 que	 bajo	 esa	 superficie,	 tan	 sólida	 en
apariencia,	 existían	 verdaderos	 océanos,	 que	 sólo	 necesitaban	 ponerse	 en
movimiento	para	 hacer	 saltar	 en	pedazos	 continentes	 enteros	 de	duros	peñascos».
Las	clases	dominantes	de	la	reaccionaria	década	de	1850	dijeron	al	mundo	que	todo
volvía	a	ser	sólido;	pero	no	está	claro	que	ellas	mismas	se	lo	creyeran.	De	hecho,
dice	Marx,	«la	atmósfera	en	la	que	vivimos	ejerce	sobre	cada	uno	de	nosotros	una
presión	 de	 20	 000	 libras	 [pero]	 ¿acaso	 la	 sentimos?».	 Uno	 de	 los	 objetivos	 más
urgentes	de	Marx	es	hacer	que	la	gente	«la	sienta»;	ésta	es	la	razón	por	la	que	sus
ideas	 están	 expresadas	 en	 imágenes	 tan	 intensas	 y	 extravagantes	 —abismos,
terremotos,	erupciones	volcánicas,	aplastante	 fuerza	de	gravedad—,	 imágenes	que
seguirán	resonando	en	el	arte	y	el	pensamiento	modernista	de	nuestro	siglo.	Marx
continúa:	«Nos	hallamos	en	presencia	de	un	gran	hecho	característico	del	siglo	XIX,
que	ningún	partido	se	atreverá	a	negar».	El	hecho	fundamental	de	la	vida	moderna,
tal	como	Marx	la	experimenta,	es	que	ésta	es	radicalmente	contradictoria	en	su	base:

Por	un	lado	han	despertado	a	la	vida	unas	fuerzas	industriales	y	científicas	de	cuya	existencia	no	hubiese
podido	 sospechar	 siquiera	 ninguna	 de	 las	 épocas	 históricas	 precedentes.	 Por	 otro	 lado,	 existen	 unos
síntomas	 de	 decadencia	 que	 superan	 en	 mucho	 a	 los	 horrores	 que	 registra	 la	 historia	 de	 los	 últimos
tiempos	del	Imperio	Romano.

Hoy	día,	todo	parece	llevar	en	su	seno	su	propia	contradicción.	Vemos	que	las	máquinas,	dotadas	de
la	propiedad	maravillosa	de	acortar	y	hacer	más	fructífero	el	 trabajo	humano,	provocan	el	hambre	y	el
agotamiento	 del	 trabajador.	 Las	 fuentes	 de	 riqueza	 recién	 descubiertas	 se	 convierten,	 por	 arte	 de	 un
extraño	 maleficio,	 en	 fuentes	 de	 privaciones.	 Los	 triunfos	 del	 arte	 parecen	 adquiridos	 al	 precio	 de
cualidades	 morales.	 El	 dominio	 del	 hombre	 sobre	 la	 naturaleza	 es	 cada	 vez	 mayor;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	el	hombre	se	convierte	en	esclavo	de	otros	hombres	o	de	su	propia	infamia.	Hasta	la	pura	luz	de
la	 ciencia	 parece	 no	 poder	 brillar	más	 que	 sobre	 el	 fondo	 tenebroso	 de	 la	 ignorancia.	 Todos	 nuestros
inventos	y	progresos	parecen	dotar	de	vida	intelectual	a	las	fuerzas	materiales,	mientras	que	reducen	a	la
vida	humana	al	nivel	de	una	fuerza	material	bruta.

Estas	 miserias	 y	 misterios	 llenan	 de	 desesperación	 a	 muchos	 modernos.
Algunos	quisieran	«deshacerse	de	los	progresos	modernos	de	la	técnica	con	tal	de
verse	 libres	de	 los	conflictos	actuales»;	otros	 tratarán	de	equilibrar	 los	progresos
en	 la	 industria	 con	 una	 regresión	 neofeudal	 o	 neoabsolutista	 en	 la	 política.	 Sin
embargo,	 Marx	 proclama	 una	 fe	 paradigmáticamente	 modernista:	 «Por	 lo	 que	 a
nosotros	 se	 refiere,	 no	 nos	 engañamos	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 ese	 espíritu
maligno	que	se	manifiesta	en	las	contradicciones	que	acabamos	de	señalar.	Sabemos
que	 para	 hacer	 trabajar	 bien	 a	 las	 nuevas	 fuerzas	 de	 la	 sociedad	 se	 necesita
únicamente	 que	 éstas	 pasen	 a	 manos	 de	 hombres	 nuevos,	 y	 que	 tales	 hombres
nuevos	 son	 los	 obreros.	 Estos	 son	 igualmente	 un	 invento	 de	 la	 época	 moderna,
como	las	propias	máquinas».	Por	lo	tanto	una	clase	de	«hombres	nuevos»,	hombres
totalmente	modernos,	será	capaz	de	resolver	las	contradicciones	de	la	modernidad,



de	 superar	 las	 presiones	 aplastantes,	 los	 terremotos,	 los	 hechizos	 sobrenaturales,
los	abismos	personales	y	sociales,	en	medio	de	 los	cuales	están	obligados	a	vivir
los	hombres	y	mujeres	modernos.	Habiendo	dicho	esto,	Marx	se	vuelve	de	pronto
juguetón	y	relaciona	su	visión	del	futuro	con	el	pasado,	con	el	folklore	inglés,	con
Shakespeare:	 «En	 todas	 las	 manifestaciones	 que	 provocan	 el	 desconcierto	 de	 la
burguesía,	de	la	aristocracia	y	de	los	pobres	profetas	de	la	regresión,	reconocemos
a	nuestro	buen	amigo	Robin	Goodfellow,	al	viejo	topo	que	sabe	cavar	la	tierra	con
tanta	rapidez,	a	ese	digno	zapador	que	se	llama	Revolución».

Los	escritos	de	Marx	son	 famosos	por	 sus	 finales.	Pero	si	 lo	vemos	como	un
modernista,	 advertiremos	 el	 movimiento	 dialéctico	 subyacente	 que	 anima	 su
pensamiento,	 movimiento	 sin	 fin	 que	 fluye	 a	 contracorriente	 de	 sus	 propios
conceptos	 y	 deseos.	 Así,	 en	 el	Manifiesto	 comunista,	 vemos	 que	 el	 dinamismo
revolucionario	 que	 derrocará	 a	 la	 moderna	 burguesía	 nace	 de	 los	 impulsos	 y
necesidades	más	profundos	de	esos	burgueses:

La	 burguesía	 no	 puede	 existir	 sino	 a	 condición	 de	 revolucionar	 incesantemente	 los	 instrumentos	 de
producción	y,	por	consiguiente,	las	relaciones	de	producción,	y	con	ello	todas	las	relaciones	sociales	[…]
Una	revolución	continua	en	la	producción,	una	incesante	conmoción	de	todas	las	condiciones	sociales,	una
inquietud	y	un	movimiento	constantes	distinguen	la	época	burguesa	de	todas	las	anteriores.

Probablemente	 sea	 ésta	 la	 visión	 definitiva	 del	 entorno	moderno,	 ese	 entorno
que	ha	dado	origen	a	una	plétora	asombrosa	de	movimientos	modernistas,	desde	los
tiempos	de	Marx	hasta	los	nuestros.	La	visión	se	desarrolla:

Todas	las	relaciones	estancadas	y	enmohecidas,	con	su	cortejo	de	creencias	y	de	ideas	veneradas	durante
siglos,	 quedan	 rotas;	 las	 nuevas	 se	 hacen	 añejas	 antes	 de	 haber	 podido	 osificarse.	 Todo	 lo	 sólido	 se
desvanece	en	el	aire;	todo	lo	sagrado	es	profanado,	y	los	hombres,	al	fin,	se	ven	forzados	a	considerar
serenamente	sus	condiciones	de	existencia	y	sus	relaciones	recíprocas.[6]

Así,	el	movimiento	dialéctico	de	 la	modernidad	se	vuelve	 irónicamente	contra
su	 fuerza	 motriz	 fundamental,	 la	 burguesía.	 Pero	 puede	 que	 no	 se	 detenga	 allí:
después	 de	 todo,	 todos	 los	 movimientos	 modernos	 se	 ven	 atrapados	 en	 este
ambiente,	incluyendo	el	del	propio	Marx.	Supongamos,	como	Marx	supone,	que	las
formas	 burguesas	 se	 descomponen	 y	 que	 un	 movimiento	 comunista	 alcanza	 el
poder:	 ¿qué	 impedirá	 a	 esta	 nueva	 forma	 social	 compartir	 la	 suerte	 de	 sus
antecesores	y	desvanecerse	en	el	aire	moderno?	Marx	comprendió	esta	cuestión	y
sugirió	algunas	respuestas	que	revisaremos	más	adelante.	Pero	una	de	las	virtudes
distintivas	 del	 modernismo	 es	 la	 de	 dejar	 que	 el	 eco	 de	 las	 interrogaciones
permanezca	 en	 el	 aire	 mucho	 después	 de	 que	 los	 propios	 interrogadores,	 y	 sus
respuestas,	hayan	abandonado	la	escena.



Si	 avanzamos	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 hasta	 Nietzsche	 en	 la	 década	 de	 1880,	 nos
encontramos	 con	 prejuicios,	 lealtades	 y	 esperanzas	muy	 diferentes,	 pero	 con	 una
voz	 y	 un	 sentimiento	 de	 la	 vida	 moderna	 sorprendentemente	 similares.	 Para
Nietzsche,	 como	para	Marx,	 las	corrientes	de	 la	historia	moderna	eran	 irónicas	y
dialécticas:	así	los	ideales	cristianos	de	la	integridad	del	alma	y	el	deseo	de	verdad
habían	 llegado	 a	 destruir	 el	 propio	 cristianismo.	 El	 resultado	 eran	 los	 sucesos
traumáticos	 que	 Nietzsche	 llamó	 «la	 muerte	 de	 Dios»	 y	 el	 «advenimiento	 del
nihilismo».	La	humanidad	moderna	 se	 encontró	en	medio	de	una	gran	ausencia	y
vacío	de	valores	pero,	al	mismo	tiempo,	una	notable	abundancia	de	posibilidades.
Aquí,	 en	Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 de	 Nietzsche	 (1882),	 encontramos,	 como
encontrábamos	en	Marx,	un	mundo	en	el	que	todo	está	preñado	de	su	contrario:[7]

En	estos	puntos	cruciales	de	la	historia	aparecen	—yuxtapuestos	y	a	menudo	entrelazados—	una	especie
de	tempo	tropical	rivalizando	en	desarrollo,	magnífico,	múltiple,	de	fuerza	y	crecimiento	similares	al	de
la	jungla,	y	una	enorme	destrucción	y	autodestrucción,	debida	a	los	egoísmos	violentamente	enfrentados,
que	explotan	y	se	combaten	en	busca	del	sol	y	la	luz,	incapaces	de	encontrar	algún	límite,	algún	control,
alguna	consideración	dentro	de	la	moralidad	de	que	disponen…	Nada	más	que	nuevos	«porqués»,	no	más
fórmulas	comunales;	una	nueva	fidelidad	al	malentendido	y	a	la	falta	de	respeto	mutuo;	decadencia,	vicio
y	 los	deseos	más	elevados	 terriblemente	 ligados	unos	con	otros,	el	genio	de	 la	 raza	fluyendo	sobre	 la
cornucopia	del	bien	y	del	mal;	una	simultaneidad	fatal	de	primavera	y	otoño…	Nuevamente	hay	peligro,
la	madre	de	la	moralidad	—un	gran	peligro—	pero	esta	vez	trasladado	a	lo	individual,	a	lo	más	cercano
y	más	querido,	a	la	calle,	a	nuestro	propio	hijo,	nuestro	propio	corazón,	nuestros	más	internos	y	secretos
reductos	del	deseo	y	la	voluntad.

En	 tiempos	 como	 éstos,	 «el	 individuo	 se	 atreve	 a	 individualizarse».	 Por	 el
contrario,	este	valiente	individuo	«necesita	un	conjunto	de	leyes	propias,	necesita	de
sus	propias	habilidades	y	astucias	para	su	auto-conservación,	auto-elevación,	auto-
despertar,	 auto-liberación».	 Las	 posibilidades	 son	 a	 la	 vez	 gloriosas	 y	 ominosas.
«Ahora	 nuestros	 instintos	 pueden	 desbocarse	 en	 todas	 las	 direcciones	 posibles;
nosotros	 mismos	 somos	 una	 especie	 de	 caos».	 El	 sentido	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la
historia	del	hombre	moderno	«se	convierte	realmente	en	un	instinto	para	todo,	un
gusto	 por	 probarlo	 todo».	 En	 este	 punto	 se	 abren	 muchos	 caminos.	 ¿Cómo
encontrarán	los	hombres	y	las	mujeres	modernos	los	recursos	para	hacer	frente	a
su	«todo»?	Nietzsche	apunta	que	hay	muchos	«Little	Jack	Horners»	por	todas	partes,
cuya	solución	al	caos	de	la	vida	moderna	es	intentar	no	vivir	en	absoluto:	para	ellos
«ser	mediocres	es	la	única	moralidad	que	tiene	sentido».

Otro	 tipo	de	moderno	se	dedica	a	parodiar	el	pasado:	«Necesita	de	 la	historia
porque	es	el	armario	en	que	se	guardan	todos	los	trajes.	Advierte	que	ninguno	le	va
completamente	bien»	—ni	el	primitivo,	ni	el	clásico,	ni	el	medieval,	ni	el	oriental
—,	«así	que	sigue	probándose	unos	y	otros»,	incapaz	de	aceptar	el	hecho	de	que	un



hombre	moderno	«nunca	puede	verse	verdaderamente	bien	vestido»,	porque	no	hay
ningún	rol	social	en	los	tiempos	modernos	en	que	se	pueda	calzar	perfectamente.	La
postura	de	Nietzsche	hacia	los	peligros	de	la	modernidad	es	aceptarlos	con	alegría:
«Nosotros	 los	 modernos,	 los	 semibárbaros.	 Sólo	 estamos	 en	 medio	 de	 nuestra
bienaventuranza	cuando	el	peligro	es	mayor.	El	único	estímulo	que	nos	halaga	es	lo
infinito,	 lo	 inconmensurable».	Y	 sin	 embargo	Nietzsche	 no	 está	 dispuesto	 a	 vivir
para	siempre	en	medio	de	este	peligro.	Tan	ardientemente	como	Marx,	afirma	su	fe
en	una	nueva	clase	de	hombre	—«el	hombre	de	mañana	y	pasado	mañana»—	quien,
«en	 oposición	 a	 su	 hoy»,	 tendrá	 el	 valor	 y	 la	 imaginación	 para	 «crear	 nuevos
valores»	necesarios	para	que	los	hombres	y	las	mujeres	modernas	se	abran	camino
a	través	de	los	peligrosos	infinitos	en	que	viven.

Lo	 distintivo	 y	 notable	 de	 la	 voz	 que	 comparten	 Marx	 y	 Nietzsche	 no	 es
solamente	 su	 ritmo	 frenético,	 su	 energía	 vibrante,	 su	 riqueza	 imaginativa,	 sino
también	 sus	 cambios	 rápidos	 y	 drásticos	 de	 tono	 e	 inflexión,	 su	 disposición	 a
volverse	 contra	 sí	 misma,	 a	 cuestionarse	 y	 negar	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho,	 a
transformarse	en	una	amplia	gama	de	voces	armónicas	o	disonantes	y	a	estirarse,
más	allá	de	sus	capacidades,	hasta	una	gama	infinitamente	más	amplia,	a	expresar	y
captar	un	mundo	en	el	que	todo	está	preñado	de	su	contrario	y	«todo	lo	sólido	se
desvanece	en	el	aire».	En	esta	voz	resuena,	al	mismo	tiempo,	el	autodescubrimiento
y	la	burla	de	sí	mismo,	la	autocomplacencia	y	la	duda	de	sí	mismo.	Es	una	voz	que
conoce	 el	 dolor	 y	 el	miedo,	 pero	que	 cree	 en	 su	 capacidad	de	 salir	 adelante.	Los
graves	peligros	están	en	todas	partes,	y	pueden	atacar	en	cualquier	momento,	pero
ni	 siquiera	 las	 heridas	más	 profundas	 pueden	 detener	 que	 esta	 energía	 fluya	 y	 se
desborde.	 Es	 irónico	 y	 contradictorio,	 polifónico	 y	 dialéctico,	 denunciar	 la	 vida
moderna	en	nombre	de	los	valores	que	la	propia	modernidad	ha	creado,	esperar	—
a	 menudo	 contra	 toda	 esperanza—	 que	 las	 modernidades	 de	 mañana	 y	 pasado
mañana	 curarán	 las	 heridas	 que	 destrozan	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 hoy.
Todos	los	grandes	modernistas	del	siglo	XIX	—espíritus	tan	diversos	como	Marx	y
Kierkegaard,	 Whitman	 e	 Ibsen,	 Baudelaire,	 Melville,	 Carlyle,	 Stirner,	 Rimbaud,
Strindberg,	Dostoievski	y	muchos	más—	hablan	en	este	ritmo	y	en	esta	tonalidad.

¿Qué	ha	sido	del	modernismo	del	siglo	XIX	en	el	siglo	XX?	En	algunos	aspectos
ha	 madurado	 y	 crecido	 por	 encima	 de	 las	 esperanzas	 más	 desenfrenadas.	 En	 la
pintura	y	la	escultura,	la	poesía	y	la	novela,	el	teatro	y	la	danza,	en	la	arquitectura	y
el	 diseño,	 en	 toda	 una	 gama	 de	medios	 electrónicos	 y	 en	 un	 amplio	 espectro	 de
disciplinas	 científicas	 que	 ni	 siquiera	 existían	 hace	 un	 siglo,	 nuestro	 siglo	 ha
producido	una	sorprendente	cantidad	de	obras	e	ideas	de	la	más	alta	calidad.	Puede
que	el	siglo	XX	 sea	 el	más	brillantemente	 creativo	de	 toda	 la	historia	mundial,	 en



gran	medida	porque	sus	energías	creativas	han	hecho	eclosión	en	 todas	partes	del
mundo.	La	brillantez	y	 la	profundidad	del	modernismo	vivo	—vivo	en	 la	obra	de
Grass,	García	Márquez,	Fuentes,	Cunningham,	Nevelson,	Di	Suvero,	Kenzo	Tange,
Fassbinder,	 Herzog,	 Sembene,	 Robert	 Wilson,	 Philip	 Glass,	 Richard	 Foreman,
Twyla	Tharp,	Maxine	Hong	Kingston	y	tantos	otros	que	nos	rodean—	nos	ofrecen
mucho	de	qué	enorgullecernos,	en	un	mundo	en	que	hay	tanto	de	qué	avergonzarse
y	 de	 qué	 temer.	 Y	 sin	 embargo,	 me	 parece,	 no	 sabemos	 cómo	 utilizar	 nuestro
modernismo;	 hemos	 perdido	 o	 roto	 la	 conexión	 entre	 nuestra	 cultura	 y	 nuestras
vidas.	Jackson	Pollock	imaginaba	sus	cuadros	chorreantes	como	selvas	en	que	los
espectadores	 podían	 perderse	 (y	 desde	 luego	 encontrarse);	 pero	 en	 gran	 medida
hemos	 perdido	 el	 arte	 de	 introducirnos	 en	 el	 cuadro,	 de	 reconocernos	 como
participantes	y	protagonistas	del	arte	y	el	pensamiento	de	nuestro	 tiempo.	Nuestro
siglo	 ha	 engendrado	 un	 arte	 moderno	 espectacular;	 pero	 parece	 que	 hemos
olvidado	cómo	captar	 la	vida	moderna	de	 la	que	 emana	este	 arte.	El	pensamiento
moderno,	 desde	 Marx	 y	 Nietzsche,	 ha	 crecido	 y	 se	 ha	 desarrollado	 en	 muchos
aspectos;	 no	 obstante	 nuestro	 pensamiento	 acerca	 de	 la	modernidad	 parece	 haber
llegado	a	un	punto	de	estancamiento	y	regresión.

Si	 prestamos	 atención	 a	 los	 pensadores	 y	 escritores	 de	 la	 modernidad	 del
siglo	 XX	 y	 los	 comparamos	 con	 los	 de	 hace	 un	 siglo,	 encontramos	 que	 la
perspectiva	se	ha	achatado	radicalmente	y	que	el	campo	imaginativo	se	ha	reducido.
Los	pensadores	del	siglo	XIX	eran,	al	mismo	tiempo,	enemigos	y	entusiastas	de	 la
vida	moderna,	 en	 incansable	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 sus	 ambigüedades	 y	 sus
contradicciones;	 la	 fuente	 primordial	 de	 su	 capacidad	 creativa	 radicaba	 en	 sus
tensiones	internas	y	en	su	ironía	hacia	sí	mismos.	Sus	sucesores	del	siglo	XX	se	han
orientado	 mucho	 hacia	 las	 polarizaciones	 rígidas	 y	 las	 totalizaciones	 burdas.	 La
modernidad	 es	 aceptada	 con	 un	 entusiasmo	 ciego	 y	 acrítico,	 o	 condenada	 con	 un
distanciamiento	y	un	desprecio	neoolímpico;	en	ambos	casos	es	concebida	como	un
monolito	 cerrado,	 incapaz	 de	 ser	 configurado	 o	 cambiado	 por	 los	 hombres
modernos.	 Las	 visiones	 abiertas	 de	 la	 vida	 moderna	 han	 sido	 suplantadas	 por
visiones	cerradas;	el	esto	y	aquello	por	el	esto	o	aquello.

Las	 polarizaciones	 fundamentales	 tienen	 lugar	 al	 comienzo	mismo	de	 nuestro
siglo.	He	aquí	a	los	futuristas	italianos,	partidarios	apasionados	de	la	modernidad	en
los	años	que	precedieron	a	 la	primera	guerra	mundial:	«Compañeros,	os	decimos
ahora	que	el	triunfante	progreso	de	la	ciencia	hace	que	los	cambios	en	la	humanidad
sean	inevitables,	cambios	que	están	abriendo	un	abismo	entre	 los	dóciles	esclavos
de	 la	 tradición	 y	 nosotros,	 los	 modernos	 libres	 que	 confiamos	 en	 el	 esplendor
radiante	de	nuestro	futuro».[8]	Aquí	no	hay	ambigüedades:	«tradición»	—todas	 las



tradiciones	del	mundo	en	el	mismo	saco—	es	igual	a	dócil	esclavitud,	y	modernidad
es	igual	a	libertad.

«¡Levantad	vuestras	piquetas,	vuestras	hachas	y	martillos,	y	destruid,	destruid	sin
piedad	las	ciudades	venerables!	¡Adelante!	¡Quemad	los	estantes	de	las	bibliotecas!
¡Desviad	el	curso	de	los	canales	para	que	inunden	los	museos!	[…]	¡Que	vengan	los
alegres	 incendiarios	 de	 dedos	 tiznados!	 ¡Ya	 están	 aquí!	 ¡Ya	 están	 aquí!».	 Marx	 y
Nietzsche	 también	 podrían	 regocijarse	 por	 la	 destrucción	 moderna	 de	 las
estructuras	 tradicionales;	 pero	 ellos	 conocían	 el	 coste	 humano	 del	 progreso	 y
sabían	 que	 la	 modernidad	 tendría	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino	 antes	 de	 que
pudieran	cicatrizarse	sus	heridas.

Cantaremos	a	las	grandes	multitudes	excitadas	por	el	trabajo,	el	placer	y	el	motín;	cantaremos	las	mareas
polifónicas	y	multicolores	de	la	revolución	en	las	capitales	modernas;	cantaremos	el	fervor	nocturno	de
los	arsenales	y	los	astilleros	brillando	bajo	violentas	lunas	eléctricas;	codiciosas	estaciones	de	ferrocarril
que	 devoran	 serpientes	 emplumadas	 de	 humo;	 fábricas	 que	 cuelgan	 de	 las	 nubes	 con	 las	 serpenteantes
líneas	de	su	humo;	puentes	que	montan	a	horcajadas	sobre	los	ríos,	como	gimnastas	gigantes,	brillando	al
sol	con	su	resplandor	de	cuchillos;	aventurados	barcos	de	vapor…	locomotoras	de	entrañas	profundas…
y	la	luz	lustrosa	de	los	aeroplanos	[…].[9]

Setenta	años	más	tarde,	la	verba	y	el	entusiasmo	juvenil	de	los	futuristas	todavía
puede	 conmovernos	 junto	 con	 su	 deseo	 de	 fundir	 sus	 energías	 con	 la	 tecnología
moderna	 y	 crear	 el	 mundo	 de	 nuevo.	 Pero	 ¡es	 tanto	 lo	 que	 queda	 fuera	 de	 este
mundo	 nuevo!	 Podemos	 verlo	 incluso	 en	 esa	 maravillosa	 metáfora:	 «las	 mareas
polifónicas	 y	 multicolores	 de	 la	 revolución».	 La	 capacidad	 de	 experimentar	 los
trastornos	políticos	de	manera	estética	(musical,	pictórica)	es	una	expansión	real	de
la	sensibilidad	humana.	Pero,	en	cambio,	¿qué	pasa	con	todos	los	que	son	barridos
por	estas	mareas?	Su	experiencia	no	se	ve	por	ninguna	parte	en	el	cuadro	futurista.
Parece	 ser	 que	 algunos	 tipos	 muy	 importantes	 de	 sentimientos	 humanos	 mueren
cuando	 nacen	 las	 máquinas.	 De	 hecho,	 en	 los	 escritos	 futuristas	 posteriores
«buscamos	 la	 creación	 de	 un	 tipo	 no-humano	 para	 quien	 se	 hayan	 abolido	 los
sufrimientos	 morales,	 la	 bondad	 de	 corazón,	 el	 afecto	 y	 el	 amor,	 esos	 venenos
corrosivos	 de	 la	 energía	 vital,	 interruptores	 de	 nuestra	 poderosa	 electricidad
corporal».[10]	De	acuerdo	con	esto,	los	jóvenes	futuristas	se	lanzaron	ardientemente
a	lo	que	llamaban	«la	guerra,	la	única	higiene	del	mundo»,	en	1914.	En	el	plazo	de
dos	años,	sus	dos	espíritus	más	creativos	—el	pintor-escultor	Umberto	Boccioni	y
el	 arquitecto	 Antonio	 Sant’Elia—	 resultarían	 muertos	 por	 las	 máquinas	 que
adoraban.	El	 resto	 sobrevivió	para	convertirse	en	peones	culturales	de	Mussolini,
pulverizados	por	la	mano	negra	del	futuro.

Los	futuristas	llevaron	la	glorificación	de	la	tecnología	moderna	a	un	extremo



grotesco	 y	 autodestructivo	 que	 aseguró	 que	 sus	 extravagancias	 no	 se	 repitieran
jamás.	Pero	su	romance	acrítico	con	las	máquinas,	unido	a	su	total	alejamiento	de	la
gente,	se	reencarnaría	en	formas	menos	fantásticas,	pero	de	vida	más	larga.	Después
de	la	primera	guerra	mundial,	encontramos	este	nuevo	tipo	de	modernismo	en	las
formas	 refinadas	 de	 la	 «estética	 de	 la	 máquina»,	 las	 pastorales	 tecnocráticas	 del
Bauhaus,	Gropius	y	Mies	van	der	Rohe,	Le	Corbusier	y	Léger,	el	Ballet	mécanique.
Volvemos	 a	 encontrarlo	 después	 de	 una	 nueva	 guerra	 mundial,	 en	 las	 rapsodias
espaciadas	 de	 alta	 tecnología	 de	 Buckminster	 Fuller	 y	 Marshall	 McLuhan	 y	 en
Future	 schock,	 de	 Alvin	 Toffler.	 Aquí,	 en	 Understanding	 media,	 de	 McLuhan,
publicado	en	1964,

Resumiendo,	 el	 ordenador	 promete,	 mediante	 la	 tecnología,	 una	 condición	 pentecostal	 de	 unidad	 y
comprensión	universales.	El	siguiente	paso	lógico	parecería	ser	[…]	la	superación	de	los	lenguajes	en	aras
de	una	conciencia	cósmica	general	[…]	La	condición	de	«ingravidez»	que	a	decir	de	los	biólogos	promete
la	 inmortalidad	física,	 tal	vez	sea	paralela	a	 la	condición	de	mudez	que	podría	conferir	una	perpetuidad
de	paz	y	armonía	colectivas.[11]

Este	 modernismo	 está	 subyacente	 en	 los	 modelos	 de	 modernización	 que	 los
científicos	 sociales	 norteamericanos	 de	 la	 posguerra	 —cuyo	 trabajo	 a	 menudo
estuvo	 amparado	 por	 generosas	 subvenciones	 del	 gobierno	 y	 de	 diversas
fundaciones—	desarrollaron	para	exportar	al	Tercer	Mundo.	He	aquí,	por	ejemplo,
el	himno	a	la	fábrica	moderna	del	psicólogo	social	Alex	Inkeles:

Una	fábrica	guiada	por	una	política	de	gestión	y	de	personal	moderna	dará	a	sus	trabajadores	un	ejemplo
de	 conducta	 racional,	 equilibrio	 emocional,	 comunicación	 abierta	 y	 respeto	 a	 las	 opiniones,	 los
sentimientos	 y	 la	 dignidad	 del	 trabajador,	 que	 puede	 ser	 un	 ejemplo	 poderoso	 de	 las	 prácticas	 y	 los
principios	de	la	vida	moderna.[12]

Los	futuristas	deplorarían	la	escasa	intensidad	de	esta	prosa,	pero	seguramente
estarían	encantados	con	 la	visión	de	 la	fábrica	como	un	ser	humano	ejemplar	que
los	 hombres	 y	mujeres	 deberían	 tomar	 como	modelo	 para	 su	 vida.	 El	 ensayo	 de
Inkeles	 se	 titula	 «The	 modernization	 of	 man»	 y	 tiene	 por	 objetivo	 mostrar	 la
importancia	 del	 deseo	 y	 la	 iniciativa	 humanos	 en	 la	 vida	 moderna.	 Pero	 su
problema,	y	el	problema	de	todos	los	modernismos	de	la	tradición	futurista,	es	que,
con	 unas	 máquinas	 resplandecientes	 y	 unos	 sistemas	 mecánicos	 que	 desempeñan
todos	los	papeles	principales	—de	igual	modo	que	en	la	cita	anterior	el	sujeto	es	la
fábrica—,	al	hombre	moderno	le	queda	muy	poco	que	hacer	que	no	sea	enchufar	las
máquinas.

Si	nos	 trasladamos	al	polo	opuesto	del	pensamiento	del	 siglo	XX,	 que	dice	un
rotundo	 «¡no!»	 a	 la	 vida	 moderna,	 encontramos	 una	 visión	 sorprendentemente



similar	de	 lo	que	es	 la	vida.	En	el	clímax	de	La	ética	protestante	y	el	espíritu	del
capitalismo,	de	Max	Weber,	escrita	en	1904,	 todo	el	«poderoso	cosmos	del	orden
económico	moderno»	es	visto	como	una	«jaula	de	hierro».	Este	orden	inexorable,
capitalista,	 legalista	 y	 burocrático,	 «determina	 las	 vidas	 de	 todos	 los	 individuos
nacidos	 dentro	 del	mecanismo	 […]	 con	 una	 fuerza	 irresistible».	 Está	 destinado	 a
«determinar	el	destino	del	hombre	hasta	que	se	queme	la	última	tonelada	de	carbón
fósil».	 Ahora	 bien,	 Marx	 y	 Nietzsche	 —y	 Tocqueville	 y	 Carlyle	 y	 Mill	 y
Kierkegaard	 y	 todos	 los	 otros	 grandes	 críticos	 del	 siglo	 XIX—	 también
comprendieron	las	formas	en	que	la	tecnología	y	la	organización	social	modernas
determinaban	el	destino	del	hombre.	Pero	todos	creían	que	los	individuos	modernos
tenían	capacidad	para	comprender	este	destino	y,	tras	haberlo	comprendido,	luchar
contra	 él.	 De	 aquí	 que	 incluso	 en	 medio	 de	 un	 presente	 miserable,	 pudieran
imaginar	un	futuro	abierto.	Los	críticos	de	la	modernidad	del	siglo	XX	carecen	casi
por	completo	de	esa	empatía	y	esa	 fe	en	 los	hombres	y	mujeres	contemporáneos.
Para	Weber,	esos	contemporáneos	no	son	nada	más	que	«especialistas	sin	espíritu,
sensualistas	sin	corazón;	y	esta	nulidad	se	refleja	en	la	ilusión	de	que	se	ha	llegado	a
un	nivel	de	desarrollo	nunca	antes	alcanzado	por	la	humanidad».[13]	Por	lo	tanto	la
sociedad	 moderna	 no	 sólo	 es	 una	 jaula,	 sino	 que	 todos	 los	 que	 la	 habitan	 están
configurados	por	sus	barrotes;	somos	seres	sin	espíritu,	sin	corazón,	sin	identidad
sexual	 o	personal	 («esta	 nulidad…	reflejada	 (atrapada)	 en	 la	 ilusión	de	que	 se	ha
llegado…»),	casi	podríamos	decir	sin	ser.	Aquí,	al	igual	que	en	las	formas	futuristas
y	 tecno-pastorales	del	modernismo,	el	hombre	moderno	como	sujeto	—como	ser
vivo	 capaz	 de	 respuesta,	 juicio	 y	 acción	 en	 y	 sobre	 el	mundo—	ha	 desaparecido.
Irónicamente,	los	críticos	del	siglo	XX	de	la	«jaula	de	hierro»	adoptan	la	perspectiva
de	 los	 guardianes	 de	 ésta:	 puesto	 que	 los	 que	 se	 encuentran	 dentro	 de	 ella	 están
desprovistos	de	libertad	o	dignidad	interior,	la	jaula	no	es	una	prisión;	simplemente
ofrece,	a	una	raza	de	nulidades,	el	vacío	que	necesitan	y	anhelan.[*]

Weber	 tenía	poca	 fe	en	el	pueblo,	pero	aún	menos	en	sus	clases	dirigentes,	ya
fueran	 aristocráticas	 o	 burguesas,	 burocráticas	 o	 revolucionarias.	 De	 ahí	 que	 su
postura	 política,	 por	 lo	 menos	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 fuera	 un
liberalismo	perpetuamente	en	armas.	Pero	cuando	el	distanciamiento	y	el	desprecio
weberianos	 hacia	 los	 hombres	 y	 mujeres	 modernos	 se	 separaron	 de	 la
introspección	 crítica	 y	 del	 escepticismo	weberianos,	 el	 resultado	 fue	 una	 política
mucho	más	a	la	derecha	que	la	del	propio	Weber.	Muchos	pensadores	del	siglo	XX
han	visto	 las	cosas	de	esta	manera:	esas	masas	pululantes	que	nos	apretujan	en	las
calles	y	en	el	Estado,	no	tienen	una	sensibilidad,	una	espiritualidad	o	una	dignidad
como	la	nuestra:	¿no	es	absurdo	entonces	que	estos	«hombres	masa»	(u	«hombres



vacíos»)	 tengan	 no	 sólo	 el	 derecho	 de	 gobernarse,	 sino	 también,	 a	 través	 de	 sus
mayorías	masivas,	el	poder	de	gobernarnos?	En	las	ideas	y	gestos	intelectuales	de
Ortega,	 Spengler,	 Maurras,	 T.S.	 Eliot	 y	 Allen	 Tate,	 vemos	 cómo	 la	 perspectiva
neoolímpica	 de	 Weber	 ha	 sido	 usurpada,	 distorsionada	 y	 magnificada	 por	 los
modernos	mandarines	y	aspirantes	a	aristócratas	de	la	derecha	del	siglo	XX.

Lo	más	 sorprendente,	 y	 lo	más	 inquietante,	 es	 la	 forma	 en	 que	 prospero	 esta
perspectiva	 entre	 algunos	 de	 los	 demócratas	 participativos	 de	 la	 reciente	 Nueva
Izquierda.	Pero	esto	es	lo	que	sucedió,	por	lo	menos	durante	un	tiempo,	a	finales	de
los	 años	 sesenta,	 cuando	 el	 «hombre	 unidimensional»	 de	 Herbert	 Marcuse	 se
convirtió	en	el	paradigma	dominante	del	pensamiento	crítico.	De	acuerdo	con	este
paradigma,	tanto	Marx	como	Freud	están	obsoletos:	no	sólo	las	luchas	sociales	y	de
clase,	sino	también	los	conflictos	y	contradicciones	psicológicos	han	sido	abolidos
por	 el	 estado	 de	 «administración	 total».	Las	masas	 no	 tienen	 «yo»,	 ni	 «ello»,	 sus
almas	están	vacías	de	tensión	interior	o	dinamismo:	sus	 ideas,	necesidades	y	hasta
sus	 sueños	 «no	 son	 suyos»;	 su	 vida	 interior	 está	 «totalmente	 administrada»,
programada	para	producir	exactamente	aquellos	deseos	que	el	sistema	social	puede
satisfacer,	y	nada	más.	«Las	personas	se	 reconocen	en	sus	mercancías;	encuentran
su	alma	en	su	automóvil,	en	su	equipo	de	alta	fidelidad,	en	su	casa	a	varios	niveles,
en	el	equipamiento	de	su	cocina».[14]

Ahora	éste	es	un	estribillo	familiar	del	siglo	XX,	compartido	por	quienes	aman
el	mundo	moderno	y	por	quienes	lo	odian:	la	modernidad	está	constituida	por	sus
máquinas,	 de	 las	 cuales	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 modernos	 son	 meramente
reproducciones	 mecánicas.	 Pero	 es	 una	 parodia	 de	 la	 tradición	 moderna	 del
siglo	XIX	en	cuya	órbita	Marcuse	pretendía	moverse,	la	tradición	crítica	de	Hegel	y
Marx.	Invocar	a	estos	pensadores	al	tiempo	que	se	rechaza	su	visión	de	la	historia
como	una	actividad	agitada,	una	contradicción	dinámica,	una	 lucha	y	un	progreso
dialécticos,	 es	 conservar	 de	 ellos	 poco	más	que	 sus	 nombres.	Mientras	 tanto,	 aun
cuando	 los	 jóvenes	 radicales	 de	 los	 sesenta	 lucharon	 por	 conseguir	 cambios	 que
permitiesen	 a	 la	 gente	 que	 les	 rodeaba	 controlar	 su	 vida,	 el	 paradigma
«unidimensional»	 proclamaba	 que	 no	 había	 cambio	 posible	 y	 que,	 de	 hecho,	 esa
gente	no	estaba	ni	 siquiera	 realmente	viva.	A	partir	 de	 este	punto	 se	 abrieron	dos
caminos.	Uno	fue	 la	búsqueda	de	una	vanguardia	que	estuviera	 totalmente	«fuera»
de	 la	 sociedad	 moderna:	 «El	 substrato	 de	 los	 marginales	 y	 desclasados,	 los
explotados	 y	 perseguidos	 de	 otras	 razas	 y	 otros	 colores,	 los	 parados	 y	 los
inservibles».[15]	 Estos	 grupos,	 ya	 estuviesen	 en	 los	 guetos	 o	 las	 cárceles	 de
Norteamérica	 o	 en	 el	 Tercer	 Mundo,	 podrían	 calificarse	 como	 vanguardia
revolucionaria	puesto	que	supuestamente	no	habían	sido	alcanzados	por	el	beso	de



la	muerte	de	la	modernidad.	Desde	luego	tal	búsqueda	está	condenada	a	la	futilidad;
no	 hay	 nadie	 que	 esté	 o	 pueda	 estar	 «fuera»	 del	 mundo	 contemporáneo.	 A	 los
radicales	 que,	 habiendo	 comprendido	 esto,	 tomaban	 sin	 embargo	 a	 pecho	 el
paradigma	unidimensional,	les	parecía	que	lo	único	que	quedaba	era	la	futilidad	y	la
desesperación.

La	 atmósfera	 voluble	 de	 los	 sesenta	 generó	 un	 cuerpo	 amplio	 y	 vital	 de
pensamiento	 y	 controversia	 sobre	 el	 sentido	 último	 de	 la	 modernidad.	 En	 buena
parte,	 lo	 más	 interesante	 de	 este	 pensamiento	 giró	 en	 torno	 a	 la	 naturaleza	 del
modernismo.	El	modernismo	de	 los	 sesenta	 se	puede	dividir	 a	grandes	 rasgos	 en
tres	 tendencias	 basadas	 en	 las	 actitudes	 hacia	 la	 vida	 moderna	 en	 su	 conjunto:
afirmativa,	negativa	y	marginada.	Puede	que	esta	división	parezca	burda,	pero	 las
actitudes	 recientes	 hacia	 la	 modernidad	 tienden	 de	 hecho	 a	 ser	 más	 simples	 y
burdas,	menos	sutiles	y	dialécticas	que	las	de	hace	un	siglo.

El	primero	de	esos	modernismos,	el	que	intenta	marginarse	de	la	vida	moderna,
fue	 proclamado	 con	 más	 fuerza	 por	 Roland	 Barthes,	 en	 literatura,	 y	 Clement
Greenberg	 en	 las	 artes	 visuales.	 Greenberg	 alegaba	 que	 la	 única	 preocupación
legítima	 del	 arte	 modernista	 era	 el	 arte	 en	 sí;	 es	 más,	 para	 un	 artista	 el	 único
enfoque	correcto,	en	cualquiera	forma	o	género,	era	la	naturaleza	y	los	límites	de
ese	género:	el	mensaje	es	el	medio.	Así,	por	ejemplo,	el	único	tema	que	un	pintor
modernista	 podía	 permitirse	 era	 la	 lisura	 de	 la	 superficie	 (lienzo,	 etc.)	 en	 que	 se
realiza	 la	 pintura,	 porque	 «sólo	 la	 lisura	 es	 única	 y	 exclusiva	 del	 arte».[16]	 El
modernismo	 se	 presentaba,	 pues,	 como	 la	 búsqueda	 del	 objeto	 de	 arte	 puro	 y
autorreferido.	Y	eso	era	 todo:	 la	 relación	apropiada	del	arte	moderno	con	 la	vida
social	moderna	era	una	total	falta	de	relación.	Barthes	puso	esta	ausencia	bajo	una
luz	positiva,	incluso	heroica:	el	escritor	moderno	«vuelve	la	espalda	a	la	sociedad	y
se	 enfrenta	 al	 mundo	 de	 los	 objetos	 sin	 pasar	 por	 ninguna	 de	 las	 formas	 de	 la
historia	o	la	vida	social».[17]	Y	así	el	modernismo	aparecía	como	un	gran	intento	de
liberar	a	los	artistas	modernos	de	las	impurezas	y	vulgaridades	de	la	vida	moderna.
Muchos	 artistas	 y	 escritores	 —y	 más	 aún,	 críticos	 de	 arte	 y	 literarios—	 se	 han
mostrado	agradecidos	a	este	modernismo	por	establecer	la	autonomía	y	dignidad	de
sus	 vocaciones.	 Pero	muy	 pocos	 artistas	 o	 escritores	modernos	 han	 permanecido
fieles	 mucho	 tiempo	 a	 este	 modernismo:	 un	 arte	 sin	 sentimientos	 personales	 o
relaciones	sociales	está	destinado	a	parecer	árido	y	carente	de	vida	al	cabo	de	poco.
La	 libertad	que	confiere	es	 la	 libertad	de	un	 sepulcro	hermosamente	construido	y
perfectamente	sellado.

Luego	 vino	 la	 visión	 del	modernismo	 como	 revolución	 permanente	 y	 sin	 fin
contra	 la	 totalidad	 de	 la	 existencia	 moderna:	 era	 la	 «tradición	 de	 derrocar	 la



tradición»	 (Harold	 Rosenberg),[18]	 una	 «cultura	 adversaria»	 (Lionel	 Trilling),[19]

una	 «cultura	 de	 la	 negación»	 (Renato	 Poggioli).[20]	 Se	 decía	 que	 la	 obra	 de	 arte
moderna	«nos	molesta	con	una	absurdidad	agresiva»	(Leo	Steinberg).[21]	Busca	el
derrocamiento	 violento	 de	 todos	 nuestros	 valores	 y	 se	 preocupa	 poco	 de	 la
reconstrucción	 de	 los	 mundos	 que	 destruye.	 Esta	 imagen	 adquirió	 fuerza	 y
credibilidad	 a	 medida	 que	 avanzaban	 los	 años	 sesenta	 y	 se	 caldeaba	 el	 clima
político:	hubo	círculos	en	que	el	«modernismo»	se	convirtió	en	el	santo	y	seña	de
todas	las	fuerzas	en	rebelión.[22]	Obviamente	esto	revela	parte	de	la	verdad,	pero	es
demasiado	lo	que	omite.	Omite	el	gran	romance	de	la	construcción,	fuerza	crucial
del	modernismo	desde	Carlyle	y	Marx	hasta	Tatlin	y	Calder,	Le	Corbusier	y	Frank
Lloyd	Wright,	Mark	 di	 Suvero	 y	 Robert	 Smithson.	 Omite	 la	 fuerza	 afirmativa	 y
vitalizadora	 que	 en	 los	modernistas	 de	más	 altura	 va	 siempre	 entrelazada	 con	 el
asalto	y	la	revuelta:	la	alegría	erótica,	la	belleza	natural	y	la	ternura	humana	de	D.H.
Lawrence,	siempre	unido	en	mortal	abrazo	con	su	cólera	y	desesperación	nihilista;
las	 figuras	 del	Guernica	 de	 Picasso,	 luchando	 para	 mantener	 con	 vida	 a	 la	 vida
misma,	aun	en	su	gemido	de	muerte;	los	últimos	coros	triunfales	de	A	love	supreme
de	Coltrane;	Aliosha	Karamazov,	que	en	medio	del	caos	y	la	angustia	besa	y	abraza
la	tierra;	Molly	Bloom	que	cierra	el	libro	modernista	arquetípico	con	un	«sí	dije	sí
quiero	Sí».

Hay	 otro	 problema	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 modernismo	 no	 significa	 más	 que
problemas:	tiende	a	proponer	como	modelo	de	sociedad	moderna	una	sociedad	que
en	 sí	 misma	 está	 exenta	 de	 problemas.	 Omite	 todas	 «las	 perturbaciones
ininterrumpidas	 de	 todas	 las	 relaciones	 sociales,	 la	 inquietud	 y	 la	 agitación
perpetuas»	que	durante	doscientos	años	han	sido	elementos	fundamentales	de	la	vida
moderna.	 Cuando	 los	 estudiantes	 de	 la	Universidad	 de	Columbia	 se	 rebelaron	 en
1968,	 algunos	 de	 sus	 profesores	 conservadores	 describieron	 sus	 acciones	 como
«modernismo	en	las	calles».	Presumiblemente	esas	calles	habrían	estado	tranquilas
y	 en	 orden	—¡en	 el	 centro	 de	 Manhattan!—	 sólo	 con	 que	 de	 alguna	 manera	 se
hubiera	podido	mantener	a	 la	cultura	moderna	al	margen	de	ellas,	confinándola	a
las	aulas	universitarias,	a	las	bibliotecas	y	a	los	museos	de	arte	moderno.[23]	Si	los
profesores	hubiesen	aprendido	sus	propias	lecciones,	habrían	recordado	cuánto	del
modernismo	—Baudelaire,	 Boccioni,	 Joyce,	 Maiakovski,	 Léger	 y	 otros—	 se	 ha
nutrido	de	los	problemas	reales	de	las	calles	modernas	y	ha	transformado	su	ruido
y	disonancia	en	belleza	y	verdad.	Irónicamente,	la	imagen	radical	del	modernismo
como	pura	subversión	ayudó	a	alimentar	la	fantasía	neoconservadora	de	un	mundo
purificado	 de	 la	 subversión	 modernista.	 «El	 seductor	 ha	 sido	 el	 modernismo»,
escribía	Daniel	Bell	 en	The	 cultural	 contradictions	of	 capitalism.	 «El	movimiento



moderno	 quebranta	 la	 unidad	 de	 la	 cultura»,	 «hace	 pedazos	 la	 “cosmología
racional”	en	que	se	basa	la	visión	burguesa	del	mundo	consistente	en	una	relación
ordenada	 entre	 tiempo	 y	 espacio»,	 etc.,	 etc.[24]	 Si	 fuera	 posible	 expulsar	 a	 la
serpiente	 modernista	 del	 jardín	 moderno,	 el	 espacio,	 el	 tiempo	 y	 el	 cosmos	 se
arreglarían	 por	 sí	 solos.	 Entonces,	 presumiblemente,	 retornaría	 una	 edad	 de	 oro
tecno-pastoral,	y	máquinas	y	hombres	podrían	vivir	juntos	felices	para	siempre.

La	 visión	 afirmativa	 del	 modernismo	 fue	 desarrollada	 en	 los	 sesenta	 por	 un
grupo	 heterogéneo	 de	 autores	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 John	 Cage,	 Lawrence
Alloway,	Marshall	McLuhan,	Leslie	Fiedler,	Susan	Sontag,	Richard	Poirier,	Robert
Venturi.	En	parte	coincidió	con	la	aparición	del	pop	art	a	comienzos	de	los	sesenta.
Sus	 temas	 dominantes	 eran	 que	 «debemos	 abrir	 los	 ojos	 a	 la	 vida	 que	 vivimos»
(Cage),	 y	 «cruzar	 la	 frontera,	 salvar	 el	 vacío»	 (Fiedler).[25]	 Ello	 significaba,	 en
primer	lugar,	romper	las	barreras	entre	el	«arte»	y	otras	actividades	humanas	tales
como	 el	 espectáculo	 comercial,	 la	 tecnología	 industrial,	 la	 moda	 y	 el	 diseño,	 la
política.	 También	 estimulaba	 a	 escritores,	 pintores,	 bailarines,	 compositores	 y
cineastas	 a	 romper	 las	 fronteras	 de	 sus	 especialidades	 para	 trabajar	 juntos	 en
producciones	y	actuaciones	que	combinaran	diversos	medios	y	crearan	unas	artes
más	ricas	y	polivalentes.

Para	 los	 modernistas	 de	 esta	 clase,	 que	 a	 veces	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos
«posmodernistas»,	 el	 modernismo	 de	 la	 forma	 pura	 y	 el	 modernismo	 de	 la
revolución	 pura,	 eran	 demasiado	 estrechos,	 demasiado	 farisaicos,	 demasiado
opresivos	del	espíritu	moderno.	Su	ideal	era	abrirse	a	la	inmensa	variedad	y	riqueza
de	 las	 cosas,	 los	 materiales	 y	 las	 ideas	 que	 el	 mundo	 moderno	 producía
inagotablemente.	Insuflaron	aire	fresco	y	lúdico	en	un	ambiente	cultural	que	en	los
años	 cincuenta	 se	 había	 vuelto	 insoportablemente	 solemne,	 rígido	 y	 cerrado.	 El
modernismo	pop	recreó	la	apertura	al	mundo,	la	generosidad	de	visión,	de	algunos
de	 los	 grandes	 modernistas	 del	 pasado:	 Baudelaire,	 Whitman,	 Apollinaire,
Maiakovski,	 William	 Carlos	 Williams.	 Pero	 si	 este	 modernismo	 igualó	 en
resonancia	imaginativa	a	estos	modernistas	del	pasado,	nunca	aprendió	a	recuperar
su	garra	crítica.	Cuando	un	espíritu	creativo	como	John	Cage	aceptaba	el	apoyo	del
shah	 de	 Irán	 y	 montaba	 espectáculos	 modernistas	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 lugar
donde	gemían	y	morían	prisioneros	políticos,	la	falta	de	imaginación	moral	no	era
sólo	 suya.	 El	 problema	 fue	 que	 el	 modernismo	 pop	 nunca	 desarrolló	 una
perspectiva	 crítica	 que	 pudiera	 clarificar	 cuál	 era	 el	 punto	 en	 que	 la	 apertura	 al
mundo	moderno	debía	 detenerse	 y	 el	 punto	 en	que	 el	 artista	moderno	debe	ver	 y
decir	que	algunos	de	los	poderes	de	este	mundo	tienen	que	desaparecer.[*]

Todos	los	modernismos	y	antimodernismos	de	los	sesenta,	por	lo	tanto,	tenían



serios	 fallos.	Pero	su	sola	plenitud,	 junto	a	su	 intensidad	y	vitalidad	de	expresión,
generó	 un	 lenguaje	 común,	 un	 ambiente	 vibrante,	 un	 horizonte	 compartido	 de
experiencia	 y	 deseos.	 Todas	 estas	 visiones	 y	 revisiones	 de	 la	 modernidad	 eran
orientaciones	 activas	 hacia	 la	 historia,	 intentos	 de	 conectar	 el	 presente	 turbulento
con	un	pasado	y	un	 futuro,	de	ayudar	a	 los	hombres	y	mujeres	de	 todo	el	mundo
contemporáneo	a	 sentirse	 cómodos	 en	 él.	Todas	 estas	 iniciativas	 fracasaron,	pero
brotaron	 de	 una	 amplitud	 de	 visión	 e	 imaginación	 y	 de	 un	 ardiente	 deseo	 de
disfrutar	 del	 presente.	Fue	 la	 ausencia	 de	 estas	 visiones	 e	 iniciativas	 generosas	 lo
que	hizo	de	los	años	setenta	una	década	tan	triste.	Prácticamente	nadie	parece	hoy	en
día	querer	establecer	la	gran	conexión	humana	que	entraña	la	idea	de	modernidad.
De	aquí	que	el	discurso	y	la	controversia	sobre	el	significado	de	la	modernidad,	tan
vitales	hace	una	década,	ahora	prácticamente	hayan	dejado	de	existir.

Muchos	intelectuales	—artistas	y	literatos—	se	han	sumergido	en	el	mundo	del
estructuralismo,	un	mundo	que	simplemente	deja	 la	cuestión	de	 la	modernidad	—
junto	con	todas	las	demás	cuestiones	acerca	del	ser	y	la	historia—	fuera	del	mapa.
Otros	han	adoptado	una	mística	del	posmodernismo,	que	se	esfuerza	por	cultivar	la
ignorancia	 de	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 modernas,	 y	 habla	 como	 si	 todos	 los
sentimientos,	 la	 expresividad,	 el	 juego,	 la	 sexualidad	 y	 la	 comunidad	 humanos
acabaran	de	 ser	 inventados	—por	 los	 posmodernistas—	y	 fueran	desconocidos,	 e
incluso	inconcebibles	una	semana	antes.[26]	Mientras	tanto,	los	científicos	sociales,
incómodos	por	los	ataques	críticos	a	sus	modelos	tecnopastorales,	han	abandonado
la	tarea	de	construir	un	modelo	que	pudiera	ser	más	fiel	a	la	vida	moderna.	En	vez
de	 eso,	 han	 dividido	 la	 modernidad	 en	 una	 serie	 de	 componentes	 separados	 —
industrialización,	 construcción	 del	 Estado,	 urbanización,	 desarrollo	 de	 los
mercados,	 formación	 de	 una	 élite—	 y	 se	 han	 opuesto	 a	 cualquier	 intento	 de
integrarlos	 en	 un	 todo.	 Ello	 los	 ha	 librado	 de	 generalizaciones	 extravagantes	 y
totalidades	 vagas,	 pero	 también	 de	 un	 pensamiento	 que	 pudiera	 comprometer	 sus
propias	 vidas	 y	 obras	 y	 su	 lugar	 en	 la	 historia.[27]	 El	 eclipse	 del	 problema	 de	 la
modernidad	en	la	década	de	los	setenta	ha	significado	la	destrucción	de	una	forma
vital	de	espacio	público.	Ha	apresurado	la	desintegración	de	nuestro	mundo	en	una
agregación	 de	 grupos	 privados	 de	 interés	 material	 y	 espiritual,	 habitantes	 de
mónadas	sin	ventanas,	mucho	más	aislados	de	lo	que	necesitamos	estar.

Casi	 el	 único	 autor	 de	 la	 pasada	década	que	ha	dicho	 algo	 sustancial	 sobre	 la
modernidad	 es	 Michel	 Foucault.	 Y	 lo	 que	 dice	 es	 una	 serie	 interminable	 y
atormentada	de	variaciones	sobre	los	temas	weberianos	de	la	jaula	de	hierro	y	las
nulidades	 humanas	 cuyas	 almas	 están	 moldeadas	 para	 adaptarse	 a	 los	 barrotes.
Foucault	está	obsesionado	por	 las	prisiones,	 los	hospitales,	 los	asilos,	por	 las	que



Erving	Goffman	ha	 llamado	 las	«instituciones	 totales».	Sin	embargo,	 a	diferencia
de	 Goffman,	 Foucault	 niega	 la	 posibilidad	 de	 cualquier	 clase	 de	 libertad,	 ya	 sea
fuera	 de	 estas	 instituciones	 o	 entre	 sus	 intersticios.	 Las	 totalidades	 de	 Foucault
absorben	todas	las	facetas	de	la	vida	moderna.	Foucault	desarrolla	estos	temas	con
una	inflexibilidad	obsesiva	y,	de	hecho,	con	rasgos	sádicos,	imponiendo	sus	ideas	a
sus	 lectores	 como	 barrotes	 de	 hierro,	 haciendo	 que	 cada	 dialéctica	 penetre	 en
nuestra	carne	como	una	nueva	vuelta	de	tornillo.

Foucault	reserva	su	desprecio	más	feroz	para	las	personas	que	imaginan	que	la
humanidad	moderna	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 ser	 libre.	 ¿Creemos	 sentir	 un	 acceso
espontáneo	 de	 deseo	 sexual?	 Simplemente	 somos	 movidos	 «por	 las	 modernas
tecnologías	del	poder	que	toman	la	vida	como	su	objeto»,	somos	arrastrados	por	el
«dispositivo	 de	 sexualidad	 que	 el	 poder	 organiza	 en	 su	 apoderamiento	 de	 los
cuerpos,	su	materialidad,	sus	fuerzas,	sus	energías,	sus	sensaciones	y	sus	placeres».
¿Actuamos	 políticamente,	 derrocamos	 tiranías,	 hacemos	 revoluciones,	 creamos
constituciones	 con	 el	 fin	 de	 establecer	 y	 proteger	 los	 derechos	 humanos?	 Mera
«regresión	de	 lo	 jurídico»,	porque,	desde	 la	época	 feudal	 las	constituciones	y	 los
códigos	son	únicamente	«las	 formas	que	 tornan	aceptable	un	poder	esencialmente
normalizador».[28]	¿Usamos	nuestros	cerebros	para	desenmascarar	 la	opresión,	 lo
que	Foucault	aparentemente	intenta	hacer?	Mejor	dejarlo,	porque	todas	las	formas
de	investigación	sobre	la	condición	humana	«no	hacen	sino	remitir	a	los	individuos
de	una	 instancia	disciplinaria	a	otra»	realzando,	con	ello,	el	 triunfal	«discurso	del
poder».	 Cualquier	 crítica	 suena	 a	 vacío,	 pues	 los	 propios	 críticos	 están	 en	 la
«máquina	 panóptica,	 dominados	 por	 sus	 efectos	 de	 poder	 que	 prolongamos
nosotros	mismos,	ya	que	somos	uno	de	sus	engranajes».[29]

Después	 de	 haber	 estado	 sometidos	 a	 esto	 durante	 cierto	 tiempo,	 nos	 damos
cuenta	de	que	en	el	mundo	de	Foucault	no	hay	libertad	porque	su	lenguaje	forma	un
tejido	sin	costuras,	una	jaula	mucho	más	hermética	de	lo	que	Weber	llegara	a	soñar,
y	 dentro	 de	 la	 cual	 no	 puede	 brotar	 la	 vida.	 El	 misterio	 es	 por	 qué	 tantos
intelectuales	 de	 hoy	 en	 día	 quieren,	 al	 parecer,	 asfixiarse	 en	 la	 jaula	 con	 él.	 La
respuesta	es,	sospecho,	que	Foucault	ofrece	a	una	generación	de	refugiados	de	los
sesenta	una	coartada	histórica	mundial	para	explicar	el	sentimiento	de	pasividad	e
importancia	que	se	apoderó	de	tantos	de	nosotros	en	los	setenta.	Es	inútil	tratar	de
resistir	a	las	opresiones	e	injusticias	de	la	vida	moderna,	puesto	que	hasta	nuestros
sueños	 de	 libertad	 no	 hacen	 sino	 añadir	 más	 eslabones	 a	 nuestras	 cadenas;	 no
obstante,	 una	 vez	 que	 comprendemos	 la	 total	 inutilidad	 de	 todo,	 podemos	 por	 lo
menos	relajarnos.

En	 este	 contexto	 tan	 desolado,	 quisiera	 resucitar	 el	 modernismo	 dinámico	 y



dialéctico	del	siglo	XIX.	Un	gran	modernista,	 el	 crítico	y	poeta	mexicano	Octavio
Paz,	se	ha	lamentado	de	que	la	modernidad,	«cortada	del	pasado	y	lanzada	hacia	un
futuro	siempre	inasible,	vive	al	día:	no	puede	volver	a	sus	principios	y,	así,	recobrar
sus	poderes	de	renovación».[30]	Este	libro	sostiene	que,	de	hecho,	los	modernismos
del	 pasado	 pueden	 devolvernos	 el	 sentido	 de	 nuestras	 propias	 raíces	 modernas,
raíces	que	se	remontan	a	doscientos	años	atrás.	Pueden	ayudarnos	a	asociar	nuestras
vidas	 con	 las	 vidas	 de	 millones	 de	 personas	 que	 están	 viviendo	 el	 trauma	 de	 la
modernización	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 sociedades	 radicalmente
distintas	a	la	nuestra,	y	con	los	millones	de	personas	que	lo	vivieron	hace	un	siglo	o
más.	Pueden	iluminar	 las	fuerzas	y	necesidades	contradictorias	que	nos	 inspiran	y
atormentan:	 nuestro	 deseo	 de	 estar	 arraigados	 en	 un	 pasado	 social	 y	 personal
estable	y	 coherente,	y	nuestro	 insaciable	deseo	de	 crecimiento	—no	 solamente	de
crecimiento	 económico,	 sino	 también	 de	 crecimiento	 en	 experiencia,	 placer,
conocimiento,	sensibilidad—,	crecimiento	que	destruye	tanto	los	paisajes	físicos	y
sociales	de	nuestro	pasado	como	nuestros	vínculos	emocionales	con	estos	mundos
perdidos;	nuestras	desesperadas	lealtades	a	los	grupos	étnicos,	nacionales,	de	clase
y	 sexo,	 de	 los	 que	 esperamos	 que	 nos	 den	 una	 «identidad»	 sólida,	 y	 a	 la
internacionalización	 de	 la	 vida	 cotidiana	 —de	 nuestros	 vestidos	 y	 objetos
domésticos,	 nuestros	 libros	 y	 nuestra	 música,	 nuestras	 ideas	 y	 fantasías—	 que
difunde	 todas	 nuestras	 identidades	 por	 todo	 el	 mapa;	 nuestro	 deseo	 de	 vivir	 de
acuerdo	 con	 unos	 valores	 claros	 y	 sólidos,	 y	 nuestro	 deseo	 de	 abrazar	 las
posibilidades	ilimitadas	de	la	vida	y	la	experiencia	modernas	que	anulan	todos	los
valores;	las	fuerzas	sociales	y	políticas	que	nos	lanzan	a	conflictos	explosivos	con
otras	personas	y	otros	pueblos,	aun	si	desarrollamos	una	sensibilidad	y	una	empatía
más	profundas	hacia	nuestros	enemigos	designados	y	acabamos	por	darnos	cuenta,
a	veces	demasiado	tarde,	de	que	después	de	todo	no	son	tan	diferentes	de	nosotros.
Experiencias	como	éstas	nos	ligan	al	mundo	moderno	del	siglo	XIX:	un	mundo	en	el
cual,	 como	 dijo	Marx	 «todo	 está	 preñado	 de	 su	 contrario»	 y	 «todo	 lo	 sólido	 se
desvanece	en	el	aire»;	un	mundo	en	el	cual,	como	dijo	Nietzsche,	«hay	peligro,	la
madre	de	la	moral,	un	gran	peligro	[…]	pero	esta	vez	desplazado	a	lo	individual,	a
lo	más	 cercano	 y	más	 querido,	 a	 la	 calle,	 a	 nuestro	 propio	 hijo,	 nuestro	 propio
corazón,	 nuestros	más	 íntimos	 y	 secretos	 reductos	 del	 deseo	 y	 la	 voluntad».	 Las
máquinas	modernas	han	cambiado	considerablemente	durante	los	años	que	separan
a	 los,	 modernistas	 del	 siglo	 XIX	 de	 nosotros;	 pero	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
modernos,	tal	como	los	vieron	Marx	y	Nietzsche	y	Baudelaire	y	Dostoievski,	sólo
ahora	podrían	comenzar	a	sentirse	totalmente	a	sus	anchas.

Marx,	 Nietzsche	 y	 sus	 contemporáneos	 experimentaron	 la	 modernidad	 como



una	 totalidad	 en	 un	 momento	 en	 que	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 del	 mundo	 era
verdaderamente	moderna.	Un	siglo	más	tarde,	cuando	el	proceso	de	modernización
había	 arrojado	 una	 red	 de	 la	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 en	 el	 rincón	más	 remoto	 del
mundo,	puede	escapar,	podemos	aprender	mucho	de	los	primeros	modernistas,	no
tanto	sobre	su	época	como	sobre	la	nuestra.	Hemos	perdido	nuestro	control	de	las
contradicciones	 que	 ellos	 tuvieron	 que	 captar	 con	 toda	 su	 fuerza,	 en	 todos	 los
momentos	 de	 su	 vida	 diaria,	 simplemente	 para	 poder	 vivir.	 Paradójicamente,	 es
posible	 que	 finalmente	 esos	 primeros	 modernistas	 nos	 comprendan	 —la
modernización	y	 el	modernismo	que	constituye	nuestras	vidas—	mejor	de	 lo	que
nosotros	nos	comprendemos.	Si	podemos	hacer	nuestras	sus	visiones	y	utilizan	sus
perspectivas	para	observar	nuestro	propio	entorno	con	nuevos	ojos,	veremos	que
en	 nuestras	 vidas	 hay	 más	 profundidad	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Sentiremos	 nuestra
comunidad	 con	 las	 gentes	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 han	 estado	 luchando	 con	 los
mismos	dilemas	que	nosotros.	Y	volveremos	a	conectar	con	una	cultura	modernista
notablemente	 rica	 y	 vibrante,	 nacida	 de	 esas	 luchas:	 una	 cultura	 que	 contiene
grandes	reservas	de	fuerza	y	salud,	si	somos	capaces	de	reconocerla	como	propia.

Entonces	 podría	 resultar	 que	 el	 retroceso	 fuera	 una	 manera	 de	 avanzar:	 que
recordar	los	modernismos	del	siglo	XIX	nos	diera	la	visión	y	el	valor	para	crear	los
modernismos	del	siglo	XXI.	Este	acto	de	recuerdo	podría	ayudarnos	a	devolver	el
modernismo	a	 sus	 raíces,	para	que	se	nutra	y	 renueve	y	 sea	capaz	de	afrontar	 las
aventuras	 y	 peligros	 que	 le	 aguardan.	 Apropiarse	 de	 las	 modernidades	 de	 ayer
puede	 ser	 a	 la	 vez	 una	 crítica	 de	 las	modernidades	 de	 hoy	 y	 un	 acto	 de	 fe	 en	 las
modernidades	—y	en	 los	hombres	y	mujeres	modernos—	de	mañana	y	de	pasado
mañana.
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