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SR, 21, págs. 227-36. Traducción de Ludovico Ro
senthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 498-505. 
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Fragmentos del trabajo original, con el título «Psycho
analyse und Kurpfuscherei» {Psicoanálisis y curanderismo}, 
se incluyeron en el Almanach 1927, págs. 47-59, publicado 
en setiembre de 1926 (más o menos por la misma época en 
que apareció el libro). 

En el primer semestre de 1926 se inició en Viena una causa 
judicial contra Theodor Reik, miembro prominente de la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena, que no era médico. Basán
dose en informaciones de una persona a la que había tratado 
psicoanalíticamente, se le imputó trasgredir una antigua ley 
austríaca contra el «curanderismo», que declaraba ilegal el 
tratamiento de pacientes por alguien que no tuviese el título 
de médico. Freud intervino al punto enérgicamente. En rigor, 
ya venía defendiendo la posición de Reik y del análisis ejer
cido por legos desde 1924. En una carta inédita que escribió 
a Abraham el 11 de noviembre de ese año le decía; «El 
fisiólogo Durig, miembro jerárquico del Consejo de Salud y, 
como tal, dotado de alta autoridad oficial, solicitó mi opinión 
sobre el análisis ejercido por legos. Se la di por escrito y 
luego discutí el tema con él, y esto dio lugar a un amplio 
acuerdo entre ambos». Pese a dicho acuerdo, el Consejo 
Municipal de Viena prohibió oficialmente a Reik, al parecer, 
la práctica del psicoanálisis en febrero de 1925.-^ 

Freud comenzó a redactar el presente opúsculo a fines de 
junio de 1926, para su publicación inmediata; fue impreso 
antes de fines de julio y publicado en setiembre. En parte, 
quizá, como consecuencia de su intervención, pero también 
en parte porque las pruebas contra Reik eran insuficientes, el 
fiscal dio por cerrada la causa luego de una investigación 
preliminar." 

Pero el asunto no paró allí. La publicación del opúsculo 
de Freud trajo a primer plano las grandes diferencias de opi
nión existentes dentro de las propias asociaciones psicoana-

^ Véase la carta de Freud a Julius Tandler del 8 de marzo de 1925 
(Freud, 1960a). — Digamos de paso que muy probablemente el fisió-
Iĉ O-Buríg le sirvió de modelo para el «juez imparcial». 

^ Cf. el «Epílogo», infra, pág. 235. 
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líticas en cuanto a la admisibilidad del ejercicio del psico
análisis por personas sin título médico. Era, pues, conveniente 
ventilar la cuestión, y en 1927 se dio a publicidad una larga 
serie de ponderadas declaraciones (28 en total) de analistas 
de varios países en las dos revistas psicoanalíticas oficiales 
—en alemán, en Internationale Zeitschrift (13, partes 1, 2 
y 3), y en inglés, en International Journal (8, partes 2 y 
3)—. El propio Freud puso término a esta serie de pronun
ciamientos con un «Epílogo» (cf. injra, págs. 235 y sigs.) 
en el que respondió a las argumentaciones de sus opositores 
y expuso de nuevo sus puntos de vista. 

En el tercer volumen de su biografía sobre Freud, Ernest 
Jones dedicó un capítulo a la detallada reseña de esos puntos 
de vista (1957, págs. 309 y sigs.). Desde los primeros tiem
pos, Freud sostuvo firmemente que el psicoanálisis no debía 
ser considerado como de competencia exclusiva de la profe
sión médica. La primera publicación en que expresó esta 
opinión parece ser su introducción al libro de Pfister (Freud, 
19l3h); el 18 de julio de 1926 envió a Neue Freie Presse 
una carta sobre este mismo tema (cf. infra, págs. 243-4); 
y en otra carta citada por Jones (1957, pág. 323), que data 
de 1938, cuando se aproximaba el fin de su vida, declaró; 
«No he abjurado nunca de estas opiniones y las sostengo con 
mayor insistencia aún que antes». Pero es en la presente obra 
donde discutió más cabal y puntillosamente el problema. 

Aparte de esa cuestión, en estas páginas Freud hizo quizá 
su más feliz descripción de la teoría y práctica del psicoaná
lisis, escrita en su estilo más ágil y vivaz. La parte teórica, en 
especial, posee, con respecto a sus obras de divulgación ante
riores, la ventaja de haber sido redactada luego de la gran 
clarificación de sus concepciones sobre la estructura de la 
psique en El yo y el ello (1923b). 

James Strachey 
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Introducción 

El título de este breve escrito no es comprensible sin más. 
Aclararé, pues: «legos» =; «no médicos», y la pregunta es si 
también a los no médicos debe permitírseles ejercer el análisis. 
Esta pregunta tiene un condicionamiento tanto temporal 
como espacial. Temporal, porque hasta ahora nadie se había 
preocupado por determinar quién ejerce el psicoanálisis. Y 
aun se preocupaban harto poco, contestes en el deseo de que 
nadie lo ejerciera, y ello con diversos fundamentos en cuya 
base se encontraba idéntica aversión. Por tanto, la exigencia 
de que sólo los médicos analicen corresponde a una nueva 
actitud frente al análisis, más amistosa en apariencia. . . si 
puede aventar la sospecha de que no es sino un retoño algo 
modificado de la actitud anterior. Se admite que en ciertas 
circunstancias se emprenda un tratamiento analítico; pero si 
tal se hace, sólo los médicos estarán autorizados. El motivo 
de esta limitación es lo que debe indagarse. 

Y la pregunta está condicionada espacialmente porque no 
vale con iguales alcances para todos los países. En Alemania 
y Estados Unidos no es más que una discusión académica, 
pues en esos países los enfermos pueden hacerse tratar como 
ellos quieran y por quien lo deseen, y cada cual puede tratar 
a voluntad enfermos cualesquiera en calidad de «curandero», 
siempre que asuma la responsabilidad de sus actos.-^ La ley 
no se inmiscuye, a menos que se la requiera para castigar un 
daño inferido al paciente. En cambio, en Austria, país en que 
escribo y para el cual lo hago, la ley es preventiva: sin espe
rar el resultado prohibe al no médico tratar enfermos.^ Aquí 
sí tiene sentido práctico la pregunta dirigida a saber si los 
legos = no médicos estáji autorizados a tratar enfermos me
diante el psicoanálisis. Pero es verdad que el texto de la ley 
parece responderla apenas se la plantea. Los neuróticos son 
enfermos, los legos son no médicos, el psicoanálisis es un 
procedimiento destinado a curar o mejorar enfermedades ner-

1 [En rigor, esto solamente es válido respecto de ciertos estados de 
Estados Unidos, no de todos ellos. También lo es respecto de Gran 
Bretaña.] 

- Lo mismo sucede en Francia. 
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viosas, y todos los tratamientos de esa índole quedan reser
vados a los médicos; en consecuencia, no es permitido a los 
legos ejercer el análisis en neuróticos, y si lo hicieran, come
terían un acto punible. Siendo tan simples las cosas, uno 
apenas se atreve a ocuparse de la pregunta en cuestión. No 
obstante, surgen algunas complicaciones que la ley no consi
dera y por eso mismo exigen atención. Acaso se llegue a 
averiguar que en este caso los enfermos no son como otros 
enfermos, los legos no son genuinamente tales, ni los médicos 
son exactamente lo que hay derecho a esperar de unos mé
dicos y en lo cual pueden fundar sus pretensiones. Si se 
consigue probarlo, se estará justificado en reclamar que la ley 
no se aplique sin modificación al presente caso. 
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Que lo dicho en último término suceda dependerá de per
sonas que no están obligadas a conocer las particularidades 
de un tratamiento analítico. Nuestra tarea es ilustrar acer
ca de ellas a esos jueces imparciales, a quienes supondremos 
ignorantes por ahora en la materia. Lamentamos no poder 
hacerlos asistir a un tratamiento de esa índole. La «situación 
analítica» no es compatible con la presencia de terceros. Por 
otra parte, como las distintas sesiones son de valor muy des
igual, un espectador así incompetente que asistiera a una de 
ellas casi nunca obtendría una impresión utilizable y correría 
el riesgo de no comprender aquello de que se trata entre el 
analista y el paciente, o se aburriría. Por tanto, de buen o mal 
grado tiene que conformarse con nuestra información, que 
trataremos de trasmitirle de la manera más confiable que 
podamos. 

Acaso el enfermo sufra de oscilaciones del talante que no 
puede dominar, o de una timidez irresoluta que le hace sentir 
paralizada su energía, pues no confía en hacer nada recta
mente, o se corre con angustia ante los extraños. Puede per
cibir, sin entenderlo, que tiene dificultades para llevar a cabo 
su trabajo profesional, pero también cualquier decisión de 
alguna gravedad y cualquier empresa. Un buen día —y sin 
saber la razón— padeció un penoso ataque de sentimientos 
de angustia, y desde entonces no puede sin vencerse a sí 
mismo andar solo por la calle ni viajar en ferrocarril, y quizá 
debió renunciar a ambas cosas. O, lo que es harto asombroso, 
sus pensamientos marchan por su propio camino y él no puede 
guiarlos mediante su voluntad. Persiguen problemas que le 
resultan harto indiferentes, pero de los que no puede librar
se. Y aun le han impuesto tareas en grado sumo risibles, como 
contar el número de ventanas en los frentes de las casas; o 
luego de ejecutar operaciones simples, como arrojar una carta 
en el buzón o cerrar la llave del gas, le sobreviene enseguida 
la duda sobre si efectivamente lo hizo. Quizá todo eso no es 
más que molesto y fatigoso, pero semejante estado se vuelve 
insoportable si él de pronto no puede defenderse de la idea 
de que ha arrollado a un niño bajo las ruedas de su coche, ha 

173 



arrojado al agua desde el puente a un desconocido, o si se ve 
forzado a preguntarse si no es el asesino que la policía busca 
como el autor de un crimen descubierto hoy. Todo eso es un 
manifiesto disparate, él mismo lo sabe, nunca ha hecho algo 
malo a nadie, pero la sensación —el sentimiento de culpa— 
es tan intensa como si efectivamente fuera el asesino buscado. 

O bien nuestro paciente —sea esta vez una paciente— 
tiene sufrimientos de otra índole y en un terreno distinto. Es 
concertista de piano, pero sus dedos se le agarrotan y le 
deniegan su servicio. Cuando se propone ir a una reunión 
social, al punto le sobreviene una necesidad natural cuya sa
tisfacción sería incompatible con la sociabilidad. Por eso ha 
renunciado a concurrir a reuniones, bailes, al teatro, a con
ciertos. En las circunstancias más inoportunas es aquejada 
por dolores de cabeza u otras sensaciones dolorosas. Even-
tualmente vomitará toda comida, lo que a la larga puede 
resultar peligroso. Por último, es lamentable que no soporte 
las emociones, imposibles de evitar en la vida. Con ocasión 
de ellas sufre desmayos, a menudo con contracción muscular, 
que recuerdan a ominosos {unheimlich} estados patológicos. 

Otros enfermos, aún, se sienten perturbados en un campo 
particular, en que la vida de los sentimientos reclama la 
participación del cuerpo. Si son varones, se hallan incapaces 
de traducir en expresión corporal las mociones más tiernas 
hacia el otro sexo, en tanto que quizá dispongan de todas 
las reacciones frente a objetos menos amados. O su sensua
lidad se ata a personas a quienes desprecian y de las que que
rrían verse libres. O les impone condiciones cuyo cumplimien
to les repugna a ellos mismos. Si los pacientes son mujeres, 
por angustia o asco, o por desconocidas inhibiciones, se 
sienten impedidas de entregarse a los reclamos de la vida 
sexual o, si han cedido al amor, se encuentran privadas del 
goce que la naturaleza ha estatuido como premio a esa obe
diencia. 

Todas esas personas se reconocen enfermas y acuden a 
médicos, de quienes se espera la eliminación de esas pertur
baciones nerviosas. Además, ellos manejan las categorías en 
que se coloca a esas enfermedades. En cada caso las diagnos
tican, según sus puntos de vista, con diversos nombres: 
neurastenia, psicastenia, fobias, neurosis obsesiva, histeria. 
Examinan los órganos donde se manifiestan los síntomas: 
el corazón, el estómago, los intestinos, los genitales, y los 
encuentran sanos. Aconsejan interrumpir el modo de vida 
habitual, reposo, procedimientos vigorizantes, tónicos, y de 
ese modo obtienen alivios pasajeros... o no consiguen nada. 
Por fin, los enfermos se enteran de que hay personas que se 
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especializan en tratar esa clase de sufrimientos, y entran a 
analizarse con ellas. 

Nuestro juez imparcial, a quien imagino aquí presente, ha 
dado signos de impaciencia mientras se exponían los fenó
menos patológicos de las neurosis. Ahora se pone alerta, 
tenso, y se expresa así: «Por fin sabremos, pues, qué hace el 
analista con el paciente a quien el médico no pudo remediar». 

Entre ellos no ocurre otra cosa sino que conversan. El 
analista no emplea instrumentos, ni siquiera para el examen, 
y tampoco prescribe medicamentos. Siempre que es posible, 
hace que durante el tratamiento el enfermo permanezca en 
su ambiente y mantenga sus relaciones habituales. Desde 
luego, ello no es condición indispensable, y no siempre se la 
puede cumplir. El analista hace venir al paciente a determi
nada hora del día, lo hace hablar, lo escucha, luego habla él 
y se hace escuchar. 

El rostro de nuestro juez imparcial muestra ahora señales 
inequívocas de alivio y distensión, pero también deja tras
lucir nítidamente cierto menosprecio. Es como si pensara: 
«¿Eso es todo? Palabras, palabras y nada más que palabras, 
como dice el príncipe Hamiet». Sin duda se le pasa además 
por la mente la sátira de Mefistófeles sobre lo fácil que es 
salir del paso con palabras, versos estos que ningún alemán 
olvidará.^* 

También dice; «Entonces es una suerte de ensalmo; uste
des hablan, y la enfermedad de él se disipa». 

Exactamente, sería un ensalmo si produjera un efecto más 
rápido. No hay ensalmo sin la prontitud; se diría: sin un 
éxito repentino. Pero los tratamientos analíticos requieren 
meses y aun años; un ensalmo tan lento pierde el carácter 
de lo maravilloso. Por lo demás, no despreciemos la palabra. 
Sin duda es un poderoso instrumento, el medio por el cual 
nos damos a conocer unos a otros nuestros sentimientos, el 
camino para cobrar influencia sobre el otro. Las palabras pue
den resultar indeciblemente benéficas y resultar terrible-

^ [Cf. Goethe, fausto, parte I, escena 4, el diálogo de Mefistófeles 
con el estudiante.] 

* {El pasaje aludido es el siguiente: 

«Estudiante: Sin embargo, algún concepto tiene que haber en la 
/palabra. 

Mefistófeles: ¡Muy bien! Sólo que no es preciso martirizarse dema-
pues donde conceptos faltan, allí mismo /siado, 
y en el momento justo acude una palabra. 
Con palabras se puede sostener una querella, 
con palabras aderezar algún sistema, 
en palabras se puede creer admirablemente; 
de una palabra no puede eliminarse ni una iota».} 
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mente lesivas. Es verdad que en el comienzo fue la acción,^ 
la palabra vino después; pero en muchos respectos fue un 
progreso cultural que la acción se atemperara en la palabra. 
Ahora bien, la palabra fue originariamente, en efecto, un 
ensalmo, un acto mágico, y todavía conserva mucho de su 
antigua virtud. 

El juez imparcial prosigue: «Supongamos que el paciente 
no esté mejor preparado que yo para comprender el trata
miento analítico; ¿cómo le haría usted creer en el ensalmo 
de la palabra o del discurso destinados a librarlo de su sufri
miento?». 

Desde luego, es preciso preparar al paciente, y para ello 
se ofrece un camino sencillo. Se lo exhorta a ser totalmente 
sincero con su analista, a no mantener en reserva nada de lo 
que se le pase por la mente, y luego a remover todas las coar
taciones que le harían preferir no comunicar muchos de sus 
pensamientos y recuerdos. Todo ser humano sabe que en su 
interior hay cosas que sólo comunicaría de muy mala gana, o 
cuya comunicación considera enteramente excluida. Son sus 
«intimidades». Vislumbra también —lo cual constituye un 
gran progreso en el autoconocimiento psicológico— que hay 
otras cosas que uno no querría confesarse a sí mismo, que 
de buen grado ocultaría ante sí mismo, y por eso las interrum
pe pronto y las expulsa de su pensamiento cuando a pesar de 
todo afloran. Y quizá se percate de que esa situación, en que 
un pensamiento propio debe ser mantenido en secreto frente 
al sí-mismo propio, plantea un problema psicológico muy 
curioso. En efecto, es como si su sí-mismo no fuera la unidad 
por la que siempre lo tuvo, como si en su interior hubiera 
todavía algo otro que pudiera contraponerse a ese sí-mismo. 
Acaso se le insinúe una suerte de oposición entre el sí-
mismo y una vida anímica en sentido lato. Con tal que acepte 
el reclamo del análisis de decirlo todo, fácilmente dará en la 
expectativa de que un comercio y un intercambio de pensa
mientos realizados bajo premisas tan insólitas podrían produ
cir también raros efectos. 

«Comprendo —dice nuestro oyente imparcial—. Usted su
pone que todo neurótico tiene algo que lo oprime, un secreto, 
y si usted lo mueve a expresarlo lo alivia de esa presión y 
ejerce sobre él un efecto benéfico. Es justamente el principio 
de la confesión, del que la Iglesia católica se ha servido desde 
siempre para asegurar su dominio sobre los espíritus». 

2 [«Im Anfang war die Tat» (Goethe, Fausto, parte I, escena 3). 
Freud concluyó con esta misma cita su libro Tótem y tabú {1912-13), 
AH, 13, pág, 162.] 
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Sí y no, tenemos que responder. La confesión cumple en el 
análisis el papel de introducción, por así decir. Pero muy 
lejos está de constituir la esencia del análisis o de explicar su 
eficacia. En la confesión, el pecador dice lo que sabe; en 
el análisis, el neurótico debe decir más. Por otra parte, no 
tenemos noticia de que la confesión haya desarrollado alguna 
vez la virtud de eliminar síntomas patológicos directos. 

«Entonces no entiendo —es la réplica—. ¿Qué podrá sig
nificar "decir más de lo que sabe"? Empero, puedo imaginar 
que como analista consiga usted mayor influencia sobre sus 
pacientes que el padre confesor sobre sus feligreses, puesto 
que les consagra más tiempo, se ocupa de ellos de manera 
más intensa y también más individual, y utiliza ese acrecen
tado influjo para librarlo de sus pensamientos patológicos, 
para disuadirlo de sus temores, etc. Harto asombroso sería 
que por ese camino lograra dominar también fenómenos pu
ramente corporales como vómitos, diarreas, convulsiones, 
pero yo sé que esos influjos son muy posibles cuando se ha 
puesto a un hombre en el estado hipnótico. Es probable que 
el empeño de usted consiga un vínculo hipnótico de esa ín
dole con el paciente, una ligazón sugestiva entre el paciente y 
la persona de usted, aunque no se la proponga; y que entonces 
los efectos maravillosos de su terapia no sean sino los de la 
sugestión hipnótica. Ahora bien, por lo que yo sé, la terapia 
hipnótica trabaja mucho más rápido que su análisis, el cual, 
como usted dice, dura meses y años». 

Nuestro juez imparcial no es tan ignorante ni falto de 
información como lo habíamos estimado al comienzo. Es 
innegable que se empeña por conceptualizar al psicoanálisis 
con ayuda de sus conocimientos anteriores, por ligarlo con 
algo de lo que ya tiene noticia. Ahora se nos plantea la difícil 
tarea de aclararle que no lo conseguirá, que el análisis es un 
procedimiento sui generis, algo nuevo y peculiar, que sólo 
puede ser conceptualizado con ayuda de nuevas intelecciones 
—o supuestos, si se quiere—. Pero todavía le debemos la res
puesta a sus últimas puntualizaciones. 

Lo que usted ha dicho acerca del particular influjo personal 
del analista es por cierto digno de tenerse en cuenta. Ese 
influjo existe y desempeña un gran papel en el análisis. Pero 
no el mismo que en el hipnotismo. Con toda seguridad podría 
probarle que las situaciones son enteramente diversas allá 
y aquí; acaso baste con señalar que no empleamos ese influjo 
personal —el factor «sugestivo»— para suprimir los síntomas 
patológicos, como acontece en la sugestión hipnótica. Ade
más, que sería erróneo creer que ese factor es el exclusivo 
soporte y promotor del tratamiento. Al comienzo, vaya y 
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pase; pero luego contraría nuestros propósitos analíticos y nos 
constriñe a adoptar las más vastas contramedidas. Por otra 
parte, quiero mostrarle con un ejemplo cuan lejos se encuen
tra la técnica analítica de distraer y buscar excusas disuasivas. 
Si nuestro paciente sufre de un sentimiento de culpa, como si 
hubiera cometido un grave crimen, no le aconsejamos hacer 
caso omiso de esa tortura de la conciencia moral insistiendo 
en su indudable inocencia; él mismo ya lo ha intentado sin 
resultado. Antes bien, le advertimos que una sensación tan 
intensa y sostenida no puede menos que fundarse en algo 
efectivamente real, que acaso pueda descubrirse. 

«Me asombraría —sostiene el juez imparcial— que me
diante semejante aquiescencia pudiera usted apaciguar el sen
timiento de culpa de su paciente. Pero, ¿cuáles son entonces 
sus propósitos analíticos, y qué emprende usted con el pa
ciente?». 
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II 

Si he de decirle a usted algo comprensible, tendré que 
comunicarle una parte de una doctrina psicológica que no es 
conocida o no es apreciada fuera de los círculos analíticos. De 
esta teoría se desprende fácilmente lo que queremos obtener 
del enfermo y el modo en que lo logramos. Se la presentaré 
dogmáticamente, como si fuera un edificio doctrinal acabado. 
Pero no crea que nació así de golpe, como si fuera un sistema 
filosófico. La hemos desarrollado muy poco a poco, luchando 
largo tiempo para conseguir cada pieza, y la modificamos de 
continuo en estrecho contacto con la observación, hasta que 
por último cobró una forma en que parece servirnos para 
nuestros fines. Hace algunos años habría debido revestir esa 
doctrina con otras expresiones. Desde luego, no puedo garan
tizarle que su actual forma de expresión será la definitiva. 
Usted sabe que la ciencia no es ninguna revelación; carece, 
aunque sus comienzos ya estén muy atrás, de los caracteres 
de precisión, inmutabilidad e infalibilidad, tan ansiados por 
el pensamiento humano. Pero, así como es, es todo lo que 
podemos tener. Admita usted que nuestra ciencia es muy 
joven, apenas de la edad del siglo, y se ocupa del asunto 
quizá más difícil que pueda plantearse a la investigación hu
mana; de ese modo le resultará fácil adoptar la actitud 
correcta frente a mi exposición. No obstante, le pido me 
interrumpa a voluntad cada vez que no pueda seguirme o 
desee más esclarecimientos. 

«Lo interrumpo aun antes de que usted comience. Dice 
que quiere exponerme una nueva psicología, pero yo creía que 
la psicología no es una ciencia nueva. Harta psicología y 
sobrados psicólogos existieron, y en la escuela me he enterado 
de grandes logros obtenidos en ese campo». 

No me propongo impugnarlos. Pero si usted los examina 
con mayor atención, deberá clasificarlos más bien en la fisio
logía de los sentidos. La doctrina de la vida anímica no pudo 
desarrollarse porque la inhibía un único yerro esencial. ¿Qué 
abarca hoy ella, tal como se la enseña en las escuelas? Aparte 
de esas valiosas intelecciones de la fisiología de los sentidos, 
cierto número de clasificaciones y definiciones de nuestros 

179 



procesos anímicos, que, merced al lenguaje usual, se han con
vertido en patrimonio común de todas las personas cultas. Es 
evidente que ello no basta para aprehender nuestra vida aní
mica. ¿No ha notado usted que todo filósofo, poeta, histo
riador y biógrafo se compone su propia psicología, aduce sus 
premisas particulares sobre la trabazón y los fines de los actos 
anímicos, todas más o menos atractivas y todas igualmente 
inciertas? Es manifiesto que se carece de un fundamento 
común. Y a eso se debe que en el terreno psicológico no 
haya por así decir ningún respeto ni autoridad. En él, cada 
quien puede, a voluntad, hacer «caza furtiva». Cuando se 
plantea un problema físico o químico, quien no se sepa en 
posesión de «conocimientos especializados» guardará silen
cio; pero si usted aventura una tesis psicológica, tiene que 
estar dispuesto a que todo el mundo la juzgue y la contra
diga. Es probable que en este campo no haya «conocimientos 
especializados». Todos tienen su vida anímica, y por eso se 
consideran psicólogos. Pero no me parece que ese sea un 
título suficiente. Cuentan que le preguntaron a una persona 
que se ofrecía como «niñera» si también sabía cuidar niños 
pequeños. «Sin duda —respondió—; yo también fui una vez 
niña pequeña». 

«¿Y ese "fundamento común" de la vida anímica, omi
tido por todos los psicólogos, es lo que usted pretende haber 
descubierto mediante la observación de enfermos?». 

No creo que ese origen desvalorice nuestros hallazgos. La 
embriología, por ejemplo, no merecería ninguna confianza 
si no pudiera esclarecer de manera tersa la génesis de las 
malformaciones innatas. Ahora bien, ya le he contado a 
usted de personas cuyos pensamientos marchan por su pro
pio camino, lo que las compele a cavilar sobre problemas 
que les resultan terriblemente indiferentes. ¿Cree usted que 
la psicología escolar ha contribuido en algo a esclarecer una 
anomalía como esta? Y, por último, a todos nos ocurre que 
durante la noche nuestro pensar anda por su propio camino 
y crea cosas que luego no comprendemos, que nos resultan 
extrañas y presentan un sospechoso parecido con productos 
patológicos. Me refiero a nuestros sueños. El pueblo siempre 
se atuvo a la creencia de que los sueños tienen un sentido, 
un valor, significan algo. La psicología escolar nunca pudo 
indicar ese sentido de los sueños. No atinó a nada con el 
sueño, y cuando ensayó explicaciones, fueron apsicológicas: 
su reconducción a estímulos sensoriales, a una desigual pro
fundidad del dormir en diversas partes del cerebro, y cosas 
por el estilo. Pero es lícito decir que una psicología que no 
puede explicar el sueño es también inutilizable para la com-
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prensión de la vida anímica normal, no tiene derecho alguno 
a llamarse «ciencia». 

«Se vuelve usted agresivo, lo que significa que le hemos 
tocado un punto sensible. Me he enterado de que en el aná
lisis se atribuye gran valor a los sueños, se los interpreta, se 
busca tras ellos recuerdos de episodios reales, etc. Pero tam
bién de que la interpretación de los sueños queda librada 
al albedrío de los analistas, y ellos mismos no han zanjado 
sus polémicas acerca del modo de interpretar sueños, acerca 
de la licitud de extraer inferencias de ellos. Si es así, usted 
no tiene derecho a cargar tanto las tintas sobre la superio
ridad que el análisis ha cobrado frente a la psicología de las 
escuelas». 

Ha dicho usted realmente muchas cosas acertadas. Es 
verdad que la interpretación de los sueños ha adquirido 
importancia incomparable así para la teoría como para la 
praxis del análisis. Cuando parezco agresivo, no es para mí 
sino un modo de organizar mi defensa. Pero si reparo en 
todos los abusos que muchos analistas han cometido con 
la interpretación de los sueños, podría descorazonarme y 
dar la razón a aquella sentencia pesimista de nuestro gran 
satírico Nestroy:'^ «Todo progreso nunca es sino la mitad de 
grande de lo que al comienzo se esperaba». Pero, ¿ha tenido 
usted otra experiencia, sino que los seres humanos embrollan 
y deforman todo lo que cae en sus manos? Con un poco 
de precaución y autodisciplina es posible evitar la mayoría de 
los peligros de la interpretación de sueños. Ahora bien, ¿no 
cree usted que nunca acabaré mi exposición si me distrae 
de ese modo? 

«Por cierto. Si le entendí bien, quería usted exponer la 
premisa fundamental de la nueva psicología». 

No quería empezar por ahí. Tengo el propósito de infor
marle acerca de la representación que en el curso de los 
estudios analíticos nos hemos hecho de la estructura del 
aparato anímico. 

«¿Puedo preguntarle a qué llama "aparato anímico", y con 
qué está construido?». 

En cuanto al aparato anímico, pronto se aclarará qué es. 
Y le ruego que no me haga preguntas sobre el material con 
que está construido. A la psicología no le interesa, puede 
resultarle tan indiferente como a la óptica saber si las pare
des del telescopio están hechas de metal o de cartón. Deja-

1 [Johann Nestroy (1801-1862), autor de comedias y farsas que 
era famoso en Viena. La misma sentencia se cita en «Análisis termi
nable e interminable» {1931c), AE, 23, pág. 231.] 
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remos enteramente de lado el punto de vista de la sustancia 
{den stofflichen Gesichtspunkt], pero no el espacial. Es que 
efectivamente nos representamos el ignoto aparato que sirve 
a los desempeños anímicos como un instrumento edificado 
por varias partes —las llamamos instancias—, cada una de 
las cuales cumple una función particular, y que tienen entre 
sí una relación espacial fija; vale decir: la relación espacial 
—el «delante» y «detrás», «superficial» y «profundo»— 
sólo tiene para nosotros, en principio, el sentido de una 
figuración de la secuencia regular de las funciones. ¿Sigue 
siendo comprensible lo que digo? 

«Apenas; quizá lo comprenda más tarde, pero en todo 
caso es una curiosa anatomía del alma, que no hallaríamos 
en el investigador de la naturaleza». 

¿Qué quiere usted? Es una representación auxiliar como 
hay tantas en las ciencias. Las primeras de todas siempre 
han sido bastante toscas. «Open to revision» {«Sujetas a 
revisión»}, cabe decir en estos casos. Considero superfluo 
invocar aquí el «como si», hoy tan popular. El valor de una 
de estas representaciones auxiliares —«ficción», la llamaría 
el filósofo Vaihinger—^ depende de lo que se pueda conse
guir con ella. 

Prosigamos, pues: Nos situamos en el terreno de la sabi
duría ordinaria, y reconocemos en el ser humano una orga
nización anímica interpolada entre sus estímulos sensoriales 
y la percepción de sus necesidades corporales, por un lado, y 
sus actos motores, por el otro, y que media entre ambos 
términos con un propósito determinado. Llamamos a esta 
organización su yo. Pero nada de esto es novedoso; cada 
uno de nosotros adopta ese supuesto, siempre que no sea un 
filósofo, y aun hay quienes lo hacen a pesar de serlo. Ahora 
bien, no creemos haber agotado con eso la descripción del 
aparato anímico. Además de ese yo discernimos otro ámbito 
anímico, de mayor extensión, más grandioso y oscuro que 
el yo, y lo llamamos el ello. La relación entre ambos es lo 
primero que debe ocuparnos. 

Usted objetará, probablemente, que para designar estas 
dos instancias o provincias anímicas hayamos escogido sim
ples pronombres, ^n lugar de introducir sonoros nombres 
griegos. Es que en el psicoanálisis nos gusta permanecer en 
contacto con el modo popular de pensar, y preferimos volver 

- [Hans Vaihinger (1852-1933), quien enunciara su sistema filo
sófico en Die Philosophie des Ais Ob (1922). Esta obra estuvo muy 
en boga en los países de habla alemana, especialmente después de la 
Primera Guerra Mundial. Freud hace un comentario bastante extenso 
sobre ella en El porvenir de una ilusión (1927c), AE, 31, págs. 28-9.] 
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utilizables para la ciencia sus conceptos, en vez de desesti
marlos. No es ningún mérito: tenemos que proceder así 
porque nuestras doctrinas están destinadas a que las com
prendan nuestros pacientes, que a menudo son muy inteli
gentes, pero no siempre eruditos. El ello impersonal se 
anuda de manera directa a ciertos giros expresivos del hom
bre normal. «Ello {Es} me sacudió —se dice—; había algo 
en mí {es war etwas in mir] que en ese instante era más 
fuerte que yo». «C'était plus fort que moi». 

En la psicología sólo podemos describir con ayuda de 
comparaciones. No es algo particular de ella, también en 
otras ciencias es así. Pero nos vemos obligados a variar de 
continuo esas comparaciones, ninguna se nos mantiene un 
tiempo suficientemente largo. Así, para volver patente el 
nexo entre el yo y el ello, le ruego que imagine al yo como 
una suerte de fachada del ello, un primer plano, como un 
estrato cortical externo del ello. Sabemos que los estratos 
corticales deben sus propiedades particulares al influjo mo
dificador del medio externo con el que chocan. Así, nos 
representamos al yo como el estrato del aparato anímico, 
del ello, modificado por el influjo del mundo exterior (de 
la realidad). Esto le permite a usted ver cuan en serio toma
mos en el psicoanálisis las concepciones espaciales. El yo es 
para nosotros real y efectivamente lo superficial, y el ello lo 
más profundo, claro está que considerado desde afuera. El 
yo se sitúa entre la realidad y el ello, lo genuinamente 
anímico. 

«No quiero preguntarle aún de dónde puede uno saber 
todo eso. Dígame, primero, ¿qué se propone usted con esa 
separación entre un yo y un ello, qué lo constriñó a esta
blecerla?». 

Su pregunta me indica el camino correcto para continuar. 
En efecto, lo importante y valioso es saber que el yo y el 
ello divergen mucho entre sí en varios puntos; en el yo rigen 
reglas diferentes que en el ello para el decurso de los actos 
anímicos, el yo persigue otros propósitos y lo hace con otros 
medios. Habría mucho que decir sobre esto, pero, ¿se con
formará usted con una nueva comparación y un ejemplo? 
Piense usted en la diferencia entre el frente y la retaguardia, 
tal como se había configurado en el curso de la Guerra 
Mundial. En esa época no nos asombraba que en el frente mu
chas cosas ocurrieran de otro modo que en la retaguardia, 
y que en esta estuvieran permitidas muchas que en el frente 
era preciso prohibir. El influjo determinante era, desde 
luego, la proximidad del enemigo; en el caso de la vida 
anímica, es la proximidad del mundo exterior. «Afuera»-
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«ajeno»-«enemigo» fueron alguna vez conceptos idénticos. 
Y ahora el ejemplo: en el ello no hay conflictos; contradic
ciones, opuestos, coexisten impertérritos unos junto a los 
otros y a menudo se equilibran mediante formaciones de 
compromiso. En parecidos casos, el yo siente un conflicto 
que debe decidirse, y la decisión consiste en que una aspi
ración se resigne en favor de la otra. El yo es una orga
nización que se distingue por un muy asombroso afán de 
unificación, de síntesis; este carácter le falta al ello, que es 
—por así decir— incoherente, pues sus aspiraciones singu
lares persiguen sus propósitos independientemente y sin 
miramiento recíproco. 

«Pero si existe una retaguardia anímica tan importante, 
¿cómo me puede explicar usted que haya pasado inadvertida 
hasta el advenimiento del análisis?». 

Esto nos remite a uno de sus planteos anteriores [pág. 
179]. La psicología se había bloqueado el acceso al ámbito 
del ello por aferrarse a una premisa que parece obvia, pero 
es insostenible. Hela aquí: que todos los actos anímicos nos 
son concientes, que «ser-conciente»^ es el signo distintivo 
de lo anímico, y que si en nuestro encéfalo existieran pro
cesos no-concientes, no merecerían el nombre de actos aní
micos y no competerían a la psicología. 

«Opino, sin embargo, que es algo evidente». 
Pues bien, eso mismo opinan los psicólogos; pero es fácil 

demostrar que es falso, o sea, una separación totalmente 
inadecuada. La más somera observación de sí enseña que 
uno puede tener ocurrencias que es imposible que se pro
duzcan sin preparación. Ahora bien, de esos estadios previos 
de lo pensado por usted, que sin duda tienen que haber sido 
real y efectivamente de naturaleza psíquica, en su conciencia 
ingresa sólo el resultado ya listo. En ocasiones usted podrá 
hacerse conciente de esas formaciones de pensamiento pre
paratorias con posterioridad, como en una reconstrucción. 

«Es probable que la atención estuviera distraída, y por 
eso uno no notó esos preparativos». 

¡Subterfugios! Así no da razón del hecho de que en usted 

3 [«Bewusst-seift»; sin el guión, es la palabra correspondiente a 
«conciencia». Al insertar el guión, Fraud pretende destacar el sentido 
pasivo que tiene en alemán la voz «bewusst». Cf. mi «Nota introduc
toria» a «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 159«. La palabra 
aparece dividida del mismo modo y con propósitos análogos en El yo 
y el ello (1923¿), AE, 19, pág. 15, aunque en ese caso no figura el 
guión intermedio. En cuanto a la presente obra, el guión sólo aparece 
en la edición original (1926), habiendo sido erróneamente omitido en 
las ediciones alemanas posteriores, donde los dos componentes están 
fundidos en una sola palabra.] 
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puedan producirse actos de naturaleza anímica, a menudo 
muy complejos, de los que su conciencia no se entera para 
nada, de los que usted no sabe nada. ¿O acaso está dispuesto 
a admitir que un poco más o un poco menos de su «aten
ción» basta para mudar un acto no anímico en uno anímico? 
Y, por otra parte, ¿para qué polemizar? Hay experimentos 
hipnóticos en los que se demuestra de manera irrefutable 
la existencia de esos pensamientos no concientes, para cual
quiera que acepte enterarse de ello. 

«Yo no quiero desconocerlo, pero creo que por fin lo 
comprendo a usted. Lo que usted llama "yo" es la concien
cia, y su "ello", la llamada subconciencia, de la que tanto 
se habla ahora. Pero, ¿a qué la mascarada de ponerle un 
nuevo nombre?». 

No es ninguna mascarada; aquellos otros nombres son 
inutilizables. Y no intente usted darme literatura en lugar 
de ciencia. Cuando alguien habla de subconciencia, yo no sé 
si, tópicamente, mienta algo situado en el alma por debajo 
de la conciencia, o, cualitativamente, una conciencia otra, 
por así decir subterránea. Es probable que ni él mismo tenga 
una idea clara. La única oposición admisible es la que media 
entre conciente e inconciente. Pero sería un grave error creer 
que esa oposición coincide con la división entre el yo y el 
ello. En verdad sería maravilloso que fuera tan simple, pues 
nuestra teoría tendría una fácil tarea; pero las cosas no son 
tan simples. Lo único correcto es que todo lo que ocurre en 
el ello es y permanece inconciente, y que los procesos que 
acontecen en el interior del yo pueden devenir concientes 
(sólo ellos). Pero no todos ellos, no siempre ni necesaria
mente, y grandes sectores del yo pueden permanecer incon
cientes de manera duradera. 

Es un asunto complicado ese del devenir-conciente un 
proceso anímico. No resisto la tentación de exponerle —de 
nuevo, dogmáticamente— lo que suponemos acerca de eso. 
Usted recuerda que el yo es el estrato más externo, periférico 
del ello. Ahora bien, creemos que en la superficie más exter
na de ese yo se encuentra una instancia particular, vuelta 
directamente al mundo exterior; es un sistema, un órgano, 
mediante cuya excitación — ŷ sólo por medio de ella— se 
produce el fenómeno que llamamos conciencia. Ese órgano 
puede ser excitado desde afuera —y entonces recibe, con 
ayuda de los órganos de los sentidos, los estímulos del 
mundo exterior— como desde adentro —lo cual le permite 
tomar noticia, primero, de las sensaciones en el interior del 
ello y, luego, de los procesos que ocurren en el yo— 

«Esto se vuelve cada vez más enojoso y se sustrae cada 
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vez más de mi comprensión. Usted me ha invitado a un 
diálogo acerca de este problema: si también los legos := no 
médicos pueden emprender tratamientos analíticos. ¿Para 
qué, entonces, estas polémicas sobre teorías aventuradas y 
oscuras, de cuya justificación usted no podrá convencerme?». 

Yo sé que no puedo convencerlo. Está fuera de toda po
sibilidad y por eso también fuera de mi propósito. Cuando 
damos a nuestros discípulos instrucción teórica en el psico
análisis, podemos observar cuan poca impresión les causamos 
al comienzo. Tom.an las doctrinas analíticas con la misma 
frialdad que a otras abstracciones de que fueron nutridos. 
Acaso algunos quieran convencerse, pero no hay indicio 
alguno de que lo estén. Ahora bien, exigimos que todo el 
que quiera ejercer en otros el análisis se someta antes, él 
mismo, a un análisis. Sólo en el curso de este «autoanálisis» 
(como equivocadamente se lo llama),'' cuando vivencia de 
hecho los procesos postulados por el análisis en su propia 
persona —mejor dicho: en su propia alma—, adquiere las 
convicciones que después lo guiarán como analista. ¿Cómo 
podría entonces esperar convencerlo a usted, el juez impar
cial, de la corrección de nuestras teorías, que sólo puedo 
exponerle de una manera abreviada, incompleta y por eso 
impenetrable, sin que usted las corroborara mediante sus 
propias experiencias? 

Me guía otro propósito. Entre nosotros no está en juego 
saber si el análisis es sabio o disparatado, si tiene razón en 
sus tesis o cae en groseros errores. Desenvuelvo ante usted 
nuestras teorías porque es el mejor modo de aclararle cuál 
es el contenido de pensamiento del análisis, de qué premisas 
parte frente a cada enfermo, y qué emprende con este últi
mo. Por esa vía podrá arrojarse luego una luz m,uy nítida 
sobre el problema de la práctica del análisis por los legos. 
Además, quédese tranquilo: si me ha seguido hasta aquí, 
ya ha pasado lo más espinoso, de ahora en más todo le resul
tará más fácil. Pero permítame hacer una pausa para tomar 
aliento. 

•* [En la actualidad se lo suele denominar «análisis didáctico». El 
«autoanálisis» en sentido estricto es mencionado, entre otros lugares, 
en una nota preliminar a un artículo de E. Pickworth Farrow (Freud, 
1926c), infra, pág. 270.] 
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Ill 

«Espero que su intención sea mostrarme cómo puede 
representarse la génesis de una enfermedad nerviosa a partir 
de las teorías del psicoanálisis». 

Es lo que procuraré. Pero con ese fin debemos estudiar 
a nuestro yo y nuestro ello desde un nuevo punto de vista, 
el dinámico, o sea considerando las fuerzas en juego en su 
interior y entre ellos. En efecto, hasta ahora nos habíamos 
limitado a la descripción del aparato anímico. 

«¡Con tal que no sea igualmente incomprensible!». 
Espero que no. Enseguida se orientará usted. Bien; supo

nemos que las fuerzas que pulsionan el aparato psíquico a 
Ja actividad son producidas en los órganos del cuerpo como 
expresión de las grandes necesidades corporales. Recuerde 
usted la sentencia de nuestro filósofo poeta: hambre y amor.^ 
¡Un respetabilísimo par de fuerzas, por lo demás! Llamamos 
a estas necesidades corporales, en la medida en que consti
tuyen estimulaciones para la actividad anímica, «Triebe» 
{«pulsiones»}, un término que muchas lenguas modernas 
nos envidian. Estas pulsiones son las que llenan al ello; toda 
la energía dentro del ello, digamos abreviadamente, proviene 
de aquellas. Tampoco las fuerzas del yo tienen otro origen; 
derivan de las del ello. Ahora bien, ¿qué quieren las pul
siones? Satisfacción, es decir, la producción de aquellas si
tuaciones en que pueden extinguirse las necesidades corpo
rales. Una rebaja de la tensión de necesidad es sentida por 
nuestro órgano de conciencia como placentera, y su aumento 
es pronto sentido como displacer. A partir de estas oscila
ciones nace la serie de sensaciones de placer-displacer, de 
acuerdo con la cual el aparato anímico en su conjunto regula 
su actividad. Hablamos entonces de un imperio del princi
pio de placer. 

Se llega a estados insoportables cuando las exigencias pul-
sionales del ello no hallan ninguna satisfacción. La expe
riencia muestra rápidamente que esas situaciones de satis
facción sólo pueden establecerse con ayuda del mundo exte-

1 [La cita completa reza así: «Hambre y amor mueven al mundo» 
(Schiller, «Die Weltweisen»).] 
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rior. Así entra en función el sector del ello vuelto al mundo 
exterior, el yo. Si toda la fuerza pulsionante que pone en 
movimiento al barco es suministrada por el ello, el yo se 
encarga por así decir del timón, que, de faltar, no permitiría 
alcanzar ninguna meta. Las pulsiones dentro del ello esfuer
zan una satisfacción inmediata, sin miramiento, mas de ese 
modo no consiguen nada o aun provocan un sensible daño 
Es tarea del yo prevenir ese fracaso, mediar entre las exi
gencias del ello y el veto del mundo exterior real. Ahora 
bien, el yo despliega su actividad siguiendo dos direcciones. 
Por un lado, con ayuda de su órgano sensorial, el sistema 
conciencia, observa el mundo exterior a fin de acechar el 
momento favorable para una satisfacción sin daño; por el 
otro, influye sobre el ello, enfrena sus «pasiones», mueve 
a las pulsiones a posponer su satisfacción y hasta —si se lo 
discierne como necesario— a modificar sus metas o resig
narlas a cambio de un resarcimiento. Al domeñar de este 
modo las mociones del ello, sustituye el principio de placer, 
que antes era el único decisivo, por el llamado principio de 
realidad, que por cierto persigue la misma meta final, pero 
toma en consideración las condiciones impuestas por el mun
do exterior real. Más tarde el yo aprende que además de esa 
adaptación al mundo exterior, que acabamos de describir, 
hay otro camino para asegurar la satisfacción. También es 
posible intervenir en el mundo exterior alterándolo y produ
ciendo en él deliberadamente aquellas condiciones que posi
biliten la satisfacción. Esta actividad se convierte luego en 
la operación suprema del yo; decidir cuándo es más acorde al 
fin dominar sus pasiones e inclinarse ante la realidad, o 
tomar partido por ellas y ponerse en pie de guerra frente 
al mundo exterior: he ahí el alfa y el omega de la sabiduría 
de vida. 

«¿Y consiente el ello semejante gobierno por el yo, toda 
vez que, si le he entendido bien a usted, es el más fuerte 
de los dos?». 

Sí; eso anda bien cuando el yo posee su íntegra organi
zación y capacidad de rendimiento, tiene acceso a todas las 
partes del ello y puede ejercer su influjo sobre ellas. En 
efecto, no hay una enemistad natural entre el yo y el ello, 
que se copertenecen y, en el caso de la persona sana, prácti
camente no se separan entre sí. 

«Todo esto se sigue con facilidad, pero no veo dónde se 
encontraría, en esta relación ideal, un lugarcito para la per
turbación patológica». 

Tiene usted razón; mientras el yo y sus vínculos con el 
ello cumplen estos requisitos ideales, no hay perturbación 
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neurótica alguna. El punto de irrupción de la enfermedad 
se sitúa en un lugar inesperado, aunque un conocedor de la 
patología general no se sorprenderá de hallar confirmado que 
justamente los desarrollos y diferenciaciones más sustantivos 
conllevan el germen de la contracción de la enfermedad, de 
la falla de la función. 

«Se vuelve usted demasiado erudito, no comprendo». 
Debo hacer una pequeña digresión. ¿No es verdad que el 

pequeño ser vivo es una muy pobre e impotente cosa frente 
al mundo exterior avasallador, desbordante de influencias 
destructivas? Un ser vivo primitivo, que no haya desarro
llado una suficiente organización yoica, está expuesto a todos 
esos «traumas». Vive la satisfacción «ciega» de sus deseos 
pulsionales, y con harta frecuencia zozobra {tugrunde gehen) 
a raíz de ella. La diferenciación de un yo es sobre todo un 
paso hacia la conservación de la vida. Es verdad que del 
sepultamiento no se puede extraer enseñanzas, pero si uno 
ha subsistido con felicidad a un trauma, se pone en guardia 
ante la proximidad de situaciones parecidas y señala el peli
gro mediante una repetición abreviada de las impresiones 
vivenciadas a raíz del trauma: mediante un afecto de angus
tia. Y entonces esa reacción ante la percepción del peligro 
introduce el intento de huida, de efecto salvador hasta el 
momento en que uno haya adquirido la fuerza suficiente 
para enfrentar eso peligroso del mundo exterior de manera 
más activa, quizás hasta por medio de una agresión. 

«Todo eso está muy alejado de lo que usted había pro
metido». 

No sospecha usted cuan cerca estoy de cumplir mi pro
mesa. También en los seres vivos que luego tendrán una 
organización yoica capaz de rendimiento, ese yo es al co
mienzo, en los años de la infancia, endeble, y poco diferen
ciado del ello. Ahora trate usted de representarse lo que 
acontecerá si este yo falto de poder vivencia una exigencia 
pulsional proveniente del ello, a la que querría contrariar 
desde luego porque colige que su satisfacción es peligrosa, 
provocaría una situación traumática, un choque con el mun
do exterior, que no podría gobernar porque aún no posee la 
fuerza para eso. El yo trata entonces el peligro pulsional 
como si fuese un peligro externo, emprende un intento de 
huida, se retira de ese sector del ello y lo deja librado a su 
destino luego de rehusarle todas las contribuciones que de 
ordinario presta a las mociones pulsionales. Decimos que 
el yo emprende una represión {esfuerzo de desalojo} de estas 
mociones pulsionales. Así ^e consigue defenderse del peligro 
por el momento, pero no se confunde imounemente el aden-
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tro con el afuera. No es posible huir de sí mismo. En la 
represión el yo obedece al principio de placer, aue de ordi
nario suele corregir; debe soportar los consecuentes perjui
cios. Estos consisten en que el yo ha limitado duraderamente 
su campo de poder. La moción pulsional reprimida queda 
ahora aislada, librada a sí misma, inaccesible, oero también 
ininfluible. Marcha por su propio camino. Las más de las 
veces, ni siquiera más tarde, ya fortalecido, puede el yo 
cancelar la represión; su síntesis está perturbada, una parte 
del ello queda como terreno prohibido para el yo. Empero, 
la moción pulsional aislada no permanece ociosa; a cambio 
de la satisfacción normal que se le ha denegado, sabe resar
cirse, produce retoños psíquicos que la subrogan, se enlaza 
con otros procesos que por así decir arranca al yo mediante 
su influjo, y por último irrumpe en el yo y hacia la con
ciencia con una formación sustitutiva desfigurada hasta vol
verse irreconocible, y ahí crea lo que se llama un síntoma. 
De golpe vemos frente a nosotros el cuadro de situación de 
una perturbación neurótica: un yo inhibido en su síntesis, 
que no posee influencia alguna sobre partes del ello, que 
se ve forzado a renunciar a muchas de sus actividades a fin 
de evitar un nuevo choque con lo reprimido, que se agota en 
acciones defensivas, inútiles las más de las veces, contra 
los síntomas, los retoños de las mociones reprimidas; y un 
ello en que ciertas pulsiones han cobrado autonomía, per
siguen sus metas sin miramiento por los intereses de la per
sona global y sólo obedecen a las leyes de la psicología pri
mitiva que impera en las profundidades del ello. Si abarca
mos panorámicamente la situación entera, obtenemos una 
fórmula simple para la génesis de la neurosis: el yo ha hecho 
el intento de sofocar de manera inapropiada ciertos sectores 
del ello, ha fracasado y el ello se ha tomado su venganza. La 
neurosis es entonces la consecuencia de un conflicto entre 
el yo y el ello, conflicto en que el yo entra porque, como lo 
muestra una indagación a fondo, quiere atenerse enteramente 
a su obediencia al mundo exterior real. La oposición corre 
entre el mundo exterior y el ello, y el yo entra en conflicto 
con su ello porque, fiel a su esencia más íntima, toma partido 
por el mundo exterior. Empero, repare usted en que no es 
el hecho de este conflicto el que crea la condición de la 
enfermedad —^puesto que tales oposiciones entre realidad y 
ello son inevitables, y una de las tareas permanentes del yo 
es mediar en ellas—, sino la circunstancia de que el yo se ha 
servido del recurso insuficiente de la represión para zanjar 
el conflicto. Ahora bien, a su vez esto se debe a que el yo 
no estaba desarrollado y era impotente en la época en que 
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se le planteó la tarea. En efecto, todas las represiones de
cisivas ocurren en la primera infancia. 

«¡Qué asombroso camino! Sigo su consejo de no criticar, 
puesto que usted sólo quiere mostrarme lo que el psicoaná
lisis cree acerca de la génesis de las neurosis para anudar a 
ello la exposición de lo que hace para combatirlas. Tendría 
muchas preguntas que hacerle, y más tarde le presentaré 
alguna. Pero ahora mismo siento la tentación de seguir edi
ficando sobre la base de sus propios argumentos, y hasta 
ensayar una teoría. Usted desarrolló la relación mundo exte-
rior-yo-ello, y estableció como condición de la neurosis que 
el yo combata al ello en su vasallaje frente al mundo exte
rior. ¿No es concebible también el otro caso, a saber, que en 
un conflicto semejante el yo se deje arrastrar por el ello y 
desmienta su miramiento por el mundo exterior? ¿Qué ocu
rre en un caso así? De acuerdo con las representaciones que 
en mi condición de lego me formo acerca de la naturaleza 
de una enfermedad mental, esa decisión del yo podría ser la 
condición de esta última. Es que un extrañamiento así res
pecto de la realidad efectiva parece lo esencial de la enfer
medad mental». 

Sí, yo mismo lo he pensado,^ y aun lo considero acertado, 
aunque la demostración de esa conjetura exigiría un examen 
de constelaciones muy complejas. Es evidente que neurosis 
y psicosis están íntimamente emparentadas entre sí, y no 
obstante deben de separarse en un punto decisivo. Ese punto 
muy bien podría ser la toma de partido del yo en un con
flicto de esa índole. El ello conservaría en ambos casos su 
carácter de inflexibilidad ciega. 

«Ahora continúe usted. ¿Qué indicaciones da su teoría 
para el tratamiento de las neurosis?». 

Nuestra meta terapéutica es ahora fácil de circunscribir. 
Queremos restablecer al yo, librarlo de sus limitaciones, 
devolverle su imperio sobre el ello, que perdió a consecuen
cia de sus tempranas represiones. Sólo con este fin hacemos 
el análisis; toda nuestra técnica está dirigida a esa meta. 
Tenemos que pesquisar las represiones acontecidas y mover 
al yo a corregirlas con nuestra ayuda, a tramitar los conflic
tos mejor que mediante un intento de huida. Puesto que 
esas represiones se remontan a .la tempranísima infancia, 
también el trabajo analítico nos lleva hasta esa época de la 
vida. El camino hacia las situaciones de conflicto, las más 
de las veces olvidadas, que queremos reanimar en el recuer
do del enfermo nos es indicado por los síntomas, sueños y 

2 [Cf. «Neurosis y psicosis» (Freud, 1924¿).] 
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ocurrencias libres de él, que por lo demás primero tenemos 
que interpretar, traducir, puesto que bajo la influencia de la 
psicología del ello han cobrado formas expresivas ajenas a 
nuestra comprensión. Acerca de las ocurrencias, pensamien
tos y recuerdos que el paciente no puede comunicarnos sin 
renuencia interior, tenemos derecho a suponer que de algún 
modo se entraman con lo reprimido o son sus retoños. En 
la medida en que impulsamos {antreiben] al enfermo a 
superar sus resistencias en la comunicación, educamos a su 
yo para que venza su inclinación a los intentos de huida y 
para que soporte la aproximación de lo reprimido. Al final, 
cuando se ha logrado reproducir en su recuerdo la situación 
de la represión, su obediencia es recompensada brillante
mente. Toda la diferencia de épocas corre en su favor, y 
a menudo al yo adulto y fortalecido le parece sólo un juego 
de niños aquello frente a lo cual su yo infantil emprendió la 
huida aterrorizado. 
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IV 

«Todo lo que usted me refirió hasta ahora era psicología. 
A menudo suena extraño, rispido, oscuro, pero en todos los 
casos fue "puro", si debo decirlo así. Ahora bien, hasta este 
momento yo sabía muy poco de su psicoanálisis, pero me 
había llegado el rumor de que se ocupaba predominantemen
te de cosas que no merecen aquel predicado. El hecho de 
que usted no haya hablado hasta aquí de nada de eso me 
impresiona como una reserva deliberada. Tampoco puedo 
sofocar otra duda. Las neurosis son, como usted mismo ha 
dicho, perturbaciones de la vida anímica. Y cosas tan im
portantes como nuestra ética, nuestra conciencia moral, 
nuestros ideales, ¿no desempeñarán papel alguno en esas 
perturbaciones que llegan tan a lo hondo?». 

Entonces !o que usted echa de menos en nuestros colo
quios anteriores es que no tomáramos en cuenta tanto lo 
más bajo como lo más alto. Pero ello se debe a que aún no 
hemos tratado para nada de los contenidos de la vida aní
mica. Permítame usted, por una vez, desempeñar el papel 
del que interrumpe, del que detiene el progreso de la con
versación. Le he referido toda esa psicología porque deseaba 
que tuviera usted la impresión de que el trabajo analítico es 
un ejercicio de psicología aplicada, y por cierto de una psico
logía que no se conoce fuera del análisis. Por eso el analista 
tiene que aprender primero esa psicología, la psicología de 
las profundidades o psicología de lo inconciente, al menos 
hasta donde hoy se la conoce. Nos hará falta para nuestras 
ulteriores conclusiones. Pero ahora dígame, ¿qué quiso decir 
con la alusión a la «pureza»? 

«Pues bien; todo el mundo cuenta que en los análisis se 
habla con todo detalle de los asuntos más íntimos. . . y 
más indecentes de la vida sexual. Y si es así —de sus expo
siciones psicológicas no he podido inferir que deba serlo—, 
sería un fuerte argumento en favor de que sólo a los médicos 
se les permitiesen semejantes tratamientos. ¿Cómo pensar 
en conceder libertades tan peligrosas a otras personas acerca 
de cuyo carácter no se tiene ninguna garantía?». 

Es verdad que los médicos gozan de ciertos privilegios 
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en el campo sexual; hasta están autorizados a inspeccionar 
los genitales. Sin embargo, en Oriente no se les permite 
hacerlo; y aun muchos reformadores idealistas —usted sabe 
a quiénes me refiero—^ han impugnado esos privilegios. 
Pero lo que usted quiere saber, ante todo, es si en el aná
lisis ocurre así y por qué. 

«Eso es». 
Tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis se 

edifica íntegramente sobre una sinceridad plena. Por ejem
plo, en él se tratan asuntos de negocios con igual prolijidad 
y franqueza, se dicen cosas que uno se reservaría ante sus 
conciudadanos, aunque no fueran competidores ni inspec
tores de impuestos. No pongo en duda —antes bien, lo 
destaco enérgicamente— que esa obligación de sinceridad 
impone al analista una severa responsabilidad moral. En 
segundo lugar, tiene que ser así porque entre las causas y 
ocasiones de la contracción de neurosis desempeñan un papel 
importantísimo, descollante, y acaso específico, factores de 
la vida sexual. ¿Qué otra cosa puede hacer el análisis sino 
adecuarse a su tela, al material que el enfermo le ofrece? El 
analista nunca atrae a su paciente al campo sexual, nunca 
le dice: «¡Trataremos de las intimidades de su vida sexual!». 
Le deja que inicie sus comunicaciones por donde le plazca, 
y espera tranquilo hasta que el propio paciente se refiera a lo 
sexual. Yo solía advertir siempre a mis discípulos: «Nues
tros oponentes nos han anunciado que encontraremos casos 
en que el factor sexual no desempeña papel alguno; guardé
monos de introducirlo en el análisis, no nos arruinemos la 
oportunidad de hallar un caso así». Ahora bien, ninguno de 
nosotros ha tenido esa dicha hasta hoy. 

Sé, desde luego, que nuestro reconocimiento de la sexua
lidad se ha convertido —confesada o inconfesadamente— en 
el más fuerte motivo de la hostilidad de los otros hacia el 
análisis. ¿Podría despistarnos esa circunstancia? Sólo nos 
muestra cuan neurótica es toda nuestra vida cultural, puesto 
que los presuntos normales no se comportan de otro mo
do que los neuróticos. En la época en que los círculos de 
estudiosos de Alemania incoaron juicio solemne acerca del 
psicoanálisis —hoy guardan silencio en lo esencial—, cierto 
orador sostuvo poseer una particular autoridad, porque, 
según dijo, él dejaba incluso exteriorizarse a los enfermos; 
evidentemente, con propósito diagnóstico y a fin de someter 
a examen las aseveraciones de los analistas. Pero, añadía, 

1 [Se refiere sin duda a Tolstoi y sus partidarios. Véase un pasaje 
similar en «Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia» (1915a),. 
AE, 12, pág. 165.] 
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cuando estos empezaban a hablar de cosas sexuales, les ta
paba la boca. ¿Qué opina usted de semejante procedimiento 
de prueba? El círculo de estudiosos aplaudió a rabiar al ora
dor, en vez de sentirse avergonzados por él, como corres
pondía. Sólo la seguridad triunfalista que presta la concien
cia de los prejuicios comunes puede explicar la desaprensión 
lógica de ese orador. Años después, algunos de mis discí
pulos cedieron a la necesidad de liberar a la sociedad humana 
del yugo de la sexualidad, que el psicoanálisis le había im
puesto. Uno de ellos declaró que lo sexual en modo alguno 
significa la sexualidad, sino algo diverso, abstracto, místico; 
otro, que la vida sexual no era más que uno de los campos 
en que el ser humano quería afirmar su pulsionante necesi
dad de poder e imperio.^ Han hallado mucho aplauso, al 
menos en lo inmediato. 

«Aquí me atrevo a tomar, por una vez, partido. Me pa
rece muy osado aseverar que la sexualidad no es una nece
sidad natural, originaria, del ser vivo, sino la expresión de 
otra cosa. No hace falta más que considerar el ejemplo de 
los animales». 

De nada vale. No hay mestura, por absurda que sea, que 
la sociedad no esté dispuesta a tragarse con tal que se la 
pueda invocar como contrarrestante del temido hiperpoder 
de la sexualidad. 

Además, le confieso que la repugnancia que usted mismo 
ha dejado traslucir en cuanto a conceder al factor sexual un 
papel tan grande en la causación de las neurosis no me parece 
muy compatible con su tarea de juez imparcial. ¿No teme 
usted que esa antipatía le estorbe dictar una sentencia justa? 

«Me pesa que usted diga eso. Su confianza en mí parece 
cuestionada. ¿Por qué entonces no escogió a otro como juez 
imparcial?». 

Porque ese otro no habría pensado de otro modo que 
usted. Pero si de antemano hubiera estado dispuesto a admi
tir el valor de la vida sexual, todo el mundo habría excla
mado: «¡Ese no es un juez imparcial, es partidario suyo!». 
No; en modo alguno resigno la expectativa de influir sobre 
las opiniones de usted. Pero confieso que para mí este caso 
es diferente del considerado antes. En cuanto a las eluci
daciones psicológicas, no tenía por qué interesarme que usted 
me diera o no crédito, con tal que recibiera la impresión 
de que se trataba de problemas puramente psicológicos. 
Esta vez, a raíz de la cuestión de la sexualidad, me gustaría 
que usted se volviera accesible a la intelección de que su 

2 [Alude, naturalmente, a las teorías de Jung y de Adler.] 
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más intenso motivo de contradicción es justamente la hosti
lidad congenita que usted comparte con tantos otros. 

«Es que me falta la experiencia que le ha procurado a 
usted una certeza tan inconmovible». 

Bien; puedo proseguir mi exposición. La vida sexual no 
es sólo maliciosa picardía, sino un serio problema científico. 
Hay ahí muchas cosas nuevas que averiguar, y muchas cu
riosas que explicar. Desde ahora le digo que el análisis se 
vio forzado a remontarse hasta la primera infancia del pa
ciente porque en esas épocas, en tanto el yo era endeble, 
sobrevinieron las represiones decisivas. ¿Acaso es cierto que 
en la infancia no existe vida sexual alguna, que sólo comien
za con la pubertad? Al contrario; hemos hecho el descubri
miento de que las mociones pulsionales sexuales acompañan 
la vida desde el comienzo mismo, y que justamente el yo 
infantil emprende las represiones para defenderse de ellas. 
¿No es verdad que constituye una notable coincidencia que 
el niño pequeño ya se revuelva contra el poder de la sexua
lidad, como después lo hizo aquel orador en su asociación 
de eruditos, y más tarde aún mis discípulos, que postularon 
sus propias teorías? ¿Cómo se explica esto? La respuesta 
más universal sería que toda nuestra cultura se edifica a 
expensas de la sexualidad; pero hay mucho más que decir 
sobre este tema. 

El descubrimiento de la sexualidad infantil se cuenta entre 
esos hallazgos de los que uno debe avergonzarse.^ Ciertos 
pediatras —y, según parece, algunas niñeras— siempre lo 
supieron. Hombres agudos, que se llaman psicólogos infan
tiles, hablaron luego, en tono de reproche, de una «profa
nación de la niñez». ¡Otra vez, en lugar de argumentos, 
sentimientos! En nuestros organismos políticos tal conducta 
es cosa ordinaria. Un diputado de la oposición se pone de 
pie y denuncia una malversación en la administración pú
blica, el ejército, la justicia, etc. Entonces otro, de prefe
rencia partidario del gobierno, declara que tales comproba
ciones ultrajan el sentimiento del honor estatal, militar, di
nástico o aun nacional. Y siendo así, tales denuncias no son 
verdaderas. Estos sentimientos no soportan ultraje alguno. 

La vida sexual del niño es, desde luego, diversa de la del 
adulto. La función sexual recorre, desde sus comienzos hasta 
su conformación última, que nos resulta familiar, un com
plejo desarrollo. Se constituye y crece a partir de numerosas 
pulsiones parciales, con sus metas particulares, y atraviesa 

3 [A causa de su carácter obvio; véase un pasaje similar en «Con
tribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (1914¿), AE, 
14, pág. 17,] 
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por varias fases de organización hasta que por fin se pone 
al servicio de la reproducción. Entre las pulsiones parciales, 
no todas son utilizables por igual para el resultado último; 
tienen que ser desviadas, remodeladas, en parte sofocadas. 
Un desarrollo tan vasto no siempre se cumple sin contra
tiempos; sobrevienen inhibiciones del desarrollo, fijaciones 
parciales a estadios evolutivos anteriores. Y toda vez que 
más tarde el ejercicio de la función sexual tropiece con obs
táculos, el querer-alcanzar sexual —la libido, como deci
mos— vuelve preferentemente a esos lugares de temprana 
fijación. Por otra parte, el estudio de la sexualidad infantil 
y sus trasmudaciones hasta llegar a la madurez nos ha pro
porcionado la clave para entender las llamadas perversiones 
sexuales, que se solían describir siempre con todos los signos 
de horror requeridos, pero cuya génesis no se era capaz de 
esclarecer. Todo este campo presenta enorme interés, sólo 
que a los fines de nuestras charlas no tiene mucho senti
do que le cuente más sobre él. Para salir del paso en esto 
hacen falta, desde luego, conocimientos anatómicos y fisio
lógicos —que por desgracia no se adquieren todos en la 
escuela de medicina—, pero es también indispensable cierta 
familiaridad con la historia de la cultura y la mitología. 

«Con todo eso, no puedo formarme ninguna representa
ción de la vida sexual del niño». 

Entonces me detendré un poco en el tema; por lo demás, 
no me resulta fácil apartarme de él. Sepa usted que a mi 
juicio lo más asombroso de la vida sexual del niño es que 
recorre su desarrollo íntegro, muy vasto, en los primeros 
cinco años de vida; desde ahí hasta la pubertad se extiende 
el llamado periodo de latericia, en el que —normalmente— 
la sexualidad no hace progreso alguno, sino que, al contra
rio, las aspiraciones sexuales ceden en intensidad y es resig
nado y olvidado mucho de lo que el niño ya ejercía o sabía. 
En ese período de la vida, tras marchitarse el florecimiento 
temprano de la vida sexual, se configuran aquellas actitudes 
del yo que, como la vergüenza, el asco, la moralidad, están 
destinadas a poner freno a la posterior tormenta de la puber
tad y a indicar las vías al anhelo sexual de nuevo despierto. 
Esto, que hemos denominado acometida en dos tiempos de 
la vida sexual, tiene mucho que ver con la génesis de las 
neurosis. Parece ocurrir sólo en el ser humano, quizás es 
una de las condiciones del privilegio humano de devenir 
neurótico. Antes del psicoanálisis, la prehistoria de la vida 
sexual se había pasado por alto, lo mismo que, en otro cam
po, el trasfondo de la vida anímica conciente. Usted conje
turará, con acierto, que ambos se copertenecen íntimamente. 

197 



Acerca de los contenidos, exteriorizaciones* y operaciones 
de esa época temprana de la sexualidad, habría muchas cosas 
que informar sobre las cuales no existen expectativas previas. 
Por ejemplo: usted se asombr?rá sin duda al enterarse de 
que el varoncito con harta frecuencia se angustia frente a 
la posibilidad de ser devorado por el padre. (¿Y no le ma
ravilla también que yo incluya esa angustia entre las exte-
riorizaciones de la vida sexual?) Pero puedo recordarle el 
relato mitológico que usted quizá no ha olvidado desde sus 
años de estudiante: también el dios Cronos devoró a sus hi
jos. ¡Cuan extraño debió de parecerle ese mito cuando lo 
conoció por primera vez! Pero creo que ninguno de nosotros 
reparó en ello en aquella época. Hoy podemos considerar 
también muchos cuentos tradicionales en que se presenta 
un animal devorador, como el lobo, y discerniremos en este 
último un disfraz del padre. Aprovecho esta oportunidad 
para asegurarle que la mitología y el universo de los cuentos 
tradicionales sólo se vuelven comprensibles mediante el co
nocimiento de la vida sexual infantil. He ahí, pues, una 
conquista de los estudios analíticos. 

Su sorpresa no será menor si le digo que el varoncito 
padece la angustia de que su padre pueda despojarlo de su 
miembro sexual, a punto tal que esta angustia de castración 
adquiere la influencia más intensa sobre el desarrollo de su 
carácter y la decisión de su orientación sexual. También aquí 
la mitología le infundirá ánimo para creer en el psicoanálisis. 
El mismo Cronos que devoró a sus hijos había castrado a su 
padre Urano, y a su vez, en reparación, fue castrado por 
su hijo Zeus, a quien la astucia de su madre había salvado. Si 
usted se ha inclinado a suponer que todo lo que el psicoaná
lisis cuenta acerca de la temprana sexualidad de los niños 
proviene de la desenfrenada fantasía de los analistas, admita 
al menos que ella ha creado las mismas producciones que la 
actividad fantaseadora de la humanidad primitiva, de la que 
mitos y cuentos son el precipitado. La otra concepción, más 
amistosa y probablemente también más acertada, sería que 
en la vida anímica del niño se registran todavía hoy los 
mismos factores arcaicos que en las épocas primitivas rigie
ron de manera universal la cultura humana. En su desarrollo 
anímico, el niño repetiría de manera abreviada la historia de 
las etnias, tal como hace mucho lo ha discernido la embrio
logía respecto del desarrollo corporal. 

Otro carácter de la sexualidad de la primera infancia es 

* [«Ausserufígen» en la primera edición; en las siguientes, «Ande-
rungen» {«cambios»}, probablemente una errata.] 
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que el genuino miembro sexual femenino no desempeña en 
ella todavía papel alguno, no se ha descubierto aún para el 
niño. Todo el acento recae sobre el miembro masculino, todo 
interés se dirige a su presencia o ausencia. Acerca de la vida 
sexual de la niña pequeña sabemos menos que sobre la del 
varoncito. Que no nos avergüence esa diferencia; en efecto, 
incluso la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un 
dark continent {continente negro} para la psicología. Pero 
hemos discernido que la niña siente pesadamente la falta 
de un miembro sexual de igual valor que el masculino, se 
considera inferiorizada por esa falta, y esa «envidia del pe
ne» da origen a toda una serie de reacciones característica
mente femeninas. 

También es propio del niño investir con interés sexual 
las dos necesidades excrementicias. La educación impone 
más tarde una separación tajante, que la práctica de los chistes 
vuelve a cancelar. Esto puede no parecer muy agradable, 
pero es sabido que hasta que se instala el asco en el niño 
pasa todo un período. Por lo demás, ni siquiera lo han des
conocido quienes abogan, en otros respectos, por la pureza 
seráfica del alma infantil. 

Ahora bien, no hay hecho que tenga más título para re
clamar nuestra atención que este: el niño dirige sus deseos 
sexuales regularmente a las personas más próximas a él por 
parentesco, o sea, en primer lugar, a su padre y su madre, y 
luego a sus hermanos y hermanas. Para el varoncito, la madre 
es el primer objeto de amor; para la niña, lo es el padre, 
siempre que una disposición bisexual no favorezca también 
de manera simultánea la postura {actitud} contraria. El otro 
progenitor es sentido como un rival estorboso, y no es raro 
que se lo considere con intensa hostilidad. Entiéndame usted 
bien: no quiero decir que el niño desee, del progenitor prefe
rido, sólo aquella clase de ternura en que nosotros, los adul
tos, vemos tan de buen grado la esencia del vínculo padres-
hijos. No; el análisis no'deja ninguna duda de que los deseos 
del niño se afanan por alcanzar, más allá de aquella, lo que 
concebimos como una satisfacción sensual, por cierto que 
hasta donde llega la capacidad de representación del niño. 
Es fácil comprender que este nunca colige la verdad efectiva 
sobre la unión de los sexos, remplazándola por otras repre
sentaciones, que él deriva de sus experiencias y sensaciones. 
Por lo común, sus deseos culminan en el propósito de dar a 
luz un niño o —de manera indeterminada— engendrarlo. 
Tampoco el varoncito, en su ignorancia, queda excluido del 
deseo de dar a luz un niño. A todo este edificio anímico lo 
llamamos, de acuerdo con la conocida saga griega, complejo 
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de Edipo. El proceso normal es que al final de la época del 
florecimiento sexual se lo abandone, se lo desmonte en todas 
sus piezas y se lo trasmude; y los resultados de esta mudanza 
están destinados a producir grandes rendimientos en la poste
rior vida anímica. Pero por regla general aquello no acontece 
con el suficiente radicalismo, y la pubertad convoca una re
animación del complejo, que puede traer aparejadas graves 
consecuencias. 

Me asombra que usted todavía guarde silencio. Es difícil 
que ello signifique aprobación. Cuando el análisis asevera que 
la primera elección de objeto del niño es —para usar el 
nombre técnico— incestuosa, sin duda vuelve a afrentar los 
más sagrados sentimientos de la humanidad y debe prepa
rarse a recibir la correspondiente cuota de incredulidad, con
tradicción e imputaciones. Y en verdad, le han sido deparadas 
abundantemente. Nada lo ha perjudicado más en el favor 
de los contemporáneos que la postulación del complejo de 
Edipo como una formación humana universal, ligada al des
tino. Por lo demás, el mito griego debe de haber opinado lo 
mismo, pero la enorme mayoría de los hombres de hoy, doc
tos e indoctos, prefieren creer que la naturaleza ha instituido 
un horror innato como protección contra la posibilidad del 
incesto. 

En primer lugar invoquemos en nuestro auxilio a la histo
ria. Cuando Julio César puso el pie en Egipto, halló a la joven 
reina Cleopatra, que pronto habría de adquirir para él tanta 
importancia, casada con su hermano Ptolomeo, más joven 
aún que ella. No era un hecho excepcional en la dinastía 
egipcia; los Ptolomeos, de origen griego, no habían hecho 
más que seguir la costumbre practicada desde milenios por 
sus predecesores, los faraones. Pero no es más que un incesto 
entre hermanos, que todavía en la actualidad recibe una 
condena más suave. Acudamos por eso a la mitología, nuestro 
principal testimonio de las relaciones imperantes en las épocas 
primordiales. Nos informa que en los mitos de todos los pue
blos, y no sólo de los griegos, abundan con profusión los 
vínculos amorosos entre padre e hija, e incluso entre madre 
e hijo. La cosmología, así como la genealogía de los linajes 
reales, están basadas en el incesto. ¿Con qué propósito cree 
usted que se crearon esos mitos? ¿Para estigmatizar a dioses 
y reyes como criminales, para atraerles el horror del género 
humano? Habrá sido, más bien, porque los deseos inces
tuosos son una herencia arcaica de la humanidad y nunca se 
superaron por completo, de suerte que los dioses y sus retoños 
aún tenían permitido cumplirlos cuando la mayoría de los 
comunes mortales ya había debido renunciar a ellos. En total 
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armonía con estas enseñanzas de la historia y de la mitología, 
hallamos presente y activo todavía hoy el deseo incestuoso 
en la infancia del individuo. 

«Podría reprocharle que pretendiese usted mantenerme en 
reserva todo lo que acaba de decir sobre la sexualidad infantil. 
Me parece muy interesante, justamente por su relación con 
la historia humana primordial». 

Temía que habría de llevarnos muy lejos de nuestro pro
pósito. Pero quizá tenga su ventaja. 

«Ahora dígame, ¿qué certeza puede aducir para sus resul
tados analíticos sobre la vida sexual de los niños? ¿Su con
vicción descansa solamente en las coincidencias con la mito
logía y la historia?». 

¡Oh, de ningún modo! Descansa en la observación directa. 
Ocurrió así: primero habíamos descubierto el contenido de 
la infancia sexual a partir de los análisis de adultos, vale 
decir, entre veinte y cuarenta años después. Más tarde em
prendimos los análisis en los niños mismos, y no fue un 
magro triunfo que halláramos corroborado en ellos todo lo 
que habíamos colegido a pesar de las superposiciones y 
desfiguraciones del período intermedio. 

«¿Cómo? ¿Ha analizado usted niños pequeños, de menos 
de seis años? ¿Acaso da resultado y no es peligroso para 
ellos?». 

Da muy buen resultado. Es apenas creíble cuan avanzado 
está ya un niño de cuatro a cinco años. A esa edad, los niños 
son intelectualmente muy inquietos, la época sexual tempra
na es para ellos también un período de florecimiento intelec
tual. Tengo la impresión de que el ingreso en el período de 
latencia los inhibe asimismo en lo mental, los vuelve más 
tontos. Además, a partir de ese momento muchos niños 
pierden su encanto físico. Y por lo que se refiere a los daños 
del análisis temprano, puedo informarle que el primer niño 
en quien, hace casi ya veinte años, aventuré ese experimento 
se ha convertido luego en un joven sano y productivo, que, a 
pesar de haber sufrido graves traumas psíquicos, ha pasado 
indemne la pubertad. Cabe esperar que no les irá peor a las 
otras «víctimas» del análisis temprano. El interés que pre
sentan esos análisis de niños es de diversas clases; es posible 
que en el futuro cobren mayor importancia todavía. Su valor 
para la teoría está fuera de cuestión. Proporcionan respuestas 
indudables sobre problemas que quedaban sin decidir en el 
análisis de adultos, y así ponen al analista a salvo de errores 
que habrían sido graves para él. Por añadidura, uno sorprende 
trabajando a los factores que plasman la neurosis, y no puede 
ignorarlos. Es verdad que en interés del niño el influjo analí-
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tico debe combinarse con medidas pedagógicas. Esta técnica 
espera todavía su desarrollo. Pero la observación de que un 
número muy grande de nuestros niños pasa en su desarrollo 
por una nítida fase neurótica despierta un interés práctico. 
Ahora que hemos empezado a ver más claro, estamos tentados 
de decir que la neurosis infantil no es la excepción, sino la 
regla, como si no se la pudiera evitar en el camino que va 
desde la disposición infantil hasta la cultura social. En la 
mayoría de los casos, ese acceso neurótico de la infancia 
se supera de manera espontánea; empero, ¿no dejará regu
larmente sus huellas aun en la persona sana en líneas gene
rales? En cambio, en ninguno de los que luego se vuelven 
neuróticos echamos de menos el anudamiento a la enferme
dad infantil, que no necesita haber sido demasiado llamativa 
en su época. Creo que de modo completamente análogo los 
internistas aseveran hoy que todo hombre ha pasado por 
una tuberculosis en algún momento de su niñez. En el caso 
de las neurosis, desde luego, no cuenta el punto de vista de 
la vacuna, sino sólo el de la predisposición. 

Ahora vuelvo a su pregunta por las certezas. Así pues, 
la observación analítica directa de los niños ha podido con
vencernos, de modo enteramente universal, de que habíamos 
interpretado con corrección las comunicaciones de los adul
tos acerca de su infancia. Pero en una serie de casos se nos 
ha posibilitado aún otra clase de corroboración. A partir del 
material del análisis habíamos reconstruido ciertos otros pro
cesos, acontecimientos impresionantes de la infancia, de los 
cuales el recuerdo conciente de los enfermos no había con
servado nada; y felices casualidades, averiguaciones hechas 
a los padres y niñeras, nos suministraron luego la prueba 
irrefutable de que tales episodios por nosotros inferidos ha
bían ocurrido efectivamente así. Desde luego, ello no se 
conseguía con mucha frecuencia, pero toda vez que se pro
ducía, la impresión era avasalladora. Sepa usted que la re
construcción correcta de esas vivencias infantiles olvidadas 
siempre tiene un gran efecto terapéutico, admitan o no una 
corroboración objetiva.^ Naturalmente, esos episodios deben 
su valor a la circunstancia de haber sucedido tan temprano, 
en una época en que todavía podían tener un efecto traumá
tico sobre el yo endeble. 

«¿Y de qué índole son esos sucesos descubiertos mediante 
el análisis?». 

De diversas clases. En primer lugar, impresiones capaces 
de influir en forma permanente sobre la vida sexual germi-

5 [Cf. «Construcciones en el análisis» (1937i¿).] 
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nal del niño, tales como observaciones de actos sexuales 
entre adultos, o experiencias sexuales propias con un adulto 
u otro niño —sucesos estos no raros—; además, la escucha 
de conversaciones que el niño entendió en el momento o sólo 
con posterioridad, de las que creyó extraer información sobre 
cosas secretas u ominosas {unheimlich}; también, exteriori-
zaciones y acciones del niño mismo, probatorias de una acti
tud sustancialmente tierna u hostil hacia otras personas. En 
el análisis tiene particular importancia hacer que se recuer
de el quehacer sexual olvidado del niño, así como la inter
vención de los adultos que le puso fin. 

«Esto me permite hacerle una pregunta que hace tiempo 
quería plantear. ¿En qué consiste el "quehacer sexual" del 
niño durante ese período temprano que, como usted dice, se 
había pasado por alto antes del advenimiento del análisis?». 

Lo asombroso, sin embargo, es que no se había pasado por 
alto lo regular y esencial de ese quehacer sexual; bueno: no 
es tan asombroso, puesto que no se lo podía desconocer. Las 
mociones sexuales del niño hallan su expresión eminente en 
la autosatisfacción mediante estimulación de los genitales 
propios; en realidad, de su parte masculina. La extraordi
naria difusión de esta «mala costumbre» infantil fue siempre 
notoria para los adultos, se la consideraba un grave pecado 
y se la perseguía con severidad. No me pregunte usted cómo 
se concillaba esta observación de las inclinaciones inmorales 
de los niños —quienes hacen eso, como ellos mismos dicen, 
porque les gusta— con la teoría de su pureza innata y su 
ausencia de sensualidad. El esclarecimiento de este enigma 
queda a cargo de la otra parte. Para nosotros se plantea un 
problema más importante. ¿Qué conducta debemos adoptar 
frente al quehacer sexual de la primera infancia? Uno conoce 
la responsabilidad que asume sofocándola, y sin embargo no 
se atreve a permitirla sin traba alguna. En pueblos de cultura 
interior, y en los estratos más bajos de los pueblos cultos, 
parece que se deja vía libre a la sexualidad de los niños. Es 
probable que así se logre una fuerte protección contra la pos
terior contracción de neurosis individuales, pero ¿no se infli
girá al mismo tiempo un extraordinario menoscabo a la 
aptitud para los rendimientos culturales? Es mucho lo que 
indica que estamos aquí frente a una nueva Escila y Caribdis. 

En cuanto a saber si los intereses incitados por el estudio 
de la vida sexual en los neuróticos pudieran crear una atmós
fera propicia al despertar de la lascivia, me atrevo a dejarlo 
librado al juicio de usted mismo. 
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V 

«Creo comprender su propósito. Usted quiere mostrarme 
qué clase de conocimientos hacen falta para el ejercicio del 
análisis a fin de que yo pueda juzgar si sólo el médico debe 
tener derecho a él. Muy bien; hasta aquí lleva expuesto poco 
de medicina, ihucho de psicología y un escorzo de biología 
3 de ciencia de la sexualidad. Pero, ¿acaso hemos arribado 
ya al final?». 

No, por cierto; quedan todavía lagunas por llenar. ¿Puedo 
pedirle algo? ¿Quiere describirme cómo se representa us
ted ahora un tratamiento analítico? Imagine que usted mis
mo debiera emprender uno. 

«Bueno. Realmente no tengo el propósito de decidir me
diante un experimento de esa clase el problema que debati
mos. Pero quiero darle el gusto; la responsabilidad quedará 
a su cargo. Bien; supongo que el enfermo acude a mí, y se 
queja de sus males. Le prometo curación o mejoría si obedece 
mis indicaciones. Le exhorto a decirme con la más cabal 
sinceridad todo lo que sepa y se le ocurra, y a no dejarse 
disuadir de ese designio aunque muchas cosas pudieran resul
tarle desagradables de decir. ¿He tomado buena nota de esa 
regla?». 

Sí; debería agregar: aunque opine que lo que se le ocurre 
no tiene importancia o es disparatado. 

«Eso también. Luego empieza a contarme y yo lo escucho. 
Bien; ¿y entonces? Por las comunicaciones que me hace, 
colijo la clase de impresiones, vivencias, mociones de deseo 
que ha reprimido porque le sobrevinieron en una época 
en que su yo era todavía endeble y les tuvo miedo, en vez de 
liquidarlas. Una vez que lo he puesto al corriente de ello, él 
se pone en las situaciones de entonces y mejora con mi ayuda. 
Desaparecen así las limitaciones a que Su yo fue constreñido, 
y el enfermo sana. ¿Está bien?». 

¡Bravo, bravo! Veo que de nuevo me podrán reprochar que 
he proporcionado a un no médico la formación del analista. 
Lo ha asimilado usted muy bien. 

«No hice más que repetir lo que usted ha dicho, como 
cuando uno recita algo aprendido de memoria. Es que no 
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puedo imaginarme cómo lo haría, y no comprendo por qué 
ese trabajo insumiría una sesión diaria a lo largo de tamos 
meses. Por regla general un hombre común no ha vivenciado 
tantas cosas, y además es probable que lo reprimido en la 
infancia sea en todos los casos lo mismo». 

No obstante, en el ejercicio efectivo del análisis se aprende 
toda clase de cosas. Por ejemplo: no le resultaría a usted 
tan sencillo inferir, a partir de las comunicaciones que hace 
el paciente, las vivencias que ha olvidado, las mociones pul-
sionales que ha reprimido. Le dirá cualquier cosa que al 
comienzo tendrá para usted tan poco sentido como para él. 
Se verá obligado a asir de una manera muy particular el mate
rial que el analizado le brinde en obediencia a la regla, como 
si se tratara de un mineral en bruto del cual ha de extraerse 
mediante determinados procesos el contenido de metal va
lioso. Deberá estar preparado para procesar muchas toneladas 
de mineral que pueden contener muy poco de la sustancia 
preciosa buscada. Ese sería el primer fundamento de la ex
tensión de la cura. 

«¿Cómo procesa usted esa materia prima, para seguir con 
su símil?». 

Adoptando el supuesto de que las comunicaciones y ocu
rrencias del enfermo sólo son desfiguraciones de lo buscado, 
por así decir alusiones a partir de las cuales usted tiene que 
colegir lo que se oculta tras ellas. En una palabra: primero 
debe usted interpretar ese material, se trate de recuerdos, 
ocurrencias o sueños. Desde luego, la interpretación se hará 
con referencia a las expectativas que merced a su conoci
miento especializado se hayan ido formando en usted mien
tras escuchaba. 

«¡Interpretar! Peliaguda palabra. No me gusta oírla, con 
ella usted me destruye toda certeza. Si todo depende de mi 
interpretación, ¿quién me asegura que interpreto correcta
mente? Todo queda así librado a mi albedrío». 

¡Calma! La situación no es tan mala. ¿Por qué excluiría 
usted a sus propios procesos anímicos de la legalidad que 
reconoce a los de los otros? Si ha adquirido cierta autodisci
plina y dispone de determinados conocimientos, sus inter
pretaciones no serán influidas por sus cualidades personales 
y acertarán en lo justo. No digo que para esta parte de la 
tarea resulte indiferente la personalidad del analista. Cuenta 
cierta fineza de oído para lo reprimido inconciente, que no 
todos poseen en igual medida. Y es esto, en especial, lo que 
impone al analista la obligación de someterse él mismo a un 
análisis en profundidad a fin de volverse idóneo para una 
recepción sin prejuicios del material analítico. De todos mo-
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dos resta algo, equiparable a la «ecuación personal» en las 
observaciones astronómicas; ese factor individual siempre 
desempeñará en el psicoanálisis un papel más importante que 
en otros campos. Un hombre anormal puede convertirse en 
un físico correcto, pero como analista su propia anormali
dad le impediría aprehender sin deformaciones los cuadros 
de la vida anímica. Puesto que es imposible probar a alguien 
su anormalidad, resultará particularmente difícil lograr acuer
do general en las materias de la psicología profunda. Y aun 
muchos psicólogos opinan que ello es imposible y cada loco 
tiene igual derecho a presentar su locura como sabiduría. 
Confieso ser más optimista en ese punto. En efecto, nuestras 
experiencias nos muestran que también en la psicología pue
den alcanzarse acuerdos bastante satisfactorios. En verdad, 
cada campo de investigación ofrece su particular dificultad, 
que tenemos que empeñarnos en eliminar. Por lo demás, 
también en el arte interpretativo del análisis es mucho lo 
que puede aprenderse como cualquier otro tema del saber. 
Por ejemplo, lo que se refiere a la peculiar figuración indi
recta mediante símbolos. 

«No me queda ninguna gana de emprender un tratamiento 
analítico, ni siquiera en la imaginación. Quién sabe las sor
presas que me esperarían aún». 

Hace bien en resignar semejante propósito. Se percata 
usted de cuánto estudio y práctica se requerirían todavía. 
Una vez halladas las interpretaciones correctas, se plantea 
una nueva tarea. Tiene que aguardarse el momento justo 
para comunicar la interpretación al paciente con probabili
dades de éxito. 

«¿Cómo se conoce en cada caso el momento justo?». 
Es cuestión de un tacto que puede refinarse mediante la 

experiencia. Cometería usted un grave error si, por ejemplo 
con el afán de abreviar el análisis, espetara al paciente sus 
interpretaciones tan pronto como las ha hallado. Así le pro
vocaría exteriorizaciones de resistencia, desautorización, in
dignación, pero no conseguiría que el yo de él se apoderase 
de lo reprimido. El precepto es aguardar hasta que él se haya 
aproximado tanto a lo reprimido que no le haga falta sino 
dar unos pocos pasos bajo la guía de su propuesta de in
terpretación. 

«Creo que nunca lo aprendería. ¿Y qué pasa después que 
he obedecido a esos designios en la interpretación?». 

Le aguarda a usted un descubrimiento para el que no está 
preparado. 

«¿Cuál sería?». 
Que usted se ha engañado acerca de su paciente, pues 
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no puede contar con su colaboración y obediencia: él está 
dispuesto a oponer todas las dificultades posibles al trabajo 
en común. En suma: no quiere sanarse en absoluto. 

«¡No! Es lo más disparatado de cuanto me ha referido 
hasta ahora. Y no lo creo. ¡Que no quiera sanarse el enfermo 
que sufre tanto, que se queja de sus males de manera tan 
conmovedora y hace tantos sacrificios en aras del tratamien
to! Sin duda no es eso lo que usted ha pretendido decir». 

Sosiégúese; justamente eso pretendo decir. Y es la ver
dad; por cierto que no toda, pero sí una parte muy consi
derable de ella. El enfermo quiere, sí, sanarse, pero también 
no lo quiere. Su yo ha perdido su unidad, y por eso tampoco 
da paso a una voluntad unitaria. Sí fuera de otro modo, no 
sería un neurótico. 

«"Si yo fuera juicioso, no me llamaría Tell"».'' 
Los retoños de lo reprimido han irrumpido en su yo; allí 

se afirman, y el yo tiene tan poco imperio sobre las aspira
ciones de ese origen como sobre lo reprimido mismo; ade
más, de ordinario no sabe nada de ellas. Estos enfermos son 
justamente de una clase particular, y ofrecen dificultades 
con las que no estamos habituados a contar. Todas nuestras 
instituciones sociales están cortadas a la medida de personas 
con un yo normal, unitario, que uno puede clasificar como 
bueno o malo, y que desempeña su función o puede ser 
revocado mediante un influjo potente. De ahí la alternativa 
judicial: responsable o irresponsable. Pero ninguna de estas 
decisiones es aplicable al neurótico. Debe admitirse que es 
difícil adecuar los requerimientos sociales a su estado psico
lógico. Se lo ha podido experimentar en gran escala durante 
la última guerra. Los neuróticos que se sustraían del servicio, 
¿eran o no simuladores? Las dos cosas. Cuando se los tra
taba como simuladores y se les hacía muy incómoda su 
condición de enfermos, sanaban; cuando se enviaba al servi
cio a los presuntamente restablecidos, pronto volvían a re
fugiarse en la enfermedad. No se atinaba a nada con ellos. Y 
lo mismo vale para los neuróticos de la vida civil. Se quejan 
de su enfermedad, pero la aprovechan en la medida de sus 
fuerzas; y si uno pretende quitársela, la protegen como la 
leona del proverbio a sus cachorros, sin que tenga sentido 
alguno reprocharles esa contradicción. 

«Pero entonces, ¿no sería mejor no tratar a esta gente 
difícil, sino dejarla librada a sí misma? No puedo creer que 
merezca la pena gastar en cada una de estas personas todo 

1 [Schiller, Guillermo Tell, acto III, escena 3.] 
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el empeño que, según sus indicaciones, debo suponer que se 
requiere». 

No puedo aprobar su propuesta. Es sin duda más correcto 
aceptar las complicaciones de la vida en vez de revolverse 
contra ellas. No todos los neuróticos a quienes tratamos 
merecen el gasto del análisis; empero, hay también entre 
ellos personas muy valiosas. Tenemos que ponernos como 
meta lograr que el menor número posible de individuos se 
vea obligado a enfrentar la vida cultural con un armamento 
anímico tan deficiente, y para ello debemos reunir muchas 
experiencias, aprender mucho. Cada análisis puede ser ins
tructivo, aportarnos la ganancia de nuevos esclarecimientos, 
prescindiendo por entero del valor personal de los enfermos 
individuales. 

«Pero si en el yo del enfermo se ha formado una moción 
voluntaria de conservar la enfermedad, es preciso que invo
que razones y motivos, que pueda justificarse mediante algo. 
Ahora bien, no se echa de ver para qué querría un hombre 
estar enfermo, qué obtiene así». 

Sin embargo, la respuesta no está muy lejos. Piense en 
los neuróticos de guerra, que no necesitan prestar servicio 
alguno porque están enfermos. En la vida civil, la enferme
dad puede ser usada como protección para disimular la pro
pia insuficiencia en el trabajo profesional y en la competencia 
con otros; en la familia, como medio para constreñir a los 
demás a hacer sacrificios y dar pruebas de amor, o para 
imponerles su voluntad. Todo eso se sitúa bastante en la 
superficie; lo resumimos como «ganancia de la enfermedad». 
Ahora bien, lo asombroso es que el enfermo, su yo, nada 
sepa del íntegro encadenamiento entre esos motivos y sus 
consiguientes acciones. El modo de combatir el influjo de 
esas aspiraciones es obligar al yo a tomar noticia de ellas. 
Empero, hay todavía otros motivos, situados más en lo pro
fundo, para aferrarse a la condición de enfermo; y no es tan 
fácil habérselas con ellos. Pero no se puede comprenderlos 
sin una nueva excursión por la teoría psicológica. 

«Cuente, cuente usted; ahora no puede molestarnos otro 
poquito de teoría». 

Cuando le expuse el nexo entre el yo y el ello, le escamo
teé una pieza importante de la doctrina del aparato anímico: 
nos vimos compelidos a suponer que dentro del yo mismo 
se ha diferenciado una instancia particular que llamamos el 
superyó. Este superyó tiene una posición especial entre 
el yo y el ello. Pertenece al yo, comparte su elevada orga
nización psicológica, pero mantiene un vínculo muy íntimo 
con el ello. Es en realidad el precipitado de las primeras 
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investiduras de objeto del ello, el heredero del complejo de 
Edipo tras su liquidación {Auflassung}. Este superyó puede 
contraponerse al yo, tratarlo como a un objeto, y a menudo 
le da un trato harto duro. Para el yo no es menos impor
tante mantenerse avenido con el superyó que con el ello. Las 
desavenencias entre el yo y el superyó tienen una gran signi-
ficatividad para la vida anímica. Ya colige usted que el su
peryó es el portador de aquel fenómeno que llamamos «con
ciencia moral». Interesa mucho para la salud anímica que el 
superyó se haya conformado de manera normal, o sea, que 
haya devenido lo suficientemente impersonal. Es lo que 
no ha ocurrido en el caso del neurótico, cuyo complejo de 
Edipo no experimentó la trasmudación correcta. Su superyó 
sigue contraponiéndose siempre a su yo como el padre severo 
al hijo, y su moralidad se afirma de manera primitiva: el yo 
se hace castigar por el superyó. La enfermedad es utilizada 
como un medio de ese «autocastigo»; el neurótico se ve 
forzado a comportarse como si lo gobernara un sentimiento 
de culpa que, para satisfacerse, precisara de la enfermedad 
en calidad de castigo. 

«Esto suena realmente muy misterioso. Ahí lo más asom
broso es que tampoco este poder de su conciencia moral 
esté destinado a llegar a la conciencia del enfermo». 

Es verdad; sólo ahora estamos empezando a apreciar el 
valor de estas importantes constelaciones. Por eso mi expo
sición no podría menos que ser oscura. Ahora puedo prose
guir. Llamamos «resistencias» del enfermo a todas las fuer
zas que se oponen al trabajo de curación. La ganancia de la 
enfermedad es la fuente de una resistencia así; el «senti
miento inconciente de culpa» representa {reprdsentieren} 
la resistencia del superyó, y es el factor más importante y 
más temido por nosotros. En la cura tropezamos aún con 
otras resistencias. Si en la primera infancia el yo emprendió 
una represión por angustia, esta última subsiste y luego se 
exterioriza como una resistencia toda vez que el yo ha de 
aproximarse a lo reprimido. Finalmente, cabe imaginar que 
las cosas no dejarán de ofrecer dificultades si un proceso 
pulsional que durante decenios ha andado por cierto camino 
debe de pronto marchar por uno nuevo que se le ha abierto. 
Podría llamarse a esta la resistencia del ello. La lucha contra 
todas esas resistencias constituye nuestro principal trabajo 
en el curso de la cura analítica; comparada con ella, la tarea 
de las interpretaciones no es nada. Pues bien, mediante 
esta lucha y la superación de las resistencias, el yo del en
fermo resulta tan alterado y fortalecido que podemos estar 
tranquilos respecto de su conducta futura luego de acabada 
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la cura. Por otra parte, ahora comprende usted para qué 
necesitamos de un tratamiento tan largo. No son lo decisivo 
la longitud del camino de desarrollo ni la riqueza del mate
rial. Interesa más que el camino esté expedito. En un tra
yecto que en épocas de paz se atraviesa en dos horas de 
ferrocarril, un ejército puede demorar semanas si tiene que 
superar ahí la resistencia del enemigo. Tales luchas requieren 
tiempo también en la vida anímica. Y por desdicha tengo 
que dejar constancia de que todos los empeños por apresurar 
sustancialmente la cura analítica han fracasado hasta hoy. 
El mejor camino para abreviarla parece ser el de su correcta 
realización. 

«Si en algún momento hubiera sentido ganas de hacerle 
la competencia e intentar yo mismo un análisis en otra per
sona, lo que usted me ha comunicado acerca de las resisten
cias me las habría quitado. Pero, ¿qué hay de aquel particu
lar influjo personal que usted por cierto reconoció? ¿No 
puede nada contra las resistencias?». 

Está bien que me pregunte eso ahora. Tal influjo persona] 
es nuestra más poderosa arma dinámica, es lo nuevo que in
troducimos en la situación y aquello mediante lo cual la 
fluidificamos. El peso intelectual de nuestros esclarecimien
tos no puede conseguirlo, pues el enfermo, que comparte 
todos los prejuicios de su medio, no tiene por qué darnos 
más crédito que nuestros críticos científicos. El neurótico 
se pone a trabajar porque presta crédito al analista, y le 
cree porque adopta una particular actitud afectiva hacia la 
persona del anaHsta. También el niño cree sólo a las personas 
de quienes depende. Ya le he dicho a usted [pág. 177] para 
qué usamos ese influjo «sugestivo» particularmente grande. 
No para la sofocación de los síntomas —es lo que distingue 
al método analítico de otros procedimientos psicoterapéuti-
cos—, sino como fuerza pulsional para mover al yo del en
fermo a superar sus resistencias. 

«Y cuando esto se logra, ¿no marcha todo sin tropiezos?». 
Así debería ser. Pero surge una complicación inesperada. 

Quizá fue la máxima sorpresa para el analista que el vínculo 
de sentimientos que el enfermo entabla con él resultara de 
una naturaleza peculiarísima. Ya el primer médico que in
tentó un análisis —no fui yo— tropezó con este fenóme
n o . . . y quedó desconcertado frente a él. En efecto, ese 
vínculo afectivo posee —^para enunciarlo con claridad— la 
naturaleza de un enamoramiento. Asombroso, ¿no es ver
dad? Sobre todo si usted considera que el analista no hace 
nada para provocarlo, sino que, al contrario, tiende a man
tenerse humanamente lejos del paciente, a rodear su persona 
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de cierta reserva. Y más todavía si usted se entera de que 
ese raro vínculo amoroso prescinde de todos los otros ali
cientes reales, no hace caso de las variaciones del atractivo 
personal, de la edad, el sexo y la condición social. Ese amor 
es directamente compulsivo. No quiero decir que este carác
ter deba ser de ordinario ajeno al enamoramiento espontá
neo. Usted sabe que lo contrario sucede con mucha frecuen
cia, pero en la situación analítica se produce con total regu
laridad, sin que encuentre en ella una explicación acorde a la 
ratio. Se creería que de la relación del paciente con el ana
lista no tendría por qué resultar para el primero más que 
cierto grado de respeto, confianza, agradecimiento y simpa
tía humana. Y, en cambio, tenemos este enamoramiento, que 
hasta produce la impresión de un fenómeno patológico. 

«No obstante, yo creería que favorece los propósitos ana
líticos de usted. Cuando se ama se es obediente y se hace 
todo lo posible por amor de la otra parte». 

Sí, al comienzo hasta es favorable, pero luego, cuando ese 
enamoramiento se ha ahondado, sale a la luz su naturaleza 
íntegra, en la que hay muchas cosas inconciliables con la 
tarea del análisis. El amor del paciente no se conforma con 
obedecer; se vuelve exigente, pide satisfacciones tiernas y 
sensuales; reclama exclusividad, desarrolla celos y muestra 
de manera cada vez más nítida su otra cara, la prontitud 
para la hostilidad y la venganza cuando no puede alcanzar 
sus propósitos. Al mismo tiempo, como todo enamoramien
to, esfuerza hacia atrás los demás contenidos anímicos, ex
tingue el interés por la cura y por el restablecimiento; en 
suma: no podemos dudar de que ha remplazado a la neu
rosis y nuestro trabajo ha tenido por resultado suplantar una 
forma de enfermedad por otra. 

«Parece no haber esperanzas. ¿Qué hacer? Habría que 
abandonar el análisis. Pero si, como usted dice, ese resultado 
sobreviene en todos los casos, no sería posible llevar a cabo 
análisis alguno». 

Lo primero que haremos será aprovechar la situación 
para aprender de ella. Lo así obtenido acaso nos ayude a 
gobernarla. ¿No es sumamente notable que consigamos mu
dar una neurosis, cualquiera que sea su contenido, en un 
estado de enamoramiento patológico? 

Esta experiencia no puede menos que conferir inconmo
vible solidez a nuestro convencimiento de que en la base 
de la neurosis hay un fragmento de vida amorosa que recibe 
un empleo anormal. Con esta intelección volvemos a pisar 
en firme, y ahora nos atrevemos a tomar como objeto del 
análisis a ese mismo enamoramiento. También hacemos otra 
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observación. No en todos los casos el enamoramiento analí
tico se exterioriza de manera tan clara y flagrante como he 
intentado pintarlo. Ahora bien, ¿por qué no sucede esto 
último? Pronto se lo intelige. En la misma medida en que 
quieren mostrarse los aspectos plenamente sensuales y los 
hostiles de su enamoramiento, despierta la resistencia del 
paciente frente a ellos. Los combate, procura reprimirlos 
ante nuestra vista. Y ahora comprendemos el proceso. El 
paciente repite en la forma de su enamoramiento del analista 
vivencias anímicas por las que ya pasó una vez; ha trasfcrido 
sobre el analista actitudes anímicas que estaban prontas en 
él y se hallaban íntimamente enlazadas con la génesis de su 
neurosis. Repite entonces ante nuestros ojos las acciones de
fensivas de entonces; lo que más prefiere sería repetir en su 
relación con el analista todos los destinos de aquellos perío
dos olvidados de su vida. Entonces, lo que nos muestra es 
el núcleo de su historia vital íntima; lo reproduce de manera 
palpable, como algo presente, en vez de recordarlo. Con ello 
queda resuelto el enigma del amor de trasferencia, y el aná
lisis puede proseguir, justamente con ayuda de la nueva 
situación que pareció tan amenazadora para él. 

«Esto es sutil. ¿Y el enfermo le cree tan fácilmente que 
no está enamorado, sino sólo compelido a poner de nuevo 
en escena [aufführen] una antigua pieza?». 

Todo se pone en juego en este punto, y que se lo alcance 
depende de la cabal destreza en el manejo de la «trasferen
cia». Como usted ve, es este el lugar donde llegan al má
ximo los requerimientos que se le plantean a la técnica 
analítica. Aquí es posible cometer los más graves errores 
o asegurarse los mayores éxitos. Sería disparatado el intento 
de sustraerse de las dificultades sofocando o descuidando la 
trasferencia; no merecería el nombre de análisis, no importa 
cuánto se haya hecho antes. Despachar al enfermo tan pronto 
aparecen las cosas desagradables de su neurosis de trasfe
rencia no sería juicioso y, además, sería cobarde: más o 
menos como si uno hubiera convocado a los espíritus y 
luego saliera disparado al presentarse estos. Es cierto que en 
la realidad no se puede muchas veces hacer otra cosa; hay 
casos en que uno no puede dominar la trasferencia desen
cadenada y tiene que interrumpir el análisis, pero al menos 
debe trabar combate, en la medida de sus fuerzas, contra los 
malos espíritus. Ceder a los reclamos de la trasferencia, 
cumplir los deseos del paciente de una satisfacción tierna y 
sensual, no sólo es prohibido por legítimas consideraciones 
morales, sino que resulta por completo insuficiente como 
medio técnico para el logro del propósito analítico. El neu-
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rótico no puede sanar si uno le posibilita repetir sin correc
ción ninguna un clisé inconciente ya preparado en él. Y si 
uno se deja llevar a compromisos con él, ofreciéndole satis
facciones parciales a cambio de su ulterior colaboración en 
el análisis, tiene que tener cuidado para no caer en la risible 
situación del sacerdote que debe convertir al agente de se
guros enfermo. El enfermo sigue sin convertirse, pero el 
sacerdote termina asegurado. La única salida posible de la 
situación de la trasferencia es la reconducción al pasado del 
enfermo, tal como él lo vivenció efectivamente o lo plasmó 
mediante la actividad cumplidora de deseo de su fantasía. Y 
esto exige del analista mucha destreza, paciencia, calma y 
autosacrificio. 

«Y en su opinión, ¿dónde ha vivenciado el neurótico el 
arquetipo de su amor de trasferencia?». 

En su infancia, por lo general en el vínculo con uno de sus 
progenitores. Recuerde usted la importancia que nos vimos 
llevados a atribuir a estos primerísimos vínculos de senti
miento. Aquí, pues, se cierra el círculo. 

«¿Ha terminado usted por fin? Estoy un poquito con
fundido ante la plétora de lo que usted me ha comunicado. 
Dígame una última cosa: ¿cómo y dónde se aprende lo 
necesario para el ejercicio del análisis?». 

Por ahora existen dos institutos donde se imparte instruc
ción en el psicoanálisis. El primero se encuentra en Berlín, 
creado por Max Eitingon, de la asociación local. El segundo 
es costeado con sus propios recursos, y mediante considera
bles sacrificios, por la Sociedad Psicoanalítica de Viena. La 
participación de las autoridades públicas se limita por ahora 
a las múltiples dificultades que oponen a esas jóvenes em
presas. Un tercer instituto didáctico debe inaugurarse por 
estos días en Londres, creado por la asociación local bajo la 
dirección del doctor Ernest Jones. En esos institutos los 
candidatos mismos son analizados, reciben instrucción teó
rica mediante lecciones en todos los temas importantes para 
ellos, y gozan del auxilio de un analista más antiguo y expe
rimentado cuando se les permite hacer sus primeros intentos 
en casos leves. Se calcula que esa formación lleva unos dos 
años. Desde luego, aun trascurrido ese tiempo se es sólo un 
principiante, no un maestro todavía. Lo que falta debe ad
quirirse por medio de la práctica y del intercambio de ideas 
dentro de las sociedades psicoanalíticas, donde los miembros 
más jóvenes se encuentran con los mayores. La preparación 
para la actividad analítica no es nada fácil ni simple, el 
trabajo es duro y grande la responsabilidad. Pero una vez 
que se ha pasado por esa instrucción, que uno mismo ha 
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sido analizado, ha averiguado de la psicología de lo incon
ciente lo que hoy puede saberse, conoce la ciencia de la vida 
sexual y ha aprendido la difícil técnica del psicoanálisis, el 
arte de la interpretación, el combate de las resistencias y 
el manejo de la trasferencia, ya no es un lego en el campo del 
psicoanálisis. Está habilitado para emprender el tratamiento 
de perturbaciones neuróticas y con el tiempo podrá conse
guir todo lo que puede exigirse de esta terapia." 

2 [Gran parte del contenido de este capítulo fue tomada, en algu
nos pasajes casi textualmente, de los trabajos anteriores de Freud 
sobre técnica psicoanalítica (AE , 12).] 
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