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1955 «Apéndice a la discusién sobre El andlisis profano».
SR, 21, pdgs. 227-36. Traduccién de Ludovico Ro-
senthal.

1968 TIgual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 498-505.

1974 TIgual titulo. BN (9 vols.), 8, pags. 2954-9.

Fragmentos del trabajo original, con el titulo «Psycho-
analyse und Kurpfuscherei» {Psicoandlisis y curanderismo},
se incluyeron en el Almanach 1927, pags. 47-59, publicado
en setiembre de 1926 (mds o menos por la misma época en
que apareci6 el libro).

En el primer semestre de 1926 se inici6é en Viena una causa
judicial contra Theodor Reik, miembro prominente de la
Sociedad Psicoanalitica de Viena, que no era médico. Basan-
dose en informaciones de una persona a la que habia tratado
psicoanaliticamente, se le imputé trasgredir una antigua ley
austriaca contra el «curanderismo», que declaraba ilegal el
tratamiento de pacientes por alguien que no tuviese el titulo
de médico. Freud intervino al punto enérgicamente. En rigor,
va venia defendiendo la posicién de Reik y del anilisis ejer-
cido por legos desde 1924. En una carta inédita que escribié
a Abraham el 11 de noviembre de ese afio le decia: «El
fisislogo Durig, miembro jerdrquico del Consejo de Salud vy,
como tal, dotado de alta autoridad oficial, solicité mi opinién
sobre el andlisis ejercido por legos. Se la di por escrito y
luego discuti el tema con ¢€l, y esto dio lugar a un amplio
acuerdo entre ambos». Pese a dicho acuerdo, el Consejo
Municipal de Viena prohibié oficialmente a Reik, al parecer,
la préctica del psicoandlisis en febrero de 1925.%

Freud comenzd a redactar el presente opisculo a fines de
junio de 1926, para su publicacién inmediata; fue impreso
antes de fines de julio y publicado en setiembre. En parte,
quizd, como consecuencia de su intervencidn, pero también
en parte porque las pruebas contra Reik eran insuficientes, el
fiscal dio por cerrada la causa luego de una investigacién
preliminar.®

Pero el asunto no pard alli. La publicacién del opisculo
de Freud trajo a primer plano las grandes diferencias de opi-
nién existentes dentro de las propias asociaciones psicoana-

1 Véase la carta de Freud a Julius Tandler del 8 de matzo de 1925
{Freud, 19602). — Digamos de paso que muy probablemente ¢l fisid-
loge Burig le sirvié de modelo para el «juez imparcial».

2 Cf. el «Epilogo», infra, pag. 235.
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liticas en cuanto a la admisibilidad del ejercicio del psico-
andlisis por personas sin titulo médico. Era, pues, conveniente
ventilar la cuestién, y en 1927 se dio a publicidad una larga
serie de ponderadas declaraciones (28 en total)} de analistas
de varios paises en las dos revistas psicoanaliticas oficiales
—en alemdn, en Internationale Zeitschrift (13, partes 1, 2
y 3), v en inglés, en International Journal (8, partes 2 y
3)—. El propio Freud puso término a esta serie de pronun-
ciamientos con un «Epilogo» (cf. infra, pigs. 235 y sigs.)
en el que respondi a las argumentaciones de sus opositores
y expuso de nuevo sus puntos de vista.

En el tercer volumen de su biografia sobre Freud, Ernest
Jones dedicé un capitulo a la detallada resefia de esos puntos
de vista (1957, pags. 309 y sigs.). Desde los primeros tiem-
pos, Freud sostuvo firmemente que el psicoandlisis no debia
ser considerado como de competencia exclusiva de la profe-
sién médica. La primera publicacién en que expresé esta
opinién parece ser su introduccién al libro de Pfister (Freud,
19135); el 18 de julio de 1926 envié a Neue Freie Presse
una carta sobre este mismo tema (cf. infra, pigs. 243-4);
y en otra carta citada por Jones (1957, pdg. 323), que data
de 1938, cuando se aproximaba el fin de su vida, declaré:
«No he abjurado nunca de estas opiniones y las sostengo con
mayor insistencia adn que antes». Pero es en la presente obra
donde discutié mds cabal y puntillosamente el problema.

Aparte de esa cuestién, en estas pdginas Freud hizo quizd
su mds feliz descripcién de la teoria y prictica del psicoans-
lisis, escrita en su estilo més 4gil y vivaz. La parte tedrica, en
especial, posee, con respecto a sus obras de divulgacién ante-
riores, la ventaja de haber sido redactada luego de la gran
clarificacién de sus concepciones sobre la estructura de la
psique en El yo y el ello (19235).

James Strachey
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Introduccion

El titulo de este breve escrito no es comprensible sin m4s.
Aclararé, pues: «legos» = «no médicos», y la pregunta es si
también a los no médicos debe permitirseles ejercer el analisis.
Esta pregunta tiene un condicionamiento tanto temporal
como espacial. Temporal, porque hasta ahora nadie se habia
preocupado por determinar guién ejerce el psicoandlisis. Y
aun se preocupaban harto poco, contestes en el deseo de que
nadie lo ejerciera, y ello con diversos fundamentos en cuya
base se encontraba idéntica aversién. Por tanto, la exigencia
de que sélo los médicos analicen corresponde a una nueva
actitud frente al andlisis, mds amistosa en apatiencia. .. si
puede aventar la sospecha de que no es sino un retofio algo
modificado de la actitud anterior. Se admite que en ciertas
circunstancias se emprenda un tratamiento analitico; pero si
tal se hace, sélo los médicos estardn autorizados. El motivo
de esta limitacién es lo que debe indagarse.

Y la pregunta estd condicionada espacialmente porque no
vale con iguales alcances para todos los pafses. En Alemania
y Estados Unidos no es mds que una discusién académica,
pues en esos paises los enfermos pueden hacerse tratar como
ellos quieran y por quien lo deseen, y cada cual puede tratar
a voluntad enfermos cualesquiera en calidad de «curandero»,
siempre que asuma la responsabilidad de sus actos.® La ley
1o se inmiscuye, a menos que se la tequiera para castigar un
dafio inferido al paciente. En cambio, en Austria, pais en que
escribo y para el cual lo hago, la ley es preventiva: sin espe-
rar el resultado prohibe al no médico tratar enfermos.* Aqui
si tiene sentido prdctico la pregunta dirigida a saber si los
legos = no médicos estan autorizados a tratar enfermos me-
diante el psicoandlisis. Pero es verdad que el texto de la ley
parece responderla apenas se la plantea. Los neuréticos son
enfermos, los legos son no médicos, el psicoandlisis es un
procedimiento destinado a curar o mejorar enfermedades ner-

1 [En rigor, esto solamente es valido respecto de ciertos estados de
Estados Unidos, no de todos ellos. También lo es respecto de Gran

Bretafia.]
2 Lo mismo sucede en Francia.
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viosas, y todos los tratamientos de esa indole quedan reser-
vados a los médicos; en consecuencia, no es permitido a los
legos ejercer el andlisis en neurdticos, y si lo hicieran, come-
terfan un acto punible. Siendo tan simples las cosas, uno
apenas se atreve a ocupatse de la pregunta en cuestién. No
obstante, surgen algunas complicaciones que la ley no consi-
dera y por eso mismo exigen atencién. Acaso se llegue a
averiguar que en este caso los enfermos no son como otros
enfermos, los legos no son genuinamente tales, ni los médicos
son exactamente lo que hay derecho a esperar de unos mé-
dicos y en lo cual pueden fundar sus pretensiones. Si se
consigue probatlo, se estard justificado en reclamar que la ley
no se aplique sin modificacién al presente caso.
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Que lo dicho en tltimo término suceda dependerd de per-
sonas que no estdn obligadas a conocer las particularidades
de un tratamiento analitico. Nuestra tatea es ilustrar acer-
ca de ellas a esos jueces imparciales, a quienes supondremos
ignorantes por ahora en la materia. Lamentamos no poder
hacerlos asistir a un tratamiento de esa indole. La «situacién
analitica» no es compatible con la presencia de terceros. Por
otra parte, como las distintas sesiones son de valor muy des-
igual, un espectador asi incompetente que asistiera a una de
ellas casi nunca obtendria una impresién utilizable y correria
el riesgo de no comprender aquello de que se trata entre el
analista y el paciente, o se aburriria. Por tanto, de buen o mal
grado tiene que conformarse con nuestta informacién, que
trataremos de trasmitirle de la manera mds confiable que
podamos.

Acaso el enfermo sufra de oscilaciones del talante que no
puede dominar, o de una timidez irresoluta que le hace sentir
paralizada su energia, pues no confia en hacer nada recta-
mente, 0 se cofre con angustia ante los extrafios. Puede per-
cibir, sin entenderlo, que tiene dificultades para llevar a cabo
su trabajo profesional, pero también cualquier decisién de
alguna gravedad y cualquier empresa. Un buen dia —y sin
saber la raz6n— padecié un penoso ataque de sentimientos
de angustia, y desde entonces no puede sin vencerse a si
mismo andar solo por la calle ni viajar en ferrocarril, y quizd
debié renunciar a ambas cosas. O, lo que es hatrto asombroso,
sus pensamientos marchan por su propio camino y €l no puede
guiarlos mediante su voluntad. Persiguen problemas que le
resultan harto indiferentes, pero de los que no puede librar-
se. Y aun le han impuesto tareas en grado sumo risibles, como
contar el nimero de ventanas en los frentes de las casas; o
luego de ejecutar operaciones simples, como arrojar una carta
en el buzén o cerrar la llave del gas, le sobreviene enseguida
la duda sobre si efectivamente lo hizo. Quizd todo eso no es
miés que molesto y fatigoso, pero semejante estado se vuelve
insoportable si él de pronto no puede defenderse de la idea
de que ha arrollado a un nifio bajo las ruedas de su coche, ha
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arrojado al agua desde el puente a un desconocido, o si se ve
forzado a preguntarse si no es el asesino que la policia busca
como el autor de un crimen descubierto hoy. Todo eso es un
manifiesto disparate, ¢l mismo lo sabe, nunca ha hecho algo
malo a nadie, pero la sensacién —el sentimiento de culpa—
es tan intensa como si efectivamente fuera el asesino buscado.

O bien nuestro paciente —sea esta vez una paciente—
tiene sufrimientos de otra indole y en un terreno distinto. Es
concertista de piano, pero sus dedos se le agarrotan y le
deniegan su servicio, Cuando se propone ir a una teunién
social, al punto le sobreviene una necesidad natural cuya sa-
tisfaccién serfa incompatible con la sociabilidad. Por eso ha
renunciado a concutrir a teuniones, bailes, al teatro, a con-
ciertos. En las circunstancias mds inoportunas es aquejada
por dolores de cabeza u otras sensaciones dolorosas. Even-
tualmente vomitard toda comida, lo que a la larga puede
resultar peligroso. Por tltimo, es lamentable que no soporte
las emociones, imposibles de evitar en la vida. Con ocasién
de ellas sufre desmayos, a2 menudo con contraccién muscular,
que recuerdan a ominosos {#nbeimlich} estados patoldgicos.

Otros enfermos, atin, se sienten perturbados en un campo
particular, en que la vida de los sentimientos reclama la
participacién del cuerpo. Si son varones, se hallan incapaces
de traducir en expresién corporal las mociones mds tiernas
hacia el otro sexo, en tanto que quizd dispongan de todas
las reacciones frente a objetos menos amados. O su sensua-
lidad se ata a personas a quienes desprecian y de las que que-
rrian verse libres. O les impone condiciones cuyo cumplimien-
to les repugna a ellos mismos. Si los pacientes son mujeres,
por angustia o asco, o por desconocidas inhibiciones, se
sienten impedidas de entregarse a los reclamos de la vida
sexual o, si han cedido al amor, se encuentran privadas del
goce que la naturaleza ha estatuido como premio a esa obe-
diencia.

Todas esas personas se teconocen enfermas y acuden a
médicos, de quienes se espera la eliminacién de esas pertur-
baciones nerviosas. Ademds, ellos manejan las categorias en
que se coloca a esas enfermedades. En cada caso las diagnos-
tican, segln sus puntos de vista, con diversos nombres:
neurastenia, psicastenia, fobias, neurosis obsesiva, histeria.
Examinan los 6rganos donde se manifiestan los sintomas:
el corazén, el estémago, los intestinos, los genitales, y los
encuentran sanos. Aconsejan interrumpir el modo de vida
habitual, reposo, procedimientos vigorizantes, ténicos, y de
ese modo obtienen alivios pasajeros. . . o no consiguen nada.
Por fin, los enfermos se enteran de que hay personas que se
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especializan en tratar esa clase de sufrimientos, y entran a
analizarse con ellas.

Nuestro juez imparcial, a quien imagino aqui ptesente, ha
dado signos de impaciencia mientras se exponfan los fend-
menos patolégicos de las neurosis. Ahora se pone alerta,
tenso, y se expresa asi: «Por fin sabremos, pues, qué hace el
analista con el paciente a quien el médico no pudo remediar».

Entre ellos no ocurre otta cosa sino que conversan. El
analista no emplea instrumentos, ni siquiera para el examen,
y tampoco prescribe medicamentos. Siempre que es posible,
hace que durante el tratamiento el enfermo permanezca en
su ambiente y mantenga sus relaciones habituales. Desde
luego, ello no es condicién indispensable, y no siempre se la
puede cumplir. El analista hace venir al paciente a determi-
nada hora del dia, lo hace hablar, lo escucha, luego habla él
y se hace escuchar.

El rostro de nuestro juez imparcial muestra ahora sefiales
inequivocas de alivio y distensién, pero también deja tras-
lucir nitidamente cierto menosprecio. Es como si pensara:
«¢Eso es todo? Palabras, palabras y nada més que palabras,
como dice el principe Hamlet». Sin duda se le pasa ademds
por la mente la sdtira de Mefistéfeles sobre lo ficil que es
salir del paso con palabras, versos estos que ningtin alemdn
olvidars 1 *

También dice: «Entonces es una suerte de ensalmo; uste-
des hablan, y la enfermedad de él se disipa».

Exactamente, serfa un ensalmo si produjera un efecto mds
riapido. No hay ensalmo sin la prontitud; se dirfa: sin un
éxito repentino. Petro los tratamientos analiticos requieren
meses y aun afios; un ensalmo tan lento pierde el cardcter
de lo maravilloso. Por lo demds, no despreciemos la palabra.
Sin duda es un poderoso instrumento, el medio por el cual
nos damos a conocer unos a otros nuestros sentimientos, el
camino para cobrar influencia sobre el otro. Las palabras pue-
den resultar indeciblemente benéficas y resultar terrible-

1 [Cf. Goethe, Fausto, parte I, escena 4, el didlogo de Mefistéfeles
con el estudiante.]
* {El pasaje aludido es el siguietite:

«Estudiante: Sin embargo, algin concepto tiene que haber en la

. ) /palabra.
Mefistéfeles: iMuy bien! Sélo que no ¢s preciso martirizarse dema-
pues donde conceptos faltan, alli mismo /siado,

y en el momento justo acude una palabra.

Con palabras se puede sostener una querella,
con palabras aderezar algin sistema,

en palabras s¢ puede creer admirablemente;

de una palabra no puede eliminarse ni una iota».}
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mente lesivas. Es verdad que en el comienzo fue la accién,?
la palabra vino después; pero en muchos respectos fue un
progreso cultural que la accién se atemperara en la palabra.
Ahora bien, la palabra fue originariamente, en efecto, un
ensalmo, un acto mégico, y todavia conserva mucho de su
antigua virtud.

El juez imparcial prosigue: «Supongamos que el paciente
no esté mejor preparado que yo para comprender el trata-
miento analitico; ¢cdmo le haria usted creer en el ensalmo
de la palabra o del discurso destinados a librarlo de su sufri-
miento?».

Desde luego, es preciso preparar al paciente, y para ello
se ofrece un camino sencillo. Se lo exhorta a ser totalmente
sincero con su analista, a no mantener en reserva nada de lo
que se le pase por la mente, y luego a remover fodas las coar-
taciones que le harfan preferir no comunicar muchos de sus
pensamientos y recuerdos. Todo ser humano sabe que en su
interior hay cosas que sélo comunicarfa de muy mala gana, o
cuya comunicacién considera enteramente excluida. Son sus
«intimidades». Vislumbra también —lo cual constituye un
gran progreso en el autoconocimiento psicolégico— que hay
otras cosas que uno no quertia confesatse a si mismo, que
de buen grado ocultarfa ante sf mismo, y por eso las interrum-
pe pronto y las expulsa de su pensamiento cuando a pesar de
todo afloran. Y quizd se percate de que esa situacidn, en que
un pensamiento propio debe ser mantenido en secreto frente
al si-mismo propio, plantea un problema psicolégico muy
curioso. En efecto, es como si su si-mismo no fuera la unidad
por la que siempre lo tuvo, como si en su interior hubiera
todavia algo otro que pudiera contraponerse a ese si-mismo.
Acaso se le insinie una suerte de oposicién entre el si-
mismo y una vida animica en sentido lato. Con tal que acepte
el reclamo del anélisis de decirlo todo, fcilmente dard en la
expectativa de que un comercio y un intercambio de pensa-
mientos realizados bajo premisas tan insélitas podrian produ-
cir también raros efectos.

«Comprendo —dice nuestro oyente imparcial—. Usted su-
pone que todo neurdtico tiene algo que lo oprime, un secreto,
y si usted lo mueve a expresarlo lo alivia de esa presién y
ejerce sobre él un efecto benéfico. Es justamente el principio
de la confesién, del que la Iglesia catélica se ha servido desde
siempre para asegurat su dominio sobte los espiritus».

2 [«Im Anfang war die Tat» (Goethe, Fausto, parte I, escena 3).
Freud concluy$ con esta misma cita su libro Tétem y tabi (1912-13).
AE, 13, pig, 162.]
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Si y no, tenemos que responder. La confesién cumple en el
anélisis el papel de inttoduccién, por asi decir. Pero muy
lejos estd de constituir la esencia del an4lisis o de explicar su
eficacia. En la confesién, el pecador dice lo que sabe; en
el andlisis, el neurdtico debe decir més. Por otra parte, no
tenemos noticia de que la confesién haya desarrollado alguna
vez la virtud de eliminar sintomas patolégicos directos.

«Entonces no entiendo —es la réplica—. ¢Qué podra sig-
nificar “decir més de lo que sabe”? Empero, puedo imaginar
que como analista consiga usted mayor influencia sobre sus
pacientes que el padre confesor sobre sus feligreses, puesto
que les consagra mds tiempo, se ocupa de ellos de manera
mds intensa y también mds individual, y utiliza ese acrecen-
tado influjo para librarlo de sus pensamientos patoldgicos,
para disuadirlo de sus temores, etc. Harto asombroso seria
que por ese camino lograra dominar también fendmenos pu-
ramente corporales como vémitos, diarreas, convulsiones,
peto yo sé que esos influjos son muy posibles cuando se ha
puesto a un hombre en el estado hipnético. Es probable que
el empefio de usted consiga un vinculo hipnético de esa in-
dole con el paciente, una ligazén sugestiva entre el paciente y
la persona de usted, aunque no se la proponga; y que entonces
los efectos maravillosos de su terapia no sean sino los de la
sugestién hipndtica. Ahora bien, por lo que yo sé, la terapia
hipnética trabaja mucho més rdpido que su analisis, el cual,
como usted dice, dura meses y afios».

Nuestro juez impatcial no es tan ignorante ni falto de
informacién como lo habiamos estimado al comienzo. Es
innegable que se empefia por conceptualizar al psicoandlisis
con ayuda de sus conocimientos antetiores, por ligarlo con
algo de lo que ya tiene noticia. Ahora se nos plantea la dificil
tarea de aclararle que no lo conseguird, que el andlisis es un
procedimiento sui gemeris, algo nuevo y peculiar, que sélo
puede ser conceptualizado con ayuda de nuevas intelecciones
—o0 supuestos, si se quiere—, Pero todavia le debemos Ia res-
puesta a sus Ultimas puntualizaciones.

Lo que usted ha dicho acerca del particular influjo personal
del analista es por cierto digno de tenerse en cuenta. Ese
influjo existe y desempefia un gran papel en el andlisis. Pero
no el mismo que en el hipnotismo. Con toda seguridad podria
probarle que las situaciones son enteramente diversas alld
y aqui; acaso baste con sefialar que no empleamos ese influjo
personal —el factor «sugestivo»— para suprimir los sintomas
patoldgicos, como acontece en la sugestién hipndtica. Ade-
mis, que serfa erréneo creer que ese factor es el exclusivo
soporte y promotor del tratamiento. Al comienzo, vaya y
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pase; pero luego contraria nuesttos propdsitos analiticos y nos
constrifie a adoptar las mds vastas contramedidas. Por otra
parte, quiero mostrarle con un ejemplo cudn lejos se encuen-
tra la técnica analitica de distraer y buscar excusas disuasivas.
Si nuestro paciente sufre de un sentimiento de culpa, como si
hubiera cometido un grave crimen, no le aconsejamos hacer
caso omiso de esa tortura de la conciencia moral insistiendo
en su indudable inocencia; él mismo ya lo ha intentado sin
resultado. Antes bien, le advertimos que una sensacién tan
intensa y sostenida no puede menos que fundarse en algo
efectivamente real, que acaso pueda descubrirse.

«Me asombraria —sostiene el juez imparcial— que me-
diante semejante aquiescencia pudiera usted apaciguar el sen-
timiento de culpa de su paciente. Pero, ¢cudles son entonces
sus propdsitos analiticos, y qué emprende usted con el pa-
ciente?».
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II

Si he de decirle a usted algo comprensible, tendré que
comunicatle una parte de una doctrina psicolégica que no es
conacida o no es apreciada fuera de los circulos analiticos. De
esta teoria se desprende ficilmente lo que queremos obtener
del enfermo y el modo en que lo logramos. Se la presentaré
dogmdticamente, como si fuera un edificio doctrinal acabado.
Pero no crea que nacié asi de golpe, como si fuera un sistema
tiloséfico. La hemos desarrollado muy poco a poco, luchando
largo tiempo para conseguir cada pieza, y la modificamos de
continuo en estrecho contacto con la observacién, hasta que
por tltimo cobrdé una forma en que parece servirnos para
nuestros fines. Hace algunos afios habtfa debido revestir esa
doctrina con otras expresiones. Desde luego, no puedo garan-
tizarle que su actual forma de expresién serd la definitiva.
Usted sabe que la ciencia no es ninguna revelacién; carece,
aunque sus comienzos ya estén muy atrds, de los caracteres
de precisién, inmutabilidad e infalibilidad, tan ansiados por
el pensamiento humano. Pero, asi como es, es todo lo que
podemos tener. Admita usted que nuestra ciencia es muy
joven, apenas de la edad del siglo, y se ocupa del asunto
quizd mis dificil que pueda plantearse a la investigacién hu-
mana; de ese modo le resultard facil adoptar la actitud
correcta frente a mi exposicién. No obstante, le pido me
interrumpa a voluntad cada vez que no pueda seguirme o
desee mds esclarecimientos.

«Lo interrumpo aun antes de que usted comience. Dice
que quiere exponerme una nueva psicologia, pero yo crefa que
la psicologia no es una ciencia nueva. Harta psicologia y
sobrados psicélogos existieron, y en la escuela me he enterado
de grandes logros obtenidos en ese campos.

No me propongo impugnarlos. Pero si usted los examina
con mayor atencién, deberd clasificarlos mds bien en la fisio-
logia de los sentidos. La doctrina de la vida anfmica no pudo
desarrollarse porque la inhibfa un dnico yerro esencial. ¢Qué
abarca hoy ella, tal como se la ensefia en las escuelas? Aparte
de esas valiosas intelecciones de la fisiologia de los sentidos,
cierto nimero de clasificaciones y definiciones de nuestros
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procesos animicos, que, merced al lenguaje usual, se han con-
vertido en patrimonic comin de todas las personas cultas, Ee
evidente que ello no basta para aprehender nuestra vida ani-
mica. ¢No ha notado usted que todo filésofo, poeta, histo-
riador y bidgrafo se compone su propia psicologia, aduce sus
premisas particulares sobre la trabazén y los fines de los actos
animicos, todas mds o menos atractivas y todas igualmente
inciertas? Es manifiesto que se carece de un fundamento
comin. Y a eso se debe que en el terreno psicolégico no
haya por asi decir ningtin respeto ni autoridad. En €, cada
quien puede, a voluntad, hacer «caza furtiva». Cuando se
plantea un problema fisico o quimico, quien no se sepa en
posesién de «conocimientos especializados» guardard silen-
cio; pero si usted aventura una tesis psicoldgica, tiene que
estar dispuesto a que todo el mundo la juzgue y la contra-
diga. Es probable que en este campo no haya «conocimientos
especializados». Todos tienen su vida animica, y por eso se
consideran psicSlogos. Pero no me parece que ese sea un
titulo suficiente. Cuentan que le preguntaron a una petsona
que se ofrecia como «nifiera» si también sabia cuidar nifios
pequefios. «Sin duda —respondié—; yo también fui una vez
nifia pequefia».

«¢Y ese “fundamento comdn” de la vida animica, omi-
tido por todos los psiclogos, es lo que usted pretende haber
descubierto mediante la observacién de enfermos?».

No cteo que ese origen desvalorice nuestros hallazgos. La
embriologia, por ejemplo, no mereceria ninguna confianza
si no pudiera esclarecer de manera tersa la génesis de las
malformaciones innatas. Ahora bien, ya le he contado a
usted de personas cuyos pensamientos marchan por su pro-
pio camino, lo que las compele a cavilar sobre problemas
que les resultan terriblemente indiferentes. ¢Cree usted que
la psicologia escolar ha contribuido en algo a esclatecer una
anomalia como esta? Y, por dltimo, a todos nos ocurre que
durante la noche nuestro pensar anda por su propio camino
y crea cosas que luego no comprendemos, que nos resultan
extrafias y presentan un sospechoso parecido con productos
patoldgicos. Me refiero a nuestros suefios. El pueblo siempre
se atuvo a la creencia de que los suefios tienen un sentido,
un valor, significan algo. La psicologfa escolar nunca pudo
indicar ese sentido de los suefios. No atind a nada con el
suefio, y cuando ensayd explicaciones, fueron apsicoldgicas:
su reconduccién a estimulos sensoriales, a una desigual pro-
fundidad del dormir en diversas partes del cerebro, y cosas
por el estilo. Peto es licito decir que una psicologia que no
puede explicar el suefio es también inutilizable para la com-
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prensién de la vida animica normal, no tiene derecho alguno
a llamarse «ciencia».

«Se vuelve usted agresivo, lo que significa que le hemos
tocado un punto sensible. Me he enterado de que en el ani-
lisis se atribuye gran valor a los suefios, se los interpreta, se
busca tras ellos recuerdos de episodios reales, etc. Pero tam-
bién de que la interpretacién de los suefios queda librada
al albedrio de los analistas, y ellos mismos no han zanjado
sus polémicas acerca del modo de interpretar suefios, acerca
de la licitud de extraer inferencias de ellos. Si es asi, usted
no tiene derecho a cargar tanto las tintas sobre la superio-
ridad que el andlisis ha cobrado frente a la psicologia de las
escuelas».

Ha dicho usted realmente muchas cosas acertadas. Es
verdad que la interpretacién de los suefios ha adquirido
importancia incomparable asi para la teotfa como para la
praxis del andlisis. Cuando parezco agresivo, no es para mi
sino un modo de organizar mi defensa. Pero si reparo en
todos los abusos que muchos analistas han cometido con
la interpretacién de los suefios, podria descorazonarme y
dar la razén a aquella sentencia pesimista de nuestro gran
satirico Nestroy:! «Todo progreso nunca es sino la mitad de
grande de lo que al comienzo se esperaba». Pero, ¢ha tenido
usted otra experiencia, sino que los seres humanos embrollan
y deforman todo lo que cae en sus manos? Con un poco
de precaucién y autodisciplina es posible evitar la mayoria de
los peligros de la interpretacién de suefios. Ahora bien, ¢no
cree usted que nunca acabaré mi exposicién si me distrae
de ese modo?

«Por cierto. Si le entendi bien, quetia usted exponer la
premisa fundamental de la nueva psicologia».

No querfa empezar por ahi. Tengo el propésito de infor-
marle acerca de la representacién que en el curso de los
estudios analiticos nos hemos hecho de la estructura del
aparato animico.

«¢Puedo preguntarle a qué llama “aparato animico”, y con
qué estd construido?».

En cuanto al aparato animico, pronto se aclarard qué es.
Y le ruego que no me haga preguntas sobre el material con
que estd construido. A la psicologia no le interesa, puede
resultarle tan indiferente como a la dptica saber si las pare-
des del telescopio estdn hechas de metal o de cartén. Deja-

1 [Johann Nestroy (1801-1862), autor de comedias y farsas que
era famoso en Viena. La misma sentencia se cita en «Andlisis termi-
nable e interminable» (1937¢), AE, 23, pag. 231.]

181



remos enteramente de lado el punto de vista de la sustancia
{den stofflichen Gesichtspunkt}, pero no el espacial. Es que
cfectivamente nos representamos el ighoto aparato que sirve
a los desempefios animicos como un insttumento edificado
por varias partes —las llamamos instancias—, cada una de
las cuales cumple una funcién particular, y que tienen entre
si una relacién espacial fija; vale decir: la relacién espacial
—el «delante» y «detrds», «supetficial» y «profundo»—
sélo tiene para nosotros, en principio, el sentido de una
figuracién de la secuencia regular de las funciones. ¢Sigue
siendo comprensible lo que digo?

«Apenas; quizd lo comprenda més tarde, pero en todo
caso es una cutiosa anatomia del alma, que no hallariamos
en el investigader de la naturalezas.

¢Qué quiere usted? Es una representacién auxiliar como
hay tantas en las ciencias. Las primeras de todas siempre
han sido bastante toscas. «Open to revision» {«Sujetas a
revisién»}, cabe decir en estos casos. Considero superfluo
invocar aqui el «como si», hoy tan popular. El valor de una
de estas representaciones auxiliares —«ficcién», la llamaria
el filgsofo Vaihinger—?2 depende de lo que se pueda conse-
guir con ella.

Prosigamos, pues: Nos situamos en el terreno de la sabi-
duria ordinaria, y reconocemos en el ser humano una orga-
nizacién animica interpolada entre sus estimulos sensoriales
y la percepcién de sus necesidades corporales, por un lado, y
sus actos motores, por el otro, y que media entre ambos
términos con un propésito determinado. Llamamos a esta
organizacién su yo. Pero nada de esto es novedoso; cada
uno de nosotros adopta ese supuesto, siempre que no sea un
filésofo, y aun hay quienes lo hacen a pesat de setlo. Ahora
bien, no creemos haber agotado con eso la descripcién del
aparato animico. Ademds de ese yo discernimos otro 4mbito
animico, de mayor extensidén, mds grandioso y oscuro que
el yo, y lo llamamos el ello. La relacién entre ambos es lo
primero que debe ocuparnos.

Usted objetard, probablemente, que para designar estas
dos instancias o provincias animicas hayamos escogido sim-
ples ptonombres, en lugar de introducir sonoros nombres
griegos. Es que en el psicoandlisis nos gusta permanecer en
contacto con el modo popular de pensar, y preferimos volver

2 [Hans Vaihinger (1852-1933), quien enunciara su sistema filo-
séfico en Die Philosophie des Als Ob (1922). Esta obra estuvo muy
en boga en los pafses de habla alemana, especialmente después de la
Primera Guerra Mundial. Freud hace un comentario bastante extenso
scbre ella en El porvenir de una ilusion (1927¢), AE, 21, pags. 28-9.]
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utilizables para la ciencia sus conceptos, en vez de desesti-
marlos. No es ningin mérito: tenemos que proceder asf
porque nuestras doctrinas estdn destinadas a que las com-
prendan nuestros pacientes, que a menudo son muy inteli-
gentes, peto no siempre eruditos. El ello impersonal se
anuda de manera directa a ciertos giros expresivos del hom-
bre normal. «Ello {Es} me sacudié —se dice—; habia algo
en mi {es war etwas in mir} que en ese instante era mds
fuerte que yo». «C’étair plus fort que moi».

En la psicologia sélo podemos desctibit con ayuda de
comparaciones. No es algo particular de ella, también en
otras ciencias es asi. Pero nos vemos obligados a variar de
continuo esas comparaciones, ninguna se Nos mantiene un
tiempo suficientemente largo. Asi, para volver patente el
nexo entre el yo y el ello, le ruego que imagine al yo como
una suerte de fachada del ello, un primer plano, como un
estrato cortical externo del ello. Sabemos que los estratos
corticales deben sus propiedades particulares al influjo mo-
dificador del medio externo con el que chocan. Asi, nos
representamos al yo como el estrato del aparato animico,
del ello, modificado por el influjo del mundo exterior (de
la realidad). Esto le permite a usted ver cudn en serio toma-
mos en el psicoandlisis las concepciones espaciales. El yo es
para nosotros real y efectivamente lo superficial, y el ello lo
mis profundo, claro estd que considerado desde afuera. El
yo se sitGa entre la realidad y el ello, lo genuinamente
animico.

«No quiero preguntarle atin de dénde puede uno saber
todo eso. Digame, primeto, ¢qué se propone usted con esa
separacién entre un yo y un ello, qué lo constriiié a esta-
blecerla?».

Su pregunta me indica el camino correcto para continuar.
En efecto, lo importante y valioso es saber que el yo v el
ello divergen mucho entre si en varios puntos; en el yo rigen
reglas diferentes que en el ello para el decurso de los actos
animicos, el yo persigue otros propdsitos y lo hace con otros
medios. Habria mucho que decir sobre esto, pero, ¢se con-
formard usted con una nueva comparacién y un ejemplo?
Piense usted en la diferencia entre el frente y la retaguardia,
tal como se habia configurado en el curso de la Guerra
Mundial. En esa época no nos asombraba que en el frente mu-
chas cosas ocurrieran de otro modo que en la retaguardia,
y que en esta estuvieran permitidas muchas que en el frente
era preciso prohibir. El influjo determinante era, desde
luego, la proximidad del enemigo; en el caso de la vida
animica, es la proximidad del mundo exterior. «Afuera»—
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«ajeno»—«enemigo» fueron alguna vez conceptos idénticos.
Y ahora el ejemplo: en el ello no hay conflictos; contradic-
ciones, opuestos, coexisten impertérritos unos junto a los
otros y a menudo se equilibran mediante formaciones de
compromiso. En parecidos casos, el yo siente un conflicto
que debe deciditse, y la decisidén consiste en que una aspi-
racién se resigne en favor de la otra. El yo es una orga-
nizacién que se distingue por un muy asombroso afdn de
unificacién, de sintesis; este cardcter le falta al ello, que es
—vpor asi decir— incoherente, pues sus aspiraciones singu-
lares persiguen sus propésitos independientemente y sin
miramiento reciproco.

«Pero si existe una retaguardia animica tan importante,
écdmo me puede explicar usted que haya pasado inadvertida
hasta el advenimiento del andlisis?».

Esto nos remite a uno de sus planteos anteriores [pdg.
179]. La psicologia se habia bloqueado el acceso al 4mbito
del ello por aferrarse a una premisa que parece obvia, pero
es insostenible. Hela aqui: que todos los actos animicos nos
son concientes, que «set-conciente»® es el signo distintivo
de lo animico, y que si en nuestro encéfalo existieran pro-
cesos no-concientes, no merecerian el nombre de actos ani-
micos y no competerfan a la psicologia.

«Opino, sin embargo, que es algo evidente».

Pues bien, eso mismo opinan los psicélogos; pero es ficil
demostrar que es falso, o sea, una separacién totalmente
inadecuada. La mds somera observacién de s{ ensefia que
uno puede tener ocurrencias que es imposible que se pro-
duzcan sin preparacién. Ahora bien, de esos estadios previos
de lo pensado por usted, que sin duda tienen que haber sido
real y efectivamente de naturaleza psiquica, en su conciencia
ingresa sélo el resultado ya listo. En ocasiones usted podrd
hacerse conciente de esas formaciones de pensamiento pre-
paratorias con posterioridad, como en una reconstruccion.

«Es probable que la atencién estuviera distraida, y por
€50 uno no noté esos preparativos».

iSubterfugios! Asf no da razén del hecho de que en usted

8 [«Bewusst-sein»; sin el guidn, es la palabra correspondiente a
«conciencia». Al insertar el guidn, Freud pretende destacar el sentido
pasivo que tiene en alemdn la voz «bewusst». Cf. mi «Nota introduc-
toria» a «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pdg. 159n. La palabta
aparece dividida del mismo modo y con propésitos andlogos en El yo
y el ello (1923b), AE, 19, pag. 15, aunque en ese caso no figura el
guién intermedio. En cuanto a la presente obra, el guién sélo aparece
en la edicién original (1926), habiendo sido erréneamente omitido en
las ediciones alemanas posteriores, donde los dos componentes estdn
fundidos en una sola palabra.]
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puedan producirse actos de naturaleza animica, a menudo
muy complejos, de los que su conciencia no se cntcra para
nada, de los que usted no sabe nada. ¢O acaso est4 dispuesto
a admitir que un poco més o un poco menos de su «aten-
cién» basta para mudar un acto no animico en uno animico?
Y, por otra parte, ¢para qué polemizar? Hay experimentos
hipnéticos en los que se demuestra de manera irrefutable
la existencia de esos pensamientos no concientes, para cual-
quiera que acepte enterarse de ello.

«Yo no quiero desconocerlo, pero creo que por fin lo
comprendo a usted. Lo que usted llama “yo” es la concien-
cia, y su “ello”, la llamada subconciencia, de la que tanto
se habla ahora. Pero, ¢a qué la mascarada de ponerle un
nuevo nombre?».

No es ninguna mascarada; aquellos otros nombres son
inutilizables. Y no intente usted darme literatura en lugar
de ciencia. Cuando alguien habla de subconciencia, yo no sé
si, tépicamente, mienta algo situado en el alma por debajo
de la conciencia, o, cualitativamente, una conciencia otra,
por asi decir subterrdnea. Es probable que ni él mismo tenga
una idea clara. La tinica oposicién admisible es la que media
entre conciente e inconciente. Pero serfa un grave error creer
que esa oposicién coincide con la divisién entre el yo v el
ello. En verdad serfa maravilloso que fuera tan simple, pues
nuestra teorfa tendria una f4cil tarea; pero las cosas no son
tan simples. Lo dnico correcto es que todo lo que ocurre en
el ello es y permanece inconciente, y que los procesos que
acontecen en el interior del yo pueden devenir concientes
(sélo ellos). Pero no todos ellos, no siempre ni necesaria-
mente, y grandes sectores del yo pueden permanecer incon-
cientes de manera duradera.

Es un asunto complicado ese del devenir-conciente un
proceso animico. No resisto la tentacién de exponerle —de
nuevo, dogméticamente— lo que suponemos acerca de eso.
Usted recuerda que el yo es el estrato mds externo, periférico
del ello. Ahora bien, creemos que en la superficie mds exter-
na de ese yo se encuentra una instancia particular, vuelta
directamente al mundo exterior; es un sistema, un 6rgano,
mediante cuya excitacién —y sélo por medio de ella— se
produce el fenémeno que llamamos conciencia. Ese 6rgano
puede ser excitado desde afuera —y entonces recibe, con
ayuda de los érganos de los sentidos, los estimulos del
mundo exteriot— como desde adentro —Ilo cual le permite
tomar noticia, primero, de las sensaciones en el intcrior del
ello y, luego, de los procesos que ocurren en el yo—

«Esto se vuelve cada vez més enojoso y se sustrae cada
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vez mds de mi comprensién. Usted me ha invitado a un
didlogo acerca de este problema: si también los legos == no
médicos pueden emprender tratamientos analiticos. ¢Para
qué, entonces, estas polémicas sobre teorias aventuradas y
oscuras, de cuya justificacién usted no podrd convencerme? ».

Yo sé que no puedo convencetlo. Estd fuera de toda po-
sibilidad y por eso también fuera de mi propdsito. Cuando
damos a nuestros discipulos instruccidn tedrica en el psico-
andlisis, podemos observar cudn poca impresién les causamos
al comienzo. Toman las doctrinas analiticas con la misma
frialdad que a otras abstracciones de que fueron nutridos.
Acaso algunos quieran convencerse, pero no hay indicio
alguno de que lo estén. Ahora bien, exigimos que todo el
que quiera ejercer en otros el andlisis se someta antes, €l
mismo, a un andlisis. Sélo en cl curso de este «autoanilisis»
(como equivocadamente se lo llama),? cuando vivencia de
hecho los procesos postulados por el andlisis en su propia
persona —mejor dicho: en su propia alma—, adquiere las
convicciones que después lo guiardn como analista. ¢Cdmo
podria entonces esperar convencetlo a usted, el juez impar-
cial, de la correccién de nuestras teorias, que sélo puedo
exponetle de una manera abreviada, incompleta v por eso
impenetrable, sin que usted las corroborara mediante sus
propias experiencias?

Me guia otro propésito. Entre nosotros no estd en juego
saber si el andlisis es sabio o disparatado, si tiene razén en
sus tesis 0 cae en groseros errores. Desenvuelvo ante usted
nuestras teorfas porque es el mejor modo de aclararle cudl
es el contenido de pensamiento del andlisis, de qué premisas
parte frente a cada enfermo, v qué emprende con este Glti-
mo. Por esa via podrd atrojarse luego una luz muy nitida
scbre el preblema de la prictica del andlisis por los legos.
Ademds, quédese tranquilo: si me ha seguido hasta aqui,
ya ha pasado lo mds espinoso, de ahora en mds todo le resul-
tard mds facil. Pero permitame hacer una pausa para tomar
aliento.

4 {En la actualidad se lo suele denominar «andlisis diddctico». El
«autoanalisis» en sentido estricto es mencionado, entre otros lugares,
en una nota preliminar a un articulo de E. Pickworth -Farrow (Freud,
1926¢), infra, pag. 270.]
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III

«Espero que su intencién sea mostrarme c¢émo puede
representarse la génesis de una enfermedad netviosa a partir
de las teorfas del psicoandlisis».

Es lo que procuraré. Pero con ese fin debemos estudiar
a nuestro yo y nuestro ello desde un nuevo punto de vista,
el dindmico, o sea considerando las fuerzas en juego en su
interior y entre ellos. En efecto, hasta ahora nos habiamos
limitado a la descripcién del aparato animico.

«jCon tal que no sea igualmente incomprensible!s.

Espero que no. Enseguida se orientard usted. Bien; supo-
nemos que las fuerzas que pulsionan el aparato psiquico a
Ja actividad son producidas en los 6rganos del cuerpo como
expresion de las grandes necesidades corporales. Recuerde
usted la sentencia de nuestro fildsofo poeta: hambre y amor.?
iUn respetabilisimo par de fuerzas, por lo demds! Llamamos
a estas necesidades corporales, en la medida en que consti-
tuyen estimulaciones para la actividad animica, «Tricbe»
{«pulsiones»}, un término que muchas lenguas modernas
nos envidian. Estas pulsiones son las que llenan al ello; toda
la energia dentro del ello, digamos abreviadamente, proviene
de aquellas. Tampoco las fuerzas del yo tienen otro origen:
derivan de las del ello. Ahora bien, ¢qué quieren las pul-
siones? Satisfaccidén, es decir, la produccién de aquellas si-
tuaciones en que pueden extinguirse las necesidades corpo-
rales. Una rebaja de la tensidn de necesidad es sentida por
nuestro érgano de conciencia como placentera, v su aumento
es pronto sentido como displacer. A partir de estas oscila-
ciones nace la serie de sensaciones de placer-displacer, de
acuerdo con la cual el aparato animico en su conjunto regula
su actividad. Hablamos entonces de un imperio del princi-
pio de placer.

Se llega a estados insoportables cuando las exigencias pul-
sionales del ello no hallan ninguna satisfaccién. La expe-
riencia muestra rdpidamente que esas situaciones de satis-
faccién sélo pueden establecerse con ayuda del mundo exte-

1 [La cita completa reza asi: «Hambre y amor mueven al mundo»
(Schiller, «Die Weltweisen»).]
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rior. Asi entra en funcién el sector del ello vuelto al mundo
exterior, el yo. Si toda'la fuerza pulsionante que pone en
movimiento al barco es suministrada por el ello, el yo se
encarga por as{ decir del timén, que, de faltar, no permitiria
alcanzar ninguna meta. Las pulsiones dentro del ello esfuer-
zan una satisfaccién inmediata, sin miramiento, mas de ese
modo no consiguen nada o aun provocan un sensible dafio
Es tarea del yo prevenir ese fracaso, mediar entre las exi-
gencias del ello y el veto del munde exterior real. Ahora
bien, el yo despliega su actividad siguiendo dos direcciones.
Por un lado, con ayuda de su érgano sensorial, el sistema
conciencia, observa el mundo exterior a fin de acechar el
momento favorable para una satisfaccién sin dafio; por el
otro, influye sobre el ello, enfrena sus «pasiones», mueve
a las pulsiones a posponer su satisfaccién y hasta ~—si se lo
discierne como necesario— a modificar sus metas o resig-
narlas a cambio de un resarcimiento. Al domefiar de este
modo las mociones del ello, sustituye el principio de placer,
que antes era el tnico decisivo, por el llamado principio de
realidad, que por cierto persigue la misma meta final, pero
toma en consideracién las condiciones impuestas por el mun-
do exterior real. Mis tarde el yo aprende que ademés de esa
adaptacién al mundo exterior, que acabamos de describir,
hay otro camino para asegurar la satisfaccién. También es
posible intervenir en el mundo exterior alterdndolo y produ-
ciendo en él deliberadamente aquellas condiciones que posi-
biliten la satisfaccidn. Esta actividad se convierte luego en
la operacién suprema del yo; decidir cudndo es més acorde al
fin dominar sus pasiones e inclinarse ante la realidad, o
tomar partido por ellas y ponerse en pie de guerra frente
al mundo exterior: he ahi el alfa y el omega de la sabiduria
de vida.

«¢Y consiente el ello semejante gobierno por el yo, toda
vez que, si le he entendido bien a usted, es el mds fuerte
de los dos?».

Si; eso anda bien cuando el yo posee su integra organi-
zacién y capacidad de rendimiento, tiene acceso a todas las
partes del ello y puede ejercer su influjo sobre ellas. En
efecto, no hay una enemistad natural entre el yo v el ello,
que se copertenecen y, en el caso de la persona sana, précti-
camente no se separan entre si.

«Todo esto se sigue con facilidad, pero no veo dénde se
encontraria, en esta relacién ideal, un lugarcito para la per-
turbacién patoldgica».

Tiene usted razén; mientras el yo y sus vinculos con el
ello cumplen estos requisitos ideales, no hay perturbacién
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neurdtica alguna. El punto de irrupcién de la enfermedad
se sitda en un lugar inesperado, aunque un conocedor de la
patologia general no se sorprenderd de hallar confirmado que
justamente los desatrollos y diferenciaciones més sustantivos
conllevan el germen de la contraccién de la enfermedad, de
la falla de la funcién.

«Se vuelve usted demasiado erudito, no comprendo».

Debo hacer una pequefia digresién. ¢No es verdad que el
pequefio ser vivo es una muy pobre e impotente cosa frente
al mundo exterior avasallador, desbordante de influencias
destructivas? Un ser vivo primitivo, que no haya desarro-
llado una suficiente organizacién yoica, est4 expuesto a todos
esos «traumas». Vive la satisfaccién «ciega» de sus deseos
pulsionales, y con harta frecuencia zozobra {zugrunde geben}
a raiz de ella. La diferenciacién de un yo es sobre todo un
paso hacia la consetvacién de la vida. Es verdad que del
sepultamiento no se puede extraer ensefianzas, pero si uno
ha subsistido con felicidad a un trauma, se pone en guardia
ante la proximidad de situaciones parecidas y sefiala el peli-
gro mediante una repeticién abreviada de las impresiones
vivenciadas a raiz del trauma: mediante un afecto de angus-
tia. Y entonces esa reaccién ante la percepcién del peligro
introduce el intento de huida, de efecto salvador hasta el
momento en que uno haya adquirido la fuerza suficiente
para enfrentar eso peligroso del mundo extetior de manera
més activa, quizds hasta por medio de una agresion.

«Todo eso estd muy alejado de lo que usted habfa pro-
metido».

No sospecha usted cudn cerca estoy de cumplir mi pro-
mesa. También en los seres vivos que luego tendrin una
organizacién yoica capaz de rendimiento, ese yo es al co-
mienzo, en los afios de la infancia, endeble, y poco diferen-.
ciado del ello. Ahora trate usted de representarse lo que
acontecerd si este yo falto de poder vivencia una exigencia
pulsional proveniente del ello, a la que querrfa contratiar
desde luego porque colige que su satisfaccién es peligrosa,
provocaria una situacién traumdtica, un choque con el mun-
do exterior, que no podria gobernar porque ain no posee la
fuerza para eso. El yo trata entonces el peligro pulsional
como si fuese un peligro externo, emprende un intento de
huida, se retira de ese sector del ello y lo deja librado a su
destino luego de rehusarle todas las contribuciones que de
ordinario ptesta a las mociones pulsionales. Decimos que
el yo emprende una represidn {esfuerzo de desalojo} de estas
mociones pulsionales. Asi se consigue defenderse del peligro
por el momento, pero no se confunde impunemente el aden-
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tro con el afuera. No es posible huir de si mismo. En la
represién el yo obedece al principio de placer, aue de ordi-
nario suele corregir; debe soportar los consecuentes petjui-
cios. Estos consisten en que el yo ha limitado duraderamente
su campo de poder. La mocién pulsional reprimida queda
ahora aislada, librada a si misma, inaccesible, pero también
ininfluible. Marcha por su propio camino. Las mds de las
veces, ni siquiera mis tarde, ya fortalecido, puede el yo
cancelar la represidn; su sintesis estd perturbada, una parte
del ello queda como terreno prohibido para el yo. Empero,
la mocidn pulsional aislada no permanece ociosa; a cambio
de la satisfaccién normal que sc le ha denegado, sabe resar-
cirse, produce retofios psiquicos que la subrogan, se enlaza
con otros procesos que por asi decir arranca al yo mediante
su influjo, y por tltimo irrumpe en el yo y hacia la con-
ciencia con una formacién sustitutiva desfigurada hasta vol-
verse irreconocible, y ahi crea lo que se llama un sintoma.
De golpe vemos frente a nosotros el cuadro de situacién de
una perturbacién neurdtica: un yo inhibido en su sintesis,
que no posee influencia alguna sobre partes del ello, que
se ve forzado a renunciar a muchas de sus actividades a fin
de evitar un nuevo choque con lo reprimido, que se agota en
acciones defensivas, imitiles las mas de las veces, contra
los sintomas, los retofios de las mociones reprimidas; y un
ello en que ciertas pulsiones han cobrado autonomia, per-
siguen sus metas sin miramiento por los intereses de la pet-
sona global y sélo obedecen a las leyes de la psicologia pri-
mitiva que impera en las profundidades del ello. Si abarca-
mos panoramicamente la situacién entera, obtenemos una
férmula simple para la génesis de la neurosis: el yo ha hecho
el intento de sofocar de manera inapropiada ciertos sectores
del ello, ha fracasado y el ello se ha tomado su venganza, La
neurosis es entonces la consecuencia de un conflicto entre
el yo y el ello, conflicto en que el yo entra porque, como lo
muestra una indagacién a fondo, quiere atenerse enteramente
a su obediencia al mundo extetrior real. La oposicién cotre
entre el mundo exterior y el ello, y el yo entra en conflicto
con su ello porque, fiel a su esencia mds intima, toma partido
por el mundo exterior. Empero, repare usted en que no es
el hecho de este conflicto el que crea la condicién de la
enfermedad ~—puesto que tales oposiciones entre realidad y
ello son inevitables, y una de las tareas permanentes del yo
es mediar en ellas—, sino la circunstancia de que el yo se ha
servido del recurso insuficiente de la represién para zanjar
el conflicto. Ahora bien, a su vez esto se debe a que el yo
no estaba desarrollado y era impotente en la época en que
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se le plante6 la tarea. En efecto, todas las represiones de-
cisivas ocurren en la primera infancia.

«jQué asombroso camino! Sigo su consejo de no criticar,
puesto que usted sélo quiere mostrarme lo que el psicoans-
lisis cree acerca de la génesis de las neurosis para anudar a
ello la exposicién de lo que hace para combatirlas. Tendria
muchas preguntas que hacerle, y mds tarde le presentaré
alguna. Pero ahora mismo siento la tentacién de seguir edi-
ficando sobre la base de sus propios argumentos, y hasta
ensayar una teoria. Usted desarroll6 la relacién mundo exte-
rior-yo-ello, y establecié como condicién de la neurosis que
el yo combata al ello en su vasallaje frente al mundo exte-
rior. ¢No es concebible también el otro caso, a saber, que en
un conflicto semejante el yo se deje arrastrar por el ello y
desmienta su miramiento por el mundo exterior? ¢Qué ocu-
rre en un caso asi? De acuerdo con las representaciones que
en mi condicién de lego me formo acerca de la naturaleza
de una enfermedad mental, esa decisién del yo podria ser la
condicién de esta tltima. Es que un extrafiamiento asi res-
pecto de la realidad efectiva parece lo esencial de la enfer-
medad mentaly.

Si, yo mismo lo he pensado,® y aun lo consideto acertado,
aunque la demostracién de esa conjetura exigitria un examen
de constelaciones muy complejas. Es evidente que neurosis
y psicosis estdn intimamente emparentadas entre si, y no
obstante deben de separarse en un punto decisivo. Ese punto
muy bien podria ser la toma de partido del yo en un con-
flicto de esa indole. El ello conservaria en ambos casos su
caracter de inflexibilidad ciega.

«Ahora continde usted. ¢Qué indicaciones da su teotia
para el tratamiento de las neurosis?».

Nuestra meta terapéutica es ahora facil de circunscribir.
Queremos restablecer al yo, librarlo de sus limitaciones,
devolverle su imperio sobre el ello, que perdié a consecuen-
cia de sus tempranas represiones. Sélo con este fin hacemos
el andlisis; toda nuestra técnica estd dirigida a esa meta.
Tenemos que pesquisar las represiones acontecidas y mover
al yo a corregirlas con nuestra ayuda, a tramitar los conflic-
tos mejor que mediante un intento de huida. Puesto que
esas represiones se remontan a _la tempranfsima infancia,
también el trabajo analitico nos lleva hasta esa época de la
vida. El camino hacia las situaciones de conflicto, las mds
de las veces olvidadas, que queremos reanimar en el tecuer-
do del enfermo nos es indicado por los sintomas, suefios y

2 [Cf. «Neurosis y psicosis» {Freud, 19245).]
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ocutrencias libres de él, que por lo demds primero tenemos
que interpretar, traducir, puesto que bajo la influencia de la
psicologia del ello han cobrado formas expresivas ajenas a
nuestra comprensién. Acerca de las ocurrencias, pensamien-
tos y recuerdos que el paciente no puede comunicarnos sin
renuencia interior, tenemos derecho a suponer que de algin
modo se entraman con lo reprimido o son sus retofios. En
la medida en que impulsamos {antreiben} al enfermo a
superar sus resistencias en la comunicacién, educamos a su
yo para que venza su inclinacién a los intentos de huida y
para que soporte la aproximacién de lo reprimido. Al final,
cuando se ha logrado reproducir en su recuerdo la situacién
de la represidn, su obediencia es recompensada brillante-
mente. Toda la diferencia de épocas corre en su favor, y
a menudo al yo adulto y fortalecido le parece sélo un juego
de nifios aquello frente a lo cual su yo infantil emprendié la
huida aterrorizado.
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«Todo lo que usted me refirié hasta ahora era psicologia.
A menudo suena extrafio, rispido, oscuro, peto en todos los
casos fue “puro”, si debo decirlo asi. Ahora bien, hasta este
momento yo sabia muy poco de su psicoandlisis, pero me
habia llegado el rumor de que se ocupaba predominantemen-
te de cosas que no merecen aquel predicado. El hecho de
que usted no haya hablado hasta aqui de nada de eso me
impresiona como una reserva deliberada. Tampoco puedo
sofocar otra duda. Las neurosis son, como usted mismo ha
dicho, perturbaciones de la vida animica. Y cosas tan im-
portantes como nuestra €ética, nuestra conciencia moral,
nuestros ideales, ¢no desempefiardn papel alguno en esas
perturbaciones que llegan tan a lo hondo?».

Entonces lo que usted echa de menos en nuestros colo-
quios anteriores es que no tomédramos en cuenta tanto lo
miés bajo como lo mds alto. Pero ello se debe a que atin no
hemos tratado para nada de los contenidos de la vida ani-
mica. Permitame usted, por una vez, desempefiar el papel
del que interrumpe, del que detiene el progreso de la con-
versacion. Le he referido toda esa psicologia porque deseaba
que tuviera usted la impresién de que el trabajo analitico es
un ejercicio de psicologia aplicada, y por cierto de una psico-
logia que no se conoce fuera del andlisis. Por eso el analista
tiene que aprender primero esa psicologia, la psicologia de
las profundidades o psicologia de lo inconciente, al menos
hasta donde hoy se la conoce. Nos hard falta para nuestras
ulteriores conclusiones. Pero ahora digame, ¢qué quiso decir
con la alusién a la «pureza»?

«Pues bien; todo el mundo cuenta que en los anilisis se
habla con todo detalle de los asuntos mds intimos... y
més indecentes de la vida sexual. Y si es asi —de sus expo-
siciones psicoldgicas no he podido inferir que deba serlo—,
seria un fuerte argumento en favor de que sélo a los médicos
se les permitiesen semejantes tratamientos. ¢Cémo pensar
en conceder libertades tan peligrosas a otras personas acerca
de cuyo cardcter no se tiene ninguna garantia?»,

Es verdad que los médicos gozan de ciertos privilegios
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en el campo sexual; hasta estdn autorizados a inspeccionar
los genitales. Sin embargo, en Oriente no se les permite
hacerlo; y aun muchos reformadores idealistas —usted sabe
a quiénes me refiero—! han impugnado esos privilegios.
Pero lo que usted quiere saber, ante todo, es si en el ani-
lisis ocurre asi y por qué.

«Eso es».

Tiene que ser asi, en primer lugar, porque el anilisis se
edifica integramente sobre una sinceridad plena. Por ejem-
plo, en él se tratan asuntos de negocios con igual prolijidad
y franqueza, se dicen cosas que uno se reservarfa ante sus
conciudadanos, aunque no fueran competidores ni inspec-
tores de impuestos. No pongo en duda —antes bien, lo
destaco enérgicamente— que esa obligacién de sinceridad
impone al analista una severa responsabilidad moral. En
segundo lugar, tiene que ser asi porque entre las causas y
ocasiones de la contraccién de neurosis desempefian un papel
importantisimo, descollante, y acaso especifico, factores de
la vida sexual. ¢Qué otra cosa puede hacer el anilisis sino
adecuarse a su tela, al material que el enfermo le ofrece? El
analista nunca atrae a su paciente al campo sexual, nunca
le dice: «;Trataremos de las intimidades de su vida sexual!».
Le deja que inicie sus comunicaciones por donde le plazca,
y espera tranquilo hasta que el propio paciente se refiera a lo
sexual. Yo solia advertir siempre a mis discipulos: «Nues-
tros oponentes nos han anunciado que encontraremos casos
en que el factor sexual no desempefia papel alguno; guardé-
monos de introducirlo en el andlisis, no nos arruinemos la
oportunidad de hallar un caso asi». Ahora bien, ninguno de
nosotros ha tenido esa dicha hasta hoy.

Sé, desde luego, que nuestro reconocimiento de la sexua-
lidad se ha convertido —confesada o inconfesadamente— en
el mis fuerte motivo de la hostilidad de los otros hacia el
analisis. ¢Podria despistarnos esa circunstancia? Sélo nos
muestra cudn neurdtica es toda nuestra vida cultural, puesto
que los presuntos normales no se comportan de otro mo-
do que los neurdticos. Fn la época en que los circulos de
estudiosos de Alemania incoaron juicio solemne acerca del
psicoandlisis —hoy guardan silencio en lo esencial—, cierto
orador sostuvo poseer una particular autoridad, porque,
segin dijo, él dejaba incluso exteriorizarse a los enfermos;
evidentemente, con propdsito diagndstico y a fin de someter
a examen las aseveraciones de los analistas. Pero, afiadia,

1 [Se refiere sin duda a Tolstoi y sus partidarios. Véase un pasaje
similar en «Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia» (1915a),
AE, 12, pdg. 165.]
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cuando estos empezaban a hablar de cosas sexuales, les ta-
paba la boca. ¢Qué opina usted de semejante procedimiento
de prueba? El circulo de estudiosos aplaudi6 a rabiar al ora-
dor, en vez de sentirse avergonzados por él, como corres-
pondia. Sélo la seguridad triunfalista que presta la concien-
cia de los prejuicios comunes puede explicar la desaprensién
16gica de ese orador. Afios después, algunos de mis disci-
pulos cedieron a la necesidad de liberar a la sociedad humana
del yugo de la sexualidad, que el psicoanilisis le habia im-
puesto. Uno de ellos declaré que lo sexual en modo alguno
significa la sexualidad, sino algo diverso, abstracto, mistico;
otro, que la vida sexual no era mds que uno de los campos
en que el ser humano queria afirmar su pulsionante necesi-
dad de poder e imperio.* Han hallado mucho aplauso, al
menos en lo inmediato.

«Aquf me atrevo a tomar, por una vez, partido. Me pa-
rece muy osado aseverar que la sexualidad no es una nece-
sidad natural, originaria, del ser vivo, sino la expresién de
otra cosa. No hace falta mds que considerar el ejemplo de
los animales».

De nada vale. No hay mestura, por absurda que sea, que
la sociedad no esté dispuesta a tragarse con tal que se la
pueda invocar como contrarrestante del temido hiperpoder
de la sexualidad.

Ademis, le confieso que la repugnancia que usted mismo
ha dejado traslucir en cuanto a conceder al factor sexual un
papel tan grande en la causacién de las neurosis no me parece
muy compatible con su tarea de juez imparcial. ¢No teme
usted que esa antipatia le estorbe dictar una sentencia justa?

«Me pesa que usted diga eso. Su confianza en mi parece
cuestionada. ¢Por qué entonces no escogié a otro como juez
imparcial? ».

Porque ese otro no habria pensado de otro modo que
usted. Pero si de antemano hubiera estado dispuesto a admi-
tir el valor de la vida sexual, todo el mundo habria excla-
mado: «jEse no es un juez imparcial, es partidario suyo!».
No; en modo alguno resigno la expectativa de influir sobre
las opiniones de usted. Pero confieso que para mi este caso
es diferente del considerado antes. En cuanto a las eluci-
daciones psicoldgicas, no tenfa por qué interesarme que usted
me diera o no crédito, con tal que recibiera la impresién
de que se trataba de problemas puramente psicolégicos.
Esta vez, a raiz de la cuestién de la sexualidad, me gustaria
que usted se volviera accesible a la inteleccién de que su

2 [Alude, naturalmente, a las teorias de Jung y de Adler.]
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mds intenso motivo de contradiccién es justamente la hosti-
lidad congénita que usted comparte con tantos otros.

«Es que me falta la experiencia que le ha procurado a
usted una certeza tan inconmovible».

Bien; puedo proseguir mi exposicién. La vida sexual no
es s6lo maliciosa picardia, sino un serio problema cientifico.
Hay ahi muchas cosas nuevas que averiguar, y muchas cu-
riosas que explicar. Desde ahora le digo que el andlisis se
vio forzado a remontarse hasta la primera infancia del pa-
ciente porque en esas épocas, en tanto el yo era endeble,
sobrevinieron las represiones decisivas. ¢ Acaso es cierto que
en la infancia no existe vida sexual alguna, que sélo comien-
za con la pubertad? Al contrario; hemos hecho el descubri-
miento de que las mociones pulsionales sexuales acompafian
la vida desde el comienzo mismo, y que justamente el yo
infantil emprende las represiones para defenderse de ellas.
¢No es verdad que constituye una notable coincidencia que
el nifio pequefio ya se revuelva contra el poder de la sexua-
lidad, como después lo hizo aquel orador en su asociacién
de eruditos, y mds tarde adn mis discipulos, que postularon
sus propias teorias? ¢Cdémo se explica esto? La respuesta
mds universal seria que toda nuestra cultura se edifica a
expensas de la sexualidad; pero hay mucho mds que decir
sobre este tema.

El descubrimiento de la sexualidad infantil se cuenta entre
esos hallazgos de los que uno debe avergonzarse.® Ciertos
pediatras —y, segiin parece, algunas nifieras— siempre lo
supieron. Hombres agudos, que se llaman psiclogos infan-
tiles, hablaron luego, en tono de reproche, de una «profa-
nacién de la nifiez». jOtra vez, en lugar de argumentos,
sentimientos! En nuestros organismos politicos tal conducta
es cosa ordinaria. Un diputado de la oposicién se pone de
pie y denuncia una malversacién en la administracién pud-
blica, el ejército, la justicia, etc. Entonces otro, de prefe-
rencia partidario del gobierno, declara que tales comproba-
ciones ultrajan el sentimiento del honor estatal, militar, di-
ndstico o aun nacional. Y siendo asi, tales denuncias no son
verdaderas. Estos sentimientos no soportan ultraje alguno.

La vida sexual del nifio es, desde luego, diversa de la del
adulto. La funcién sexual recorre, desde sus comienzos hasta
su conformacién twltima, que nos resulta familiar, un com-
plejo desarrollo. Se constituye y crece a partir de numerosas
pulsiones parciales, con sus metas patticulares, y atraviesa

3 [A causa de su cardcter obvio; véase un pasaje similar en «Con-
tribucién a la historia del movimiento psicoanalitico» (1914d), AE,
14, pég. 17.]
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por varias fases de organizacién hasta que por fin se pone
al servicio de la reproduccién. Entre las pulsiones parciales,
no todas son utilizables por igual para el resultado dltimo;
tienen que ser desviadas, remodeladas, en parte sofocadas.
Un desatrollo tan vasto no siempre se cumple sin contra-
tiempos; sobrevienen inhibiciones del desarrollo, fijaciones
patciales a estadios evolutivos anteriores. Y toda vez que
mids tarde el ejercicio de la funcién sexual tropiece con obs-
tdculos, el querer-alcanzar sexual —Ila libido, como deci-
mos— vuelve preferentemente a esos lugares de temprana
fijacién. Por otra parte, el estudio de la sexualidad infantil
y sus trasmudaciones hasta llegar a la madurez nos ha pro-
porcionado la clave para entender las llamadas perversiones
sexuales, que se solian describir siempre con todos los signos
de horror requeridos, pero cuya génesis no se era capaz de
esclarecer. Todo este campo presenta enorme interés, sélo
que a los fines de nuestras charlas no tiene mucho senti-
do que le cuente més sobre él. Para salir del paso en esto
hacen falta, desde luego, conocimientos anatémicos y fisio-
légicos —que por desgracia no se adquieren todos en la
escuela de medicina—, pero es también indispensable cierta
familiaridad con la historia de la cultura y la mitologia.

«Con todo eso, no puedo formarme ninguna representa-
cién de la vida sexual del nifio».

Entonces me detendré un poco en el tema; por lo demis,
no me resulta ficil apartarme de él. Sepa usted que a mi
juicio lo mds asombroso de la vida sexual del nifio es que
recorre su desarrollo integro, muy vasto, en los primeros
cinco afios de vida; desde ah{ hasta la pubertad se extiende
el lamado periodo de latencia, en el que —normalmente—
la sexualidad no hace progreso alguno, sino que, al contra-
rio, las aspiraciones sexuales ceden en intensidad y es resig-
nado y olvidado mucho de lo que el nifio ya ejercia o sabfa.
En ese perfodo de la vida, tras marchitarse el florecimiento
temprano de la vida sexual, se configuran aquellas actitudes
del yo que, como la vergiienza, el asco, la moralidad, estdn
destinadas a poner freno a la posterior tormenta de la puber-
tad v a indicar las vias al anhelo sexual de nuevo despierto.
Esto, que hemos denominado acometida en dos tiempos de
la vida sexual, tiene mucho que ver con la génesis de las
neurosis. Parece ocurrir sélo en el ser humano, quizis es
una de las condiciones del privilegio humano de devenir
neurdtico. Antes del psicoandlisis, la prehistoria de la vida
sexual se habfa pasado por alto, lo mismo que, en otro cam-
po, el trasfondo de la vida animica conciente. Usted conje-
turard, con acierto, que ambos se copertenecen intimamente.
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Acerca de los contenidos, exteriorizaciones* y operaciones
de esa época temprana de la sexualidad, habria muchas cosas
que informar sobre las cuales no existen expectativas previas.
Por ejemplo: usted se asombrzrd sin duda al enterarse de
que el varoncito con harta frecuencia se angustia frente a
la posibilidad de ser devorado por el padre. (¢Y no le ma-
ravilla también que yo incluya esa angustia entre las exte-
riorizaciones de la vida sexual?) Pero puedo recordarle el
relato mitolégico que usted quizd no ha olvidado desde sus
afios de estudiante: también el dios Cronos devoré a sus hi-
jos. iCudn extrafio debié de parecetle ese mito cuando lo
conocié por primera vez! Pero creo que ninguno de nosotros
reparé en ello en aquella época. Hoy podemos considerar
también muchos cuentos tradicionales en que se presenta
un animal devorador, como el lobo, y discerniremos en este
dltimo un disfraz del padre. Aprovecho esta oportunidad
para asegurarle que la mitologia y el universo de los cuentos
tradicionales sélo se vuelven comprensibles mediante el co-
nocimiento de la vida sexual infantil. He ahi, pues, una
conquista de los estudios analiticos.

Su sorptesa no serd menor si le digo que el varoncito
padece la angustia de que su padre pueda despojarlo de su
miembro sexual, a punto tal que esta angustia de castracién
adquiere la influencia mds intensa sobre el desarrollo de su
cardcter y la decisién de su orientacién sexual. También aqui
la mitologfa le infundird 4nimo para creer en el psicoanilisis.
El mismo Cronos que devoré a sus hijos habia castrado a su
padre Urano, y a su vez, en reparacién, fue castrado por
su hijo Zeus, a quien la astucia de su madre habia salvado. Si
usted se ha inclinado a suponer que todo lo que el psicoani-
lisis cuenta acerca de la temprana sexualidad de los nifios
proviene de la desenfrenada fantasfa de los analistas, admita
al menos que ella ha creado las mismas producciones que la
actividad fantaseadora de la humanidad primitiva, de la que
mitos y cuentos son el precipitado. La otra concepcién, més
amistosa y probablemente también més acertada, seria que
en la vida animica del nifio se registran todavia hoy los
mismos factores arcaicos que en las épocas primitivas rigie-
ron de manera universal la cultura humana. En su desarrollo
animico, el nifio repetiria de manera abreviada la historia de
las etnias, tal como hace mucho lo ha discernido la embrio-
logia tespecto del desarrollo corporal.

Otro cardcter de la sexualidad de la primera infancia es

/..
4 [«Ausserungen» en la primera edicién; en las siguientes, «Ande-
rungen» {«cambios»}, probablemente una errata.]
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que el genuino miembro sexual femenino no desempefia en
ella todavia papel alguno, no se ha descubierto atin para el
nifio. Todo el acento recae sobre el miembro masculino, todo
interés se dirige a su presencia o ausencia. Acerca de la vida
sexual de la nifia pequefia sabemos menos que sobre la del
varoncito. Que no nos avergiience esa diferencia; en efecto,
incluso Ia vida sexual de Ia mujer adulta sigue siendo un
dark continent {continente negro} para la psicologfa. Pero
hemos discernido que la nifia siente pesadamente la falta
de un miembro sexual de igual valor que el masculino, se
considera inferiorizada por esa falta, y esa «envidia del pe-
ne» da origen a toda una serie de reacciones caracteristica-
mente femeninas.

También es propio del nifio investir con interés sexual
las dos necesidades excrementicias. La educacién impone
mds tarde una separacidn tajante, que la préctica de los chistes
vuelve a cancelar. Esto puede no parecer muy agradable,
pero es sabido que hasta que se instala el asco en el nifio
pasa todo un perfodo. Por lo demis, ni siquiera lo han des-
conocido quienes abogan, en otros respectos, por la pureza
serdfica del alma infantil.

Ahora bien, no hay hecho que tenga mis titulo para re-
clamar nuestra atencién que este: el nifio dirige sus deseos
sexuales regularmente a las personas mis prdximas a él por
parentesco, o sea, en primer lugar, a su padre y su madre, y
luego a sus hermanos y hermanas. Para el varoncito, la madre
es el primer objeto de amor; para la nifia, lo es el padre,
siempre que una disposicién bisexual no favorezca también
de manera simultdnea la postura {actitud} contraria. El otro
progenitor es sentido como un rival estorboso, y no es raro
que se lo considete con intensa hostilidad. Entiéndame usted
bien: no quiero decir que el nifio desee, del progenitor prefe-
rido, sélo aquella clase de ternura en que nosotros, los adul-
tos, vemos tan de buen grado la esencia del vinculo padres-
hijos. Noj; el andlisis no deja ninguna duda de que los deseos
del nifio se afanan por alcanzar, mis alld de aquella, lo que
concebimos como una satisfaccidn sensual, por cierto que
hasta donde llega la capacidad de representacién del nifio.
Es féicil comprender que este nunca colige la verdad efectiva
sobre la unién de los sexos, remplazdndola por otras repre-
sentaciones, que él deriva de sus expetiencias y sensaciones.
Por lo comin, sus deseos culminan en el propdsito de dar a
luz un nifio 0 —de manera indeterminada— engendrarlo.
Tampoco el varoncito, en su ignorancia, queda excluido del
deseo de dar a luz un nifio. A todo este edificio animico lo
[lamamos, de acuerdo con la conocida saga griega, complejo
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de Edipo. El proceso normal es que al final de la época del
florecimiento sexual se lo abandone, sc lo desmonte cn todas
sus piezas y se lo trasmude; y los resultados de esta mudanza
estdn destinados a producir grandes rendimientos en la poste-
rior vida animica. Pero por regla general aquello no acontece
con el suficiente radicalismo, y la pubertad convoca una re-
animacién del complejo, que puede traer aparejadas graves
consecuencias.

Me asombra que usted todavia guarde silencio. Es dificil
que ello signifique aprobacién. Cuando el andlisis asevera que
la primera eleccién de objeto del nific es —para usar el
nombre técnico— incestuosa, sin duda vuelve a afrentar los
mds sagrados sentimientos de la humanidad y debe prepa-
rarse a recibir la correspondiente cuota de incredulidad, con-
tradiccién e imputaciones. Y en verdad, le han sido deparadas
abundantemente. Nada lo ha perjudicado mds en el favor
de los contemporineos que la postulacién del complejo de
Edipo como una formacién humana universal, ligada al des-
tino. Por lo demds, el mito griego debe de haber opinado lo
mismo, pero la enorme mayoria de los hombres de hoy, doc-
tos e indoctos, prefieren creer que la naturaleza ha instituido
un hotror innato como proteccién contra la posibilidad del
incesto.

En primer lugar invoquemos en nuestro auxilio a la histo-
ria. Cuando Julio César puso el pie en Egipto, hallé a 1a joven
reina Cleopatra, que pronto habria de adquitir para él tanta
importancia, casada con su hermano Ptolomeo, més joven
ain que ella. No era un hecho excepcional en la dinastia
egipcia; los Ptolomeos, de origen griego, no habian hecho
miés que seguir la costumbre practicada desde milenios por
sus predecesores, los faraones. Pero no es mis que un incesto
entre hermanos, que todavia en la actualidad recibe una
condena mds suave. Acudamos por eso a la mitologia, nuestro
principal testimonio de las relaciones imperantes en las épocas
primordiales. Nos informa que en los mitos de todos los pue-
blos, y no sélo de los griegos, abundan con profusién los
vinculos amorosos entre padte e hija, e incluso entre madre
e hijo. La cosmologia, asi como la genealogfa de los linajes
reales, estdn basadas en el incesto. ¢Con qué propdsito cree
usted que se crearon esos mitos? ¢Para estigmatizar a dioses
y reyes como criminales, para atraerles el horror del género
humano? Habrd sido, mds bien, porque los deseos inces-
tuosos son una herencia arcaica de la humanidad y nunca se
superaron por completo, de suerte que los dioses y sus retofios
atin tenfan permitido cumplirlos cuando la mayoria de los
comunes mortales ya habfa debido renunciar a ellos. En total
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armonia con estas ensefianzas de la historia y de la mitologfa,
hallamos presente y activo todavia hoy el deseo incestuoso
en la infancia del individuo.

«Podria reprocharle que pretendiese usted mantenerme en
reserva todo lo que acaba de decit sobre la sexualidad infantil.
Me parece muy interesante, justamente por su relacién con
la historia humana primordialy.

Temia que habria de llevarnos muy lejos de nuestro pro-
pdsito. Pero quizd tenga su ventaja.

«Ahora digame, ¢qué certeza puede aducir para sus resul-
tados analfticos sobte la vida sexual de los nifios? ¢Su con-
viccidn descansa solamente en las coincidencias con la mito-
logfa y la historia?».

iOh, de ningtin modo! Descansa en la observacién directa.
Ocurrié asi: primero habiamos descubierto el contenido de
la infancia sexual a partir de los andlisis de adultos, vale
decir, entre veinte y cuarenta afios después. Mds tarde em-
prendimos los andlisis en los nifios mismos, y no fue un
magro trinnfo que halldramos corroborado en ellos todo lo
que habfamos colegido a pesar de las superposiciones y
desfiguraciones del periodo intermedio.

«sCémo? ¢Ha analizado usted nifios pequefios, de menos
de seis afios? ¢Acaso da resultado y no es peligroso para
ellos?».

Da muy buen resultado. Es apenas creible cudn avanzado
estd ya un nifio de cuatro a cinco afios. A esa edad, los nifios
son intelectualmente muy inguietos, la época sexual tempra-
na es para ellos también un periodo de florecimiento intelec-
tual. Tengo la impresién de que el ingreso en el periodo de
latencia los inhibe asimismo en lo mental, los vuelve mdés
tontos. Ademds, a partir de ese momento muchos nifios
pierden su encanto fisico. Y por lo que se refiere a los dafios
del anilisis temprano, puedo informarle que el primer nifio
en quien, hace casi ya veinte afios, aventuré ese experimento
se ha convertido luego en un joven sano y productivo, que, a
pesar de haber sufrido graves traumas psiquicos, ha pasado
indemne la pubertad. Cabe esperar que no les ird peor a las
otras «victimas» del andlisis temprano. El interés que pre-
sentan esos analisis de nifios es de diversas clases; es posible
que en el futuro cobren mayor importancia todavia. Su valor
para la teoria estd fuera de cuestion. Proporcionan respuestas
indudables sobre problemas que quedaban sin decidir en el
andlisis de adultos, y as{ ponen al analista a salvo de ertotes
que habr{an sido graves para él. Por afiadidura, uno sorprende
trabajando a los factores que plasman la neurosis, y no puede
ignorarlos. Es verdad que en interés del nifio el influjo anali-
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tico debe combinarse con medidas pedagdgicas. Esta técnica
espera todavia su desatrollo. Pero la observacién de que un
nimero muy grande de nuestros nifios pasa en su desarrollo
por una nitida fase neurdtica despierta un interés prictico.
Ahora que hemos empezado a ver més claro, estamos tentados
de decir que la neurosis infantil no es la excepcién, sino la
regla, como si no se la pudiera evitar en el camino que va
desde la disposicién infantil hasta la cultura social. En la
mayoria de los casos, ese acceso neurdtico de la infancia
se supera de manera espontdnea; empero, ¢no dejard regu-
larmente sus huellas aun en la persona sana en lineas gene-
rales? En cambio, en ninguno de los que luego se vuelven
neurdticos echamos de menos el anudamiento a la enferme-
dad infantil, que no necesita haber sido demasiado llamativa
en su época. Creo que de modo completamente andlogo los
internistas aseveran hoy que todo hombre ha pasado por
una tuberculosis en algin momento de su nifiez. En el caso
de las neutosis, desde luego, no cuenta el punto de vista de
la vacuna, sino sélo el de la predisposicion.

Ahora vuelvo a su pregunta por las certezas. Asi pues,
la observacién analitica directa de los nifios ha podido con-
vencernos, de modo enteramente universal, de que habiamos
interpretado con correccién las comunicaciones de los adul-
tos acerca de su infancia. Pero en una setie de casos se nos
ha posibilitado adn otra clase de corroboracién. A partir del
material del andlisis habiamos reconstruido ciertos otros pro-
cesos, acontecimientos impresionantes de la infancia, de los
cuales el recuerdo conciente de los enfermos no habia con-
setvado nada; y felices casualidades, averiguaciones hechas
a los padres y nifieras, nos suministraron luego la prueba
irrefutable de que tales episodios por nosotros inferidos ha-
bian ocurrido efectivamente asi. Desde luego, ello no se
conseguia con mucha frecuencia, pero toda vez que se pro-
ducia, la impresién era avasalladora. Sepa usted que la re-
construccién correcta de esas vivencias infantiles olvidadas
siempre tiene un gran efecto terapéutico, admitan o no una
corroboracién objetiva.® Naturalmente, esos episodios deben
su valor a la circunstancia de haber sucedido tan temprano,
en una época en que todavia podian tener un efecto traumd-
tico sobre el yo endeble.

«¢Y de qué indole son esos sucesos descubiertos mediante
el andlisis?».

De diversas clases. En primer lugar, impresiones capaces
de influir en forma permanente sobre la vida sexual germi-

5 [Cf. «Construcciones en el anélisis» (1937d).]
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nal del nifio, tales como observaciones de actos sexuales
entre adultos, o experiencias sexuales propias con un adulto
u otro nifio —sucesos estos no raros—; ademds, la escucha
de conversaciones que el nifio entendié en el momento o sélo
con posterioridad, de las que creyé extraer informacién sobre
cosas secretas u ominosas {unbeimlich}; también, exteriori-
zaciones y acciones del nifio mismo, probatorias de una acti-
tud sustancialmente tierna u hostil hacia otras personas. En
el andlisis tiene particular importancia hacer que se recuer-
de el quehacer sexual olvidado del nifio, asi como la inter-
vencién de los adultos que le puso fin.

«Esto me permite hacerle una pregunta que hace tiempo
queria plantear. ¢En qué consiste el “quehacer sexual” del
nifto durante ese periodo temprano que, como usted dice, se
habia pasado por alto antes del advenimiento del andlisis?».

Lo asombroso, sin embargo, es que no se habfa pasado por
alto lo regular y esencial de ese quehacer sexual; bueno: no
es tan asombroso, puesto que no se lo podia desconocer. Las
mociones sexuales del nifio hallan su expresién eminente en
la autosatisfaccién mediante estimulacién de los genitales
propios; en realidad, de su parte masculina. La extraordi-
naria difusién de esta «mala costumbre» infantil fue siempre
notoria para los adultos, se la consideraba un grave pecado
y se la perseguia con severidad. No me pregunte usted cémo
se conciliaba esta observacién de las inclinaciones inmorales
de los nifios —quienes hacen eso, como ellos mismos dicen,
porque les gusta— con la teorfa de su pureza innata y su
ausencia de sensualidad. El esclarecimiento de este enigma
queda a cargo de la otra parte. Para nosotros se plantea un
problema mds importante. ¢Qué conducta debemos adoptar
frente al quehacer sexual de la primera infancia? Uno conoce
la responsabilidad que asume sofocdndola, y sin embargo no
se atreve a permitirla sin traba alguna. En pueblos de cultura
inferiot, y en los estratos mds bajos de los pueblos cultos,
parece que se deja via libre a la sexualidad de los nifios. Es
probable que asi se logre una fuerte proteccién contra la pos-
terior contraccién de neurosis individuales, pero ¢no se infli-
gird al mismo tiempo un extraordinario menoscabo a la
aptitud para los rendimientos culturales? Es mucho lo que
indica que estamos aqui frente a una nueva Escila y Caribdis.

En cuanto a saber si los intereses incitados pot el estudio
de la vida sexual en los neuréticos pudieran crear una atmds-
fera propicia al despertar de la lascivia, me atrevo a dejarlo
librado al juicio de usted mismo.
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«Creo comprender su propdsito. Usted quiere mostrarme
qué clase de conocimientos hacen falta para el ejercicio del
andlisis a fin de que yo pueda juzgar si sélo el médico debe
tener derecho a él. Muy bien; hasta aquf lleva expuesto poco
de medicina, mucho de psicologia y un escorzo de biologia
> de ciencia de la sexualidad. Pero, ¢acaso hemos arribado
ya al final?».

No, por cierto; quedan todavia lagunas por llenar. ¢Puedo
pedirle algo? ¢Quiere describirme cémo se representa us-
ted ahora un tratamiento analitico? Imagine que usted mis-
mo debiera emprender uno.

«Bueno. Realmente no tengo el propdsito de decidir me-
diante un experimento de esa clase el problema que debati-
mos. Pero quiero darle el gusto; Ia responsabilidad quedard
a su cargo. Bien; supongo que el enfermo acude a mi, y se
queja de sus males. Le prometo curacién o mejorfa si obedece
mis indicaciones. Le exhorto a decirme con la mds cabal
sinceridad todo lo que sepa y se le ocurra, y a no dejarse
disuadit de ese designio aunque muchas cosas pudieran resul-
tarle desagradables de decir. ¢He tomado buena nota de esa
regla?».

Sf; deberia agregar: aunque opine que lo que se le ocurre
no tiene impottancia o es disparatado.

«Eso también. Luego empieza a contarme y yo lo escucho.
Bien; ¢y entonces? Por las comunicaciones que me hace,
colijo la clase de impresiones, vivencias, mociones de deseo
que ha reprimido porque le sobrevinieron en una época
en que su yo era todavia endeble y les tuvo miedo, en vez de
liquidarlas. Una vez que lo he puesto al corriente de ello, él
se pone en las situaciones de entonces y mejora con mi ayuda.
Desaparecen asi las limitaciones a que su yo fue constreiiido,
y el enfermo sana. ¢Esté bien?».

iBravo, bravo! Veo que de nuevo me podrin reprochar que
he proporcionado a un no médico la formacién del analista.
Lo ha asimilado usted muy bien.

«No hice mds que repetir lo que usted ha dicho, como
cuando uno recita algo aprendido de memoria. Es que no
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puedo imaginarme cémo lo hatfa, y no comprendo por qué
ese trabajo insumirfa una sesién diaria a lo largo de tantos
meses. Por regla general un hombre comiin no ha vivenciado
tantas cosas, y ademds es probable que lo reprimido en la
infancia sea en todos los casos lo mismo.

No obstante, en el ejercicio efectivo del andlisis se aprende
toda clase de cosas. Por ejemplo: no le resultaria a usted
tan sencillo inferir, a partir de las comunicaciones que hace
el paciente, las vivencias que ha olvidado, las mociones pul-
sionales que ha reprimido. Le dird cualquier cosa que al
comienzo tendrd para usted tan poco sentido como para él.
Se veri obligado a asir de una manera muy particular el mate-
rial que el analizado le brinde en obediencia a la regla, como
si se tratara de un mineral en bruto del cual ha de extraerse
mediante determinados procesos el contenido de metal va-
lioso. Deber4 estar preparado para procesar muchas toneladas
de mineral que pueden contener muy poco de la sustancia
preciosa buscada. Ese serfa el primer fundamento de la ex-
tensién de la cura.

«¢Cédmo procesa usted esa materia prima, para seguir con
su simil?».

Adoptando el supuesto de que las comunicaciones y ocu-
rrencias del enfermo sélo son desfiguraciones de lo buscado,
por asi decir alusiones a partir de las cuales usted tiene que
colegir lo que se oculta tras ellas. En una palabra: primero
debe usted interpretar ese material, se trate de recuerdos,
ocurrencias o suefios. Desde luego, la interpretacién se hard
con referencia a las expectativas que merced a su conoci-
miento especializado se hayan ido formando en usted mien-
tras escuchaba.

«jInterpretar! Peliaguda palabra. No me gusta oitla, con
ella usted me destruye toda certeza. Si todo depende de mi
interpretacién, ¢quién me asegura que interpreto cotrrecta-
mente? Todo queda asi librado a mi albedrio».

iCalma! La situacién no es tan mala. ¢Por qué excluiria
usted a sus propios procesos animicos de la legalidad que
reconoce a los de los otros? Si ha adquirido cierta autodisci-
plina y dispone de determinados conocimientos, sus inter-
pretaciones no serdn influidas por sus cualidades personales
y acertardn en lo justo. No digo que para esta parte de la
tarea resulte indiferente la personalidad del analista. Cuenta
cierta fineza de ofdo para lo reprimido inconciente, que no
todos poseen en igual medida. Y es esto, en especial, lo que
impone al analista la obligacién de someterse él mismo a un
analisis en profundidad a fin de volverse idéneo para una
recepcién sin prejuicios del material analitico. De todos mo-
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dos resta algo, equiparable a la «ecuacién personal» en las
observaciones astronémicas; ese factor individual siempre
desempeifiaré en el psicoanilisis un papel mds importante que
en otros campos. Un hombre anormal puede convertirse en
un fisico correcto, pero como analista su propia anormali-
dad le impedirfa aprehender sin deformaciones los cuadros
de la vida animica. Puesto que es imposible probar a alguien
su anormalidad, resultard particularmente dificil lograr acuer-
do general en las materias de la psicologia profunda. Y aun
muchos psic6logos opinan que ello es imposible y cada loco
tiene igual derecho a presentar su locura como sabidutia.
Confieso ser mds optimista en ese punto. En efecto, nuestras
experiencias nos muestran que también en la psicologia pue-
den alcanzarse acuerdos bastante satisfactorios. En verdad,
cada campo de investigacién ofrece su particular dificultad,
que tenemos que empefiarnos en eliminar. Por lo demds,
también en el arte interpretativo del andlisis es mucho lo
que puede aprenderse como cualquier otro tema del saber.
Por ejemplo, lo que se refiere a la peculiar figuracién indi-
recta mediante simbolos.

«No me queda ninguna gana de emprender un tratamiento
analitico, ni siquiera en la imaginacién. Quién sabe las sor-
presas que me esperarfan ainy.

Hace bien en resignar semejante propdsito. Se percata
usted de cudnto estudio y préctica se requeririan todavia.
Una vez halladas las interpretaciones correctas, se plantea
una nueva tarea. Tiene que aguardarse el momento justo
para comunicar la interpretacién al paciente con probabili-
dades de éxito.

«¢Cbmo se conoce en cada caso el momento justo?».

Es cuestién de un tacto que puede refinarse mediante la
experiencia. Cometeria usted un grave etror si, por ejemplo
con el afdn de abreviar el andlisis, espetara al paciente sus
interpretaciones tan pronto como las ha hallado. Asf le pro-
vocaria exteriorizaciones de resistencia, desautorizacién, in-
dignacién, pero no conseguiria que el yo de él se apoderase
de lo reprimido. El precepto es aguardar hasta que él se haya
aproximado tanto a lo reprimido que no le haga falta sino
dar unos pocos pasos bajo la gufa de su propuesta de in-
terpretacion.

«Creo que nunca lo aprenderia. ¢Y qué pasa después que
he obedecido a esos designios en la interpretacién?».

Le aguarda a usted un descubrimiento para el que no estd
preparado.

«¢Cudl seria?».

Que usted se ha engafiado acerca de su paciente, pues
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no puede contar con su colaboracién y obediencia: él estd
dispuesto a oponer todas las dificultades posibles al trabajo
en comuin. En suma: no quiere sanarse en absoluto.

«iNo! Es lo més disparatado de cuanto me ha referido
hasta ahora. Y no lo creo. jQue no quiera sanarse el enfermo
que sufre tanto, que se queja de sus males de manera tan
conmovedora y hace tantos sacrificios en aras del tratamien-
‘to! Sin duda no es eso lo que usted ha pretendido decir».

Sosiéguese; justamente eso pretendo decir. Y es la ver-
dad; por cierto que no toda, peto si una parte muy consi-
derable de ella. El enfermo quiere, sf, sanarse, pero también
no lo quiere. Su yo ha perdido su unidad, y por eso tampoco
da paso a una voluntad unitaria. Si fuera de otro modo, no
serfa un neurdtico.

«"“Si yo fuera juicioso, no me llamaria Tell”».2

Los retofios de lo reprimido han irrumpido en su yo; alli
se afirman, y el yo tiene tan poco imperio sobre las aspira-
ciones de ese origen como sobre lo reptimido mismo; ade-
mds, de ordinario no sabe nada de ellas. Estos enfermos son
justamente de una clase particular, y ofrecen dificultades
con las que no estamos habituados a contar. Todas nuestras
instituciones sociales estdn cortadas a la medida de personas
con un yo normal, unitario, que uno puede clasificar como
bueno o malo, y que desempefia su funcién o puede ser
revocado mediante un influjo potente. De ahi la alternativa
judicial: responsable o irresponsable. Pero ninguna de estas
decisiones es aplicable al neurético. Debe admitirse que es
dificil adecuar los requerimientos sociales a su estado psico-
16gico. Se lo ha podido experimentar en gran escala durante
la dGltima guerta. Los neurdticos que se sustrafan del servicio,
¢eran o no simuladores? Las dos cosas. Cuando se los tra-
taba como simuladores y se les hacfa muy incémoda su
condicién de enfermos, sanaban; cuando se enviaba al servi-
cio a los presuntamente restablecidos, pronto volvian a re-
fugiarse en la enfermedad. No se atinaba a nada con ellos. Y
lo mismo vale para los neuréticos de la vida civil. Se quejan
de su enfermedad, pero Ia aprovechan en la medida de sus
fuerzas; y si uno pretende quitérsela, la protegen como la
leona del proverbio a sus cachorros, sin que tenga sentido
alguno reprocharles esa contradiccién.

«Pero entonces, ¢no seria mejor no tratar a esta gente
dificil, sino dejarla librada a si misma? No puedo creer que
merezca la pena gastar en cada una de estas personas todo

1 [Schiller, Guillermo Tell, acto 111, escena 3.]
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el empefio que, segin sus indicaciones, debo suponer que se
requiere».

No puedo aprobar su propuesta. Es sin duda més correcto
aceptar las complicaciones de la vida en vez de revolverse
contra ellas. No todos los neurdticos a quienes tratamos
merecen el gasto del andlisis; empero, hay también entre
ellos personas muy valiosas. Tenemos que ponernos como
meta lograr que el menot ndmeto posible de individuos se
vea obligado a enfrentar la vida cultural con un armamento
animico tan deficiente, y para ello debemos reunir muchas
experiencias, aprender mucho. Cada anilisis puede ser ins-
tructivo, aportarnos la ganancia de nuevos esclarecimientos,
prescindiendo por entero del valor personal de los enfermos
individuales.

«Pero si en el yo del enfermo se ha formado una mocién
voluntaria de consetvar la enfermedad, es preciso que invo-
que razones y motivos, que pueda justificarse mediante algo.
Ahora bien, no se echa de ver para qué quetria un hombre
estar enfermo, qué obtiene asi».

Sin embargo, la respuesta no estd muy lejos. Piense en
los neurdticos de guerra, que no necesitan prestar setvicio
alguno porque estdn enfermos. En la vida civil, la enferme-
dad puede ser usada como proteccién para disimular la pro-
pia insuficiencia en el trabajo profesional y en la competencia
con otros; en la familia, como medio para constrefiir a los
demds a hacer sacrificios y dar pruebas de amor, o para
imponerles su voluntad. Todo eso se sitda bastante en la
supetficie; lo resumimos como «ganancia de la enfermedad».
Ahora bien, lo asombroso es que el enfermo, su yo, nada
sepa del integro encadenamiento entre esos motivos y sus
consiguientes acciones. El modo de combatir el influjo de
esas aspiraciones es obligar al yo a tomar noticia de ellas.
Empero, hay todavia otros motivos, situados mds en lo pro-
fundo, para aferrarse a la condicién de enfermo; y no es tan
facil habérselas con ellos. Pero no se puede comprenderlos
sin una nueva excursién por la teoria psicoldgica.

«Cuente, cuente usted; ahora no puede molestarnos otro
poquito de teorfa».

Cuando le expuse el nexo entre el yo y el ello, le escamo-
teé una pieza importante de la doctrina del aparato animico:
nos vimos compelidos a suponer que dentro del yo mismo
se ha diferenciado una instancia particular que llamamos el
superyd. Este superyd tiene una posicidn especial entre
el yo y el ello. Pertenece al yo, comparte su elevada orga-
nizacién psicolégica, pero mantiene un vinculo muy intimo
con el ello. Es en realidad el precipitado de las primeras
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investiduras de objeto del ello, el heredero del complejo de
Edipo tras su liquidacién {Auflassung}. Este superyé puede
contraponerse al yo, tratarlo como a un objeto, y a menudo
le da un trato harto duro. Para el yo no es menos impor-
tante mantenetse avenido con el supety6 que con el ello. Las
desavenencias entre el yo y el superyd tienen una gran signi-
ficatividad para la vida animica. Ya colige usted que el su-
pery6 es el portador de aquel fenémeno que llamamos «con-
ciencia moral». Interesa mucho para la salud animica que el
superyS se haya conformado de manera normal, o sea, que
haya devenido lo suficientemente impersonal. Es lo que
no ha ocurrido en el caso del neurdtico, cuyo complejo de
Edipo no experimentd la trasmudacidn correcta. Su superyd
sigue contraponiéndose siempre a su yo como el padre severo
al hijo, y su moralidad se afirma de manera primitiva: el yo
se hace castigar por el superyé. La enfermedad es utilizada
como un medio de ese «autocastigo»; el neurético se ve
forzado a comportarse como si lo gobernara un sentimiento
de culpa que, para satisfacerse, precisara de la enfermedad
en calidad de castigo.

«Esto suena realmente muy misterioso. Ahi lo més asom-
broso es que tampoco este poder de su conciencia moral
esté destinado a llegar a la conciencia del enfermo».

Es verdad; sélo ahora estamos empezando a apreciar el
valor de estas importantes constelaciones. Por eso mi expo-
sicién no podtia menos que ser oscura. Ahora puedo prose-
guir. Llamamos «resistencias» del enfermo a todas las fuer-
zas que se oponen al trabajo de curacién. La ganancia de la
enfermedad es la fuente de una resistencia asi; el «senti-
miento inconciente de culpa» representa {reprdsentieren}
la resistencia del superyd, y es el factor mds importante y
més temido por nosotros. En la cura tropezamos atn con
otras resistencias. Si en la primera infancia el yo emprendié
una represién por angustia, esta tltima subsiste y Juego se
exterioriza como una resistencia toda vez que el yo ha de
aproximarse a lo reprimido. Finalmente, cabe imaginar que
las cosas no dejardn de ofrecer dificultades si un proceso
pulsional que durante decenios ha andado por cierto camino
debe de pronto marchar por uno nuevo que se le ha abierto.
Podria llamarse a esta la resistencia del ello. La lucha contra
todas esas resistencias constituye nuestro principal trabajo
en el curso de la cura analitica; comparada con ella, la tarea
de las interpretaciones no es nada. Pues bien, mediante
esta lucha y la superacién de las resistencias, el yo del en-
fermo resulta tan alterado y fortalecido que podemos estar
tranquilos respecto de su conducta futura luego de acabada
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la cura. Por otra parte, ahora comprende usted para qué
necesitamos de un tratamiento tan largo. No son lo decisivo
la longitud del camino de desarrollo ni la riqueza del mate-
rial. Interesa mds que el camino esté expedito. En un tra-
yecto que en épocas de paz se atraviesa en dos horas de
ferrocarril, un ejército puede demorar semanas si tiene que
superar ahf la resistencia del enemigo. Tales luchas requieren
tiempo también en la vida animica. Y por desdicha tengo
que dejar constancia de que todos los empefios por apresurar
sustancialmente la cura analitica han fracasado hasta hoy.
El mejor camino para abreviarla parece ser el de su correcta
realizacién.

«Si en algiin momento hubiera sentido ganas de hacerle
la competencia e intentar yo mismo un andlisis en otra per-
sona, lo que usted me ha comunicado acerca de las resisten-
cias me las habria quitado. Pero, ¢qué hay de aquel particu-
lar influjo personal que usted por cierto reconocié? ¢No
puede nada contra las resistencias?».

Estd bien que me pregunte eso ahora. Tal influjo personal
es nuestra mas poderosa arma dindmica, es lo nuevo que in-
troducimos en la situacién y aquello mediante lo cual la
fluidificamos. El peso intelectual de nuestros esclarecimien-
tos no puede conseguirlo, pues el enfermo, que comparte
todos los prejuicios de su medio, no tiene por qué darnos
miés crédito que nuestros criticos cientificos. El neurdtico
se pone a trabajar porque presta crédito al analista, v le
ctee porque adopta una particular actitud afectiva hacia la
persona del analista. También el nifio cree sdlo a las personas
de quienes depende. Ya le he dicho a usted [pig. 177] pata
qué usamos ese influjo «sugestivo» particularmente grande.
No para la sofocacién de los sintomas —es lo que distingue
al método analitico de otros procedimientos psicoterapéuti-
cos—, sino como fuerza pulsional para mover al yo del en-
fermo a superar sus resistencias.

«Y cuando esto se logra, ¢no marcha todo sin tropiezos?».

Asi deberfa ser. Pero surge una complicacién inesperada.
Quizéd fue la mdxima sorpresa para el analista que el vinculo
de sentimientos que el enfermo entabla con €l resultara de
una naturaleza peculiarisima. Ya el primer médico que in-
tentd un anélisis —no fui yo— tropezd con este fenéme-
no... y quedé desconcertado frente a él. En efecto, ese
vinculo afectivo posee —para enunciarlo con claridad— la
naturaleza de un enamoramiento. Asombroso, ¢no es ver-
dad? Sobre todo si usted considera que el analista no hace
nada para provocarlo, sino que, al contrario, tiende a man-
tenerse humanamente lejos del paciente, a rodear su persona
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de cierta resetva. Y mds todavia si usted se entera de que
ese raro vinculo amoroso prescinde de todos los otros ali-
cientes reales, no hace caso de las variaciones del atractivo
personal, de la edad, el sexo y la condicién social. Ese amor
es directamente compulsivo. No quiero decir que este cardc-
ter deba ser de ordinario ajeno al enamoramiento esponts-
neo. Usted sabe que lo contrario sucede con mucha frecuen-
cia, pero en la situacién analitica se produce con total regu-
laridad, sin que encuentre en ella una explicacién acorde a la
ratio. Se creerfa que de la relacién del paciente con el ana-
lista no tendria por qué resultar para el primero mds que
cierto grado de respeto, confianza, agradecimiento y simpa-
tfa humana. Y, en cambio, tenemos este enamoramiento, que
hasta produce la impresién de un fenémeno patolégico.

«No obstante, yo creerfa que favorece los propdsitos ana-
liticos de usted. Cuando se ama se es obediente y se hace
todo lo posible por amor de la otra parte».

Si, al comienzo hasta es favorable, pero luego, cuando ese
enamoramiento se ha ahondado, sale a la luz su naturaleza
integra, en la que hay muchas cosas inconciliables con la
tarea del analisis. El amor del paciente no se conforma con
obedecer; se vuelve exigente, pide satisfacciones tiernas y
sensuales; reclama exclusividad, desarrolla celos y muestra
de manera cada vez mds nitida su otra cara, la prontitud
para la hostilidad y la venganza cuando no puede alcanzar
sus propdsitos. Al mismo tiempo, como todo enamoramien-
to, esfuerza hacia atrds los demds contenidos animicos, ex-
tingue el interés por la cura y por el restablecimiento; en
suma: no podemos dudar de que ha remplazado a la neu-
rosis y nuestro trabajo ha tenido por resultado suplantar una
forma de enfermedad por otra.

«Parece no haber esperanzas. ¢Qué hacer? Habria que
abandonar el andlisis. Pero si, como usted dice, ese resultado
sobreviene en todos los casos, no serfa posible llevar a cabo
anélisis alguno». '

Lo primero que haremos setd aprovechar la situacién
para aprender de ella. Lo asi obtenido acaso nos ayude a
gobernarla. ¢No es sumamente notable que consigamos mu-
dar una neurosis, cualquiera que sea su contenido, en un
estado de enamoramiento patoldgico?

Esta experiencia no puede menos que conferir inconmo-
vible solidez a nuestro convencimiento de que en la base
de la neurosis hay un fragmento de vida amorosa que recibe
un empleo anormal. Con esta inteleccién volvemos a pisar
en firme, y ahora nos atrevemos a tomar como objeto del
anélisis a ese mismo enamoramiento. También hacemos otra
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observacién. No en todos los casos el enamoramiento anali-
tico se exterioriza de manera tan clara y flagrante como he
intentado pintarlo. Ahora bien, ¢por qué no sucede esto
tltimo? Pronto se lo intelige. En la misma medida en que
quieren mostrarse los aspectos plenamente sensuales y los
hostiles de su enamoramiento, despierta la resistencia del
paciente frente a ellos. Los combate, procura reprimirlos
ante nuestra vista. Y ahora comprendemos el proceso. El
paciente repite en la forma de su enamoramiento del analista
vivencias animicas por las que ya pasé una vez; ha trasferido
sobre el analista actitudes anfmicas que estaban prontas en
él y se hallaban intimamente enlazadas con la génesis de su
neurosis. Repite entonces ante nuestros 0jos las acciones de-
fensivas de entonces; lo que mds prefiere seria repetir en su
relacién con el analista todos los destinos de aquellos perio-
dos olvidados de su vida. Entonces, lo que nos muestra es
el niicleo de su historia vital intima; lo reproduce de manera
palpable, como algo presente, en vezx de recordarlo. Con ello
queda resuelto el enigma del amor de trasferencia, y el ané-
lisis puede proseguir, justamente con ayuda de la nueva
situacidén que pareci6 tan amenazadora para €.

«Esto es sutil. ¢Y el enfermo le cree tan fdcilmente que
no estd enamorado, sino s6lo compelido a poner de nuevo
en escena {auffiibren} una antigua pieza?».

Todo se pone en juego en este punto, y que se lo alcance
depende de la cabal destreza en el manejo de la «trasferen-
cia». Como usted ve, es este el lugar donde llegan al m4-
ximo los requerimientos que se le plantean a la técnica
analitica. Aqui es posible cometer los mds graves errores
o0 asegurarse los mayores éxitos. Seria disparatado el intento
de sustraerse de las dificultades sofocando o descuidando la
trasferencia; no mereceria el nombre de andlisis, no importa
cudnto se haya hecho antes. Despachar al enfermo tan pronto
apatecen las cosas desagradables de su neurosis de trasfe-
rencia no seria juicioso y, ademds, serfa cobarde: mds o
menos como si uno hubiera convocado a los espiritus y
luego saliera disparado al presentarse estos. Es cierto que en
la realidad no se puede muchas veces hacer otra cosa; hay
casos en que uno no puede dominar la trasferencia desen-
cadenada y tiene que interrumpir el andlisis, pero al menos
debe trabar combate, en la medida de sus fuerzas, contra los
malos espiritus. Ceder a los reclamos de la trasferencia,
cumplir los deseos del paciente de una satisfaccién tierna y
sensual, no sélo es prohibido por legitimas consideraciones
morales, sino que resulta por completo insuficiente como
medio técnico para el logro del propésito analitico. El neu-
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rético no puede sanar si uno le posibilita repetir sin correc-
cién ninguna un clisé inconciente ya preparado en él. Y si
uno se deja llevar a compromisos con él, ofreciéndole satis-
facciones parciales a cambio de su ulterior colaboracién en
el andlisis, tiene que tener cuidado para no caer en la risible
situacidén del sacerdote que debe convertir al agente de se-
guros enfermo. El enfermo sigue sin convertirse, pero el
sacerdote termina asegurado. La tnica salida posible de la
situacién de la trasferencia es la reconduccién al pasado del
enfermo, tal como €l lo vivencié efectivamente o lo plasmé
mediante la actividad cumplidora de deseo de su fantasia. Y
esto exige del analista mucha destreza, paciencia, calma y
autosacrificio.

«Y en su opinién, ¢dénde ha vivenciado el neurdtico el
arquetipo de su amor de trasferencia?».

En su infancia, por lo general en el vinculo con uno de sus
progenitores. Recuerde usted la importancia que nos vimos
llevados a atribuir a estos primerisimos vinculos de senti-
miento. Aqui, pues, se cierra el circulo.

«¢Ha terminado usted por fin? Estoy un poquito con-
fundido ante la plétora de lo que usted me ha comunicado.
Digame una ultima cosa: ¢cémo y dinde se aprende lo
necesario para el ejercicio del anélisis?».

Por ahora existen dos institutos donde se imparte instruc-
cidn en el psicoandlisis. El primero se encuentra en Berlin,
creado por Max Eitingon, de la asociacidn local. El segundo
es costeado con sus propios recursos, y mediante considera-
bles sacrificios, por la Sociedad Psicoanalitica de Viena. La
participacién de las autoridades publicas se limita por ahora
a las mdltiples dificultades que oponen a esas jévenes em-
presas. Un tercer instituto diddctico debe inaugurarse por
estos dfas en Londres, creado por la asociacién local bajo la
direccion del doctor Ernest Jones. En esos institutos los
candidatos mismos son analizados, reciben instruccién ted-
rica mediante lecciones en todos los temas importantes para
ellos, y gozan del auxilio de un analista més antiguo y expe-
rimentado cuando se les permite hacer sus primeros intentos
en casos leves. Se calcula que esa formacién lleva unos dos
afios. Desde luego, aun trascurrido ese tiempo se es sélo un
principiante, no un maestro todavia. Lo que falta debe ad-
quirirse por medio de la prictica y del intercambio de ideas
dentro de las sociedades psicoanaliticas, donde los miembros
més jévenes se encuentran con los mayores. La preparacién
para la actividad analitica no es nada facil ni simple, el
trabajo es duto y grande la responsabilidad. Pero una vez
que se ha pasado por esa instruccién, que uno mismo ha
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sido analizado, ha averiguado de la psicologia de lo incon-
ciente lo que hoy puede saberse, conoce la ciencia de la vida
sexual y ha aprendido la dificil técnica del psicoanalisis, el
arte de la interpretacién, el combate de las resistencias y
el manejo de la trasferencia, ya #o es un lego en el campo del
psicoandlisis. Est4 habilitado para emprender el tratamiento
de perturbaciones neutdticas y con el tiempo podri conse-
guir todo lo que puede exigirse de esta terapia.”

2 [Gran parte del contenido de este capitulo fue tomada, en algu-
nos pasajes casi textualmente, de los trabajos anteriores de Freud
sobre técnica psicoanalitica (AE, 12).]
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