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PROLOGO

Hans-Georg Gadamer se ha convertido en un clasico de
la filosoffa contemporanea. Su nombre se asocia sobre todo
a la hermenéutica, y su libro Verdad y método sigue siendo
un punto de referencia ineludible. La obra gadameriana ha
tenido enorme influjo en el ambito de la estética, pero su
pensamiento abarca las mas variadas disciplinas filosdficas.

El libro que el lector tiene en sus manos es una recopila-
cién de algunos de los textos mas importantes de Gadamer
sobre la cuestion del #ito. Aunque vivamos aparentemente
en la «época de la razén», no es menos cierto que las cues-
tiones sobre lo religioso, lo mitico y lo ritual interesan ahora
mas que nunca. Pero tratar hoy del #to implica necesaria-
mente confrontarlo con el pensamiento racional, con la
ciencia y la técnica, con el logos. Asi, una filosofia del mito
debe necesariamente abordar la pregunta siguiente: ¢qué
papel desempefia el mito en una sociedad dominada por la
razén cientifica?

Como el propio Gadamer ha escrito en el articulo mas
antiguo de los que se presentan en esta antologfa, es necesa-
rio que la filosofia contemporénea reconozca su doble ori-
gen: la Ifustracién, por un lado y el Romanticismo, por otro.

Los textos escogidos corresponden al volumen de las
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Obras Completas de Gadamer titulado Kunst als Aussage
(Arte como lenguaje)' y, con la sola excepcién de «Mito y ra-
z6n» (publicado en 1954), son todos ellos de aparicién re-
ciente (entre los afios 1981 y 1992).

Poco a poco, parece que la filosofia contemporanea se va
tomando en serio la cuestién del mito. Los articulos de Gada-
mer son una muestra de la tensién que el pensamiento occi-
dental ha experimentado, desde el mundo griego, entre #zito
y logos, entre imagen y concepto. El positivismo habia lanzado
el mito al cajén de la falsedad y de la especulacién. Como es-
cribe Gadamer, el mito tiene su propia riqueza y credibilidad.
Es una tarea propiamente filoséfica hacer justicia a esta di-
mensién de lo mitico y de lo ritual. Se trata, en definitiva, de
comprender la palabra, el lenguase, en toda su complejidad.

Entre las discusiones que Gadamer establece en sus arti-
culos quisiera destacar la polémica con Max Weber. En
efecto, el desencantamiento del mundo que Weber plantea
sobre todo en Wissenschaft als Beruf (La ciencia como voca-
cion) es un punto de referencia obligado. Para Gadamer no
se puede ya sostener hoy que el mundo estd desencantado,
falto de magia o de religion. Asi, «los observadores de la ac-
tual situacién mundial pueden enumerar muchos indicios
que testimonian la supervivencia de motivaciones religiosas
también en esta nuestra época de la ciencia» («Reflexiones
sobre la relacién entre religién y ciencia»). La cuestién ver-
daderamente importante en la actualidad ya no es tanto el
limite de la ciencia cuanto si a partir del concepto de saber
ilustrado se puede alcanzar la naturaleza de lo religioso.

No hay paso del mito al logos. Este esquema, observa

1. Gadamer, Hans-Georg (1993), Gesammelte Werke. Band 8: Asthe-
tik und Poetik 1. Kunst als Aussage, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck).
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con acierto Gadamer, es demasiado simple. En este punto
nuestro autor se opone a la tradicion filoséfica positivista
encarnada fundamentalmente en la obra de Wilhelm Nestle
Von Mythos zum Logos (Del mito al logos) (1940). El esque-
ma del desencantamiento del mundo no es, para Gadamer,
en modo alguno una «ley general de desarrollo», sino que él
mismo es un «hecho histérico». En definitiva, y cito sus pro-
pias palabras: «El paso del mito al logos, el desencantamien-
to de la realidad, serfa la direccién tGnica de la historia sélo si
la razén desencantada fuese duefia de si misma y se realiza-
ra en una absoluta posesién de si. Pero lo que vemos es la
dependencia efectiva de la razén del poder econémico, so-
cial, estatal. La idea de una razén absoluta es una ilusién. La
razén sélo es en cuanto que es real e histérica. A nuestro
pensamiento le cuesta reconocer esto» (Mito y razon).

¢Podemos entender el fenémeno religioso, podemos com-
prender el mito con el lenguaje de la ciencia, con la palabra del
logos? Esta pregunta resulta, en los textos gadamerianos, de
una importancia capital. Gadamer reconoce la importancia de
la filosofia romantica en la revalorizacién del mito. Asi el mito
es «portador de una verdad propia», el mito es «la voz de un
tiempo originario mas sabio».

En resumen, los articulos de Hans-Georg Gadamer son
un serio intento de tratar el fenémeno mitico sin abandonar
el logos. Si es cierto, como sostiene nuestro fildsofo, que no
hay cultura sin horizonte mitico, es necesario situar al mito en
la época de la ciencia, porque sin el mito resulta imposible
comprender la complejidad del mundo contemporaneo.

JoaN-CARLES MELICH
Universidad Auténoma de Barcelona
Otoiio de 1996






CariTUuLO 1

MITO Y RAZON
(1954)

El pensamiento moderno tiene un doble origen. Por su
rasgo esencial es [lustracién, pues comienza con el animo de
pensar por uno mismo que hoy impulsa a la ciencia; tanto la
expansion ilimitada de las ciencias experimentales como el
conjunto de las transformaciones de la vida humana en la
época de la técnica, que parten de esas ciencias, atestiguan y
confirman este 4nimo. Al mismo tiempo, todavia hoy vivi-
mos de algo cuyo origen es distinto. Es la filosofia del idea-
lismo aleman, la poesia romantica y el descubrimiento del
mundo histérico que acaeci6 en el Romanticismo; todos ellos
se han mostrado, dentro del impulso ilustrado de la moder-
nidad, como un movimiento contrario vigente hasta hoy. Es
verdad que, considerando el conjunto del mundo civilizado,
ante todo habra que darle la razén a Ernst Troeltsch, quien
una vez dijo que el idealismo aleman seria sélo un episodio.
Todo el mundo anglosajén, pero igualmente el Este domi-
nado por la doctrina comunista, estan impregnados por el
ideal de la Tlustracién, por la fe en el progreso de la cultura
bajo el dominio de la razén humana. Al lado, hay otra zona
del mundo que esta tan penetrada por la inmutabilidad de la
medida y el orden natural que el pensamiento moderno no
puede hacer tambalear esta conviccién. Es el mundo latino
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que, formado por el catolicismo, sigue siendo un abogado
perseverante del pensamiento iusnaturalista. Pero en Ale-
mania, y desde ella, la Ilustracién moderna se ha combinado
con rasgos romanticos y ha dado lugar a un resistente haz de
influencias, cuyos polos extremos son la Ilustracion radical y
la critica romantica de la Hustracién.

Uno de los temas en que especialmente se expresa esta
bipolaridad del pensamiento moderno es la relacién entre
mito y razén. Pues es de suyo un tema ilustrado, una formu-
lacién de la clasica critica que el racionalismo moderno hizo
a la tradicidn religiosa del cristianismo. El mito estd conce-
bido en este contexto como el concepto opuesto a la expli-
cacion racional del mundo. La imagen cientifica del mundo
se comprende a si misma como la disolucién de la imagen
mitica del mundo. Ahora bien, para el pensamiento cientifi-
co es mitolégico todo lo que no se puede verificar mediante
experiencia metddica. De manera que la progresiva raciona-
lizacién también deja a toda religién a merced de la critica.
Max Weber vio justamente en el desencantamiento del
mundo la ley del desarrollo de la historia que conduce nece-
sariamente del mito al Jogos, a la imagen racional del mun-
do. Pero la validez de este esquema es cuestionable.' Es ver-
dad que en cualquier desarrollo cultural se puede reconocer
ese impulso hacia la intelectualizacién, es decir, una tenden-
cia ilustrada. Pero nunca antes de esta ultima Ilustracién, la
Ilustracién moderna europea y cristiana, el conjunto de la tra-
dicién religiosa y moral sucumbi6 a la critica de la razén, de
modo que el esquema del desencantamiento del mundo no
es una ley general de desarrollo, sino que él mismo es un

1. Véase al respecto el capitulo 5: «Reflexiones sobre la relacién entre
religién y clencia».
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hecho histérico. Es el resultado de lo que enuncia: sélo la se-
cularizacion del cristianismo ha hecho madurar esta racio-
nalizacién del mundo; y hoy comprendemos por qué.

Pues el cristianismo ha sido quien primeramente ha he-
cho, en la proclamacién del Nuevo Testamento, una critica
radical del mito. Todo el mundo de los dioses paganos, no
s6lo el de este o aquel pueblo, es desenmascarado, teniendo
presente el Dios del mas alld de la religion judeocristiana,
como un mundo de demonios, es decir, de falsos dioses y se-
res diabélicos, y ello porque todos son dioses mundanos, fi-
guras del mundo mismo sentido como potencia superior. A
la luz del mensaje cristiano, el mundo se entiende justamen-
te como el falso ser del hombre que necesita la salvacién.
Siendo asi, desde el punto de vista del cristianismo, a través
de la explicacion racional del mundo se cierne sobre la cien-
cia la amenaza de una sublevacién contra Dios, en cuanto
que el hombre tiene la arrogancia de ser, por sus propias
fuerzas y gracias a la ciencia, duefio de la verdad. Pero el
cristianismo ha preparado el terreno a la moderna Tlustra-
cién y ha hecho posible su inaudita radicalidad, que ni si-
quiera hubo de detenerse ante el propio cristianismo por ha-
ber realizado la radical destruccién de lo mitico, es decir, de
la visién del mundo dominada por los dioses mundanos.

Pero la relacién entre mito y razdn es tanto mds un pro-
blema romaéntico. Los acentos son completamente distin-

" tos si por «romanticismo» entendemos todo pensamiento
que cuenta con la posibilidad de que el verdadero orden
de las cosas no es hoy o sera alguna vez, sino que ha sido en
otro tiempo y que, de la misma manera, el conocimiento de
hoy o de mafiana no alcanza las verdades que en otro tiem-
po fueron sabidas. El mito se convierte en portador de una
verdad propia, inalcanzable para la explicacién racional
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del mundo. En vez de ser ridiculizado como mentira de
curas o como cuento de viejas, el mito tiene, en relacién
con la verdad, el valor de ser la voz de un tiempo originario
mas sabio. En efecto, el Romanticismo ha sido el que, con
esta revalorizacién del mito, ha abierto todo un amplio
campo de nuevas investigaciones. Se investigan los mitos
y los cuentos por su significado, es decir, por la sabiduria
de los mitos y de los cuentos. Pero la razén reconoce tam-
bién de otro modo los limites de la realidad dominada por
ella, por ejemplo el mecanismo de la sociedad, usando im4-
genes organicas para la vida social o concibiendo la «oscu-
ra» Edad Media desde el esplendor de su cristiandad o
buscando una nueva mitologia que seria auténtica religion
del pueblo, la misma situacién en que antes estuvieron los
pueblos de la Antigiledad pagana. Nietzsche sélo dio un
pequeo paso hacia adelante cuando, en la «Segunda con-
sideracion intempestiva», vio en el mito la condicién vital
de cualquier cultura. Una cultura sélo podria florecer en
un horizonte rodeado de mito. La enfermedad del presen-
te, la enfermedad histérica, consistiria justamente en des-
truir este horizonte cerrado por un exceso de historia, esto
es, por haberse acostumbrado el pensamiento a tablas de
valor siempre cambiantes. Y, nuevamente, sélo es un pe-
queno paso el que conduce desde esta valoracién del mito
hasta la acufiacién de un concepto politico del mito, que re-
suena en el nouveau christianisme de Saint-Simon y que
expresamente fue desarrollado por Sorel y sus seguidores.
La dignidad de una vieja verdad es atribuida a la meta po-
litica de un orden futuro que debe ser creido por todos,
como en otro tiempo el mundo comprendido miticamente.

Habra que aclarar la conexién de estos dos aspectos del
problema para extraer de ello un conocimiento histérico. La
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aclaracién debe ser precedida por un analisis de los concep-
tos «mito» y «razén» que, como cualquier verdadero anali-
sis conceptual, es una historia de conceptos [Begriffen] y un
hacerse cargo de [Begreifen] la historia.

1. En primer lugar, «mito» no designa otra cosa que una
especie de acta notarial. El mito es lo dicho, laleyenda, pero
de modo que lo dicho en esa leyenda no admite ninguna
otra posibilidad de ser experimentado que justo la del reci-
bir lo dicho. La palabra griega, que los latinos tradujeron
por «fabula», entra entonces en una oposicion conceptual
con el logos que piensa la esencia de las cosas y de ese pen-
sar obtiene un saber de las cosas constatable en todo mo-
mento.

Pero a partir de este concepto formal de mito se sigue
otro de contenido. Pues de ningin acontecimiento Gnico,
del que sélo pueda saberse gracias a los testigos oculares y a
la tradicién que se basa en éstos, puede levantarse acta nota-
rial por medio de la razén pensante, ni puede ser puesto a
disposicion por medio de la ciencia. Lo que de tal suerte
vive en la leyenda es, ante todo, el tiempo originario en que
los dioses debieron haber tenido un trato adn mds manifies-
to con los hombres. Los mitos son sobre todo historias de
dioses y de su accién sobre los hombres. Pero «mito» signi-
fica también la historia misma de los dioses, tal y como, por
ejemplo, es narrada por Hesiodo en su Teogonia. Ahora
bien, en cuanto que la religién griega tiene su esencia en el
culto publico y la tradicién mitica no pretende otra cosa que
la interpretacion de esta estable y permanente tradicion cul-
tual, el mito estd expuesto constantemente a la criticay a
la transformacion. La religion griega no es la religion de la
doctrina correcta. No tiene ningtn libro sagrado cuya ade-
cuada interpretacién fuese el saber de los sacerdotes, y justo
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por esto lo que hace la Ilustracién griega, a saber, la critica
del mito, no es ninguna oposicién real a la tradicién religio-
sa. S6lo asi se comprende que en la gran filosofia 4tica y, so-
bre todo, en Platén pudiesen entremezclarse la filosoffa y la
tradicion religiosa. Los mitos filoséficos de Platén testimo-
nian hasta qué punto la vieja verdad y la nueva comprensién
son una.

Por contra, la critica del mito hecha a través del cristia-
nismo en el pensamiento moderno llevé a considerar la ima-
gen mitica del mundo como concepto contrario a la imagen
cientifica del mundo. En cuanto que la imagen cientifica del
mundo se caracteriza por hacer del mundo algo calculable y
dominable mediante el saber, cualquier reconocimiento de
poderes indisponibles e indomefiables que limitan y domi-
nan nuestra conciencia es considerado, en esas circunstan-
cias, como mitologia. Pero esto significa que cualquier expe-
riencia que no sea verificada por la ciencia se ve arrinconada
en el ambito no vinculante de la fantasia, de modo que tanto
la fantasia creadora de mitos como la facultad del juicio esté-
tico ya no pueden erigir una pretensién de verdad.

II. El concepto «razén» es, si tenemos en cuenta la pala-
bra, un concepto moderno. Refiere tanto a una facultad del
hombre como a una disposicién de las cosas. Pero precisa-
mente esta correspondencia interna de la conciencia pensan-
te con el orden racional del ente es la que habia sido pensada
en la idea originaria del Jogos que est4 a la base del conjunto
de la filosofia occidental. Los griegos llamaron #ous a la sa-
biduria suprema en que lo verdadero esta patente, es decir,
en que se hace patente en el pensamiento humano la disposi-
cién del ser con arreglo al Jogos. A este concepto del #ous co-
rresponde en el pensamiento moderno el de la razén. Ella es
la facultad de las ideas (Kant). Su exigencia principal es la
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exigencia de unidad en que se coordina lo disparejo de la ex-
periencia. La mera multiplicidad del «esto y esto» no satisfa-
ce a la razén. Esta quiere examinar qué produce la multipli-
cidad, donde la haya, y cémo se forma. De ahi que la serie de
los ntimeros sea el modelo del ser racional, del ens rationis.
En la l6gica tradicional la razén es la facultad de deducir, es
decir, la capacidad de adquirir conocimientos a partir de
conceptos puros sin el auxilio de experiencia nueva. El rasgo
esencial comin que se perfila en todas estas definiciones
conceptuales de «razén» es que hay razén alli donde el pen-
samiento est4 cabe si mismo, en el uso matematico y l6gico y
también en la agrupacién de lo diverso bajo la unidad de un
principio. En la esencia de la razén radica, por consiguiente,
el ser absoluta posesién de si misma, no aceptar ningtn limi-
te impuesto por lo extrafio o lo accidental de los meros he-
chos. Asi, la ciencia matematica de la naturaleza es razén en
tanto en cuanto presenta inteligiblemente el acontecer natu-
ral por medio del cdlculo, y el extremo perfeccionamiento de
]a razén que es por si misma consistirfa en que el curso de la
historia humana nunca experimentara como limite propio
el factum brutum del azar y de la arbitrariedad, sino que (con
Hegel) llegara a hacer visible e inteligible la razén en la
historia.

La imposibilidad de cumplir esta exigencia, la de reco-
nocer todo lo real como racional, significa el fin de la meta-
fisica occidental y conduce a una devaluacién de la razén
misma. Esta ya no es la facultad de la unidad absoluta, ya no
es la facultad que entiende de los fines Gltimos incondicio-
nados, sino que «racional» significa més bien el hallazgo de
los medios adecuados a fines dados, sin que la racionalidad
misma de estos fines esté comprobada. Por consiguiente, la
racionalidad del aparato civilizador moderno es, en su na-
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cleo central, una sinrazén racional, una especie de subleva-
cion de los medios contra los fines dominantes; dicho bre-
vemente, una liberacién de lo que en cualquier ambito vital
llamamos «técnica.

El mito y la razén tienen, como muestra este esbozo, una
historia comtin que discurre segtin las mismas leyes. No es
que la razén haya desencantado al mito y que a continuacién
haya ocupado su lugar. La razén que relega al mito al 4ambi-
to no vinculante de la imaginacion lidica se ve expulsada
demasiado pronto de su posicién de mando. La Ilustracion
radical del siglo xvir resulta ser un episodio. Asi pues, en
tanto que el movimiento de la Ilustracion se expresa a si mis-
mo en el esquema «del mito al Jogos», también este esquema
esta menesteroso de una revisién. El paso del mito al Jogos,
el desencantamiento de Ia realidad, seria la direccién tnica
de la historia s6lo si la razén desencantada fuese duefia de si
misma y se realizara en una absoluta posesion de si. Pero lo
que vemos es la dependencia efectiva de la razén del poder
econdmico, social, estatal. La idea de una razén absoluta es
una ilusién. La razén sélo es en cuanto que es real e histori-
ca. A nuestro pensamiento le cuesta reconocer esto. Tan
grande es el dominio que la metafisica antigua ejerce sobre
la comprensién que de sf misma tiene la existencia, que se
sabe finita e histérica, del hombre. Del trabajo filosético de
Martin Heidegger hemos aprendido cémo los griegos, pen-
sando el ser verdadero en la presencia y en la comunidad del
logos, fundaron y decidieron la experiencia del ser de Occi-
dente. Ser significa ser siempre. Lo que la razén conoce
como verdadero, debe ser siempre verdadero. Asi que la ra-
z6n debe poder ser siempre la que conozea lo verdadero.
Pero, en verdad, la razén no est4 presente ni disponible cada
vez que quiere ser consciente de sf misma, es decir, cada vez
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que quiere ser consciente de la racionalidad de algo. Se ex-
perimenta en algo sin ser duefa previamente de lo que en
ello hay de racional. Su autoposibilitacién esta siempre refe-
rida a algo que no le pertenece a ella misma, sino que le acae-
ce y, en esa medida, ella es sélo respuesta, como aquellas
otras fueron respuestas miticas. También ella es siempre in-
terpretacion de una fe, no necesariamente de la fe de una
tradicion religiosa o de la de un tesoro de mitos extraido de
la tradicién poética. Todo el saber que la vida histérica tiene
de si misma surge de la vida que tiene fe en si misma, cuya
realizacién es ese saber.

Con todo esto, la conciencia romantica, que critica las
ilusiones de la razén ilustrada, adquiere positivamente un
nuevo derecho. Unido a aquel impulso ilustrado hay tam-
bién un movimiento contrario de la vida que tiene fe en s
misma, un movimiento de proteccién y conservacion del en-
canto mitico en la misma conciencia; hay, sin duda, el reco-
nocimiento de su verdad.

Naturalmente, hay que reconocer la verdad de los mo-
dos de conocimiento que se encuentran fuera de la ciencia
para percibir en el mito una verdad propia. Aquéllos no de-
ben quedar relegados al 4mbito no vinculante de las meras
configuraciones de la fantasia. Que a la experiencia que el
arte hace del mundo le corresponde un caracter vinculante y
que este cardcter vinculante de la verdad artistica se aseme-
ja al de la experiencia mitica, se muestra en su comunidad
estructural. En su Filosofia de las formas simbélicas, dentro
de la filosofia criticista, Ernst Cassirer ha abierto un camino
al reconocimiento de estas formas extracientificas de la ver-
dad. Fl mundo de los dioses miticos, en cuanto que éstos
son manifestaciones mundanas, representa los grandes po-
deres espirituales y morales de la vida. Sélo hay que leer a
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Homero para reconocer la subyugante racionalidad con que
la mitologia griega interpreta la existencia humana. El cora-
z6n subyugado expresa su experiencia: la potencia superior
de un dios en accion. Pero, ¢qué otra cosa podria ser la poe-
sia sino esa representacion de un mundo en que se anuncia
algo verdadero, pero no mundano? Incluso alli donde las
tradiciones religiosas ya no son vinculantes, la experiencia
poética ve el mundo miticamente. Esto quiere decir que lo
verdadera y subyugantemente real se representa como vi-
viente y en accion. Piénsese en las poesias-cosa de Rilke. La
glorificacién de las cosas no es sino el desarrollo de su supe-
rior sentido de ser con que subyugan y hacen tambalearse a
una conciencia que se imagina estar en una absoluta pose-
sion de si misma. ¢Y qué otra cosa puede ser acaso la figura
del angel en Rilke sino la visibilidad de eso invisible® que tie-
ne su lugar en el propio corazoén, en «lo que golpea fuerte»,
qué sino la incondicionalidad del sentimiento puro, en que
eso invisible se ofrece? El mundo verdadero de la tradicién
religiosa es del mismo tipo que el de estas configuraciones
poéticas de la razén. Su caracter vinculante es el mismo.
Pues ninguna de ellas es una imagen arbitraria de nuestra
ima%macién al estilo de las imagenes fantasticas o los suefios
que se elevan y se disipan. Son respuestas consumadas en las
cuales la existencia humana se comprende a si misma sin ce-
sar. Lo racional de tales experiencias es justamente que en
ellas se logra una comprensién de si mismo. Y se pregunta si
la razén no es mucho mds racional cuando logra esa auto-
comprensién en algo que excede a la misma razén.

2. Véase al respecto un tratamiento mds detallado en mi articulo «Mytho-
poietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien» [Inversién mitopoiética en
las Elegias a Duino de Rilke], ahora en Hans-Georg Gadamer, Gesammelte
Werke, vol. 9, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, pags. 289-305.



CapiTUuLo 2

MITO Y LOGOS
(1981)

1. El problema del mito
en la situacion del pensamiento ilustrado

Las palabras narran nuestra historia. Que la palabra
«mito» haya sobrepasado el lenguaje del erudito y que, des-
de hace cerca de dos siglos, tenga su propia resonancia, pre-
ferentemente positiva, es un hecho que verdaderamente in-
vita a la reflexion. En la época de la ciencia en que vivimos
el mito y lo mitico no tienen ningtin derecho legitimo y, sin
embargo, justamente en esta época de la ciencia se infiltra la
palabra griega, elegida para expresar un mas alla del saber y
de la ciencia en la vida del lenguaje y de las lenguas.

La relacién entre mito y ciencia es sencillamente conna-
tural a la palabra «mito»; y, no obstante, apenas puede uno
pensar una relacién tan tensa como ésta ni ninguna otra que
tenga que contar una historia tan significativa. Que «cien-
cia» sea la designacion bajo la cual el Occidente grecocris-
tiano se ha convertido en la civilizacién mundial imperante
hoy implica que la misma «ciencia» ha recorrido una histo-
ria y que s6lo en el curso de esta historia ha llegado a ser «la
ciencia». Toda pretensién de verdad se libra bajo su autori-
dad y anonimato. De modo que también la relacion entre el
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mito y la ciencia tiene, desde los comienzos griegos de nues-
tra cultura cientifica, una elocuente historia que alberga mu-
chas cosas en su seno.

Si echamos una ojeada a la formacién de la civilizacién
occidental, el impulso ilustrado parece haber tenido en la
historia tres grandes oleadas: la oleada ilustrada que culmi-
n6 en la sofistica radical ateniense del tardio siglo v antes de
Cristo, la oleada ilustrada del siglo xvin que tuvo su punto
culminante en el racionalismo de la Revolucién Francesa y,
asi se deberfa quiza decir, el movimiento ilustrado de nues-
tro siglo que ha alcanzado su cumbre provisional en la «reli-
gién del ateismo» y su fundacién institucional en los moder-
nos ordenamientos estatales ateos. El problema del mito
esta estrechamente relacionado con estas tres etapas del
pensamiento ilustrado. Hemos de considerar que es un de-
saffo especial el hecho de que precisamente la tltima y mas
radical oleada de Tlustracién haya conducido a modos y es-
trategias de formacién de convicciones humanas que son
implantadas artificialmente, es decir, que sirven a los fines
del Estado y a los fines de la dominacién y a las cuales se les
ha conferido, por asi decir, sin motivo la dignidad de la vali-
dez mitica, y esto quiere decir la dignidad de una validez que
no necesita ulteriores comprobaciones. A tal efecto, tanto
mas importante es preguntar sobre qué fundamenta la tradi-
cién mitica su pretension de verdad. ¢Hay algo asi como un
mito inauténtico y qué es un mito auténtico? ¢Qué significa
«mito»?
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2. Perfil conceptual del mythos en el pensamiento griego

La palabra mythos es una palabra griega. En el antiguo
uso lingifstico homérico no quiere decir otra cosa que «dis-
curso», «proclamacién», «notificaciéns, «dar a conocer una
noticia». En el uso lingiiistico nada indica que ese discurso
llamado #zythos fuese acaso particularmente poco fiable o
que fuese mentira o pura invencién, pero mucho menos que
tuviese algo que ver con lo divino. Alli donde la mitologia
—en el significado tardio de la palabra— se convierte en un
tema expreso, en la Teogonia de Hesiodo, el poeta es elegido
por las musas para realizar su obra, y éstas son plenamente
conscientes de la ambigiiedad de sus dones: «Sabemos con-
tar muchas falsedades que se parecen a lo verdadero..., pero
también lo verdadero» (Theog., 26). No obstante, la palabra
«mito» no se encuentra en absoluto en este contexto. Solo si-
glos después, en el curso de la Ilustracion griega, el vocabu-
lario épico de mythos y mythein cae en desuso y es suplanta-
do por el campo semantico de logos y legein. Pero justamente
con ello se establece el perfil que acufia el concepto de mito
y resalta el #zythos como un tipo particular de discurso fren-
te al Jogos, frente al discurso explicativo y demostrativo. La
palabra designa en tales circunstancias todo aquello que sélo
puede ser narrado, las historias de los dioses y de los hijos de
los dioses.

También la palabra logos narra nuestra historia desde
Parménides y Heraclito. El significado originario de la pala-
bra, «reunir», «contar», remite al ambito racional de los na-
meros y de las relaciones entre ndmeros en que el concepto
de logos se constituy6 por primera vez. Se encuentra en la
matematica y en la teorfa de la musica de la ciencia pitagdri-
ca. Desde este ambito se generaliza la palabra logos como
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concepto contrario a #ythos. En oposicion a aquello que
refiere una noticia de la que sélo sabemos gracias a una sim-
ple narracién, «ciencia» es el saber que descansa en la fun-
damentacién y en la prueba.

Con la creciente conciencia lingliistica que en el tardio
siglo v acompafia al nuevo ideal educativo retérico-dialécti-
co, mythos viene a ser casi exclusivamente un concepto re-
torico para designar en general los modos de exposicién na-
rrativa. Naturalmente, narrar no es «probar»; la narracién
s6lo se propone convencer y ser creible. Los maestros de re-
térica se comprometian a exponer sus materias en la forma
de un mito o en la forma del logos segtin los deseos de cada
cual (el Protdgoras de Plat6n). Tras esa arbitrariedad virtuo-
sa se distingue la nueva oposicién entre la historia bien ha-
llada o inventada y la verdad enumerable, mostrable, de-
mostrable. El mito se convierte en «fabula» en tanto que su
verdad no sea alcanzada mediante un Jogos.

Asi le pareci6 quiza a Aristételes. El meythos se encuentra
para él en una oposicién natural a lo que es verdadero. No
obstante, también conoce el uso retérico-poético de la pala-
bra. Ante sus ojos Herddoto aparece como el narrador de
historias (mzythologicos) y en su teoria de la tragedia designa
con la palabra mythos el contenido narrable de la accién. En
este contexto tampoco puede hablarse de la oposicién ex-
trema entre mito y Jogos con que estamos familiarizados. Las
historias inventadas poseen asimismo verdad. Sin duda, la
formulacién de Aristételes sigue siendo admisible: las histo-
rias inventadas poseen mas verdad que la noticia que infor-
ma de acontecimientos reales que transmiten los historiado-
res. Esto es completamente evidente desde el punto de vista
del concepto de saber de la Antigiiedad, de acuerdo con el
cual «ciencia» (episteme) refiere a la pura racionalidad y en
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absoluto a la experiencia. Lo que narran o inventan los poe-
tas, comparado con el informe histérico, tiene algo de la ver-
dad de lo universal. Con ello, en modo alguno se restringe la
primacia del pensamiento racional frente a la verdad mitico-
poética. Sélo deberiamos ser precavidos y llamar a los mitos,
en el sentido mencionado, «historias inventadas». Son histo-
rias «halladas», o mejor: dentro de lo conocido desde hace
largo tiempo, desde antiguo, halla el poeta algo nuevo que
renueva lo viejo. En cualquier caso, el mito es lo conocido,
la noticia que se esparce sin que sea necesario ni determinar
su origen ni confirmarla.

En el pensamiento griego encontramos, pues, la relacion
entre mito y /ogos no sélo en los extremos de la oposicién
ilustrada, sino precisamente también en el reconocimiento
de un emparejamiento y de una correspondencia, la que
existe entre el pensamiento que tiene que rendir cuentas y la
leyenda transmitida sin discusién. En especial, esto se mues-
tra en el giro peculiar con que Platén supo unir la herencia
racional de su maestro Sécrates con la tradiciéon mitica de la
religion popular. Rechazando la pretension de verdad de los
poetas, admitié sin embargo simultineamente, bajo el techo
de su inteligencia racional y conceptual, la forma narrativa
del acontecer que es propia del mito. La argumentacién ra-
cional se extendi6, por decirlo asi, pasando por encima de
los limites de sus propias posibilidades demostrativas, hasta
el ambito a que sélo son capaces de llegar las narraciones.
Asi, en los dialogos platénicos el mito se coloca junto al o-
gos y muchas veces es su culminacién. Los mitos de Platén
son narraciones que, a pesar de no aspirar a la verdad com-
pleta, representan una especie de regateo con la verdad y
amplian los pensamientos que buscan la verdad hasta la
allendidad. Puede ser sorprendente para el lector de hoy
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cémo se entremezcla aqui la tradicién arcaica con la refina-
da agudeza de la reflexién conceptual y cémo se organiza
ante nosotros una configuracién hecha de humor y seriedad
que se extiende, no sélo sin ruptura sino incluso con una es-
pecie de pretension religiosa, sobre la totalidad del pensa-
miento que busca la verdad.

Para el lector griego esto no fue seguramente tan raro y
asombroso como le puede parecer al pensamiento moderno
que ha pasado por el cristianismo. El conjunto de la tradi-
cién religiosa de los griegos se realizé encadenando sin inte-
rrupcion esos intentos de hacer concordar el propio poten-
cial de experiencia y la propia inteligencia reflexiva con las
noticias que pervivian en el culto y en la leyenda. La tarea
del rapsoda épico, como la del poeta tragico e incluso como
la del autor de comedias, era manifiestamente la de configu-
rar constantemente esta mezcolanza de tradicién religiosa y
pensamiento propio. Incluso Aristételes ve en la tradicion
«mitica» de los dioses una especie de noticia de conoci-
mientos olvidados en los que reconoce su metafisica del Pri-
mer Motor (Mer. L8, 1074b,). Asi que hay que preguntarse
qué es realmente lo que hace que la tradicién mitica sea sus-
ceptible de esa racionalizacién y, al contrario, por qué bajo
el signo de las religiones reveladas la relacién entre fe y saber
adquiere rasgos antagénicos. Hay que plantear la pregunta
en general y desplegarla en ambas direcciones. Pues aunque
el camino de la racionalizacion de la imagen mitica del mun-
do sélo ha sido recorrido en una direccién, la que va de los
griegos a la ciencia —a la que se le dio el nombre de «filoso-
fia»—, la tradicién mitica entrafia en si misma un momento
de apropiacién pensante y se realiza por doquier volviendo
a decir interpretativamente lo dicho en la leyenda.



CapiTULO 3

MITOLOGIA Y RELIGION REVELADA
(1981)

1. Mensaje mitico y fijacion escrita de la historia sagrada

La palabra «mito» sugiere convencionalmente —y la re-
cuperacién de la palabra en el siglo xvin emana de este senti-
do— que la vida genuina del mito se realiza como leyenda
oral y como seguir diciendo lo que dice la leyenda oral y que,
en esencia, es incompatible con la escritura canénica. Queen
Grecia los poetas, tanto los de la épica como los de la trage-
dia, hubiesen fijado por escrito sus «textos» no significaba en
absoluto que el mensaje mitico que hicieron escuchar, enri-
queciéndolo cada uno con nuevas invenciones, pretendiera o
alcanzara gracias a ello una validez canénica. De modo que el
tratamiento que tanto el judaismo como el cristianismo dis-
pensan a las Escrituras Sagradas representa una renuncia a
toda mitologfa. Ciertamente no es azaroso que estas religio-
nes reveladas sean religiones del libro. Hay algo de la validez
de una ley en la pretensién absoluta de tales revelaciones re-
ligiosas, un momento que ha sido desarrollado hasta su ex-
tremo tGltimo en el islam y que ha impregnado su peculiar
forma cultural. Tanto para la comunidad judia como para la
Iglesia cristiana el primer mandamiento tiene vigencia: «No
debes tener otros dioses a mi lado». Todo lo que existe en
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torno a las narraciones miticas y que se honra en los usos cul-
tuales es considerado como una ofrenda a los idolos y como
contrario a Dios. Igual que el Antiguo Testamento represen-
ta una sefial que distingue al pueblo elegido y que excluye a
todos los demas pueblos, asi plantea el Nuevo Testamento la
tarea misionera de anunciar a todos los pueblos la tnica his-
toria sagrada del Crucificado y Resucitado y excluye, con ello,
a todos aquellos que siguen siendo «paganos». Es el mensaje
del Evangelio, el mensaje gozoso de la superacién de la muer-
te a través de la pasion y muerte de Jesis por el hombre, que
exige la creencia en que Jests es el Resucitado y Dios mismo,
y esta misma fe es el verdadero acto de gracia de Dios.

Y, no obstante, los libros sagrados de ambos testamen-
tos contienen narraciones histéricas. Hay que preguntarse
qué suponen estas narraciones, cémo pueden ser narracio-
nes y al mismo tiempo pasar por revelaciones —del Dios
creador y de la salvacién a través de Cristo—. Se trata del
viejo problema de la teologia biblica. Por un lado, todo se
resume en el mensaje grandioso de la resurreccién de la
muerte, e incluso el Antiguo Testamento con su particular
mesianismo estd, para los cristianos, debidamente dispuesto
en orden a este mensaje. Pero, por otro lado, hay un abun-
dante caudal narrativo en el cual el acontecimiento de la sal-
vacion, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento,
se despliega ante nosotros en multiples variaciones. No es
facil determinar correctamente las relaciones entre la doctri-
na de la salvacién, la historia sagrada y todas las historias na-
rradas. El tema de la mitologia y su aplicacién al Nuevo Tes-
tamento deberfa convertirse en el problema central de la
teologia contemporanea.
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2. La l6gicay la verdad de las formas narrativas miticas

Para conocer claramente las razones en favor de esa opi-
nién sera bueno echar una ojeada a las experiencias elemen-
tales que estan asociadas a las narraciones como tales. La
forma de la narracién que es propia del mito tiene su logica
propia. El nombre y el nombrar desempefian ciertamente
un papel peculiar en ella. En el misterio de los nombres mi-
ticos se encierra algo de invocacidn y de enigmatica presen-
cia; siendo asi, no fue un simple error que historiadores cri-
ticos modernos como Usener intentaran desvelar el misterio
de 1a mitologfa partiendo de los nombres de los dioses. Pues
el nombre cumple su funcién genuina alli donde aparece
como apelacién y apéstrofe. Entonces los nombres de lo di-
vino sélo son plenamente lo que son cuando uno apela a lo
divino. Cuando en los himnos y en las canciones o en los .
cantos épicos aparecen los nombres de los dioses, se trata de
una especie de llamada. Se narran sus asuntos y aquello que
de tal suerte se narra alcanza un tipo peculiar de presencia.
Nombrar es como aludir a lo que se puede narrar.

Segtin el significado literal, contar es enumerar, como si
uno pudiese apresar mediante la enumeracion el todo. Asi,
por ejemplo, a alguien que ha presenciado algo le decimos
que narre detalladamente sin saltarse nada, y esto quiere de-
cir que cuente todo lo que ha presenciado. Pero con este re-
querimiento también se marca, al mismo tiempo, la distan-
cia. Sigue habiendo una distancia insuperable entre lo que
acontecié y lo que nos proporciona la narracién. Esto no es
sélo algo negativo. La narracién es siempre narracion de
algo. «Narracién de algo» no es Ginicamente un genitivo ob-
jetivo, sino también partitivo. Es inherente a todo narrar que
también podrian ser narradas otras cosas al respecto. Deci-
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mos de alguien que es un buen narrador si sabe contar algo
sin parar y si puede, por decirlo asi, seguir urdiendo la tra-
ma interminablemente. El narrador introduce a los arreba-
tados oyentes en un mundo integro. El oyente que participa
toma, evidentemente, parte en ese mundo como en una es-
pecie de presencia del acontecer mismo. Lo ve todo ante si
en el sentido convencional. Como es sabido, el narrar es
también, sin duda, un proceso reciproco. Nadie puede na-
rrar si no tiene unos agradecidos oyentes que lo acompafien
hasta el final. El narrar no es nunca un informe exhaustivo
del que se pueda «levantar acta», como ocurre con el proto-
colo. Implica libertad para seleccionar y libertad en la clec-
cién de los puntos de vista convenientes y significativos. Jus-
tamente esto convierte a la narracién en una especie de
testificacion anénima. Todavia en la novela moderna el na-
rrador anénimo toma posicién, por decirlo asi, en el lugar
de los acontecimientos que esta refiriendo.

De tal suerte, es inherente a la esencia de la narracién
que haya variantes de la misma. Cuando hablamos de la exu-
berante disposicién fabuladora de las primeras rapsodias
épicas y de sus culturas nos referimos no tanto al cardcter no
vinculante de la invencién poética cuanto a la densa presen-
cia de aquello que se narra y que todos quieren escuchar.
Esto abre, por asi decirlo, un ambito de libertad que es crea-
do pot la misma narracién y que invita a la invencién y al
embellecimiento. No es una debilidad de la presencia de lo
narrado que exista esa posibilidad de narrar lo mismo de di-
versos modos. Pues detras de ello se oculta la presuposicion
de que hay una abundancia tal de lo que debe ser narrado
y de lo que acontece, que es inagotable. En esa medida, esté
asociado con la esencia del narrar que la narracién no pre-
tende ser un reportaje documental. Las musas saben de su
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propia ambigiiedad, como nos ensefia el proemio de Hesio-
do. La libertad que permite el narrar (y que posteriormente
se conoce como «licencia poética») no es mera arbitrariedad.
El narrador presupone que el otro desea oir cosas. Este ha
dejado clara, por asf decir, de partida su disposicion y su es-
tar abierto al mensaje. Caera cautivo, si uno sabe contar. Por
eso parece que las cosas se dan la vuelta. Uno esta dispuesto
a escuchar a quien sabe narrar. ¢Por qué nos cautiva?

Por cierto, préximo a esto hay en el juego un momento
que conocemos como creacion de tensién. El narrador posee
en cierto modo el conjunto de la historia que se propone na-
rrar y lo deja sentir. Despierta expectativas y las cumple des-
pertando nuevas expectativas. La secuencia de la narracion es
trazada por la historia que el narrador, por decirlo asi, se sabe;
y, sin embargo, estd abierta incluso a nuevas derivaciones. Las
anticipaciones despiertan tensién, los regresos sugieren fami-
liaridad y complicidad con lo narrado, y todas las transiciones
son suaves, sin la coaccién de la deduccion logica.

Todo esto es valido para todo narrar, por simple que sea.
Quien lo realiza bien, sabiendo, con maestria, esta ya, por
asi decir, de camino hacia la fijacion escrita de sus narracio-
nes. Fl arte literario de la narracién tinicamente elabora los
medios de la narracién sencilla y los adapta al oyente litera-
tio, es decir, al lector.

En ambas formas de narrar se tiene permanentemente
en consideracién al otro a quien se narra y el interés que des-
pierta la narracién inspira al narrador mismo. Dickens no
fue el tnico que, cuando escribi6 sus novelas por entregas,
se preocupaba de conocer algo de las expectativas que habia
despertado en sus lectores cuando habia de continuar la na-
rracién. Tales modos modernos de produccion literaria sélo
hacen patente hasta qué punto en todo narrar es importante
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el juego de intercambio entre narrador y oyente. El interés
del oyente acompafiante vincula al narrador, permite la co-
municacion y la participacién del otro. El narrador respon-
de ala sed de saber o a la curiosidad del otro y satisface sus
ganas de mundo, de existencia, de experiencia.

Ahora bien, en cuanto que se trata de narraciones miti-
cas, de leyendas orales y de los tiempos remotos, entra en
juego un interés distinto por lo narrado, no sélo la amplia-
cion del propio conocimiento del mundo, sino un interés
«trascendental» que est por encima de todo lo experimen-
table. Es cierto que lo narrado es tratado siempre como
algo que ha acontecido y, en esa medida, es algo pasado.
Pero al mismo tiempo la referencia al presente y a los oyen-
tes del mensaje mitico tiene un caracter constitutivo. Esto
es asi en todas las historias de dioses y de héroes. Incluso en
la Teogonia de Hesiodo, en la que se narra la espantosa
prehistoria del dominio del Zeus olimpico mediante una
exuberante fabulacién épica, un «recuerdo narrados llega
decisivamente hasta el propio presente: esa prehistoria de
sangre y horror desemboca en el imperio de la ley y el orden
que se impone bajo el reinado de Zeus. Igualmente, los mi-
tos cosmolégicos estan determinados por la referencia al
presente. Cuando las narraciones retroceden hasta el lejano
comienzo, hasta el primer principio del mundo, se refieren
no obstante inequivocamente a la duracién de este nuestro
mundo y se refieren a nosotros mismos en este mundo. La
cosmogonia esta indisolublemente unida a la cosmologia, es
decir, a la comprension del equilibrio ordenado y duradero
del todo. De ningiin modo se trata de una alternativa entre
la interpretacién cosmogénica del mundo y la cosmoldgica.
La historia desemboca en el presente. También la primitiva
historia mitica de una ciudad, de una estirpe o de un héroe,
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desemboca, tanto si se trata de una maldicién como si se
trata de una bendicién, en el orden comiin de la veneracion
cultual en que todos se saben unidos. El transito de la pri-
mitiva historia mitica hasta el presente, que lleva consigo
su horizonte histérico, se hace sin solucién de continui-
dad. Que los dioses y los hijos de los dioses determinan la
conciencia politica y dinastica de los tiempos histéricos es
Jo que constituye la solidez de la conciencia del origen y del
linaje.

En general, se puede decir que ante la significacion delo
narrado queda acallada la pregunta por la autenticidad y la
fiabilidad del informe. Aquello sobre lo que se narra alcan-
,a en la narraciéon una suerte de reconocimiento que esta
por encima de cualquier informe detallado que se pueda ha-
cer al respecto. Esta es la razén por la cual la diversidad de
narradores y las variaciones de lo narrado por ellos no debi-
litan la narracién. En efecto, esas variaciones equivalen a
una declaracién y a una testificacién con auténtico valor de
realidad, mucho mas que si, como ocurfe con los informes,
hubiesen obtenido su crédito refiriendo lo que realmente ha
acontecido o ha sido. Asi, se yuxtaponen distintas versiones
de una leyenda que, precisamente gracias a ello, pueden in-
vitar a nuevas configuraciones poéticas; pero su credibilidad
no se pone, como tal, en cuestién. Lo que se puede decir en
general de la clase de validez de la narracion mitolégica sir-
ve igualmente para la conversién de esas leyendas orales po-
pulares en épica artistica, como por ejemplo la homérica. Lo
que importa en este caso no es la creencia, sino el reconoci-
miento y de la presentacién conmemorativa de una certeza
sobrecogedora.
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3. La exigencia de una fe vinculante
por parte de la revelacion biblica

Ahora bien, la Escritura Sagrada no nos sale al encuentro
como una recopilacién arbitraria de leyendas, que transmite
una tradicién mitica, o como una epopeya ingeniosa, sino
como el documento que «esta escritos. Como tal pertenece al
oficio divino, es decir, es una parte de la realidad del culto que
ha impregnado el conjunto de nuestra tradicién cultural. Se
trata de una idea que nunca se puede efectuar de un modo
abstracto: alguien que ha sido educado en una tradicién reli-
glosa, ya se trate de un judio o de un cristiano, tiene que ate-
nerse a la Escritura igual que quien habitaba la realidad del
culto griego o romano tenia que atenerse a la propia mitologia
transmitida en la poesia o en el teatro. La Sagrada Escritura es,
segun sus propias pretensiones, mas que la mera transmision
de un mensaje mitico. Lo que se narra pretende ser la palabra
de Dios y los narradores y los oyentes no son los autores o los
receptores, sino que ellos mismos son la Iglesia de Cristo, A
esto corresponde que las actas de fundacién de la Iglesia cris-
tiana, las cartas paulinas, que son documentos historiograficos
veridicos, sean una parte integrante de la Sagrada Escritura,

En esa medida, es propio de la naturaleza de la cosa que
la moderna investigacién de la critica historiografica guarde
una actitud peculiarmente ambigua en su aplicacién a los
textos biblicos. Como indagacién de una tradicién literaria
y de su verdad histérica es equiparable a cualquier otra in-
vestigacion, pero el contenido genuino del mensaje cristiano
sigue siendo inalcanzable para cualquier Investigacién criti-
ca. Precisamente la paradoja de la fe alcanza tanta mis niti-
dez cuanto més claramente resalta lo «miticos de I historia
sagrada a la luz de la critica histérica.
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Por consiguiente, la verdad de las tradiciones miticas no
debe ser equiparada con el valor que se le concede a la noti-
cia histérica, que esta sujeto a la critica historiografica. Esto
es valido también para la tradicién del Antiguo Testamento,
pues, para el cristiano, sélo alcanza su valor de verdad alaluz
del cumplimiento de la promesa. Pero, al contrario, la parti-
cularidad de la proclamacién de la revelacién no debe ser ex-
traida del especifico contexto de comprension que procede
de la posibilidad universal que tiene el hombre de aclararse a
si mismo y de esclarecer lo inquietante de la ruina de la muer-
te. En eso estriba la paradoja de la fe. En realidad, s6lo apa-
rece con el desafio que esta asociado con la idea de la encar-
nacién y de la resurreccién de la muerte. No tiene ningin
sentido hablar de fe en relacién con un mito o con historias
miticas, porque, visto desde el punto de vista de la fe, las na-
rraciones miticas se encuentran mds alld de la pregunta acer-
ca de si algo ha acontecido realmente o no. Mas sentido tiene
vincular el concepto de la fe con el Antiguo Testamento ju-
dio. La «obediencia» de Abrahan a Dios aparece en la Septua-
ginta como pistis y se aproxima, por tanto, al concepto
neotestamentario de fe. Pero sélo el mensaje cristiano ha in-
tensificado la mezcla indisoluble de libertad y obligacién, de
verdad e invencién que caracteriza a todo narrar, hasta do-
tarla del caracter vinculante de una proclamacion, cuya acep-
tacion es cosa de la fe y de la gracia. Esta particularidad, que
est4 asociada con la demanda de fe por parte de la revelacion
cristiana, expone al mito a la pregunta por la verdad y asume
el cumplimiento de su pretension de verdad. Todo lo que no
tiene un lugar en el contexto histérico de la historia sagrada
pierde, visto desde el punto de vista de la fe, su caracter vin-
culante, y la mediacién mitoldgica se convierte en un error
pagano. Esto ha valido para un milenio de Iglesia cristiana.
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Pero, con todo esto, se preparé al mismo tiempo la radi-
calidad particular de la moderna Tlustracién, que se distin-
gue nitidamente del movimiento ilustrado griego. Cuando el
mismo cristianismo fue arrojado al fuego de la critica de Ia
razon, las pretensiones de la religion en general se convirtie-
ron en objeto de la critica. De modo que sélo la época mo-
derna conoce el ateismo radical, que se fundamenta en «la
ciencia» y que representa una absoluta aquendidad. A esto
se afiadi6 que la época del racionalismo no pudo hacer justi-
cia al elemento narrativo que forma una parte inseparable
de la proclamacién cristiana, de la nueva de un aconteci-
miento Unico.

Ahora bien, la radicalidad de la nueva religién de la ra-
z0n, que fue entronizada formalmente en la Revolucién F ran-
cesa, ha desatado un efecto contrario que hace presentes los
limites de la Iustracién moderna. Se hace una nueva luz no
s6lo sobre la verdad salvadora del cristianismo, sino tam-
bién, en un sentido universal, sobre la tradicién mitica de to-
dos los pueblos. La relacién entre mito y ciencia entra en un
nuevo estadio.



CapiTULO 4

EL MITO EN LA EPOCA DE LA CIENCIA
(1981)

1. El redescubrimiento de la mitologia
gracias al modo de pensar historiogrdfico

La historia del redescubrimiento de las pretensiones de
validez del mito es bien conocida. Después de los preceden-
tes de un Vico o de un Herder, sobre todo el movimiento
romantico ha convertido su critica al racionalismo de la Tlus-
tracién y a su «triste penumbra atea» (Goethe) en el reco-
nocimiento del significado religioso de los mitos. Al mismo
tiempo, la fuerza luminosa inserta en ]a historia sagrada del
cristianismo resplandecié nuevamente. Se palpa un nuevo
sentido para lo mitico en las creaciones poéticas de la época,
ya sea en Novalis y en muchos de sus amigos y seguidores,
que exaltaban la era cristiana, ya sea en el descubrimiento de
Dante, ya sea en Holderlin, que despertd el mundo de los
dioses griegos, en el cual se incluye, de un modo conciliador,
«el Gnico».'

Ciertamente, tanto en el ambito de la poesia como en el

1. Véanse al respecto, de mis estudios sobre Holderlin, los dos primeros,
«Holderlin und die Antike» [Hélderliny la Antigiiedad] y «Hélderlin und das
Zukiinftige» [Holderlin y lo veniderol, en Gesammelte Werke, vol. 9, ed. cit.
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de las artes plasticas, la mitologia pagana se habia ganado
desde hacia largo tiempo su derecho a la existencia junto a
los motivos biblicos. De manera que se habia realizado de
un modo natural la unidad de accién del humanismo cristia-
no. El concepto alegérico permitié, sin duda, incorporar
la mitologia divina y la leyenda heroica, ambas paganas, a la
cultura cristiana, sin que la incuestionable superioridad de
la visién cristiana del mundo se viese afectada. Pero ahora,
con la nueva autoconciencia de la época de la razén, se ha-
bia abierto en la famosa querelle des anciens et des modernes
un nuevo ambito de problemas que afectaba a ese caracter
natural e incuestionable. La guerelle afectaba al ideal del
modelo humanista, que ya no sélo se tuvo que conciliar con
el cristianismo, sino que entré en conflicto con el orgullo del
progreso ilustrado. Cierto que fue una polémica literaria;
pero de la solucién del conflicto literario broté algo funda-
mentalmente nuevo: el germen de un modo de pensar histo-
riografico. Esto no pudo no traer consecuencias para la re-
valoracion religiosa de la mitologfa pagana.

También tuvo influencia en la misma direccién la critica
escéptica de Hume a la metafisica y la perspectiva empirico-
histérica que adopté en su Natural History of Religion (1755).
La metafisica moderna habia intentado mediar en sus cons-
trucciones sistemdticas entre la metafisica tradicional de la
doctrina de la Iglesia y el ideal cientifico moderno. Ahora, en
el cenit de la Tlustracion, el punto de vista empirico de la cien-
cia fusion con el pensamiento histérico que se habia ido des-
pertando lentamente.

Después del precedente aislado de Vico, fue ante todo la
ciencia de la Antigtiedad clasica la que descubri6 la antigua
imagen mitica del mundo en su sentido propio. Seguramen-
te esto no ocurrid sin que todo fuese visto en relacién con la
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revelacion cristana. Asi, fue el caso que el prerroméntico in-
glés Lowth llamé al Antiguo Testamento «poesia sagrada» y
la ensalzé como la culminacién y la extrema perfeccién de la
mitologfa poética. Esto ejerci6 gran influencia en Alemania,
y sobre todo en Gotinga. A un trabajo de inspiracién teold-
gica® le debemos el conocimiento de que el renacimiento del
mito en Alemania hay que agradecérselo sobre todo al filo-
logo de Gotinga Heyne. El dio el paso decisivo consistente
en no seguir hablando de poesia mitica, sino reconocer en el
mito auténtica experiencia religiosa. Siguiendo los pasos de
Heyne aparecieron en aquel entonces por Gotinga los dos
Schlegel, Friedrich Creuzer, Friedrich August Wolf, Johann
Heinrich Vof, Wilhelm von Humboldt. Heyne llamé a Her-
der su «caro amigo» (aunque Herder haya podido ser méas un
divulgador entusiasta que un descubridor original del mun-
do de la experiencia mitica). En efecto, no sélo debemos ver
en Heyne el intermediario entre el prerromanticismo inglés
y la ciencia alemana, sino reconocer que fue el gran maestro
del pensamiento mitico-histérico, que reivindicé de nuevo
el prestigio de la palabra «mito». Fundé toda una «escuela
mitica», y la actividad de esta ciencia de la Antigiiedad de
Gotinga sobrepasa ampliamente la ciencia biblica. El sermo
mythicus que se propuso investigar la «escuela mitica» ya no
esta pensado desde un punto de vista estético-literario. La
«escuela mitica» supera en este caso ampliamente al pretro-
manticismo inglés de un Lowth. Ve en el discurso mitico el
lenguaje de la infancia del género humano, que incluso pre-
cede a las formas poéticas del habla y ante todo a cualquier

2. Christian Hartlich, Walter Sachs, Der Ursprung des Mythosbegriffes in
der modernen Bibelwissenschaf [El origen del concepto de mito en la ciencia
hiblica moderna), Tubinga, 1952.
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forma escrita del discurso. Aqui encuentran por primera vez
su recepcién en el ambito de la ciencia las grandiosas visio-
nes de un Vico. Con ello, Heyne establecié durante largo
tiempo las lineas principales del acceso cientifico a los mitos.
El mito es previo a cualquier tradicién directa. Al encontrar
un cimiento antropoldgico en la infancia del género huma-
no, al discurso mitico le es restituido su derecho histérico;
en adelante defendera su propio rango frente al discurso fi-
loséfico o al discurso poético.

2. Dificultades de una reconstruccion historiogrifica
del mito

Naturalmente, ese saber originario mitico plantea difi-
cultades a la investigacidn historiografica. En este caso, se
trata de reconstruir una tradicién para la cual no hay en ab-
soluto un acceso directo y que, en tanto en cuanto sabemos
algo de ella, ha sido ya atravesada por influencias poéticas y
filoséficas. Segin su mas propia esencia, el mito nunca es
apresable en su pureza originaria. Ante esto, al pensamiento
se le plantearon nuevas tareas, que debian ser tan diversas
como diversos son los caminos de la cientificidad moderna:
para el fildsofo una tarea, para el tedlogo otra distinta e
igualmente otra diferente para la investigacién moderna de
la Antigtiedad. La filosofia habia de defender su pretensién
de ejercer el poder de la razén y el derecho preferente del
concepto y sélo podia reconocer en la conciencia mitica una
forma subdesarrollada de la verdad. Con ello, la filosofia en-
traba en competicién con la teologia cristiana, que por su
parte insistia en la pretension del caracter absoluto de la re-
velacién cristiana y que tenia que superar en si la verdad
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religiosa de lo mitico, si es que estaba obligada a reconocer-
la. Y, finalmente, la investigacién histdrico-critica habia de
buscar la manera de aplicar los métodos historiograficos a
un material que, en tanto que contenido original de la expe-
riencia mitica, constituia su objeto y, sin embargo, sélo ha-
bia sido transmitido en su forma literaria, es decir, en su
configuracién e interpretacién poéticas. Asi al menos debia
presentarse el asunto ante la conciencia cientifica, que no
conocia mas «hechos» que, por un lado, los hechos de fe de
la historia sagrada y, por otro lado, el concepto de hecho
de la ciencia moderna.

3. Mito y filosofia

Era evidente que el esquema teleoldgico de la antigua
historia sagrada siguié siendo valido para la sintesis preten-
dida entre religién y filosofia que hubo de formar la Gltima
figura de la metafisica moderna. Los filésofos especulativos
debieron subordinar el mito al concepto, ya fuera recono-
ciendo en el mito un estadio preparatorio de la revelacién
cristiana, como Schelling, o un primer estadio sensible hacia
la reconciliacién especulativa entre representacion y con-
cepto, entre religién y filosofia, como en el sistema de Hegel.
La solucién de Hegel fue la del espiritualismo cristiano. In-
terpret6 el acontecimiento salvador de la encarnacién de
Dios, de la muerte del Crucificado y de la resurreccion par-
tiendo de la estructura del «espiritu», que retorna constante-
mente a si mismo desde la enajenacién y desde el ser otro.
Con ello no sélo cualquier acontecimiento mitico, sino tam-
bién el caracter tnico del acto de gracia de Dios, queda su-
perado en la necesidad conceptual del pensamiento y del es-
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piritu. El propio Schelling no pretendia tanto. Sin embargo,
también vio el perfeccionamiento de la experiencia de Dios
en una especie de religion del futuro, que seria una religién
filoséfica. A diferencia de Hegel, su Filosofia de I mitologia
y de la revelacion fue una filosofia «positiva». Esto quiere
decir que vio que en ninguna de las dos actuaba la necesidad
del concepto, sino la libertad histérica. Tanto el desarrollo
del politeismo como su superacién por medio de la revela-
cién cristiana son para €l estadios de un tnico proceso: «Las
representaciones, cuya secuencia origina inmediatamente el
politeismo, se producen en la conciencia sin la intervencién
de ésta, e incluso contra su voluntad».’ Lo mis importante
de esta filosofia de la mitologia consiste en que en el mito ya
no tiene efecto invencién alguna. El punto de vista filos6fi-
co que representa Schelling libera al mito del «aspecto poé-
tico» y le devuelve toda su validez religiosa. Cualquier dis-
tincién entre contenido y forma, tejido y vestido, doctrina e
historia, desconoce la realidad del proceso teogdnico, «que
proviene de una relacién esencial que la conciencia humana
tiene con Dios».*

La herencia del Romanticismo consiste en que desde en-
tonces la palabra y el concepto del mito estan cargados de un
nuevo significado. Lo mitico representa un nuevo concepto
valorativo. La Historia de los mitos del mundo antiguo de Jo-
sef Gorres y la Simbolica de Creuzer fueron los primeros fru-
tos eruditos del pensamiento romantico, que naturalmente
tuvieron que sucumbir pronto a la critica de la siguiente in-
vestigacion historiografica. La revaloracién romaéntica de lo

3. Einleitung in die Philosophie der Mythologie [Introduccion a la filo-
soffa de la mitologfal, Simmtliche Werke, compiladas por K.F.A. Schelling,
vol. XI, Stuttgart y Augsburgo, pag. 193.

4. Ibid., pag. 198.
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mitico afecté también a la seméntica. Junto a «der Mythos»
[mito] fue usada sobre todo por los poetas la expresion «die
Mythe» [mito, fabula mitolégical, que probablemente se re-
trotrae a la latino-francesa «fabula» (comparese «Fabelwe-
sen» [ser fabuloso]). La apelacién a una nueva mitologfa, a
una religién del pueblo, fue general. La generacion de los
Schelling, Hegel y Holderlin la difundié profusamente y era
evidente que el mundo antiguo era un modelo para esa ape-
lacién y para ese anhelo. Pero no sdlo la Antigiiedad clasica,
también otras tradiciones —la oriental, la isldmica, la hin-
dt— sefialaban en la misma direccién. Naturalmente, una
nueva mitologia estética, que fuera una mitologfa de la razon
y, al mismo tiempo, consiguiera unificar arménicamente la
parte espiritual y la parte sensible de la religion, no llegé a ser
més que un programa. Sin embargo, el denominado «progra-
ma de sistema», que formulé este ideal y que fue seguramen-
te un fugaz trabajo privado —fuese quien fuese su autor—,
habia expresado una verdadera necesidad de la época. El
mito del socialismo (Saint-Simon), el mito de la violencia (So-
rel) y otras ideologias politicas, que se resguardaban en el nim-
bo religioso, lo constatan. Pero quizé también todos aquellos
despertares y reelaboraciones de la mitologfa germanica de-
bidos al arte y a sus abogados, tanto Richard Wagner como
Nietzsche, son también activos representantes de esa mitolo-
gia, vieja y nueva a la vez.

Con el nombre Nietzsche hemos mencionado la palabra
bajo la cual el tema «mito y ciencia» alcanz6 una dimension
completamente nueva. El uso de la palabra «mito» y la evo-
cacién conceptual que conlleva son definidos desde entonces
como si se agrupasen en dos polos opuestos, que se traducen
en dos derivaciones distintas de la palabra. La palabra «mito-
l6gico» tiene un significado preponderantemente negativo.
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Lo que recibe la denominacién «mitolégico» no puede, por
ello, tener ningun valor para el teslogo frente a la pretensién
de verdad del Evangelio, y mucho menos para el historiador
frente alos conceptos de hecho y realidad que adopta la cien-
cia moderna. Por el contrario, «mitico» tiene un tono com-
pletamente distinto. No sélo despierta dimensiones de tiem-
pos pasados que no se encuentran en ninguna experiencia
del presente, de una allendidad de la experiencia que ha
acontecido dentro del mundo real y que, sin embargo, deja
tras de sf a toda experiencia, por ejemplo, las grandes haza-
fias, las victorias, los desastres que van de boca en boca y que
de ese modo perviven. En un sentido mucho mis amplio,
«mitico» significa lo que guarda la verdadera sustancia de la
vida de una cultura. Nietzsche puede mencionar mis los in-
convenientes que las ventajas que la historiografia proporcio-
na a la vida.

Tal adhesion al mito es fatalmente ambigua cuando se
vincula, como en Nietzsche, con la glorificacién de un nue-
vo mito, el que representa para él Richard Wagner, quien,
segtn la vision de Nietzsche, tendria que renovar en nuestro
siglo el arte tragico de los griegos. La fatalidad de la ambi-
giiedad que de tal suerte se introduce en el concepto de lo
mitico consiste en que —como ocurre en el caso del genio
teatral de Richard Wagner— se busca conscientemente el
nacimiento de un mito. El mito pierde de ese modo el ca-
racter inmemorial [die Unvordenklichkeit]’ de su nacimien-
toy de su validez. Esto es evidente si pensamos en el culto al
caudillo de los Estados totalitarios y todavia mas espeluz-
nante si pensamos en el enigma del lavado de cerebro. Sélo

5. Véase a este respecto la nota del traductor en el capitulo 5: «Reflexio-
nes sobre la relacién entre religién y ciencias. (N. del t.)
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una conciencia cientifico-supersticiosa podria pensar du-
rante un momento que esos «cambios» pueden ser reduci-
dos a reacciones quimicas. La «dialéctica de la Tlustracion»
da con la verdadera situacion.

4. Indagacion cientifica del mito

Al final el tema «mito y ciencia» ha tomado un aspecto
diferente y se ha convertido en la pregunta por el sentido en
que puede haber una ciencia del mito. El trasfondo comtn a
los distintos tratamientos historiograficos de la esencia del
mito esté en la psicologia. Como resultado de la Tlustracion
moderna, cualquier indagacién de lo mitico se basa en un he-
cho de la conciencia, precisamente el de la imaginacion crea-
dora de mitos. En esa medida, se constata que un rasgo co-
mun a la investigacién de los siglos x1x y xx consiste en que
ya no se pregunta por la verdad del mito y que, por consi-
guiente, tampoco pretende tener ninguna validez un esclare-
cimiento de la conciencia mitica que explicase racionalmen-
te los mitos. A grandes rasgos, hay que dividir la indagacion
del mito en el siglo x1x en dos corrientes principales. Por un
lado, esta la ciencia comparada de las religiones. Durante un
tiempo pareci6 el método tnico y universal en este ambito y
trajo también a su terreno a las ciencias historiograficas del
espiritu de cardcter clasico. Para ella, la Antigtiedad clasica
representa sélo un caso particular en el conjunto de una to-
talidad mucho mayor. Por otro lado, esté la ciencia de la An-
tigiledad clasica, cuya penetrante tradicion se habia pertre-
chado con el necesario escepticismo historiografico para
defenderse de cualquier interpretacion constructivista de la
tradicién mitica. Todavia en nuestro siglo ambas tendencias
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fundamentales han despertado un renovado interés porlain-
vestigacion de los mitos.

Se corresponde con el origen cristiano de la clencia mo-
derna y precisamente también con el de la ciencia moderna
de la Antigiiedad el que ésta no viera un acceso legitimo a
la conciencia mitica originaria en la tradicién literaria, en la
¢popeya y en reminiscencias de lo mitico en otras formas
poéticas. «Los poetas mienten demasiado.» Asi al menos
pensé —con Platén— la investigacién historiografica del si-
glo x1x, educada en los conceptos cristianos de fe y saber.
En estas circunstancias, dos aspectos de la tradicién adopta-
ron una posicion metddica preferente. Por un lado, era el
lenguaje, esa prehistoria del espiritu humano que prometia
volver a aparecer por detras de todas las conformaciones li-
terarias que proceden de la fantasia de los poetas; y, por otro
lado, los restos del culto efectivamente practicado, que han
llegado hasta nosotros de las mas variadas formas: lugares de
culto, usos cultuales, fiestas. Estos soprepasan ampliamente
cualquier tradicién literaria gracias a la persistencia de las
costumbres,

Asi, la ciencia comparada de las religiones fue construi-
da siguiendo ampliamente el modelo de la ciencia compa-
rada del lenguaje. A un Max Miiller le parecié que la comu-
nidad lingiiistica del vocabulario religioso de los pueblos
indoeuropeos era el fundamento de que se dispone para
poder reconstruir la primigenia experiencia religiosa comiin
a este grupo de pueblos y en seguida la investigacion etnol6-
gica tuvo que ponerse al corriente de los usos y las costum-
bres y de las representaciones religiosas de otras culturas.
Los nombres de los dioses ejercieron una fascinacién espe-
cial en la investigacién lingiiistica de las ciencias de la reli-
gi6n. En Hermann Usener pasaron enteramente a primer
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plano. Para ¢él representaban, pot decitlo asi, el resultado
maduro del proceso de formacién de los dioses. La primige-
nia experiencia religiosa que constituye su trasfondo apare-
cfa al investigador formado en la ciencia de las religiones
como un acto dt nominacién primaria ejercido en el mo-
mento inesperado de la inspiracion. Partiendo de esos «dio-
ses particulares» se habria desarrollado la formacién con-
ceptual religiosa. No podemos olvidar que contra esa teoria
fue planteada la objecién: «Ningin hombre reza a los con-
ceptos». Esta fue la objecién que planteé sobre todo Wila-
mowitz contra la teoria de Usener acerca de los dioses par-
ticulares.

El mismo Wilamowitz resumié el inmenso alcance de su
investigacién mitico-histérica en una grandiosa obra de ve-
jez, que lleva el elocuente titulo La fe de los helenos. En ella
se proyecta hacia atras, de un modo completamente natu-
ral, un concepto de fe conquistado por el cristianismo y se
aplica a las primeras experiencias miticas. Hay que pregun-
tar si los griegos habrian podido reproducir ese concepto,
la «fe», en su propia lengua. Se podria pensar en #0705, en
vopilew, si en esas palabras la convencion, el uso y la ley
06 hubiesen tenido la primacia. En cambio, se podria pen-
sar en eusebeia’ en aquella actitud fundamental de venera-
cién piadosa que se mostrabaen la ejecucion de los usos re-
ligiosos pablicos. Pero ninguna de las dos direcciones
encuentra la verdadera concrecién de la tradicién mitica de
los griegos. Sobre este particular no podria engafiarnos el
inmenso poder intuitivo con que el gran investigador Wila-

6. Sobre las cuestiones que plantean estos conceptos en su aplicacion a
la religion griega, véase también mi articulo «Sokrates’ Frommigkeit des
Nichtwissens» [La piedad del no saber socraticol, en Gesammelte Werke,
vol. 7, Tubinga, J.C.B. Mohs (Paul Siebeck), 1991, pags. 83 y sigs.
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mowitz supo seguir las huellas de los datos concretos del
pais y la procedencia, de los acontecimientos histéricos y de
las realidades del culto. Queda al descubierto aqui un limi-
te insuperable de la investigacién historiografica. Partiendo
de ella, no podria realizarse con éxito lo que Wilamowitz
pretendia, a saber, hacer comprensible la «relacién cordial»
de los griegos con sus dioses. Lo que se dice sobre las figu-
ras de los dioses y sobre sus mudanzas no supera la idea ge-
nérica de fuerzas y poderes, a los cuales tampoco puede re-
zar ningn hombre.

Aqui empez6 el trabajo de Walter F. Otto. Se propuso
tomar en serio la pretension religiosa de las configuraciones
poéticas que encontramos en la tradicién literaria de los
griegos.” Su ensayo interpretativo parte no de las fuerzas
sino de las figuras que aparecen en la gran poesia y enlaza en
este punto con los planteamientos de Schelling. El politeis-
mo griego seria la forma necesaria del proceso religioso en
que se articula la experiencia de lo divino. En las figuras de
los dioses olimpicos ciertos aspectos de la realidad misma
han tomado apariencia sensible y serfa absurdo dudar de su
caracter real. Cuando se dice que el amor sobreviene al
hombre como una pasién sobrecogedora, el furor combati-
VO como un éxtasis en que se olvida de si mismo, que la afor-
tunada sagacidad o la astucia, que la radiante espiritualidad
y la serenidad le sobrevienen como experiencias de una po-
derosa realidad, no se estan dando explicaciones racionalis-
tas de las figuras de los dioses de la tradicién, sino que se
estd describiendo la realidad experimentada. También Dio-
niso, el dios del vino y de la embriaguez, es una de esas po-

7. Walter F. Otto, Die Gotter Griechenlands [Los dioses de Grecial,
Bonn, 1929; Dionysos. Mythos und Kultus, Francfort, 1933,
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tentes realidades que sobrevienen al hombre, lo acompafian
y lo encantan en su viaje, y ciertamente tampoco necesita
justificar su poderoso caracter real.

Junto a esto, el hecho, que hemos mencionado anterio-
mente, de que la tradicién poética, a cuya luz este mundo
mitico ha sido interpretado por Walter F. Otto y su discipu-
lo Karl Kerényi, conduce sin solucién de continuidad al
pensamiento racional del mundo en que se lleva a término la
captacioén griega del mismo, proporciona un argumento me-
tédico en favor de la realidad religiosa de estas figuras divi-
nas. Puede causar extrafieza que en el espectro cromatico de
las figuras divinas griegas falte la figura del dios supremo,
Zeus, el padre de los dioses y de los hombres. No es, por
cierto, un descuido del investigador, que sabia muy bien que
tinicamente la religion de Zeus y su victoria consiguié unifi-
car el conjunto de la familia de los dioses olimpicos. Se trata
mas bien de un efecto casi involuntario del hecho de que en
la grandiosa figura unitaria del padre de los dioses se recoja la
multiplicidad del universo en una tinica realidad poderosa.
De tal suerte, la religion filoséfica de la trascendencia pudo
enlazar con esto y trazé las lineas de la realidad divina que
conducian a la allendidad de lo uno. La concepcion que
Schelling tenia del proceso teogénico es interpretada nueva-
mente. El politeismo griego se presenta como una etapa del
camino que conduce al «espiritu» y a la verdad del dios uno.

En los Gltimos decenios el estructuralismo francés ha sido
aplicado de un modo sugerente a la ciencia del mito. De nue-
vo se ha mostrado la fecundidad de la primacia del lenguaje
para comprender lo mitico. Pero ya no es que los nombres
particulares o las transformaciones de la experiencia mitica
asociadas a los nombres sean utilizados como hilo conductor
de la reconstruccién de los contextos mitolégicos. Ahora es
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el mismo principio de formacién del lenguaje el que ofrece
un nuevo método de analogia. Las innovadoras investigacio-
nes de Saussure habian mostrado que la fuerza generativa del
lenguaje se sirve de polos opuestos. Las palabras evocan a sus
anténimos y, de esa manera, se despliega el vocabulario lin-
giiistico en un proceso cuyas leyes estructurales representan
una constante frente a todas las diferenciaciones de las for-
maciones linglifsticas humanas. Lévi-Strauss y sus amigos
consiguieron construir una, por decitlo asi, gramdtica gene-
rativa de la conciencia mitica. Esta gramatica permite descu-
brir en la tradicién mitica constantes y regularidades que se
mantienen como leyes inviolables por encima de cualquier
arbitrariedad tanto del cambio histérico cuanto de la fuerza
inventiva de la fantasia. Todo esto vino a significar una posi-
bilidad de racionalizacién de la formacién de la atmdsfera
mitoldgica tan inesperada como la que ha sido abierta en
nuestro siglo gracias a la psicologia de lo inconsciente. El
analisis freudiano de la conciencia mitica alumbra también
legalidades asombrosas en la prehistoria del alma, y lo mismo
ocurre con los arquetipos que, como constantes, C.G. Jung
ha distinguido en los suefios de nuestro inconsciente.

De modo que se puede hablar, por encima de la heren-
cia romantica de las ciencias historiograficas del espiritu, de
una ciencia del mito en tanto que tenga éxito el intento de ra-
cionalizar el misterio de la experiencia mitica. Pero de nue-
vo parece constatarse el insuperable antagonismo entre el
mito y la ciencia. La allendidad de la conciencia no se supri-
me completamente en la conciencia de si misma, ni en una
direccién ni en la otra.

Siguiendo el camino de la fantasia creadora de mitos se
puede esclarecer un tramo mas; pero ni sus creaciones, ni las
configuraciones artisticas que se construyen a partir de ellas,
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ni los mensajes religiosos pierden por ello su poder de dic-
cién. Podemos seguir proyectando toda la luz que podamos
sobre las oscuridades de la primitiva historia del alma hu-
mana, pero su capacidad sofiadora sigue siendo su poder
mas fuerte.






CapfTuLo 5

REFLEXIONES SOBRE LA RELACION
ENTRE RELIGION Y CIENCIA

(1984)

La situacién en que se encuentra la religion en nuestros
dias es tinica. Por primera vez ya no se trata de ese estar a fa-
vor o en contra que siempre ha estado ligado a las preten-
siones de la religién. Ya no es la lucha en favor de Dios con-
tra los idolos o la lucha de la propia religion contra el
embate de los incrédulos que siguen otras creencias, aunque
sea la del ateismo cientifico. Hoy se trata mas bien, en suma,
de la pregunta acerca de si la humanidad necesita de la reli-
gién. Es cierto que hacia tiempo que la critica de la religion
en el sentido de Epicuro, Feuerbach o Marx, o en el sentido
de Freud, habia planteado esta pregunta y habia anticipado
la respuesta. Pero el caracter Ginico de la situacién actual es,
a mi parecer, que incluso la pregunta por el sentido de la re-
ligion llega a perder su objeto si un nimero cada vez mayor
de hombres viven efectivamente sin religion. El ateismo de
la indiferencia ya no conoce la pregunta religiosa. ;Ha llega-
do el final de una ilusién? ¢O la ilusién consiste justamente
en creer que se puede dar la vida humana sin religion?

La pregunta se ha transformado con la expansion de la
civilizacién cientifico-técnica sobre toda la tierra. ¢Por qué
pregunta uno realmente cuando menciona la religién? La
apologia del cristianismo, tal y como fue realizada por Pas-
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cal o por Dostoievski, se referia a la fe cristiana y respondia
a la especial impugnacién que represent6 la antiteologia de
la Tlustracién contemporanea. Fue en el fondo una disputa
de creencias. Obviamente, el mismo movimiento ilustrado
dirigido por la ciencia tuvo un rasgo ideolégico.

Abora bien, se podria pensar que, por si misma, la fe
cientifica de la modernidad sobrepasa ampliamente la espe-
citica posicion de combate contra la Iglesia cristiana en que se
formé y que, por ello, dota de una cierta unidad al concepto
de religién como concepto opuesto al de Ilustracién. Desde
el punto de vista de la ciencia moderna esto es consecuente y
Max Weber extrajo esta consecuencia en su famosa tesis del
desencantamiento del mundo. Pero evidentemente la situa-
cién es bastante mas complicada. Los observadores de la ac-
tual situacién mundial pueden enumerar muchos indicios
que testimonian la supervivencia de energias religiosas y de
nuevas motivaciones religiosas también en esta nuestra época
de la ciencia.

En si mismo esto no deberia sorprender, si se piensa en
el modo convincente en que Kant buscé el equilibrio entre
la idea de la ciencia moderna y la antigua tradicién de la me-
taffsica. Su Critica de la razén pura significs, sin duda, la li-
mitacién critica de la pretensién de verdad de la ciencia.
Aqui quisiera yo enlazar y plantear la pregunta: ¢en qué me-
dida el que tomemos como punto de partida el moderno
concepto de ciencia determina toda nuestra reflexién sobre
la esencia y el futuro de la religién? Es evidente que el con-
cepto de desmitificacién, que naturalmente incluye su contra-
rio, esta pensado a partir de la dominacién racional del
mundo. Pero precisamente el concepto weberiano de la
Hustracién cientifica y del proceso irreversible de la racio-
nalizacién de la vida social es consciente de sus limites. Asi,
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Max Weber habla del papel de la persona con catisma € in-
cluso reconoce que hay situaciones que sobrepasan toda po-
sibilidad de decisién racional y en las cuales cada uno debe
seguir a su dios. Ahora bien, todo esto estd pensado evi-
dentemente partiendo del concepto de la racionalidad cien-
tifica. Lo que hoy est4 en discusién no es tanto el limite de la
ciencia, que Max Weber no desconocia, sino la pregunta
acerca de si, en suma, se puede encontrar alin un acceso re-
flexivo adecuado a lo que es la religién partiendo del con-
cepto de saber de la Tlustracién moderna.

En realidad, la sombra del acceso cientifico al mundo
sobrepasa cualquier limite. En cuanto que la ciencia con-
templa todo lo experimentable como posible objeto suyo,
debe atribuir a la parte subjetiva todo aquello que, visto des-
de ella, esta «mis allé»; y, precisamente de esa manera, llega
a convertir nuevamente en objeto incluso estos modos de
comportamiento subjetivos. Como representante de lo «s6lo-
subjetivo» tenemos el concepto de sentimiento, y este concep-
to tiene unos perfiles tan indeterminados que llega a desva-
necerse completamente en la experiencia mundana efectiva.
Piénsese en todo el 4mbito del pensamiento emotivo o en la
famosa polémica de Carnap contra el discurso heideggeria-
no acerca de la nada, pero también en la critica de la teolo-
gia del sentimiento de Schleiermacher.

Ahora bien, el concepto de fe oscila también, de un
modo peculiar, entre un tener-por-verdadero, que queda a
la zaga del saber, y una certeza a cuya zaga queda el saber
(«no dudar de aquello que uno no ve»). Este es un lugar al-
tamente cuestionable para el concepto de fe. Ciertamente, el
sentido religioso de este concepto no ha sido articulado sélo
por la moderna y cartesiana idea de la ciencia. La relacion
entre credo e intelligo, pistis y gnosis es inherente a la tradi-
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cién judeocristiana. Lo que constituye la unidad, pero tam-
bién el cardcter problematico de la cultura cientifica de la
actualidad, es, sin duda, que ésta se ha extendido por todo
el globo terrdqueo y, sin embargo, lleva el sello del cristia-
nismo, en el cual se han conciliado la personalidad judia y la
racionalidad griega. La civilizaciéon moderna fundada sobre
la ciencia ha alcanzado, en el dominio de las fuerzas natura-
les, una superioridad técnica tal que ninguna otra cultura
puede sustraerse a ella, aunque arraigue en una tradicién re-
ligiosa completamente distinta.

¢Qué significa esto para nosotros hoy? El concepto de
fe dificilmente puede pretender la misma validez planetaria
que posee el concepto de ciencia. Incluso en nuestra tradi-
cidén europea mas genuina se insindan los problemas. Las
formas de la vida religiosa griega se sustraen en gran parte
a la pregunta por la fe. La observancia de leyes de culto y la
veneracion de los dioses pueden incluso ir unidas a doctri-
nas ateas, como muestra el sorprendente fenémeno del
poema didéctico de Lucrecio, e incluso en la Iglesia catéli-
ca romana la verdadera fe no se define sélo a través de la
autoridad doctrinal de la Iglesia, pues la participacién en
los sacramentos eclesiales es decisiva. La praxis cultual est4
ordenada antes de cualquier certeza subjetiva, antes de lo
que se podria llamar la certeza de la fe. Sélo el cristianismo
de la Reforma ha llevado el mensaje cristiano originario
hasta el extremo de la fe o de la duda, de modo que el ries-
go de la fe (como el de la incredulidad) debe ser asumido
por el individuo —igual que lo «verdadero» o «falso» del
conocimiento—, Pero mientras que para el conocimiento
teérico esta la ciencia, el individuo se sabe protegido por
ella y, en esa medida, eximido de responsabilidad, el hom-
bre protestante, ante el riesgo de la fe, sélo se tiene a si mis-
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mo; y esto significa: tiene la prueba de la gracia divina que
lo ilumina. Es cierto que el concepto de la revelacion esta,
también en el cristianismo protestante, vinculado al de la
Iglesia, al de la comunidad de lo sagrado. Pero incluso
la misa, en cuanto proclamacién del mensaje salvifico de la
encarnacién de Dios y del acto de salvacion de Jests, se
funda en el testimonio de fe del predicador.

Esta es una base muy estrecha para la comprensién de lo
que es la religién. La reduccién de lo religioso a la certeza de
fe concuerda bien con el modo en que la modernidad piensa
la subjetividad. También parece evidente que con el princi-
pio de la autoconciencia se adopta un punto de vista que de-
manda un ambito verdaderamente universal y que abarca,
por consiguiente, cualesquiera otros modos de comporta-
miento posibles de los hombres, entre los cuales se encuen-
tra el comportamiento en relacién con lo sagrado. Pero es
igualmente evidente que el principio de la autoconciencia ya
no es incontrovertido, sino que ha sido sacudido desde sus
cimientos por la critica de la ideologia, por Nietzsche, por
Freud. Esto no quiere decir, naturalmente, que la critica de
la religion y en especial la critica del cristianismo hayan
abandonado realmente el principio de la autoconciencia.
Siempre esta detras la conciencia correcta de una humani-
dad emancipada o de una recuperada inocencia del naci-
miento o de una naturaleza humana que se ha hecho abso-
lutamente transparente para si misma. Pero justamente aqui
comienza nuestra pregunta acerca de si la cuestién metddi-
ca en que se basa la ciencia moderna, el ideal del método y
de la objetivacién, desenfoca necesariamente el fenémeno
de que aqui se trata. En efecto, la ciencia de la religin se
convierte, siguiendo este camino, en la ciencia de la capaci-
dad de ilusién de la conciencia, y esto significa que puede y
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se propone ser ciencia Unicamente de aquello que han
«creido» los hombres de diferentes religiones, culturas y
tiempos.

Pues, naturalmente, aqui se confude uno a menudo. De
suerte que, por ejemplo, en la tradicién del pensamiento re-
ligioso griego encontramos una curiosa coexistencia entre la
accion de los dioses en los hombres y la accién consciente
humana. Esto lo ha mostrado ya Lesky, en conexién con
B. Snell, en Homero. O encontramos, en el 4mbito de la teo-
logia cristiana, una comprension mitolégica, pero también
otra existencial de la promesa del Nuevo Testamento y, lle-
vada a su dltimo extremo, una autocomprensién humana
mundana y trascendente. El esquema ilustrado del desen-
cantamiento del mundo, del irreversible camino del mito al
logos, parece demasiado simple.

Probemos por una vez la antitesis, segin la cual la Ilus-
tracion cientifica moderna representa sélo un aspecto par-
cial del mundo que ha conducido a una fe universal en la
ciencia y que, por tanto, esta bajo sospecha de ideologia. A
favor de ello habla el que contra esa parcialidad por doquier
se extrae formalmente su contrario, como por un desvio de
energias religiosas. En cualquier caso, el concepto de reli-
gién y el de comportamiento religioso adquieren una nueva
ambigiiedad. Desde el punto de vista del ilustrado, la reli-
gién refleja Gnicamente la infancia de la humanidad. Pero
por todas partes surgen fuerzas que legitiman de los modos
mas diversos otro sentido contra la ciencia. Por ejemplo, la
apelacion a la pervivencia de las confesiones religiosas en el
movimiento social de nuestros dias. Esto se refiere no sélo a
la ininterrumpida tradicién de las grandes comunidades re-
ligiosas, como la de la Iglesia catélica romana o la de la Igle-
sia ortodoxa griega. Se refiere también a la casi inimaginable
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integridad del islam que persiste en la unidad de la fidelidad
politica, juridica y religiosa a la Escritura y, merced a ello, li-
mita toda recepcién de la cultura cientifica moderna. Existe,
ademis, la totalmente impenetrable reserva de la tradicién
asiatica, sobre la cual sencillamente reposa el pensamiento
cientifico-técnico de Occidente; y vemos en la propia vida
de la Iglesia cristiana movimientos de renovacién de la mas
variada especie. A menudo debe uno preguntarse hasta qué
punto son motivos realmente religiosos los que, por si mis-
mos, impulsan tales renovaciones, o si mas bien se trata de la
utilizacién de esos sentimientos solidarios para solidarida-
des de otro tipo, para fines nacionalistas, racistas, politicos o
econémicos. Pero incluso si fuera asi, esa posibilidad de uti-
lizacién significaria algo. Siempre queda abierto el que qui-
z4 se trate de un simple cambio de funcién social, lo cual no
desacredita en absoluto su trasfondo religioso. Siempre ha
sido el caso que los movimientos religiosos se asocian a los
impulsos sociales.

Pero se le debe dar espacio a otra reflexién, a saber, has-
ta qué punto hay que tener en cuenta los sustitutos de la re-
ligién, por ejemplo, el tumulto solidario del deporte moder-
no o el fanatismo de las manifestaciones politicas e incluso,
sin duda, la practica artificial de idearios politicos, por ejem-
plo, en la forma del culto al caudillo o bajo la consigna de la
lucha de clases, cuyos fines extrarreligiosos son evidentes.
¢No se debe admitir que tales movimientos pueden produ-
cir efectos solidarios que concuerdan en su apariencia extet-
na —y quiza no sélo en ella— con las tradiciones religiosas
transmitidas? Si se dice que son artificiales y que no son au-
ténticos, ¢desde dénde se enjuicia entonces? Las experien-
cias atroces que hemos hecho en nuestro siglo con el asi de-
nominado lavado de cerebro, que no necesariamente opera
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con drogas o con torturas, nos advierten que tengamos cui-
dado.

Por dltimo, debemos reconocer formas auténticas de so-
lidaridad religiosa formadas a partir de la absorcién de las
tradiciones religiosas, por ejemplo, las solidaridades morales
y politicas o las que derivan de la piedad mistico-panteista o
de la caridad activa. Puede ser que estos movimientos inte-
lectuales sean incapaces de fraguar en instituciones o que
tengan una vida tan corta como la de las sectas en las sub-
culturas; en cualquier caso, no se debe infravalorar la im-
portancia de esos movimientos intelectuales en la vida so-
cial. Gracias a los medios de masas aumenta enormemente
su coeficiente multiplicador. La posibilidad de moldear la
conciencia publica desde el exterior ha aumentado ilimita-
damente. Uno debe preguntarse, por principio, hasta qué
punto la investigacién puramente empirica puede, en gene-
ral, captar las manifestaciones religiosas como tales y hasta
qué punto lo tnico que puede hacer es observar sus efectos
sociales. De manera que la pregunta es entonces qué signifi-
ca todavia «auténtico».

En particular, hay que preguntarse si no se pueden for-
mar nuevamente, por diferentes vias, convicciones comunes
que no tengan que desembocar en la alternativa universal que
ha sido formada mediante el centralismo totalitario y el libe-
ralismo econémico. ¢No hay experiencias transgresoras de es-
tos limites? Tenemos hoy los problemas de la ecologia, de la
economia energética, de la alimentacién, que ciertamente no
se detienen ante las fronteras politicas y que van ganando cada
vez mds peso frente a intereses contrarios. Incluso aunque
esos problemas no condujeran a situaciones criticas y preca-
rias, a situaciones dramaticas, de las experiencias de la era in-
dustrial se puede derivar una ensefianza, a saber: las limitacio-
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nes de todas las posibilidades y, por consiguiente, la necesidad
de establecer limites y restricciones. En el fondo, es inminen-
te una desilusién de la humanidad que concierne al poder del
hombre sobre la naturaleza y, quiza mas todavia, incluso otra
que concierne a la posibilidad de dominar las pasiones huma-
nas. Hay que resaltar que, con ello, el pensamiento se ve retro-
traido a las preguntas originarias, para las cuales la religién
ofrece desde tiempos inmemoriales sus respuestas. De modo
que, en resumidas cuentas, hay que plantear la cuestién de s,
tal vez, usamos conceptos inadecuados cuando, en relacion
con la religién, partimos del saber de la ciencia y planteamos
a las religiones la cuestién de hasta qué punto sus certezas
corresponden a una «auténtica» fe que, sin embargo, siempre
debe quedar como cientificamente indemostrable.

Esta duda nos invita a retroceder, por detras de la opo-
sicién conceptual entre fe y saber, a la vieja oposicién entre
mito y logos. Parece que mito y logos se concilian mejor uno
con el otro, incluso parece que uno complementa al otro. El
concepto de mito procedente de la Antigiiedad esta indiso-
lublemente unido al concepto antiguo de lo divino. El mito
cuenta acerca de lo divino. Pero de éste sélo cuenta. Son his-
torias de dioses o historias de dioses y de hombres, que
muestran la dimension de lo divino. Es asi evidente, y pro-
bablemente no limitado a la Antigiiedad griega, que lo na-
rrado en tales historias no es objeto de un conocimiento
propio, de un tener-por-verdadero o de una fe de la que no
se pueda dudar. Es algo asi como una memoria viva que se
refiere inmediatamente a la memoria histérica de las dinas-
tias, de los pueblos y de las ciudades, de los lugares y de las
comarcas. El transito de lo histérico a lo mitico es fluido y
fluidas son también las historias mismas, que exhalan conti-
nuamente un poder de invencién poética casi sin limites,
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igual que ocurre con el cuentacuentos genial que todos co-
nocemos. Pero es seguro que los dioses de los que se cuenta
en esos mitos son lo conocido del mundo.

Cierto es que la relacion entre mito y logos no estd com-
pletamente exenta de tensién.' Un mito es siempre sélo crei-
ble y no «verdadero». Pero la credibilidad de un mito no es
la mera verosimilitud, que carece de la certeza segura, sino
que tiene su propia riqueza en si misma, a saber: la aparien-
cia.de lo verdadero, eso similar de la paribola en que apare-
ce lo verdadero. Naturalmente, lo verdadero no es entonces
la historia narrada misma, que puede ser contada de distin-
tos modos, sino lo que aparece en ella; lo verdadero no es
simplemente lo referido, que siempre estaria sometido a ve-
rificacién, sino lo hecho presente en ello.

Aqui también alcanzan ciertos aspectos de la cultura
cristiana un nuevo significado. Pienso sobre todo en la for-
ma que el pensamiento adopta en lo narrativo y en la forma
lingtifstica del ritual, que ha representado para mi desde
hace tiempo un problema filosofico.”

En cualquier caso, es una tarea propiamente filoséfica
—al menos para la tradicién europea de la filosofia, que vive
mirando de reojo a la ciencia—, hacer justicia a esta dimen-
sién de lo mitico. Recordemos, en relacidn con esto, la ex-
presién «lo inmemorial» [das Unvordenklichel,’ usada por
Schelling. Esa palabra nos permite ver el verdadero proble-
ma: ¢émo la tendencia objetivadora de la conciencia (y no
s6lo la de la moderna ciencia) debe ser compensada con la
experiencia mitica. Ciertamente, la palabra de Schelling per-

1. Véanse los articulos de este volumen «Mito y razén» y «Mito y logos».

2. A este respecto, véase, sobre todo, el siguiente articulo de este volu-
men: «Acerca de la fenomenologia del ritual y el lenguaje».

3. Lo que, por asi decir, no puede ser puesto ante el pensamiento. (N. del t.)
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mite que resuene lo que buscamos cuando hablamos de la
experiencia mitica. Pero, con todo, la palabra «inmemorial»
se articula desde la nostalgia del pensamiento, como algo
inalcanzable para él, y no describe su ser y aparecer mas pro-
pios. Me sigue pareciendo que el concepto heideggeriano de
la «rememoraciény» [Andenken], que tiene su precedente
en la filosofia de la religion de Hegel, sefiala en la direccién
correcta y, sobre todo, indica la conexién de la salvacién con
lo sagrado. En esa conexi6n se hace alusién a la experiencia,
que es claramente de lo que se trata. Asi como no tenemos
conciencia de la salvacién del mismo modo que de las heri-
das o de la enfermedad, asi también lo sagrado, tal vez, es
mds una existencia que un ser-creido.






CapriTUuLO 6

ACERCA DE LA FENOMENOLOGI{A
DEL RITUAL Y EL LENGUAJE

(1992)

1. El cardcter oculto del lenguaje

A la fenomenologia le ha de interesar que en nuestro si-
glo el tema «lenguaje» haya adoptado una posicién central
en la filosofia. Asi, la Sociedad Fenomenoldgica de Alemania
eligié para su congreso de 1987 en Tréveris el tema «lengua-
je». Tuve ocasién de participar en las discusiones. Puse en-
tonces sobre el tapete algo que me ocupa constantemente de
nuevo, a saber: que a la mayoria de los que proceden de Ia
tradicién fenomenoldgica les cuesta atenerse en sus reflexio-
nes al tema «lenguaje». En ello se expresa la peculiaridad de
nuestra propia tradicién filoséfica. Ni el idealismo aleman, ni
la recuperacidn del idealismo que levo a cabo el neokantis-
mo, ni, en fin, tampoco el Husserl interpretado neokantiana-
mente, ni siquiera Max Scheler, que como pensador se habia
convertido sinceramente en un apéstata del idealismo, le
asignaron al lenguaje ninguna posicion central en sus teorias
filoséficas. Esto es especialmente sorprendente para la feno-
menologia en cuanto que, en conjunto, ha venido a significar
un desvio del factum de la ciencia en direccion al mundo de
la vida en que verdaderamente el lenguaje desempefia un pa-
pel preponderante.
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Naturalmente, esto no quiere decir que no podamos
aprender nada de la tradicién de los grandes pensadores ale-
manes acerca, por ejemplo, del lenguaje y el mundo. Mis
bien apreciamos incluso con sorpresa las perspicaces obser-
vaciones que, de un modo completamente incidental, hizo
Hegel sobre el lenguaje, por ejemplo, cuando hablaba a los
estudiantes de ensefianza secundaria. Probablemente a to-
dos nosotros nos asignaria el nivel de los estudiantes de en-
seflanza secundaria. Cuando, por el contrario, se ocupa en
serio de la «ciencia», apenas le hace justicia al tema del len-
guaje. Lo mismo ocurrié con el neokantismo, tanto con el de
la escuela sudoccidental y su filosofia de los valores como
con el de la escuela de Marburgo y su gran marco tematico,
la «légica general». Fl lenguaje, como hizo notar una vez
Heidegger, es «logizado» como si fuese una objetivacion,
como «considerando que tiene naturaleza de objeto».' La
tendencia del idealismo aleman, que no le habia dedicado al
lenguaje ninguna atencién, se impone. Incluso en la aplica-
cion al concepto de valor, la fenomenologia, aunque intenté
evitar el logicismo, persever6 no obstante en su defensa de la
objetividad de los valores (Max Scheler, Nicolai Hartmann).
S6lo el tardio Natorp crey6 haber descubierto en el lengua-
je «finalmente, finalmente» la verdadera clave. Incluso en el
imponente desarrollo ulterior de la escuela de Marburgo
que Ernst Cassirer present6 en su Filosofia de las formas sim-
bolicas, a pesar de ocupar el lenguaje un gran espacio y de
utilizar con un conocimiento universal la ciencia moderna
del lenguaje en que pervive la gran herencia de Wilhelm von

1. Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 56/57: Zur Bestimmung der
Philosophie [Acerca de la determinacién de la filosofia], Francfort, 1987,
pag. 117.
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Humboldt y, por tanto, un principio idealista fundamental,
la subjetividad trascendental del neokantismo, sin embargo,
no se pone en cuestién. De modo que hay que dar cuenta de
por qué la fenomenologia, que ha puesto en franquia el tema
del mundo de la vida, realmente no ha hecho suyo el tema del
lenguaje. Naturalmente, a Husserl no se le pasé por alto el
significado especial que el lenguaje posee para el mundo de
la vida. Su libro Légica formaly trascendental, que es casi coe-
taneo de El ser y el tiempo de Heidegger, sigue siendo a este
respecto un testimonio clarificador. Efectivamente, Husserl
habia dejado tras de si hacia largo tiempo el reducido 4mbi-
to de problemas de las Investigaciones logicas y se habia
aproximado bastante, gracias al desarrollo ulterior de la «gé-
nesis pasiva», a la esencia del lenguaje. Al mismo tiempo,
quedé incélume el fundamento cartesiano de su fenome-
nologia trascendental. Sélo cuando el joven Heidegger dejé
tras de si, bajo la influencia de los trabajos de Wilhelm Dil-
they, «el fantéstico e idealizado ego trascendental» y hablo
de los «mundos» del mundo de la vida, sélo entonces, con
la dimensién historiografica, puso en el centro del nuevo
planteamiento de la pregunta por el ser el problema del
tiempo y, con ello, también el lenguaje. Esto provocd un
nuevo giro.

Es evidente que no sélo la razén puede pretender para si
misma universalidad, sino igualmente el lenguaje, es decir,
la lingiiisticidad del hombre. Indudablemente, en ninguno
de los dos casos se debe confundir la universalidad con la to-
talidad. No se trata de abarcar enciclopédicamente todo lo
que se puede saber. Si asi fuera, habriamos retrocedido al
concepto clésico de la razén de la metafisica y a la doctrina
del sntellectus infinitus que, en el desarrollo ulterior de la
metafisica griega, habia caracterizado al concepto de Dios.
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Asi pudo ocurrir que el tema «lenguaje», tal y como lo ha-
blamos los hombres, fuese considerado como secundario.
Ni siquiera el trabajo genial de Humboldt pudo imponerse
en el movimiento idealista.

Con certeza, el lenguaje no es ninguna totalidad y, en
fin, de la razén misma se puede decir que no abareca el todo
del ser en su presencia, sino que, en cuanto razén humana
una, se puede nombrar, en conjunto, como un ente, pero
s6lo esta orientada hacia la unidad. El lenguaje es un uni-
versal y de ningiin modo un todo cerrado. Pero justamente
en esta universalidad comiin se anuncia la proximidad entre
lingtiisticidad y razén. De modo que hay que pensar en el
concepto de razén la misma apertura, nunca clausurable,
que se encuentra en los conceptos de lenguaje y lingiiistici-
dad. Partiendo de aqui, se comprende que justamente en re-
lacién con la finitud de la existencia también haya sido
determinante el significado central del lenguaje para el pen-
samiento de nuestro siglo. '

El caso es que en el combate de ideas entre la metafisica
y la ciencia moderna, que perdura largos siglos, se ha dado
ahora un paso decisivo hacia el lenguaje. En realidad, este
paso fue preparado por la fenomenologia en cuanto que ésta
retrocedi6 del factum de la ciencia al mundo de la vida.
Cuando yo estaba todavia creciendo en la escuela de Mar-
burgo, iba de suyo que no habia otro modo de plantear un
problema que no fuese preguntando por el objeto del cono-
cimiento, tal y como lo conoce la ciencia. El objeto de co-
nocimiento no era lo dado, sino la tarea infinita de la deter-
minacién cientifica. Asf reza la vieja formulacién de N atorp:
«Lo dado es lo que se da por perdido». El modelo de ]a
ciencia moderna, que discurre de ese modo, habia introdu-
cido en la filosofia desde hacia siglos el concepto de sistema.
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Las ciencias empiricas, desde su fundacién por Galileo y
Newton, pretendian abarcar el universo de todo el conoci-
miento y rechazar cualquier pretensién cognoscitiva de la
metafisica tradicional. Esto condujo a la serie interminable
de construcciones sistematicas que atraviesa la filosoffa de
los siglos XVII, XVIII y XIX y que estaba ya dispuesta al co-
mienzo de la modernidad. Todos los cambios de época,
aunque parece que se hacen dominantes de repente, tienen
una larga prehistoria. Asf ocurre también con el concepto fi-
JosSfico de sistema. Realmente se formé ya en el aristotelis-
mo contrarreformador, especialmente en Sudrez. Con toda
su coherencia interna, no encuentro nada parecido en To-
mas, a pesar de que se prepar0 ya en el escotismo antagdni-
co, como recientemente ha mostrado De Muralt.?

Guarda relacién con esta cuestién el refiido problema
de la fundamentacién Gltima, que, al menos desde las Ideas de
Husserl, se discute hasta hoy en la escuela fenomenoldgica.
Un sistema de filosofia requiere que sea posible derivar a
partir de un principio supremo. Aunque Hegel intent6 re-
solver dialécticamente la forma del principio supremo, €l
idealismo aleman en conjunto se funda en el principio de la
autoconciencia. Sélo después ha sido socavada esta funda-
mentacién «cartesiana» mediante el preguntar por detrés de
la dimensién de la conciencia. Partiendo de Schelling, Scho-
penhauer y, partiendo de Schopenhauer, Freud, pusieron en
juego la dimensién del inconsciente frente a la certeza de la
autoconciencia. A esto se uni6 la propagacién de la concien-
cia historiografica y después el modo autodestructivo en que
Nietzsche planteaba los problemas, al cual ha aportado lo

2 André de Muralt, «Kant, le dernier occamien», Revue de métaphysi-
que et de morale, 80 (1975), n° 1, pags. 32-53.
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suyo en nuestro siglo la critica de la ideologia. En relacién
con esto, la mirada més penetrante fue, a mi juicio, la de
la reflexién teolégica, que fue reanimada en parte siguien-
do la antigua tradicién judia, como hicieron Martin Buber
y Franz Rosenzweig, pero también por pensadores cristia-
nos como Theodor Haecker y Ferdinand Ebner o Friedrich
Gogarten por el lado protestante, gracias a la influencia
de Kierkegaard, que comenzé con los albores de este siglo.
Frente a la ocularidad griega, la audicién alcanzé con todo
ello una nueva consideracién. Lutero fue leido nuevamente
y un luterano como el conde Yorck y, en fin, el Heidegger
educado en el ambito de influencia de la Iglesia catélica, die-
ron expresion a esto. En el lenguaje conceptual de la metafi-
sica griega y de su pervivencia latina no habia encontrado la
audicién de la palabra ninguna acogida, maxime cuando el
lenguaje erudito del latin medieval incorporé a las lenguas
nacionales modernas una nota latina. De suerte que fue una
novedad el conocer que la conceptualidad de la tradicion fi-
loséfica posee un significado propio y previo a los concep-
tos. Esto proporciond al lenguaje, tal y como lo conocemos,
un acento para nosotros extrafio. Ciertamente, el lenguaje
ha estado siempre de camino al concepto. Dispone perma-
nentemente de ofertas, que surgen de la vida de los signifi-
cados, para la formacién de los conceptos filos6ficos. Pero
esto no pudo alterar el dominio de una conceptualidad pro-
veniente de la tradicién de los eruditos grecolatinos que so-
brevivié al paso a las lenguas nacionales.

Naturalmente, siempre ha habido resistencia frente al
dominio del lenguaje erudito y frente a su artificio termino-
l6gico. Sobre todo las traducciones de la Biblia, asi como el
papel de la predicacién en el servicio religioso protestante,
han enriquecido el léxico del pensamiento especulativo. Por
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otro lado, estaba el concepto de la ciencia, que tenia un mo-
delo en la primera y prominente ciencia de Occidente, la
matemética y su técnica demostrativa, la geometria euclidia-
na, y que experimenté una elaboracién légica por parte de
Aristoteles. Esto se tradujo en que la metafisica académica
dominé las ctedras, e incluso cuando desperté la concien-
cia historiografica, el concepto de sistema mantuvo su do-
minio en la filosoffa; es mas, se introdujo en toda la investi-
gacion historiografica de la historia de la filosofia.

Ya desde mi juventud me ha sorprendido que, a pesar
de Humboldt y del gran desarrollo de las ciencias del
lenguaje, el tema del lenguaje apenas ha penetrado en la
conciencia filosofica. Cuando, gracias a Heidegger, aprendi
a leer a Aristételes, vi para estupor mio que la cldsica defini-
cién del hombre no es «animal racional» (animal rationale),
sino «ser que tiene lenguaje». Con ello es posible acceder de
un modo nuevo a todo el trabajo conceptual de la filosofia
aristotélica. Esto tuvo como resultado que, gracias a la fuer-
za lingiiistica de Heidegger, vivificada por medio de la intui-
cién, pudo aparecer precisamente Aristoteles como el pri-
mer fenomendlogo antes de Husserl.

Dentro de la escuela fenomenolégica, siguiendo la maes-
tria descriptiva de Husserl y las huellas de la destruccion
heideggeriana de la metafisica tradicional del concepto y, en
fin, siguiendo también la critica radical de Heidegger a la in-
terpretacién trascendental que Husserl hizo de si mismo,
fue sobre todo, junto a Heidegger, Hans Lipps quien con
sus contribuciones sobrepas6, abriendo sus propios cami-
nos, la estrechez de la teoria de la conciencia.” Algo pareci-

3. Hans Lipps, Die Verbindlichkeit der Sprache [El caracter vinculante
del lenguaje], Francfort, *1958.
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do me ocurrié a mi cuando, instruido por Heidegger, co-
mencé a separarme del lenguaje conceptual latino y procuré
introducirme en el pensamiento de la metafisica partiendo
de la lengua griega. De ese modo, comenzé una penetracién
mds profunda en lo cercanos que estan el hablar y el pensar,
la palabra y el concepto, la dialéctica y la retérica, el «uno
con otro» del hablar y el «uno después del otro» del ofr.
Todo esto constituyé el hilo conductor de mi prosecucion
de Heidegger. Empecemos, por tanto, otra vez alli donde la
palabra y el concepto todavia no habitaban «en las monta-
fias mas distantes».

La fecundidad del lenguaje fue y sigue siendo que el
hombre sabe despertar la intuicién en palabras y frases por
medio de su capacidad mas propia, la de la expresién lin-
guistica. ¢Como podria converger esto con conceptos basi-
cos tales como sistema, principio, fundamentacién y deriva-
cién, que han dominado, siguiendo el modelo de Euclides,
el pensamiento filoséfico de la modernidad? ¢Qué es lo pri-
mero en la construccién del lenguaje? Es completamente
evidente que no puede haber una primera palabra. Aunque
unay otra vez los padres puedan aclamar la primera palabra
del hijo que empieza a manifestarse, es claro, no obstante,
que eso no es ninguna palabra ni ningtn lenguaje. No hay
una primera palabra si no hay una segunda palabra, y no
puede haber una segunda palabra si no hay lenguaje. Pero
solo hay lenguaje en la relacién que mantenemos unos con
otros en la conversacion.

Desde que hemos aprendido a apoyarnos en el lenguaje
entendiéndolo como el suelo materno de cualquier forma-
cién conceptual, la historia del pensamiento griego ha perdi-
do mucho de su caricter doxogrifico. Desde que nos hemos
hecho conscientes de que s6lo hay lenguaje en la conversa-
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cién, los textos que hemos recibido del pensamiento griego y
sus conceptos han adquirido un nuevo frescor y un nuevo poder
de diccién. Los leemos de otro modo, ya no seguimos el sende-
ro erudito del lenguaje conceptual latino, que resuena por do-
quier en el lenguaje cientifico moderno. Ya no nos gusta hablar
ni de principio ni de principalidad. Decimos mas bien arché y
atendemos a que significa tanto «comienzo» como «dominio».
Pensamos en la ingeniosa imagen aristotélica del ejército en fuga
que al fin se detiene y vuelve a obedecer al comando (&pxr).* Es
un profundo juego de palabras. Describe que nuestro saber
debe ser retrotraido al principio, al comienzo. Si el conocimien-
to es una derivacién a partir de principios, ¢cémo es posible el
conocimiento de principios? El juego de palabras aristotélico
con arché tiene resonancia entre nosotros desde que Max Sche-
ler introdujo el concepto sociolégico de «saber dominador»
para describir el saber de la ciencia moderna.

El neokantismo invocé el concepto platénico de lo in-
condicionado (&vvmrdderov), que Platén introduce en la Re-
piblica,’ para caracterizar el paso decisivo que conduce a la
dialéctica. Asi, el neokantismo creyé encontrar en Platén
una confirmacion del ideal de la fundamentacién dltima.
Entretanto, estamos empezando a leer mejor los textos grie-
gos. Hemos visto que los textos fueron para los griegos algo
distinto de lo que son para nosotros, porque entonces todas
las lecturas se hacian en voz alta y, por tanto, comprendian
una audicién. Esto es perfectamente vélido para la dialécti-
ca platénica, que se entiende precisamente como el arte de
preguntar y responder. Este trasfondo de toda la escritura

_ 4. An. Post. B19, 100a12-13: €v0s oTdvTOS €TEPOS €0T)... €wS EmL dpx MY
M Adev,
5. Repiiblica VI, 510b;, 511b,
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griega también se deberia tener en cuenta siempre en el caso
de Aristételes. Debemos agradecer a algunos ensayos de Ri-
chard Harder, quien desgraciadamente ya no pudo escribir
su «Libro sobre la escritura», sus certeras precisiones acerca
del significado que el alfabeto griego posee para la cultura
mundial europea de hoy. No se le pasé por alto que lo escri-
to nunca puede ser otra cosa que un esbozo para la audicién
y la comprension.®

Mientras que en matematicas se trata del concepto téc-
nico de la condicion, que pertenece a la I6gica de la prueba
matematica, lo incondicionado, sin embargo, puede ser vis-
to también desde otro punto de vista. En este caso refiere a
aquello que es necesario para mantener una conversacién y
que representa el subsuelo de todo entendimiento mutuo
imprescindible para que tenga lugar, en el curso de la expo-
sicidén de las diferencias, el reciproco convencerse. Entonces
adopta lo incondicionado el sentido relativo de un principio
suficiente, que es, eso, suficiente para entenderse mutua-
mente (ikavov, Fedro, 101e). En la dialéctica platénica y en
los didlogos platdnicos se trata de un procedimiento total-
mente distinto del de la exigencia demostrativa de la mate-
matica. Se trata del juego de pregunta y respuesta, de la con-
versacion que procura alcanzar el entendimiento mutuo,
que muestra al otro su no saber y le abre los ojos.

Incondicionado es entonces aquello en que ambos inter-
locutores concuerdan sin que sea menester ninguna justifica-
cién. Es lo que ambos reconocen. Esto no tiene nada que ver

6. Richard Harder, Kleine Schriften [Escritos breves], compilado por
Walter Marg, Munich, 1960 (en concreto: «Bemerkungen zur griechischen
Schriftlichkeit» [Anotaciones sobre la escritura griegal, pags. 57-80; «Die
Meisterung der Schrift durch die Griechen» [El dominio griego de la escri-
tural, pags. 81-97).
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con la l6gica de la demostracién l6gico-matematica. Asi que
Aristételes critic con razén la fuerza demostrativa de la dia-
léctica platénica, la dibairesis.” Naturalmente, los aristotéli-
cos no extrajeron de este hecho la consecuencia correcta
cuando buscaron en los escritos aristotélicos los esquemas de
las demostraciones concluyentes que Aristoteles habia mos-
trado en los Analitica. Es un trabajo indtil. Aristoteles sabia
de seguro que lo que esta al comienzo, es decir, los princi-
pios, no pueden ser ni derivados ni demostrados. También
sabfa que su genuino trabajo filoséfico era una persuasion,
una induccién de los comienzos y los principios y no preten-
dia ser silogistica. Lalogica de la induccion (émaywyr) noes
realmente propia de la analitica, sino mas bien de la tépica,
esto es, de una dialéctica que es al mismo tiempo una retori-
ca que, por lo demas, esta orientada a la cosa. He indicado
repetidamente que el proceso del entendimiento mutuo por
medio de la dihairesis es un proceso rememorativo que avan-
za convenciendo al otro porque el otro rememora. No se tra-
ta aqui de estar libre de contradiccion, como exige la demos-
tracién logica y la matematica y como ciertamente se requiere
en toda argumentacién, como consecuencia logica. Tenemos
que agradecer a Ernst Kapp la indicacién de que incluso la
silogistica aristotélica debe ser leida sobre el trasfondo de la
pregunta y la respuesta.’

Todas estas constataciones implican que hay que devol-
ver a la retérica la vasta extension de su validez, que le fue
arrebatada en los comienzos de la modernidad por la ciencia
matematica de la naturaleza y por la teoria del método. La

7. An. Pr. A31; An. Post. B5 y 13.
8. Ernst Kapp, articulo «Syllogistik», en Pauly-Wissowa RE, vol. IV'A,
columnas 1046-1067.
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retrica refiere a la totalidad del saber acerca del mundo
concebido lingtiisticamente e inserto en una comunidad lin-
guistica, refiere al saber acerca del mundo con todos sus
contenidos, como Vico vio y defendié frente a la critica
moderna. Esto cuadra admirablemente con la expresién de
Husserl «mundo de la vida». Ademas, junto a esto, habra
que tener presente que lo que posteriormente se denominé
«estética» y lo que desde antiguo se denomina «poética»
est4 incluido también en la retérica. Esta no se restringe, en
realidad, a los 4mbitos en que la ciencia moderna ha discuti-
do la parte que le corresponde a la retérica en el conoci-
miento. Abarca el 4mbito completo de la vida social: 1a fa-
milia y la esfera publica, la politica y el derecho, el culto y la
educacién, el comercio y la industria; en pocas palabras:
cualquier relacién reciproca que los hombres establecen.
Sélo desde que el concepto de método, como fundamento
de las modernas ciencias empiricas, se ha impuesto progre-
sivamente en la disputa con la retérica, se ha adherido al uso
lingtiistico cotidiano de «retérica» una connotacién critica,
especialmente cuando se aplica a la prosa cientifica. Incluso
cuando de los textos poéticos se dice que son «retéricos», es
un reproche. Lo retérico tiene que serle extirpado tanto a la
poesia pura como a la investigacion estricta. Por el contra-
rio, el concepto clasico de retdrica remite a toda la convi-
vencia y al entendimiento mutuo, que discurre entre los
hombres en formas simbélicas.” Por lo demas, el lenguaje no
es s6lo el lenguaje de palabras. Hay el lenguaje de los ojos, el
lenguaje de las manos, la ostensién y la llamada, todo esto es

9. He contribuido a la rehabilitacion de la retérica con algunos articulos
en los volimenes 2 v 4 de las Gesammelte Werke, Tubinga, ].C.B. Mohr
(Paul Siebeck), 1986 y 1987.
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lenguaje y confirma que el lenguaje estd siempre alli donde
unos hombres se relacionan con otros. Las palabras siempre
son respuestas, incluso cuando son preguntas. Asi, en una
acepcién laxa, se habla de «correspondencias» en las que
uno habla al otro. En fin, hay incluso que preguntarse si las
acciones simbdlicas son antes que el lenguaje de palabras ar-
ticulado. Pero, ¢se puede hablar de antes y después, si todo
es conversacion?

Evidentemente, no se trata soélo de conversacién entre
personas. Todo pensamiento se esfuerza por hacerse pala-
bra y es respuesta a la experiencia. «No hay ninguna duda
en que todo nuestro conocimiento comienza con la expe-
riencia.» Asi reza la primera frase de Kant en la Critica de la
razon pura (B 1). Pero el pensamiento es lo que, pasando por
encima de toda experiencia, sigue pensando y sobrepasa
constantemente su propio horizonte temporal y vital en la
reciprocidad de la conversacion. Conocemos esto, en espe-
cial, por la peculiar incomprensibilidad que tiene la muerte
para la concienciavital del ser pensante, por el limite oculto
que le ha sido dado. Sin embargo, debe seguir pensando, so-
brepasandolo constantemente. Heidegger caracterizd esto
como la temporalidad del Dasesn, aunque no fue ni el tnico
ni el primero, y lo llamé «el precursar la muerte». Cuando
nuestro preguntar se acerca a este misterio, entonces se da
otra experiencia, a saber: que ya no hay ninguna respuesta a
nuestra pregunta. La respuesta estd cerrada a cualquier ex-
petiencia, y ésa es la experiencia que a uno le es participada
en cualquier encuentro con la muerte de otros. Ya no se
puede esperar ninguna respuesta de alguien con quien toda-
via hablabamos ayer. En el mundo de la convivencia, hace
acto de presencia lo espantoso de la ruptura de cualquier
posible conversacion.
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La tnica respuesta que nos cabe es la resistencia que
ofrecemos a ello. Se comprende de golpe por qué los hom-
bres, que «son una conversacién y pueden oirse los unos a
los otros», no pueden aceptar que hay ruptura. De modo
que el pensamiento estd siempre sobrepasando y devuelve,
por asi decir, una respuesta que ya no le es dada a uno. El
que incluso la tumba sea dotada de las mas preciadas pren-
das es una especie de indemnizacién. Pensando y agrade-
ciendo, los hombres dan sepultura a sus muertos; sélo los
hombres lo hacen. Porque estan en conversacién los unos
con los otros, dotan a sus muertos de todo, y todos esos do-
nes votivos son como una continuacién de la conversacion.
En fin, quizas esto sea valido para todas nuestras acciones
simboélicas, para el pensamiento y para todas las palabras
que se realizan cumpliéndose a si mismas. Asi, cualquier
oracion es, por si misma, elevacién. «Pero no como yo quie-
ro, sino como ti quieres.» La ausencia de respuesta que
significa la muerte se puede llenar de muchas formas en el
culto, en el mito, en las creaciones del arte. De modo que
nuestro pensamiento sigue su camino necesariamente y tie-
ne que seguir pensando alli donde el ser pensante tiene un
fin. Me permito s6lo rememorar a Goethe y lo que dijo en el
entierro de Wieland cuando, con los medios de la filosofia
leibniziana de aquellos dias, intent6 darse una respuesta a si
mismo. Ademas, uno conoce todas las representaciones del
mas alld que predican todas las religiones.

Parece que al final estamos como al principio. No hay
una primera palabra, igual que no hay una tltima palabra.
En cuanto que el pensamiento y el lenguaje se escoltan el
uno al otro, estamos siempre en plena conversacién. Incluso
entre la madre y el nifio ha habido conversacién mucho an-
tes de que comience el primer intercambio de miradas y ges-
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tos. Siguen los afios del primer aprendizaje lingiiistico, que
asombrosamente ponen ante nuestros ojos todo lo que los
adultos han aprendido desde que padecen el proceso de so-
cializacién y todo lo que han desaprendido desde que uno
dice sélo lo que «se» dice y como se dice y como se escribe.
Cuando ponemos delante de nuestros ojos estas experien-
cias del comienzo y las experiencias del final vemos que el
lenguaje las abarca y las comprende. Conocemos entonces
lo que es verdaderamente hablar. Es algo nunca realizable
del todo, un buscar y encontrar palabras. Aqui no hay limi-
tes. Es lo abierto sin limites, que no nos cansamos de reco-
rrer pensando y reflexionando. Conocemos el impulso vital
que lleva toda vida; igual le ocurre al hombre en su lingiis-
ticidad. Hace tiempo Biihler indicé que los fundamentos de
ésta eran el senalar y el nombrar. Ambos son acciones sim-
bélicas de un tipo especial. Senalar es una clara instruccion
direccional que, sin embargo, un perro nunca entendera.
Saltara siempre hacia la mano que sefiala y no hacia alli, ha-
cia la correcta direccién. Igual ocurre con el nombrar; Hei-
degger decia que el nombrar designa a las cosas lo que son
para nosotros. Es cierto que en el nombrar uno las reconoce
y que instaura el recuerdo.

2. Lenguaje: conversacion y ritual

Regresemos de ese no tener un comienzo ni un fin de la
lingtiisticidad del hombre al centro de la misma. Intentemos
definir su lugar en el mundo de la vida. Sin duda se ha en-
sanchado y abarca todo el horizonte de problemas. Esto se
puede quiza mostrar por medio de dos conceptos que a pri-
mera vista no tienen nada que ver con el lenguaje, aunque si
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con la esfera mas amplia de la comunicacién. A uno lo
denomino la «compafia», que domina en el 4mbito de los
modos de comportamiento animales, y al otro lo denomino
la «convivencia», que sustenta, sobre el trasfondo de la do-
tacion natural, la convivencia humana gracias al lenguaje hu-
mano. Lo que se trama en estos dos conceptos de la convi-
vencia y la compafifa esta bastante préximo. Dificilmente
puede uno imaginarse que en el ambito del comportamien-
to animal se pueda alcanzar una distincién clara entre com-
pania y convivencia. La impresionante riqueza de conoci-
mientos que tenemos que agradecer a la etologia moderna
acerca, con frecuencia, los procesos del mundo animal y el
comportamiento humano de un modo tan alarmante como
emocionante. Al mismo tiempo, parece que sigue siendo de
alguna manera verdad que la naturaleza no ha dotado a los
animales de ninguna convivencia real, sino que ha fijado
previamente sus modos de comportamiento, de modo que
cada comportamiento animal se manifiesta como la manera
de acompafiar, la manera de estar juntos propia de cada es-
pecie. Cualquier comportamiento limitrofe con lo humano
queda subordinado a la voluntad de vivir con que la natura-
leza persigue la conservacién de la especie.

Esto no excluye que también los animales puedan trabar
amistad y enemistarse o que incluso sacrifiquen su propia
vida defendiendo, por ejemplo, a sus crias. Presencié una
vez ¢c6mo a las golondrinas, que todavia estaban alimentan-
do a su nidada con solicita entrega, cuando el afio habia
avanzado bastante, les sobrevino el instinto de peregrina-
cién. Tuvieron que seguir ese instinto y dejar morir de ham-
bre a sus crias en el nido. A esto lo llamo yo fijacién. Al mis-
mo tiempo, incluso en lo que ha sido prefijado de ese modo
hay entendimiento mutuo, y asi es quiza también mas o me-
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nos en las acciones simbélicas, por ejemplo cuando el paja-
ro cantor canta con placer, aunque la naturaleza persiga con
ello su fin principal y no signifique otra cosa que la conser-
vacién de la especie. Asimismo, la naturaleza desarrolla ritos
de llamada, luchas de rivalidad y toda la riqueza de formas
con que los animales comunican su disposicién al aparea-
miento. Con todo, no son los individuos los que actan
en tales circunstancias. Es la naturaleza la que procura su
perpetuacién mediante la herencia y la adaptacién. Solemos
llamar a esto mismo «ritos», a pesar de que en absoluto nos
estamos refiriendo a la conservacién de un determinado
comportamiento. En la descripcién del comportamiento de
los animales, se le puede llamar a algo as rito, pero de esa
manera se esté trasladando a un fenémeno natural algo que
es fundamentalmente distinto. En realidad, la naturaleza
prescribe a ciegas las formas del comportamiento ritual. Por
contra, en el hombre se desarrolla, dentro de la misma espe-
cie, una variedad de usos y costumbres que, de la manera
que sea, son puestos y queridos. Ahora bien, también res-
pondemos nosotros al instinto de conservacion en el sentido
de que el comportamiento humano no se conforma des-
prendiéndose completamente de las fuerzas instintivas de la
naturaleza. Siempre queda una mezcla de la compafia a que
estamos abocados en cuanto seres naturales y, por el otro
lado, la humanidad con que nos acomodamos unos a otros y
con que organizamos nuestra convivencia. Siempre hay en-
tre nosotros una mezcla de compafiia y convivencia, de po-
der instintivo y dominacién del instinto.

A este respecto, la filosofia de Kant ha hablado con ra-
z6n del respeto al otro. Consiste en que sabemos limitar el
egoismo natural y en que superamos nuestro egoismo hasta
el punto de reconocer al otro como «fin en si», por expre-
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sarme en el lenguaje del imperativo categérico. También tie-
ne razén Kant en que es Gnicamente una exigencia de la ra-
z6n humana, es decir, de la razén practica y en que no se
puede conjeturar nunca una realizacién efectiva de la mis-
ma, que pruebe la libertad de la voluntad. La fuerza de la
naturaleza inunda todo lo viviente, también lo humano. Al
mismo tiempo, la separacién de la condicién natural y de la
mencionada libertad es una caracteristica fundamental del
hombre, gracias a la cual se erige el mundo humano me-
diante sus rituales y mediante la capacidad de sefialar y de
nombrar.

Los ritos no son, pues, meros modos de comportamien-
to, como los que conocemos de los animales. Cuando uno
oye la llamada del cuco, que advierte cual es su territorio y
lo defiende, o cuando uno ve los comportamientos de la
época del celo o las conocidas luchas por establecer el orden
jerarquico y la jerarquia de los picotazos y, por supuesto,
también la finalizacién de esas luchas mediante los gestos de
sometimiento, todas ellas parecen ser acciones simbdélicas y,
sin embargo, no son sino comportamientos propios de la es-
pecie. Por contra, los modos de comportamiento humanos
estan transformados socialmente. Hay formas del comporta-
miento correcto, que se denominan en un sentido propio ri-
tos, y hay costumbres, con toda su rigurosa validez, que se
distinguen ampliamente unas de otras en diferentes cultu-
ras. Estan conformadas de tal modo que para los miembros
de una cultura a menudo apenas es posible comportarse co-
rrectamente frente a los de otras culturas.

Dentro de cualquier cultura hay acuerdos y concordan-
cias. Con la expresion «concordancia» [Ubereinkommen] el
lenguaje indica que eso que designa no procede de una fun-
dacién expresa ni de la firma de un contrato, sino que se
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«recibe» [iiberkommen]. Asi, también es significativo que el
lenguaje diga que «encontramos» concordancias. Con ello
la sabiduria del lenguaje nos dice que hay aqui dos compa-
fieros distintos que se encuentran, como ocurte en cualquier
cita. Lo decisivo es, por consiguiente, que uno se entiende
con otro. Si se pone en marcha el aprendizaje del lenguaje
del otro, entonces puede resultar una convivencia reglada
pacificamente, aunque sélo sea dentro de limites.

No se debe entender esto en el sentido de que la verda-
dera convivencia, que constituye el rasgo distintivo del hom-
bre, lo separa de su caricter natural, como parecen afirmar
los conceptos de alma y espiritu, como si fuese de suyo sin
mas ni mas. Lo que importa es algo distinto. Aristételes dice
en cierta ocasién que el hombre es una esencia doble.”’ En
lugar de ello, nosotros dirfamos que es naturaleza y espiritu.
Pero esta distincién implica una falsa abstraccién. Lo inte-
resante y lo que hay en esa duplicacién es més bien, a mi pa-
recer, la mezcla de compafia y convivencia. Esta es la ver-
dadera configuracién esencial del hombre y en ella radica, a
mi juicio, el valor especial de la etologia. Esto se encuentra
ya preparado en Arist6teles cuando define el alma como la
entelequia del cuerpo. Con ello, establecié el caracter cor-
poral del sentimiento griego de la vida. A esto corresponde
que el #ous, al que podriamos acaso denominar «espiritu,
viene segin Aristdteles de fuera, que, por asi decir, entra
por la puerta'’ y que esto no es realmente un comporta-
miento del hombre, sino que es descrito como la «entrada»
de la claridad. Atn nos ocuparemos de ello.

10. Eth. Nic. H 15, 1154b,;: w1} @mAfjy fudv elvar iy evow. K7,
1177b,s v 8, 11784,y civieror.

11. Gen. An. B3, T36by: 70w vovv pévov Stpader émewgiévar. B6,
744b,,: 6 Hipader vovs.
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La tarea que se nos plantea consiste en localizar correc-
tamente la misteriosa caracteristica de la lingiiisticidad en
esta situacién. Nos habfamos detenido en la duplicidad
de senalar y nombrar en que se basa la teoria lingiistica de
Biihler, y preguntamos por lo que interiormente tienen en
comun. Con ello queremos proceder sélo de un modo por
completo descriptivo y no tratar como si fuesen magnitudes
conocidas conceptos tan inapresables como conciencia, alma,
espiritu, razon, sentido comunitario (entendido como senti-
do comin en el sentido antiguo de la expresidn).

Seguramente lo que, ante todo, vincula el sefialar con el
nombrar es que se mantienen a distancia. Quien sefiala, esta
aqui y senala hacia alli. Sobrepasa el aqui y sobrepasa con
ello el espacio propio y el espacio que estd a su alcance, es
decir, el espacio de que dispone. Igual que el halcén que
desde la lejania divisa su presa y entonces se lanza sobre ella
como un rayo, asi se comporta el hombre con todo, como un
rayo, cuando comprende, sea lo que sea lo que se sefiale o lo
que se diga. Esto vale incluso para el nombrar, que es una
manera de sefialar con palabras. Hay una frase en el poema
didactico de Parménides, que debe haber formado parte del
proemio y que afirma: «Mira firmemente a las cosas que,
aunque lejos, estdn, sin embargo, presentes en tu mentex."
De repente se ensancha el espacio. Pues no es sélo la lejania
del alli la que amplia el espacio. Nace un espacio en que algo
es afirmado como siendo.

No se debe decir la palabra «afirmar» tan a la ligera, sin
reflexionar. Por las matematicas uno se acuerda de que en el
procedimiento argumentativo la afirmacién sigue a la condi-
cién y se transforma, con la demostracién, en conocimiento.

12. Fr. 4, 1: Aebooe §'6uws amedvra vow TapeovTa BePatws.
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La afirmacién pura esta dicha desde la necesidad de demos-
tracién. Pero que, después de todo, se pueda afirmar algo
sin poder demostrarlo, ha abierto una nueva dimensién del
espacio. Se puede afirmar algo sin poder demostrarlo. Jus-
tamente sin afirmarlo, puede uno dejarlo de lado sin entrar
en ello. Esta toma de distancia que caracteriza al compor-
tamiento humano es completamente sorprendente. Quien
deja algo de lado sin entrar en ello se ha abierto un dominio
poco menos que ilimitado de otras posibilidades. La forma
fundamental de nuestro comportamiento que expresa esta
operacion es la pregunta.

La pregunta no es una modificacién secundaria de la
afirmacién, aunque una afirmacién sin demostracion esta
siempre amenazada por preguntas ctiticas que la ponen en
cuestién. Mis bien toda afirmacion se afirma siempre contra
la duda, y con mas razén la afirmacién «dogmatica». En ri-
gor, la pregunta es mas originaria que la afirmacién. Es har-
to enigmatico que uno retire la afirmacién y quede enreda-
do en la dualidad de la duda. En suma, sélo quien ve la
dualidad de la alternativa, y esto quiere decir que ve otras
posibilidades, puede preguntar. Cuando, por este o aquel
motivo, uno responde, se admite la dualidad, y cuando no se
ve otra posibilidad, entonces se dice precisamente: «jPero
€so no es ninguna pregunta!.

Incluso entonces se dice, quizi, que la pregunta no tiene
ningtn sentido o también que esta afirmacién no tiene nin-
gtin sentido. Esto sélo confirma lo que buscamos y lo que
hay de comiin entre el sefialar y el nombrar, a saber, la di-
reccionalidad del sentido. Quien sefiala, no puede sefialar a
nada, incluso cuando sélo sefala en una direccion. En esa
direccién hay algo hacia lo que quiere sefialar porque tiene
sentido para el otro. No es distinto con el nombre. También
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aqui se senala algo, aunque tampoco tiene que ser un acto
consciente. Cuando uno quiere decir algo, busca la palabra
correcta. La palabra aislada es evidentemente un mero vo-
cablo, es decir, sélo es el portador posible de un enunciado
y no el mismo enunciado. Es cierto que hay que conocer las
palabras aisladas y sus significados. De eso depende cual-
quier entendimiento mutuo en la vida con otros. En un in-
tercambio lingiiistico de esa naturaleza crece el mundo para
nosotros y el nombrar consigue que se enriquezca en el uso
lingtiistico la fuerza nominadora de la palabra y en el uso de
la misma lengua se forma la comunidad del mundo. Las pa-
labras que son simples vocablos sélo nos salen al encuentro
en el aprendizaje de lenguas extranjeras. Pero aprender los
vocablos no significa todavia ninguna apropiacién real. Sélo
cuando uno los usa para decir algo no son repetidos, sino
que portan el sentido del discurso. Entonces las palabras ya
no son palabras, sino que se disuelven en la configuracién
significativa del enunciado. Esto se podria expresar también
diciendo que ejecutar una accién correctamente y hablar co-
rrectamente en una lengua extranjera quedan incluidos en
un concepto de correccidn, el del rite. Lo que significa aqui
«correcto» no se puede equiparar a lo que ocurre cuando al-
canzamos una meta de accién previamente especificada o
cuando seguimos una regla aprendida; y lo mismo ocurre cuan-
do hablamos.

De esta manera nos introducimos en el ambito de lo lin-
glifstico, que puede también formar parte, en cuanto hablar
real, de los ritos de la vida. Los variados problemas que atafien
al habla, al discurso y también al canto manifiestan claramen-
te que no siempre es un individuo quien utiliza las palabras y
se expresa como individuo. Quien, por ejemplo, participa en
un entierro, quiere mostrar a otro su participacién. Se espera
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una participacién real, pero no se espera que uno intente ha-
cer entrar a otro en una conversacién, como por lo demas
ocurre cuando uno quiere acceder a otro. Se cumple aqui con
un uso y uno desempeia el papel que le ha tocado.

De ningtn modo significa esto que acaso todo lo que alli
se dice no sean mas que «habladurias». Es una acciéon que
responde a un propésito de «correccién». Esto apenas tiene
nada que ver con la famosa distincion de Heidegger entre
autenticidad e inautenticidad de la existencia. Incluso quizas
haya que decir que los ruegos y los agradecimientos no son
en absoluto formas de hablar, sino que pertenecen al ambi-
to del entendimiento mutuo por medio de gestos, que por lo
demis determinan una gran parte de nuestra convivencia.
Analogamente, se puede decir: los animales domésticos «com-
prenden» algunas palabras, sin que comprendan nuestra
forma de hablar. Asi, por ejemplo, perciben cudndo se pro-
nuncian sus nombres, incluso cuando uno no quiera decir
nada con ello, es decir, cuando uno no les habla de verdad.
Precisamente en este sentido no han «comprendido».

Hemos visto que el hablar puede incluso tener el carac-
ter de un ritual. No es, pues, que la mera realizacién de
los significados de las palabras, como se encuentran en los
enunciados, sea ya el auténtico hablar. Si no se da la inten-
ci6n de entenderse mutuamente hablando, no hay verdade-
ramente ningin hablar real. El uso de palabras esta inserto
en una estructura de accién en que ejercitan su funcion de
tal modo que, en realidad, no tienen por qué ejercer inte-
gramente de portadoras de significados. Asi ocurre con el
«gracias» y el «por favor», que los echamos sobre cualquier
trato social como si fuesen la sal de la cortesia. Con todo, en
los contextos pragmaticos las palabras son univocas. Esto se
nota, por ejemplo, cuando uno se mueve en un ambito lin-
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guistico extrafio. Cuando en América un camarero se acerca
a servir, si se dice «gracias» entonces le llenan a uno la copa
de nuevo, aunque en realidad querfamos decir «no, gra-
cias». El uso lingtistico es en cualquier sociedad tan univo-
co como en este caso: lo que pensamos con «por favor» y lo
que dirfamos para que alguien nos llene el vaso esta ya fija-
do de antemano en la sociedad americana, y por eso se dice
«gracias». El ejemplo muestra la diferencia entre el signifi-
cado de las palabras y la funcién usual de las mismas. Pero
también muestra que en cualquier sociedad normal predo-
mina el sentido usual de las palabras. Y esto pone de relieve
que la comunidad lingiiistica configura la vida en comtn.
Sencillamente, todos acatan el uso. Aqui no hay libertad en
el uso de las palabras, realmente no se pueden elegir las pa-
labras. En una accién conjunta, mediante esos usos, se va
disponiendo todo el espacio social. En el uso de las palabras
se expresan las regularidades del comportamiento. Pero esto
es una comprensién completamente distinta de aquella otra
que uno busca cuando le quiere «decir algo a alguien».

No es facil determinar el lugar de lo ritual en el mundo
de la vida, si se fija la atencién en la forma especial de hablar
y en la lingiiisticidad. Ya he tratado el tema a menudo en
conferencias, pero hoy me parece que mis ensayos han sido
esbozados teniendo demasiado presentes los problemas del
lenguaje, y demasiado poco el mundo de la vida en que se
encuentran tanto la accién como el habla. Lo ritual no siem-
pre adquiere forma lingiiistica. Por otro lado, el enunciado
teorético es un caso extremo de lenguaje que la légica toma
en consideracién en la teorfa de la proposicién y el juicio y
que fue para AristSteles el objeto exclusivo de su «herme-
néutica». En realidad, en todo comportamiento lingiiistico,
por consiguiente también en el ambito teorético en que la
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16gica desempefia un papel tan grande, entra en juego y se
transpatenta un trasfondo de retdrica y de complicidad
afectiva. Si fijamos nuestra atencién en el lugar que ocupa el
lenguaje humano en el mundo de la vida, tendremos que cu-
brir una larga distancia hasta que alcancemos el lenguaje de
la ciencia, esto es, hasta que alcancemos ek empleo pura-
mente teorético del lenguaje que satisface el formalismo de
la l6gica. Esta no debe ser nuestra medida cuando tenemos
presente el entendimiento mutuo que tiene lugar en el mun-
do de la vida.

En primer lugar, el rito no es una forma de hablar, sino
una forma de actuar. Donde se procede ritualmente, el ha-
blar se convierte en una accién. Habiamos partido en nues-
tras elucubraciones de la dualidad de lo colectivo y de lo
reciproco. La dimensién en que se realiza lo ritual es, sin
embargo, siempre un comportamiento colectivo. Los modos
de comportamiento titual no refieren al individuo ni tampo-
co a las diferencias entre un individuo y otro, sino a la co-
Jectividad formada por todos los que, juntos, acometen la
accion ritual. Por eso, el predominio del rito esta especial-
mente extendido en el ambito religioso, donde todo con-
cuerda. La veneracién de lo divino puede adoptar las més
variadas formas. Pero todas las acciones cultuales tienen
como rasgo comin que no es el individuo en cuanto indivi-
duo el que realiza su accién. No es «su» accién, y las pala-
bras que utiliza tampoco son suyas. Piénsese, por ejemplo,
en la oblacién. Ciertamente, en el culto hay un lugar para los
sacerdotes, quienes propiamente ejecutan las acciones ritua-
les. La ofrenda del sacrificio es, en efecto, el cumplimiento
de un ministerio y consuma un rito. Pero todos los que asis-
ten al oficio estdn a la misma distancia de lo divino y con-
cuerdan en la misma actitud de veneracién hacia lo divino.
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La comunidad cultual no se debe sentir en modo alguno
como espectadora. Flla misma forma parte del acto. Puede
entrar también en la accién, por ejemplo, en el canto en que
todos hacen coro, aunque se trate quiza solo de textos enig-
maticos, melédicos, que acaso pertenezcan a una lengua ex-
tranjera de la que no se entiende ni una palabra. O piénsese
en las danzas que coronan la accién sagrada. Incluso aunque
acaso no sean mas que ofrendas mimicas, no son ofrendadas
realmente a unos espectadores, sino a la misma divinidad. Se
trata de un vasto campo el de cémo se extienden los usos de
la vida sacral a partir de su origen religioso y perviven en la
sociedad. A este respecto, podemos mencionar el silencio
sagrado con que se espera y se recibe el punto culminante de
una accién cultual. Algo parecido se sigue encontrando en el
ambito profano, por ejemplo, en el pronunciamiento de una
sentencia ante el tribunal, en la promulgacién de una ley o
en las resoluciones. No se trata simplemente de comunica-
ciones que en la vida cotidiana, por asi decir, deben ser com-
primidas en unas cuantas palabras para comunicar la nove-
dady que interrumpen las conversaciones. La promulgacién
no es un mero dar a conocer, sino que, como tal, es una ac-
cién que al mismo tiempo transforma algo. Piénsese, por
ejemplo, en el estallido de una guerra que lo transforma
todo de golpe. El silencio en que se espera y se recibe una
promulgacion es también una parte de la accién, antes de
que sucumba en el torbellino de la agitacién. La espera y la
escucha son propias de un contexto vital en que todos se en-
cuentran reunidos. En esa medida, no es realmente un estar
unos junto a otros.

Es propio del rito el ser sostenido por la totalidad de los
reunidos o de sus representantes, todos los cuales se empe-
fian en el mantenimiento de los usos. Esto se muestra tam-
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bién en la manera en que un rito se pone en uso. Hay, por
ejemplo, leyendas fundacionales, a las que se retrotrae cual-
quier repeticion ritual y en las cuales casi nadie piensa ya.
Asi, por ejemplo, la famosa iluminacion del castillo de Hei-
delberg repite la gran catastrofe del incendio del antiguo
Heidelberg tras la retirada de los franceses en el siglo XviL.
El ritual consiste precisamente en que la realizacién del rito
no refiere realmente a ninguna fundacién, ni siquiera en
el caso mencionado. Cuando en el helenismo se desarroll el
género conocido como aitia, se traté de un negocio literario
tardio. Cémo las grandes tradiciones religiosas e histéricas
se expanden por el conjunto de la organizacién social es un
tema gigantesco, que deberfan tratar tanto los investigado-
res de la religién como los estudiosos de las costumbres po-
pulares. Cudn poco se trata aqui de convivencia reciproca,
cuan poco se trata aqui de conversacién, y cuanto se trata
aqui del todo, de un colectivo. Esto se puede sentir en la ce-
lebracién de cualquier fiesta. El rasgo distintivo de lo festivo
no es precisamente que uno se lo pase bien, sino que la co-
lectividad participa, por ejemplo, mediante la miisica o me-
diante los discursos solemnes. Aunque la fiesta no sea nin-
guna celebracién alegre, como en el caso de un entierro,
ocurre algo parecido. En las culturas antiguas, y en algunos
paises lejanos hasta hoy, existen precisamente para este
propésito las plafiideras. Ejercen su tarea profesionalmente,
que consiste en representar la tristeza de todos con voces
conmovedoras y con grandes arrebatos emocionales. Son
formas de la vida en las que todos se retinen, con o sin la in-
tervencion de los individuos, pero siempre de modo que el
discurrir de los momentos festivos y el camplimiento de los
usos son compartidos por todos. Reconocemos sin dificul-
tad de qué modo tiene lugar la solidaridad entre los hom-
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bres en el quedar absorbidos en el cumplimiento del rito y
en el destacado mantenimiento de las formas. El lenguaje
puede ensefiarnos cuando se habla con forma y con formali-
dad, y cudndo se utilizan en el 4mbito lingiiistico férmulas y
muletillas. El aferrarse a la forma se lleva a una extrema pre-
cision, tal y como esta prescrito en las ceremonias. Los fallos
formales son enojosos, y en los asuntos juridicos tienen fran-
camente graves consecuencias. Y qué clase de coercién exis-
te cuando hay que hacer un protocolo, por ejemplo, como
testigo ante un tribunal. Uno no puede decir lo que real-
mente tiene que decir. Nadie quiere saberlo.

Por el contratio, en la verdadera vida del lenguaje se cul-
tiva la convivencia, la accién conjunta, y esto ocurre sobre
todo en las conversaciones. La convivencia, la accién conjun-
ta, consiste en que no es uno solo quien tiene la palabra y
mantiene un mondlogo y a continuacién el otro. La palabra
busca en la conversacién més bien una respuesta y es posible
que la encuentre. ¢O es la propia palabra siempre una res-
puesta cuando uno quiere decir una palabra al otro? La se-
cuencia de palabra y respuesta tiene sus propias exigencias.
Incluso cuando dos hombres hablan la misma lengua, no
obstante, procuran encontrar en cualquier conversacién el
lenguaje verdadero, el lenguaje comin en que los interlocu-
tores se comprenden. Cualquier palabra es pregunta, tanto la
aprobacién como la téplica. Cualquier réplica posible es, en
el fondo, un salir al encuentro de alguien —no la resistencia
del estar en contra— y testimonia que se busca la concor-
dancia. A veces le puede parecer a uno como si ese juego de
pregunta y respuesta fuese el apremio vital de la naturaleza y
como si tuviera lugar en toda adaptacién de la vida a su en-
torno. ¢Es tal vez la adaptacién reciproca el principio cons-
tructivo de toda vida surgida de la naturaleza?
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Tal fue la cuestién que Nietzsche planted y a ello refiere
la visién de la voluntad de poder, de acuerdo con la cual
todo lo que tiene vida, e incluso, mas alla de ella, todo lo que
es, es una especie de devenir hacia el ser. ¢Es éste el origen
de cualquier leyenda? ¢U ocurre que la leyenda se eleva por
encima del muerto enmudecido y lo recoge en la adaptacion
reciproca de la conversacién? Esto significaria entonces
que, en el fondo, todo pensamiento anticipador del hombre,
toda rechne, todo saber y toda creacién, por hablar en los
términos de Prometeo, es, en el sentido mas exacto de la pa-
labra, «supresién» de la muerte. Con ello, no quisiera seguir
a Nietzsche, para quien toda supuesta verdad es una especie
de mentira, es mas, una mentira real, esto es, mendacidad, y
no puede ser de un modo distinto, sino que debe ser asi,
porque la vida quiere vivir. De cualquier manera, es signifi-
cativo que la voluntad de poder que lo gobierna todo tome
en el hombre a su servicio, para conservarse como vida, la
enigmatica capacidad de la simbolizacién, del sefialar y el
nombrar. El canto de los pajaros y el del hombre siguen
siendo en esencia distintos, aunque ambos estén gobernados
por la voluntad de poder. Sigue habiendo diferencias. Pro-
ducir series de sonidos es algo distinto de cantar canciones
con sentido. Por cierto, en el hombre también hay falsos to-
nos, la mentira y sobre todo el autoengafio, y todo lo su-
puesto y lo presunto, en pocas palabras, todo lo que parece
haber sin que lo haya. Pero, ¢significa esto que no hay nin-
gtn haber real? Yo dirfa que hay el otro. Este no es ninguna
invencién de la voluntad de poder. En él encuentra ésta su
limite. El lenguaje refiere al otro. Ellenguaje pide respuesta.
¢Qué se abre aqui? ¢Un allende? ¢O un aquende?

Mis reflexiones no pretenden ser una refutacién de Nietz-
sche. También yo sé que se puede adquirir poder convir-
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tiendo las palabras en consignas. Tengamos presente el trin-
sito hacia el lenguaje que se observa en el comportamiento
vital humano del nifio pequefio. Vimos que en esa situacién
no es concebible ningtin comienzo. Lo que podemos obser-
var en el nifio pequefio que poco a poco se va introduciendo
en una comunidad lingtifstica se corresponde con los comien-
zos de cualquier comunidad lingiiistica, como las que se for-
man en el rito, en el uso, la costumbre o en cualquier orga-
nizacién del comportamiento, todos los cuales conducen, al
fin y al cabo, a un intercambio lingiifstico. Cémo van sur-
giendo las palabras, cémo se usan, cémo se aprenden las pa-
labras correctas y c6mo se aprenden igual que se aprende a
conocer las cosas, todo ello no es ni un aprendizaje ni un
efercicio consciente. Sin embargo, este proceso de intercam-
bio lingiifstico fija el uso lingiiistico. Hasta tal punto est4 in-
serta en la historia formativa de cualquier lenguaje la fijacién
por medio de la escritura. Se entiende, en fin, que, desde la
escritura, el pensamiento y la memoria puedan ser descritos
respectivamente como el escribir y lo escrito. No en vano
hablamos de describir. De manera andloga, los griegos no
distinguieron entre lo conservado en la memoria y lo escrito,
tal como ha sido inscrito en el alma. Tampoco nosotros po-
demos considerar qué es el lenguaje con independencia de
la escritura que se va depositando en él.

Por su parte, Derrida ha tratado la proximidad entre
escrituray ser (grammé'y ousia) en el homenaje a Beaufret"
y simultaneamente la ha explicitado con mas exactitud en
un denso capitulo de su escrito La voix ez le phénoméne. Se

13. Ahora también en Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris,
1972, pags. 31-78 [trad. cast.. Mdrgenes de la filosofia, Madprid, Catedra,
1988].
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puede ver aqui que el estimulo que significé Heidegger ha
conducido a una discusién directa con el analisis husserlia-
no del tiempo y también a nuevas vias. Todas ellas termi-
nan en la convincente eliminacién del sujeto trascendental
y, por tanto, en la critica a un concepto de identidad que no
incluya en si la diferencia. Esto se agudiza en Derrida has-
ta el punto de que «el ahora» del tiempo, esa mano tendida
para ofrecer —pues eso es la main tenante, el «ahora»—,
s6lo serfa en realidad su propia huella en otro ahora. De esa
suerte, Derrida ha inscrito el concepto de huella en la ver-
dad propia del signo. Ha llevado a cabo, con ello, una criti-
ca correcta a Husserl.

En su refutacion del psicologismo, Husserl consideré
que la expresion, la conversion en sonido, era una dimensién
secundaria del lenguaje. Al acentuar la idealidad del signifi-
cado de las palabras, el matematico Husserl se dej6 guiar por
su uso de simbolos y figuras matematicas y quedé descon-
certado. Los objetos de la matematica tienen ciertamente
]a idealidad de lo exacto. También el concepto platonico de la
idea tiende a esa exactitud. Pero el hablar no es por ello una
mera copia de lo dicho anteriormente en el pensamiento. Es
verdad que Platén ha caracterizado el pensamiento como la
conversacion interior del alma consigo misma. Pero esto no
quiere decir que el hablar repita simplemente, como si fuese
una muestra de esa conversacion, lo que ya esta con anterio-
ridad presente en el pensamiento. En la conversion del pen-
samiento en lenguaje se realiza mas bien un transito a otra di-
mensién; y, por tanto, también a la que se designa con el
nombre de escritura.

Yo mismo me he apoyado en la recepcion agustiniana de
Ja doctrina estoica del «logos interior». Agustin se refiere con
ello al misterio de la encarnacion, segtin el cual la palabra se ha
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«hecho carne», para hacerlo comprensible al entendimiento
humano. En este mensaje cristiano se evita expresamente
cualquier desdoblamiento del mundo. Fl discurso interior no
es el patr6n del discurso exteriorizado, sino que el conjunto es
Un proceso con una estructura peculiar y enigmatica. A esto
no se le deberia llamar platonismo, aunque en la polémica
concepcién que de Platén tenia Aristételes pudiera aparecer
como una doctrina de dos mundos. Se puede comprender que
Derrida haya visto en las iniciales Investigaciones l6gicas de
Husserl ese supuesto desdoblamiento del mundo y que las
haya criticado entendiéndolas como metafisica de la présence.
Entretanto, todos hemos aprendido de Heidegger que, en
contra del caracter evidente de la présence, la pregunta por el
ser debe ser planteada de nuevo en el horizonte del tiempo.
‘Gracias a ello, estamos en condiciones de ver por qué Derrida
se equivoca cuando no reconoce la secreta dependencia que
Nietzsche, que se propone imprimir en el devenir e] sello del
ser, tenia respecto de la metafisica; cuando, a partir de la reve-
lacién que hace Heidegger de la metafisica de Nietzsche, que
en realidad esta pensada criticamente, concluye al contrario
una recaida de Heidegger en la metafisica. Mi tarea no puede
consistir aqui en tratar de aclarar esta pregunta.’ En reali-
dad, mis propios estudios siguen hasta tal punto las huellas
de Heidegger que, partiendo de la lingtiisticidad, buscan
una senda que deje tras de si la metafisica griega.

14. Véase al respecto un tratamiento mas detallado en «Text und In-
terpretations, en GesammelteWerke, vol. 2, pags. 330-360 [trad. cast.: «Tex-
to e interpretacién», en H.-G. Gadamer, Verdad y método 11, Salamanca, Si-
gueme, 1992, pags. 319-348], asi como algunos trabajos recientes sobre
deconstruccién y hermenéutica en Gesammelte Werke, vol. 10, Tubinga,
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1995,
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3. De la leyenda oral a la literatura

No me convence del todo la discusién de Derrida con la
interpretacion heideggeriana de Nietzsche y, analogamente,
tampoco me convence la discusion de Derrida con Levinas en
L’écriture et la différence. En cualquier caso, no se deberia fun-
dar con Derrida el giro hacia la escritura exclusivamente en el
desarrollo literario de la cultura europea. El nexo entre escri-
tura y lenguaje oral es profundo y ha dado mucho que pensar.
Incluso hoy gusta hablar de engramas que estarian inscritos
en el sistema nervioso central, como si cuando hablamos y re-
cordamos transcribiésemos y pusiésemos en circulacién algo
realmente. La dimension de la escritura que hay que descifrar
representa ciertamente un modelo fructifero para toda expe-
riencia y, asi, se ha podido hablar con razén desde Galileo
(junto con Hans Blumenberg) de la «legibilidad del mundo».
Evidentemente, el nexo que une la expresion articulada y por-
tadora de significado y la frase escrita en un texto es muy es-
trecho y, de la misma manera, la fisica matematica pudo ser
convertida en el modelo de toda experiencia.

Con todo, la viva voz consetva en el campo del lenguaje
tanto la primera como la Gltima palabra. La palabra que se
encuentra hablando es la que tiene que ser encontrada de
nuevo en la lectura de textos, si es que queremos que los tex-
tos hablen. Esto es vilido tanto para la voz del que habla
como para la lectura, incluso cuando se trate de un mundo
que ha surgido literariamente y que, por tanto, no tiene voz."

15. Acerca de los diferentes tipos de lectura en su relacion con la ideali-
dad de la audicién «interior», véanse «Stimme und Sprache» [Lavoz y el len-
guaje] y «Horen - Sehen - Lesen» [Ofr - ver - leer], en Gesammelte Werke,
vol. 8, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, pags. 258-271 y 271-277,
respectivamente.
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Es algo que realizan conjuntamente nuestra corporalidad y la
vida que llevamos dentro. Nos damos cuenta de ello cuando
pensamos en las modernas técnicas de reproduccién me-
diante las cuales una «voz» fijada de un modo mecénico se
transforma en voz. Esto significa, en realidad, que la «voz»
ya no habla realmente. Es m4s bien una especie de escritura
fénica. Incluso el gran significado que la técnica de repro-
duccién posee para la actual cultura musical no cambia nada
el hecho de que exige saltos sobre el abismo. Aun cuando
los sonidos que salen del aparato reproduzcan muy bien la
ejecucion viva, al oyente le sigue quedando una nueva tarea,
la de romper la solidificacién que no se da en la convivencia
viva entre los musicos y los oyentes que llevan el ritmo de la
musica. Con mads razén se puede decir del «locutors que
habla en el aparato que realmente no habla. Es completa-
mente distinto cuando los grandes actores hablan en el esce-
nario: la palabra «se hace carne».

Esto no mengua el significado de la escritura. La varie-
dad de los tipos de escritura va de la escritura de runas, la
escritura cuneiforme, pasando por la ideografia y la escri-
tura silabica hasta el alfabeto. Ciertamente, la adopcién del
alfabeto desarrollado en Oriente por parte de los griegos y
su perfeccionamiento fue una accién que hizo época. Co-
nocemos acciones parecidas en forma de escrituras secre-
tas, taquigrafias y otras por el estilo, en las cuales se oculta
un espiritu auténticamente inventivo. Cualquier escritura
inventada es, efectivamente, en realidad, una escritura se-
creta hasta tanto no haya alcanzado una difusién general,
En esto la escritura no es como el lenguaje. La escritura es
algo que se puede inventar, y que incluso se puede genera-
lizar e imponer su uso. Un lenguaje inventado artificial-
mente puede ser tan acertado como el esperanto; pero, sin
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embargo, no se generaliza. El esperanto se propuso, como
su denominacién espera, convertirse en una lengua unitaria
de la tierra. No lo parece. Por contra, el alfabeto europeo
puede quiz llegar a ser en el futuro la escritura unitaria. La
razén de esta diferencia es clara. No se aprende a hablar en
la escuela, pero si a escribir.

Si, considerando el trasfondo de todos los modos de
comportamiento ritual, se tienen presentes su fundacion y
su generalizacion y la casi indisoluble proximidad en que se
encuentran la escritura y el lenguaje, no puede sorprender
que las formaciones de grupos sociales en el curso de la his-
toria de la tierra hayan conducido en tantos lugares a cultu-
ras de cufio propio y con un lenguaje propio. Siempre que
en una comunidad lingiiistica se introduce la habilidad de la
escritura se trata de un gran acontecimiento. Cualquier cul-
tura escrita significa la formacién de una diferenciacion so-
cial, que se asocia con el surgimiento de capas altas y capas
bajas de la poblacién. De tal suerte, la realizacion de cere-
monias era un privilegio de los sacerdotes y de las clases su-
periores, con quienes entonces se vinculaba el arte de escri-
bir y la escritura. Este proceso contintia hasta hoy. Al final,
el escribano se convierte en burdcrata.

En un encuentro con soldados rusos en Leipzig pude
comprobar palmariamente que un analfabeto ve en todo lo
escrito e impreso justamente un documento de verdad y una
garantia de validez. También es por completo enigmatico
que se puedan transmitir palabras comprensibles mediante
raspaduras, hendiduras y rayas. Por el contrario, no es sor-
prendente que haya pinturas rupestres u otras imagenes de
algo que sean inmediatamente comprensibles, por ejemplo,
como magia para la caza o las utilizadas en el culto divino o
en el de las almas. En estos casos nadie hablara de inven-
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cioén. Pero es una especie de enigma que la escritura, dispo-
niendo y agrupando signos de diferente forma, pueda re-
producir la configuracién fénica del lenguaje de palabras.
Se comprende que con el transito de la voz resonante a esa
documentacién se presenta algo de pétrea infalibilidad. No
debe sorprendernos que en las inscripciones sean a menudo
descifradas cosas tan triviales como listas de contribuyentes,
edictos y otras notificaciones, y no lo que nos gustaria en-
contrar, por ejemplo, documentos sobre las experiencias re-
ligiosas originarias de la humanidad.

Para pasar de estos usos de la escritura a lo que verda-
deramente buscamos, a saber, qué es el lenguaje como len-
guaje y qué se expresa en él cuando existe como lenguaje
—es decir, cuando es el lenguaje de la poesia y del concep-
to— tenemos que empezar muy lejos. Lo especial del enig-
ma que se nos oculta se expresa en la lengua alemana me-
diante la palabra Sage [leyenda oral]. En griego se dice
mythos. Leyenda oral refiere a que sélo en el pasar de boca
a boca, de generacién en generacion, en el desarrollo libre y
en la proliferacién de la fantasia narradora, se transmiten
«historias». Hace mucho tiempo que se discute controverti-
damente cémo la vida y la pervivencia de leyendas orales
condujeron a las formas poéticas de las epopeyas homéricas.
Sin embargo, no es éste el lugar para elucidar el amplio tema
del cardcter escrito en general. Preguntamos, en suma, cémo
la leyenda oral se convierte en literatura. ¢Qué significado
tiene el que, mediante la fijacion escrita, incluso el libre ejer-
cicio de la fantasia se someta a un soporte limitado y c6mo
acontece esto? A este respecto debemos ante todo tener en
cuenta que el verdadero suelo nutricio de la literatura son
las formas de culto y los rituales que existen incluso antes de
cualquier modelacién poética del lenguaje y de la escritura.
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Tales leyendas orales eran dichas y repetidas integramente
de viva voz e incluso sin atender a ninguna distincion entre
corporalidad y espiritualidad. Las primeras configuracio-
nes, las configuraciones primitivas de las leyendas orales,
quizds estaban sencillamente insertas en la accién ritual. Y,
a pesar de ello, en todo narrar domina una especie de liber-
tad que en el fondo contradice la fijacion. Los oyentes hacen
corro en torno a quien sabe contar bien y seguro que no pot-
que siempre cuente lo mismo. Por el contrario, siempre sabe
historias nuevas; es sencillamente inagotable. Las musas dotan
al narrador de una especie de distancia libre y de una suerte de
alegria por todo lo posible, aunque sepamos, como lo sabia
Hesiodo, que las musas han dotado al narrador no sélo de lo
verdadero, sino también a menudo de lo falso. En todas las
narraciones de dioses y de héroes, de los prodigios de los leja-
nos comienzos y de los tiempos primitivos se encuentra un en-
canto Gnico de libertad errante, un encanto que todavia no
esté en relacién con ningtn arte del lenguaje. Partiendo de
ellas, solamente algo nuevo, una nueva fuerza formadora per-
mite que surja la grandiosa forma de la epopeya; y, ciertamen-
te, a este suceso contribuyd la nueva escritura que se extendia
por la Grecia de aquel entonces. El lenguaje se convierte de tal
suerte en literatura; pero, en el fondo, esto acontecié porque
las leyendas orales habian llegado a ser susceptibles de ser es-
critas. Habra que preguntar qué significa esto.

El narrar tiene un poder prodigioso. En el 4mbito griego
habia siempre, uno tras otro y también simultdneamente,
acompafiamiento musical. Se trataba de canciones que se
podian cantar a coro y que contenian ya una cierta forma
poética. Al mismo tiempo, es importante ante todo hacer
notar el placer, por completo anterior a lo artistico, de na-
rrar, para apreciar correctamente, a partir de ahi, el gran ha-
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cer artistico de la epopeya homérica. Por un lado, el mismo
arte del rapsoda se convierte en objeto de la epopeya. En la
visita de Ulises a los feacios se describe espléndidamente el
papel que puede desempefar el rapsoda para la convivencia
humana. Cuando surgen tensiones y amenaza la discordia,
entonces se apela al rapsoda, que sabe fundar nuevos espa-
cios comunes en la vida social. También en los primeros
tiempos de los rapsodas, éstos hubieron de desempefiar, con
toda seguridad, ese significativo papel y se implicaron en él
y, de ese modo, en las primeras organizaciones sociales pudo
ser eliminada la discordia siempre que surgia. Incluso las
complicadas estructuras narrativas de las epopeyas homéricas
dejan ver hasta qué punto se cuidaban las formas menores de
la narracién, exactamente igual que todavia hoy los grandes
narradores saben enlazar en un mismo ambiente social unas
historias con otras y satisfacen el placer que el hombre
experimenta ante la narracién.

Conocemos la discusién acerca de la cuestién homérica,
En el presente contexto, apenas nos concierne. Ambos ban-
dos, los unitarios y sus adversarios, estin por lo demas de
acuerdo en que hubo extensos siglos sin escritura a lo largo
de los cuales los mitos y las leyendas vinieron a depositarse en
la tradicién y en la configuracién rapsédica. Apenas sabemos
nada acerca de ello. Pero a Cicerén no le falta ciertamente ra-
z6n cuando utiliza la perfeccién de la poesia homérica como
argumento que atestigua que ésta ha sido precedida por una
larga preparacién. Con la escritura fue posible dar un nuevo
paso y surgi6 la literatura en el sentido de una nueva com-
prension auténoma y permanente en materia de arte; de ma-
nera que, en cualquier caso, esto dio paso a una nueva época
que ofrecié nuevas posibilidades y plante6 nuevas tareas, Se
trata precisamente del arte de la composicién épica. Apoyan-
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dose en el acervo legendario se habfa desarrollado la forma
menor de las canciones narrativas. Pero ahora la tarea no con-
siste s6lo en ensartar una detras de otra esas unidades de ten-
sién més pequefias en un ambiente social, sino de agruparlas
en torno a la grandiosa unidad narrativa de la poesia épica.
Asi, en las primeras palabras de los proemios de las epopeyas
homéricas oimos las invocaciones: «A la clera de Aquiles...»,
y «Habla, Musa, de aquel hombre...». La guerra de Troya,
que segtin la leyenda habfa empezado hacia muchos anos, es
reducida aqui a cuarenta dias, y con estos cuarenta dias se en-
trecruza entonces el relato acerca del final de la guerra, acer-
ca de la destruccién de Troya, con el regreso, repleto de aven-
turas, de los griegos desde Troya, que narra la Odisea. En la
visita a los feacios, el oyente de entonces —Ulises—y el lec-
tor actual tienen por primera vez noticia, por la cancion de
Demédoco, del caballo de madera y de la caida de Troya. En-
tonces Ulises rompe a llorar. Apenas puede uno imaginarse
que otras epopeyas de guerra o de regreso a la patria que se-
guro ha habido hayan resuelto tan bien, ni siquiera de un
modo aproximado, la tarea de mantener permanentemente la
tensién en un conjunto tan vasto de historias y lograr una
grandiosa unidad narrativa. Sabemos poco de otras tentativas
épicas que han sido reunidas bajo el nombre de ciclos, pero
sabemos lo suficiente como para poder afirmar que son in-
comparables. En cualquier caso, el magno trabajo poético de
«Homero» —y su recepcién en la creciente cultura de la po-
Jis— hallegado a ser la fundacién originaria de todo lo que en
Occidente se conoce como «epopeya», y no ha sido alcanza-
do ni de lejos por los poemas épicos similares de otras len-
guas europeas.

Las narraciones tienen que tener tension, pero también
tienen que transmitir a los oyentes o lectores algo con un sig-
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nificado permanente. Tienen que ser relatos que enriquezcan
nuestro saber. Quien tiene que contar algo ha asistido a algiin
acontecimiento que el otro no ha presenciado; o al menos
cuenta algo més que lo que alguien que lo ha experimentado
por si mismo ha contado. Asi nos encontramos, en el sentido
mas literal de la palabra, en el ambito de la leyenda oral. In-
cluso cuando la leyenda haya seguido siendo contada, con-
serva algo del testimonio del testigo ocular, que, sin embargo,
refiere a algo inusitado, algo que procede del mundo de los
tiempos primitivos, que ya nadie puede atestiguar, o que pro-
cede de un mundo lejano, en el caso en que el que ha regre-
sado de un viaje tenga mucho que contar. Cuenta sus aventu-
ras, los peligros, las penurias, los incidentes y los accidentes
partiendo enteramente de la plenitud de sus experiencias y
de las creaciones de la fantasia. Todo es especialmente inte-
resante porque el narrador —o el que cuenta lo que le han
cohtado— esta sentado delante de uno y ha salido bien libra-
do de todo. Ya se narren historias de dioses, o historias de hé-
roes, o historias sagradas, ninguna de ellas es declaracién
de testigos. Por el contrario, dan testimonio de las historias
que cuentan por el modo en que las cuentan, utilizando el
tono de quien ha estado alli, que se mantiene a pesar de todas
las repeticiones y de todos los adornos. Esto presta a las his-
torias narradas una apariencia de verdad, que no es por cier-
to la de la credibilidad que poseen los testimonios, como re-
conocen incluso las musas, cuya madre es Mnemésine. Pero
ellas conceden lo suyo como un don que consagra a alguien
como poeta. Las narraciones deben excitar la capacidad so-
fladora del alma humana y realizarse en las repercusiones de
esa narracion. Igual que en la vida de los suefios uno no se so-
mete a la 16gica exacta y, sin embargo, secretas lineas de sen-
tido discurren de aqui para alla. La tradicién legendaria de
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los pueblos ha atravesado en la literatura occidental con las
formas de la epopeya, la tragedia y la gran lirica un amplio es-
pacio de la fantasia narradora. La epopeya en verso tuvo
constantemente nuevas recepciones en la ulterior historia de
Occidente, sobre todo gracias a Virgilio. Sélo en la época mo-
derna ha sido sustituida por el arte de la novela, que ya no re-
curre al mundo primitivo mitico o a la tradicién religiosa.
Desde Cervantes hasta Joyce o hasta el enigmatico Katka ya
no se narran las hazafas de los héroes. En vez de la cancién
del héroe se canta la cancién de las lamentaciones de la hu-
manidad y la aventura de la vida; la historia de la formacién
del hombre y el padecimiento de la sociedad son su leyenda.
Los cambios imprevisibles del acontecer y las sorpresas que
brotan del corazén humano son los mundos que desde en-
tonces dan vida a un género literario inagotable.

Todos ellos son historias que no pretenden ser verdaderas
y, sin embargo, son mundos en los que nos encontramos como
en casa y de los cuales apenas podemos separarnos. Cierta-
mente, nunca pensaremos en preguntar si son verdaderos. Los
complicados caminos de la vida, que aparentan una meta leja-
na, y las tempestades que sacuden la fantasia de los oyentes en-
cuentran en si mismos verdad gracias a la fuerza arrebatadora
de su configuracién poética. Sélo con la expansién de la Tlus-
tracion cientifica empezé a llamarsele a todo esto «ficcion».

Y no sélo procedemos asi con el arte narrativo. No somos
s6lo lectores de los grandes novelistas. Estan también las ar-
tes plasticas, que lo acompafan todo, que nos abren todo un
mundo.'® La mencion del arte figurativo es necesaria. No se

16. Véase al respecto, sobre todo, la contribucién «Wort und Bild —“so
wahr, so seiend”» [«Palabra e imagen —“tan verdadero, tan ente”»], en Ge-
sammelte Werke, vol. 8, ed. cit., pags. 373-379.
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puede pasar por alto que también él da testimonio de la tem-
poralidad de la existencia en la construccidén de la formacion
que llamamos obra de arte. Aunque sélo se trate de una es-
cultura o de la sobrecogedora impresién de un monumento,
que «surge» de pronto, es igual que en las artes del lenguaje.
También ellas «surgen», y nos detenemos en ellas. Permane-
cen en nosotros. Esto tiene también su correspondencia dan-
do un gran rodeo por la palabra poética o por el arte figurati-
vo. Ahora bien, se puede decir que un texto o una obra de
arte no responden; asi que no se puede dar ninguna conver-
sacion real. A este respecto, quisiera afirmar que se trata justa-
mente de lo contrario. Cualquier obra de arte, cuando le ha-
bla a uno, esta demandando una respuesta inmediata. Quien
se introduce en ella y se demora, contemplando o pensando,
estd ya enredado en una conversacion y participa de alguna
manera en algo otro, con lo que se busca un lenguaje comun,
como en cualquier conversacion. Es como si la poesia o una
obra de las artes plasticas tuviesen siempre nuevas respuestas
y suscitaran siempre nuevas preguntas.

Nos movemos constantemente en un dmbito que cons-
truimos nosotros mismos con la fuerza de nuestra propia
fantasfa. A pesar de que somos meros espectadores, estamos
afectados en lo mas profundo. Es exactamente igual que cuan-
do nos dejamos llevar por nuestras propias preguntas, cuando
nos perdemos en nuestros pensamientos y, cuando, poco a
poco, emergen de nuevo de esas razones configuraciones de
sentido. Es como una actividad vital acrecentada. A este res-
pecto, le viene a uno a las mientes la definicién aristotélica
del placer, de la hedoné. Aristételes la define como actividad
libre, sin trabas.!” Naturalmente, raras veces se usa en ale-

17. Eth. Nic. H 14, 1153b,: évepyera drepmodioTos.
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mén para esto la palabra «placer» [Lust], 1a mayor parte de
ellas sélo para decir si uno «tiene ganas» [Lust hat] o no, y
en el término técnico de nuevo cufio «logro de bienestar»
[Lustgewinn]. De todos modos, me parece que el concepto
de placer, que se reconoce también en el concepto schille-
riano del libre juego, acompana tanto a todas las artes como
a cualquier movimiento libre del pensamiento. Siempre es el
placer de algo. Nos perdemos en un mundo de figuras e
ideas, y precisamente en ellos estamos aqui, existimos. Es
decir, estamos despiertos.

Pero probablemente se funda en la cosa el que en los
«momentos de vacilacién» algo de la tradicién de la leyenda
oral en nosotros tiende hacia la forma literaria y, por consi-
guiente, hacia la nueva escritura. Asi, sucedié que en Grecia
el arte versificador de Homero y Hesiodo se hizo ejemplar.
Se impuso como la forma de la literatura en general, incluso
en los més antiguos textos filoséficos griegos que conoce-
mos, los de Parménides y Empédocles. Estan escritos en he-
xametros homéricos. Seguramente también hubo esbozos
escritos en prosa, aunque no en Tales, pero probablemente
sf en los otros milesios. Pero sélo se han conservado frag-
mentos. Mas tarde, de la época en que iba aumentando la es-
critura, se han conservado citas de Heraclito, Zenén, Me-
liso, Anaxigoras y posteriormente de Demdcrito; y, por
altimo, textos de los historiadores, de los oradores y de los
sofistas. S6lo hay que tener en cuenta, respecto de todo lo
mencionado, que esa literatura incipiente pertenece al arte
de recitar, y con mas razén se puede decir esto de las trage-
dias griegas que se han conservado, asi como de la lirica y de
la lirica coral. El camino que va de la disertacion oral al tex-
to escrito para aprender de memoria y a la forma literaria es
corto. Podemos estar seguros de que detrds de los textos
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que conocemos hay todo un trasfondo de cantos que se re-
presentaban en los rituales de las fiestas del culto y de la co-
secha y en las festividades palaciegas. El arte del verso y el
arte musical fueron sin duda inseparables.

4. De camino al concepto

¢Pero qué hay de la filosofia, en la que se habla el lengua-
je del concepto, y qué del caricter escrito de este lenguaje?
Se sabe que Sécrates no escribié. Debe tener algin signi-
ficado que Platén, en vez de cualesquiera escritos o diserta-
ciones didacticos, haya dejado sus poéticas obras en forma
de didlogo. Ademas, sabemos por la Carta Séptima que con-
sideraba que la escritura era, en resumidas cuentas, inade-
cuada para el filosofar. En cierta medida, esto es valido para
la época en que fueron fundadas las escuelas filoséficas y
que sélo florecieron bajo el signo de la decadencia politica
de las ciudades griegas, cuando éstas perdieron su autono-
mia politica, esto es, en la época de Alejandro y de sus suce-
sores. Hay que tener en cuenta que los escritos didacticos de
Aristételes no fueron en absoluto verdadera literatura ni
tampoco lo pretendian. Fueron concebidos ante todo para
la ensefianza y su disertacién; estan vinculados, en cualquier
caso, con la oralidad de la escuela. Esto los diferencia clara-
mente de los fragmentos escritos de oratoria que son ridicu-
lizados en el Fedro de Platén. No se deberfa olvidar esto
ante la expresién estilistica y el formidable arte conceptual
que se yuxtaponen en los escritos didacticos de Aristételes.
No eran las «obras» de Aristételes. En realidad, Aristéte-
les fue famoso como escritor en la Antigiiedad griega. Natu-
ralmente, esos escritos han desaparecido y s6lo podemos en
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alguna medida imaginarnoslos mirando en el espejo de las
discusiones que presentan los didlogos de Cicerén, quien
alaba expresamente el estilo de esos escritos perdidos de
Aristételes cuando, todavia en la época romana, alude al flu-
men orationis aureum. Con seguridad, esto no refiere a los
escritos didacticos. Solo en la época helénica romana se
acerca la cultura escolar grecorromana a esa cultura de la
lectura que surgi6 con la era Gutenberg y que ahora, quizi,
esta lentamente llegando a su fin.

La época moderna plantea una reserva critica general a
la imagen del mundo que ofrece el lenguaje y al poder se-
ductor del lenguaje. A este respecto, Bacon hablé de los ido-
la fori. Hay que admitir que la ciencia moderna, sobre todo
la fisica, utiliza en sus operaciones fundamentales el simbo-
lismo de la matematica y que, con ello, se sustrae completa-
mente a las seducciones del lenguaje. Si el lenguaje no fuese
otra cosa que una mera fijacién y comunicacion de lo que
previamente ha sido pensado por el pensamiento, entonces
serfa, en efecto, deseable que no hubiese la variedad de len-
guas humanas que impide satisfacer el ideal de la fijacién
exacta. En tal caso habria que dar un si al ideal de la Ilustra-
cién, que proyectaba la creacién de una characteristica uni-
versalis, y hoy habria que admitir, por ejemplo, el ortolen-
guaje que se propone introducir Lorenzen y que excluye
cualquier malentendido. Esto es normativo y obligatorio en
el caso de la matematica. Pero, ¢dénde quedaria entonces,
por decirlo con una famosa expresion de Heinrich von
Kleist, «la paulatina elaboracién del pensamiento que se lle-
va a cabo cuando hablamos»?

Quiza la comparacién entre el lenguaje simbdlico mate-
mitico y el lenguaje de la filosoffa no tiene ningin sentido.
¢Es un lenguaje? ¢Hay un lenguaje de la filosofia? Se trata
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mis bien del lenguaje hablado, aunque durante siglos no fue
el lenguaje hablado por el pueblo, sino el latin eclesiastico y
culto a partir del cual surgieron las formaciones conceptuales
y las convenciones terminolégicas. Esos conceptos sélo al-
canzan su fuerza de diccién conceptual gracias a su insercién
en el flujo del lenguaje hablado o escrito. No se trata, por
consiguiente, en el caso de textos filoséficos de dificil com-
prension, de una suerte de escritura secreta —para la que es
necesaria una clave que descifre de golpe el conjunto— ni
tampoco de estar familiarizado con un lenguaje artificial de
simbolos. El discurso heideggeriano acerca del lenguaje de la
metafisica, en que constantemente recae el pensar, es una
manera inexacta de hablar. Heidegger quiere seguramente
decir que le falta el lenguaje para decir lo que quisiera decir.
Pero reflexionese sobre el hecho de que el giro, que también
aparece en el habla cotidiana, «me faltan las palabras» —es
decir, «me quedo mudo»— en realidad quiere decir que a
uno le sale al encuentro algo sorprendente e inesperado y que
faltan las expresiones justas para decir lo que hay que decir.
De modo que también Heidegger quiere decir que a
nuestro lenguaje le faltan los conceptos justos para intentar
expresar adecuadamente «el ser». La ventaja de los griegos
consistid, a juicio de Heidegger, en que no debian sus con-
ceptos a una tradicién académica, sino que los extrajeron y
los desarrollaron inmediatamente a partir del uso lingiiistico
vivo. Naturalmente, no tiene sentido insertar simplemente
los conceptos desarrollados por los griegos en el movimien-
to reflexivo de nuestras propias preguntas. Pero Heidegger
ha mostrado que de la proximidad de la formacién concep-
tual griega a la lengua que realmente se hablaba entonces
también podemos aprender a plantear nuestras propias pre-
guntas y a formar conceptos que sean adecuados a nosotros.
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Si acogen en su seno algo de la fuerza escultérica de la len-
gua viva, entonces también nuestras preguntas son pregun-
tas vivas.

Ahora bien, la historia universal de la filosofia occidental
no ha hecho precisamente facil el regreso a la experiencia lin-
giifstica originaria de los griegos. El camino del pensamiento
occidental ha proseguido pasando por la recepcion del pen-
samiento griego en el 4mbito linglifstico latino y penetrando,
partiendo de ahi, en el lenguaje académico de la filosofia.
Usamos conceptos fundamentales griegos en su transforma-
cién latina. Estan separados por completo de la vida del len-
guaje de los griegos y, por consiguiente, su fuerza de diccién
conceptual esta también debilitada. De modo que Heidegger
tuvo buenos motivos para, ante todo, retroceder a los griegos
y a su formacién conceptual. Para expresar sus pensamientos
no utilizé arbitrariamente, como hace algin otro pensador
original que se deja seducir por el modo de pensar de las
ciencias matematicas de la naturaleza, creaciones artificiales
de simbolos. Pero tampoco admitié en sus argumentaciones,
como si fuesen magnitudes fijas, los conceptos usuales del
lenguaje académico de la filosoffa. Su afdn consistié més bien
en la destruccién del lenguaje académico de la metafisica.
Destruccién quiere decir, y tengo que acentuarlo repetida-
mente,'® el descubrimiento de los encubrimientos que han
padecido los conceptos en su transformacion latina y en la
continuacién de su formacién en la época moderna. De suer-
te que Heidegger nos invita a que nos familiaricemos con la
experiencia originaria del mundo que esté incorporada en el

18. Véase «Destruktion und Deconstruktion», en Gesammelte Werke,
vol. 2, ed. cit., pags. 361-372 [trad. cast.: «Destruccién y deconstruccién»,
en H.-G. Gadamer, Verdad y método I1, ed. cit., pags. 349-359].
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lenguaje y en la formacién conceptual de los griegos. Hacer
hablar a éstos nuevamente de esa manera requiere cierta-
mente del empleo metédico del trabajo filologico-histérico
que hay que llevar a cabo en el lenguaje y con el lenguaje.
Pero es una tarea del pensar, y el pensar acontece ante todo
en la propia lengua materna. Heidegger consigui6 abrir nue-
vos horizontes para sus propias preguntas. Después de haber
aprendido a comprender las preguntas de los griegos desde
su propio mundo, volvié a hacer, conducido por la fenome-
nologia de Husserl y por la filosofia de la vida de la época de
la guerra, la pregunta por el sentido del «ser» asumiendo el
trabajo de plantearla en el horizonte del tiempo. De ese
modo, hizo visible la particularidad —y al par los limites—
de la experiencia griega del pensamiento. Ni siquiera los
pensadores griegos pensaron sus propios limites. Lo que es
era el horizonte que para ellos lo envolvia todo: ser era para
los griegos presencia. Cuando el anciano Heidegger, en un
viaje en barco a través del Egeo, subi6 a cubierta una mafia-
na y vio emerger lentamente, entre la neblina mafianera, el
contorno de una isla, fue para él como si por primera vez hu-
biese pensado «ser» como los griegos. Me escribié entonces:
«Todavia no pensamos el mundo griego de un modo sufi-
cientemente griego». En realidad esto no queria decir que
nosotros mismos tengamos que pensar como los griegos.
«Ser» no quiere decir para nosotros slo presencia. Ya para
el joven Heidegger, que se tenia a si mismo por tedlogo cris-
tiano, la experiencia fundamental y el impulso mas profundo
de su preguntar habia consistido en que no podia compren-
derse a si mismo en el lenguaje académico de la filosofia. De
esa manera, le plantea una exigencia audaz al pensamiento.
Uno deberia arriesgar en el pensamiento tanto como los
griegos habian arriesgado. Se atrevi6 a pensar «ser» [Sein]
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—aungque se deberia escribir «Seyn» [ser]— como verbo.
Con esa exigencia suya, Heidegger enlazaba con Hegel, quien
habia dicho en honor de los primeros pensadores griegos
que se habian aventurado en el alta mar del pensamiento.
Una vez que hemos comprendido que el pensamiento griego
piensa el ser como presencia, no podemos, sin embargo, que-
darnos en Hegel, cuando el ser como presencia culmina en
el encuentro de si mismo, en el presente del espiritu en la
conciencia y cuando Dios es pensado como espiritu. Trata-
mos de responder a nuestras propias preguntas y para ello no
s6lo interrogamos a la tradicién griega, sino al conjunto de la
tradicion de nuestro pensamiento filoséfico.

De ese modo, no ha sido ciertamente arbitrario que
Heidegger, partiendo de Arist6teles, haya tratado repetida-
mente de entablar conversacion con Parménides. Es verdad
que su poema diddctico estaba escrito en hexdmetros ho-
méricos y no sin cierta fuerza poética, como muestra el proe-
mio que se ha conservado. Todavia no habia conceptos. Con
todo, aparece en estos versos por primera vez algo asi como
una formacién conceptual, en cuanto que en ellos se en-
cuentra, en contraposicién con la nada, con el 7 6v, o con
el ovk &v, el singular 70 6v. Esto es algo asi como un con-
cepto. ¢A qué ente refiere, pues, la expresion? Aunque sal-
ga por primera vez de los labios de una diosa, es un nuevo
paso hacia la abstraccién, por ejemplo frente a ciertos pre-
cedentes del plural de & 6vra o Ta mdvra. Con la sutileza de
la concentracién en el 70 6v, entendido como lo uno y lo Gni-
co del ser, empieza a desenvolverse el concepto.” Natural-

19. Compirese a este respecto «Parmenides oder das Diesseits des
Seins» [Parménides o el aquende del ser], en Gesammelte Werke, vol. 7, Tu-
binga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1991, pags. 3-31.
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mente, no se debe caer en el error ingenuo que cometen los
libros de texto, los cuales, en oposicién a Tales, que habia
considerado que lo primero es el agua, y a Anaximenes, que
lo habia dicho del aire, le conceden a Anaximandro el honor
de haber proyectado y pensado el dpeiron, lo ilimitado,
como una creacién conceptual.

Pero probablemente deberiamos atribuirselo a los eléa-
tas. Esto se confirma sobre todo por la recepcion platénica
del eleatismo. Aunque ésta fue bastante critica, muestra a la
sazén, no obstante, cémo fue experimentado entonces «el
pathos inmortal de los logos». En lucha con la sofistica y la
retérica aparecieron la 16gica y la dialéctica, que vinieron a
determinar, gracias a los compendios de la fisica y la meta-
fisica de Aristételes, la época universal de la filosoffa que
estaba en ciernes. Platon y Aristételes se dedicaron a las
distinciones conceptuales siguiendo el hilo conductor del
lenguaje, Platén en la dialéctica de la dibairesis, Aristételes
con el concepto de analogia y el catdlogo conceptual (Met.
D), que registra su lenguaje conceptual tal y como se encon-
traba en el uso linguistico griego. Heidegger tenia razén en
lo que respecta a los griegos. El «ser» es comprendido como
presencia, igual que aquella isla que surgia de la mafana, y
como la evidencia de la verdad intemporal que los griegos
encontraron en la matematica y en todas sus funciones logi-
cas. Este fue el primer paso en direccién a la ciencia, que le
ensen6 el camino a Europa. Pero «esencia» [ Wesen] no es
sélo el ser del ente, sino lo que se «presenta» [anwest] en
todo ente.

Este no es lugar para exponer nuevamente c6mo el len-
guaje conceptual de la metafisica ha seguido las indicaciones
especulativas del lenguaje. Heidegger conocia bien este he-
cho. Supo fluidificar el anquilosado lenguaje conceptual de
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la metafisica académica antigua y moderna mediante nuevas
creaciones, y se esforzd por conseguir esto incluso mas que
lo habia hecho Hegel con su dialéctica. Son conocidos la in-
clinacién de Heidegger por los juegos de palabras y su re-
curso a las etimologias. Pero ademas siguié a los grandes
guias de la lengua alemana, al Maestro Eckhart, a Martin
Lutero, Leibniz y Kant y, en fin, dio cabida en su conversa-
cién pensante, con una fidelidad casi exegética, al lenguaje
de Holderlin. Su interés por lo japonés y lo chino muestra
también hasta qué punto buscaba apoyos en el lenguaje que
le pudiesen ayudar a desbrozar nuevos caminos. Por lo de-
mas, también Heidegger sigue, igual que todos nosotros,
nuestra lengua cotidiana, aquella a que estamos habituados.
Pero siempre es pertinente romper con lo habitual cuando
nos asaltan nuevas preguntas.

Eso es precisamente lo que ocurre con el fundamento
lingtiistico del pensamiento. El lenguaje no fundamenta, sino
que abre caminos. Quien habla elige sus palabras porque pro-
cura responder. Cualquier tentativa del pensamiento es un
intento de entablar una conversacion, y esto se puede apli-
car perfectamente a la filosofia, que pregunta siempre mas
alld de lo fijado por experiencia. Nunca se sabe si uno esta
en un camino sin salida y debe volver atris. Hegel se atrevio
a llegar lejos y a menudo se remonté hasta Aristételes. Hei-
degger fue todavia mas lejos. Wittgenstein poseia el genio de
la metafora. Pero, a la postre, el lenguaje sigue siendo, en el
filosofar, conversacién, conversacién del alma consigo mis-
ma o con otros. La filosofia no conoce frases verdaderas que
uno tenga sélo que defender y que uno procure demostrar
como las mas fuertes. El filosofar es mas bien una constante
revisién que él mismo hace de todos sus conceptos, igual
que una conversacion es una constante revisién de uno mis-
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mo gracias a la respuesta del otro. Por ello, no hay propia-
mente textos de la filosofia en el sentido en que hablamos de
textos literarios, o de textos legales o de la Sagrada Escritu-
ra. Igual que la experiencia de los hombres se forma bajo las
condiciones histéricas de sus vidas y de sus destinos, asi se
forman las palabras y las respuestas que permiten plantear
nuevas preguntas. La historia de la filosofia es, por consi-
guiente, un didlogo ininterrumpido consigo misma. Los fil6-
sofos no tienen textos porque, igual que Penélope, estan te-
jiendo constantemente su velo, prepardandose de nuevo para
el regreso a la patria de lo verdadero.

Ahora bien, la formacién conceptual que ha conducido a
la metafisica y a sus derivaciones es, ciertamente, un desarro-
llo especial de los griegos y de su herencia. Las palabras que
nos ofrece el lenguaje tienen frecuentemente en el uso lingifs-
tico vivo muchos significados y sélo adquieren su valor con-
ceptual mediante el discernimiento que se acredita en la
conversacion pensante. Esto sucede ejemplarmente en el es-
fuerzo infatigable del preguntar socratico y en los dialogos
platénicos. Se encuentra también en el lenguaje conceptual
aristotélico, que indaga la multiplicidad de significaciones.
Siempre es el uso lingtistico el que, a la postre, origina el va-
lor conceptual. La fuerza abstractiva de los griegos condujo a
que la matemdtica, que ya se habia desarrollado tanto en Egip-
to como en Babilonia con fines practicos, se convirtiese en
ciencia. Pero la fuerza abstractiva de los griegos también des-
brozé los caminos que conducen a la formacién de conceptos
en astronomia, en geografia, en medicina, y permitio, en fin,
que maduraran la 16gica y la dialéctica. A este respecto, no ha
sido de escasa importancia para la cultura europea el que los
griegos supieran perfeccionar el alfabeto inventado en Orien-
te hasta que fue posible pronunciarlo. La cultura cientifica
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empez6 cuando, en los comienzos de la nueva recepcion de la
cultura antigua que conocemos como Renacimiento, las cien-
cias naturales matematicas desarrollaron esa rara figura de la
«ciencia empirica». Esta defini6 nuevamente el concepto de
ciencia y de método e incluso dej6 atras a la filosofia.

Ahora bien, la evocacién de los comienzos griegos resalta
el nexo entre el ritual y el lenguaje filoséfico con especial cla-
ridad. Después de la introduccién de la escritura alfabética, la
cultura griega conserva durante mucho tiempo una asombro-
sa oralidad. Sélo la fundamentacién matematica de lo que en
la época moderna llegarfa a ser la ciencia conllevé la disolu-
cién de la vieja unidad del culto, el ritual, el canto y el lengua-
je, de la retérica y la poética y, en fin, de filosofia y ciencia.

La retdrica, el gran poder formativo del humanismo, ya
habia sido rechazada por Platén en lo que se refiere a su ma-
nifestacién sofistica; pero, de esa manera, fue también legiti-
mada y profundizada. Por contra, con la fundamentacién
moderna de las ciencias matematicas de la naturaleza se im-
planté un curso evolutivo que ya no dejé ningin lugar para
la tarea formativa de la retérica y le achacé un defecto que
en realidad supuso que quedara completamente relegada. El
paso al concepto de método resultd «el camino del cerciora-
miento» y dio implicitamente al concepto de sujeto, de
" conciencia, de autoconciencia, una posicién clave que turbé
sistematicamente la mirada retrospectiva al pensamiento
griego y a su significacién permanente. Un ejemplo notable
nos lo muestra La teoria de las ideas de Platén (1903) de Na-
torp. Siguiendo el espiritu del neokantismo de Marburgo,
Natorp proyecté en la filosofia platdnica aguda y conse-
cuentemente el concepto de ciencia de la época moderna. El
mismo Natorp declaré, en el epilogo a la segunda edicion de
La teoria de las ideas de Platén (1921), que esto era parcial
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indic6 los nuevos horizontes en que el verdadero y profun-
do sentido de la doctrina de las ideas podria encontrar su lu-
gar. Ese lugar era la posicién clave del lenguaje.

Platén no tuvo ningiin concepto de sujeto. Cuando se
habla de «ser» o se piensa «ser» no se puede hacer otra
cosa que huir a los Jogoi. Asi, los «géneros» supremos del ser
de que habla el dialogo sobre los sofistas no representan en
absoluto la idea de una derivacién a partir de un principio
altimo, superior. Por mucho que se tengan en cuenta los dis-
cretos juegos de la poesia de los didlogos platénicos, la re-
construccién de un sistema de la filosofia sigue siendo, no
obstante, un anacronismo. El paradigma de la serie de los
ntmeros y los dos «principios» de lo uno y lo mltiple estan
referidos, de manera innegable, a la dualidad en que el ser
no sélo se hace visible como lo uno, sino igual de origina-
riamente como lo otro y como la multiplicidad de las dife-
rencias y accede al lenguaje como identidad y diferencia.”
Schleiermacher fue el primero que reconocié el significado
que tiene el que Plat6n haya puesto en boca de Sécrates o de
sus interlocutores el conjunto de su filosofia transmitida por
escrito. En la Carta Séptima, donde recusa expresamente la
fijacion escrita del discurso filoséfico, considera que el pun-
to decisivo radica en el uso que hacen todos los medios de
comunicacion de las palabras y de los modelos de la conver-
sacion en la vida en coman (év 76 ov{#jv) y de la posible
comprensién que resulta de ésta.”’ El lenguaje refiere al otro

20. Véase al respecto mi contribucién «Platos ungeschriebene Dialek-
tik» [La dialéctica no escrita de Platén], en Gesammelte Werke, vol. 6, Tu-
binga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1985, pags. 129-153.

21. Compirese «Dialektik und Sophistik im Siebenten platonischen
Brief» [Dialéctica y sofistica en la Carta Séptima de Platén], en Gesammelte
Werke, vol. 6., ed. cit., pags. 90-115.
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y a lo otro y no a si mismo. Esto significa que el encubri-
miento del lenguaje como lenguaje tiene su razén en el len-
guaje mismo y concuerda, después de todo, con la experiencia
humana del lenguaje. No se origina en ninguna interpreta-
cién determinada, por ejemplo en la teoria de las ideas su-
puestamente metafisica o en la llamada doctrina de los dos
mundos. Me parece que esto esta més alld de cualquier duda
razonable. Asi que hay que hacer la pregunta que plantea-
mos con renovada conciencia a partir de la fenomenologfa:
¢realmente no debe la filosofia ser otra cosa que la justifica-
cién y fundamentacién de las ciencias, o mas bien est4 vin-
culada, por necesidad interna, con el conjunto del mundo
de la vida del hombre?

El papel que desempeia el lenguaje para la filosofia con-
firma plenamente la critica de Wittgenstein al lenguaje pri-
vado y constata la primacia de la conversacion. Ciertamente,
en todo ello se trata de la enigmatica inseparabilidad y ve-
cindad de pensamiento y lenguaje. Naturalmente, quien no
vea en el hablar otra cosa que la conversién en sonido de los
pensamientos que uno silenciosamente se ha dicho para siy
en si ya antes, yerra de raiz lo verdaderamente enigmatico de
la esencia del lenguaje. Humboldt hablé de la capacidad lin-
giifstica del hombre y, con todo, partiendo de ella, se pudo
hacer justicia a la constatada existencia de una multiplicidad
de lenguajes. El lenguaje es, pues, un sistema vivo que en
cualquier sociedad humana se sigue desarrollando, enri-
queciéndose o también empobreciéndose, hacia lo abierto.
El lenguaje participa sin duda de la universalidad con que
nuestro pensamiento procura abarcar y recorrer todo lo
pensable.

A propésito de esto, habria quiza que considerar la cues-
tién de si, en suma, la manera de pensar griega pudo hacer
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frente al problema del lenguaje. Los griegos ni siquiera te-
nian una palabra para decir «lenguaje» y las lenguas extran-
jeras eran para ellos un murmullo incomprensible. En reali-
dad, cualquier lenguaje es un intercambio de alocucién y
respuesta y no s6lo una estructura de palabras o un juego
que se hace con piedrecillas o argumentos dados. La con-
versacion es mas. Por cierto, ese méas puede también ser un
menos. Pues a cualquier hablar humano le es inherente la
posibilidad de la decadencia de la convivencia. Esto le ocu-
rre a la conversacién cuando se convierte en una mera forma
del conformismo con que se intentan alcanzar, mediante el
intercambio de preguntas y respuestas, acomodaciones reci-
procas y comunes. Se trata ciertamente de conversaciones
en que hay un intercambio, pero no hay verdadera convi-
vencia. La verdadera conversacién es una convivencia vivi-
da, una accién conjunta en que los unos se unen a los otros.
En su dia hice uso, recurriendo a la especulacién agustinia-
na acerca de la Trinidad, del concepto estoico de «logos no
proferido» (Aéyos evdiadertos), que todavia no se descom-
pone en la diversidad de las lenguas y que remite al sentido
enigmatico de «proceso».”

Para aproximarnos a estos problemas me parece que es
significativo reflexionar sobre la relacién entre la escritura y
la lingtiisticidad. La escritura y, por consiguiente, el caracter
comprensible de lo escrito y el entenderse mutuamente me-
diante lo escrito, se apoyan sobre la base del discurso que es
susceptible de fijacién —y esto presupone ya una cierta co-
munidad—. Sin embargo, precisamente aqui se hace paten-

22. Wabrbeit und Methode (Gesammelte Werke, vol. 1, ed. cit.),
pags. 422 y sigs. [trad. cast.: Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1977,
pags. 502 y sigs.].
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te el lugar a que retorna la escritura. Hago alusion al excur-
so de la Carta Séptima, ya repetidas veces mencionado, que
expone con firmeza la falta irreparable de toda escritura.
Todo lo alli dicho conduce, a la postre, al resultado siguien-
te: el sentido de toda exposicion fijada por escrito se susten-
ta en algo distinto que sélo puede averiguarse en la conver-
sacién viva. Esto se muestra ejemplarmente, como por mi
parte he resaltado, en la acentuacién falsa o correcta de la
cual depende, después de todo, que surja o no el sentido re-
ferido. Pero también otros fenémenos intervienen en la
transmisién, como el énfasis, la intensidad, la fuerza o la de-
bilidad del tono y, sobre todo, la leve duda o el ligero titu-
beo. Para ninguna de estas cosas hay signos lingiiisticos ni
media alfabeto alguno. En ello se ve qué es lo que no puede
realizar el lenguaje en la forma escrita o, al menos, qué es lo
que no puede realizar del mismo modo, mientras dependa
de la mera habilidad de la escritura. Pero mas que nada hay
menester, a este respecto, de un arte especial, el dificil arte
de escribir.

Se puede ilustrar el papel comunicativo de la gesticula-
cién mediante una experiencia que todos hemos hecho. En
una conversacién telefénica, es mucho mas dificil ocultar
la duda o el titubeo o, mas todavia, que uno no quiera decir la
verdad. Se hace notorio justamente porque no esta operan-
do ninguna gesticulacién que ayude a encubrir las vaci-
laciones de la voz. Otro ejemplo, que todos conocemos, del
limite de la escritura es la ironia. Con los criterios y las evi-
dencias de que dispone la escritura no se puede captar a la
perfeccién cémo se distingue una expresién irénica de otra
que tomamos en serio, Ni tampoco acaso como se distingue
una observacién graciosa de una seria. De suerte que se
muestra que la funcién genuinamente l16gico-lingiiistica de
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todo hablar y de toda conversacién se sustenta en algo dis-
tinto que dispone de una riqueza mayor de medios y recur-
SOS comunicativos.

Si el caso es que el lenguaje es en la conversacién y que
s6lo asi puede ser lo que es, y si la verdadera conversacion
conlleva convivencia, debemos ponerlo bajo el concepto
fundamental de la colaboracién. Es una propuesta léxica
que recuerda el concepto griego de la methexis. La expre-
sién «colaboracién» indica que la convivencia no consiste
en que las partes estén divididas, sino en la comunidad de la
participacion y del tomar parte. En este mismo sentido am-
plio hay que entender la conversacion. La colaboracién no
tiene lugar sélo entre el uno y el otro, entre la declaracién y
su réplica, entre pregunta y respuesta, sino en la organiza-
cion linglistica universal de la vida humana.

Ciertamente, en la bisqueda del lenguaje comiin en que
los hombres procuran entenderse mutuamente ocurre con
frecuencia que el entendimiento mutuo sélo conduce al surgi-
miento de las opiniones y convicciones discordantes de ambas
partes. También entonces se considera que la conversacién
proporciona alguna ganancia, y lo mismo ocurre con cual-
quier intercambio lingiiistico. Es ms, lo mismo es valido para
cualquier conversacion silenciosa que uno lleve consigo mis-
mo y para la conversacién que comienza cuando una obra de
arte tiene algo que decirle a uno y sigue entonces su curso
una conversacién que no es facil de interrumpir.

También aqui se busca una base para la conversacién.
Esto vale sobre todo para las negociaciones humanas, para
las relaciones de negocios, en las cuales hay un preguntar y
responder que sobrepasa ampliamente lo que podemos ex-
presar lingiifsticamente. Aqui no siempre, ni mucho me-
nos, ocurre que una definicién formal hecha de comtn
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acuerdo sirva para consagrar el uso de un concepto. Menos
atin es necesaria una fundamentacién dltima a partir de la
cual todo se pueda probar. Se trata mas bien de una cons-
tante consideracién de lo verdaderamente comin, a lo cual
atendemos y a lo cual procuramos atenernos. No se puede
dudar de que esa consideracién sobrepasa lo efectivamen-
te expresado. Es algo parecido a la idea y especialmente
algo parecido a la idea del bien que el Sdcrates platénico
busca incansablemente sin poder dudar de ella. No se tra-
ta se plantear algo que pueda ser legitimado mediante una
generalidad no vinculante o respondiendo a las exigencias
de la certeza cientifica. Si la conversacién filoséfica fuese
asi, entonces no se dirfa que el camino de la filosofia a la
ciencia se ha hecho intransitable. La ciencia no esta en los
libros de texto, sino en la aventura de la investigacion. Pre-
cisamente el desarrollo de la ciencia occidental, cuyos co-
mienzos radican en la matematica, puede confirmar esto.
Ahi no se habla de un sistema cerrado de todo lo cognos-
cible y demostrable y de su fundamentacién tltima. Segu-
ro que Platén sabia por qué llamé al pasar por encima de
lo demostrable «dialéctica» y por qué se entregé al arte
de la conversacion.

Me parece que, en este contexto, Platén nos proporcio-
na una confirmacién permanente, aunque la l6gica de la in-
vestigacioén y, por consiguiente, la reciproca limitacién de la
ciencia por la Tlustracién y de la Ilustracién por la ciencia
constituyan el pathos especificamente moderno de la inves-
tigacién. Me parece que el arte platénico de la conversacion
es el gran legado que ha dispuesto para nosotros la historia
occidental en el momento en que los grandes 4mbitos cultu-
rales, extrafios entre si, comienzan a mirarse a los ojos reci-
procamente en toda la variedad de su ser.
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El que Platén no posea ningtin concepto para «lengua-
je» que se corresponda exactamente con el nuestro, de ma-
nera que pudiéramos convertir facilmente la palabra logos
en «pensamiento, sentido, razén, no excluye que, en reali-
dad, el conjunto de su pensamiento se constituyd lingisti-
camente, es decir, que se constituyé en su relacién con los
logoi, como muestra claramente el Fedér. También hay que
hacer esta misma observacién en relacién con la teorfa de
los ndmeros. Cuando Aristételes, en su exposicién de la
doctrina no escrita, califica al uno y al dos de principios
(pxad), se trata, en el fondo, de una férmula abreviada del
Adyosy, por consiguiente, de la lingiisticidad. Igual que el
lenguaje estaba en el pensar por medio de los Adyou, pero no
era, en cuanto tal, tema expreso, asi también «investiga-
cién» —y su inseparable cercania a la ciencia— es una ex-
presién que sélo ha nacido con las modernas ciencias expe-
rimentales. Por eso no se debe caer en el error de equiparar
la filosofia del eidos como tal con el concepto de hipétesis,
como hizo Natorp. Aunque la constitucién lingiifstica del
pensamiento y su formacién conceptual se anticipa en lo
abierto, esto no refiere a expediciones hacia lo desconoci-
do. Pensar es més bien un reconocimiento de lo referido en
las diferencias. Aéyov 8186var no quiere decir proporcio-
nar el fundamento, ni mucho menos la fundamentacion
ultima, sino «dar cuentas.

Es un concepto muy estrecho de ciencia, que expresa se-
guramente la magnitud del impulso que los griegos dieron al
pensamiento y el papel de la prueba en la matematica, pero
que, con la misma seguridad, ya no tiene competencia en la
pregunta por los Gltimos comienzos, por los «principios»,
como dice la tradicién. No haber distinguido aqui suficiente-
mente es, con toda probabilidad, la objecién decisiva que se
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puede hacer contra la continuacién de la filosofia trascen-
dental por parte de Fichte y de los otros. Los pragmaticos, los
empiristas, los realistas criticos, asi como la fenomenologia
hermenéutica que parte de Dilthey, concuerdan todos en la
critica del idealismo, y especialmente en la critica de la forma
que adopt6 la continuacion de Hegel al comienzo de nuestro
siglo. Si hubiera que indicar un denominador comin de sig-
no positivo frente al ideal de la fundamentacion ltima, seria
preferible quiza pensar en el concepto de juego de lenguaje.
El concepto de juego encontrd eco ya en Kanty Schiller asi
como en los precursores del Romanticismo y después se im-
puso sobre todo gracias a Nietzsche, cuyo «juego del mun-
do» cayé como una sombra estremecedora sobre €l siglo en
cuyos primeros dias Nietzsche se hundié en su ultimo oscu-
recimiento.

Fue natural atribuir a la dimensién del lenguaje un sig-
nificado fundamental en la critica, que iba penetrando pau-
latinamente, de la filosofia trascendental neokantiana. Con
ello perdi6 validez el ideal de un lenguaje universal —el ideal
de Leibniz y su continuacién légica gracias a Russell—, igual
que la incuestionabilidad del concepto de sistema en la filo-
sofia académica. A este respecto, Kierkegaard desempeii6
de nuevo, en nuestro siglo, un papel decisivo. De modo que,
a pesar de Husserl, el ideal de la fundamentacion ultima
perdi6 terreno. En vista de la amplia diversidad de lenguas,
la posicién central del lenguaje no se podia conciliar fa-
cilmente con ese ideal, aunque se siguiera el proyecto de
Wilhelm von Humboldt y la herencia, en adelante vigente,
que la lingiiistica moderna habia recibido de él. La Filosofia
de las formas simbélicas de Cassirer representa la tentativa
de unificar ambas cosas.

Naturalmente, si uno queda satisfecho con el concepto
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de capacidad lingiiistica de Wilhelm von Humboldt puede
dejar valer en adelante su trasfondo idealista. Pero, squé
quiere decir aqui «capacidad»? ¢Y en qué consiste la unidad
de lo que viene a manifestarse en esa milagrosa diversidad de
lenguas formadas que han llegado a constituirse? En el 4m-
bito tematico de la teorfa de la conciencia del idealismo
trascendental el lenguaje tuvo siempre una funcién secun-
daria. Herder fue considerado tinicamente como un critico
poco afortunado de Kant. Sin embargo, merece siempre la
pena incorporar al ambito tematico de la filosofia la enigma-
tica proximidad entre la razén y el lenguaje. Este fue uno de
los propésitos del giro hermenéutico, que partié de la posi-
ci6én central que tiene el lenguaje en el pensamiento de nues-
tro siglo. ¢Se puede aplicar el giro trascendental al conjunto
del mundo lingiifstico, igual que Kant dirigié a la nueva
ciencia newtoniana la pregunta: cémo es posible la ciencia
pura de la naturaleza? Con su deduccién de los conceptos
puros del entendimiento, Kant dio una respuesta critica a
esta pregunta y supo ofrecer, partiendo de la critica a la me-
tafisica tradicional, una nueva fundamentacién de la metafi-
sica. El fundamento reconocido en el factum racional de la
libertad se mostré como una base sélida para el conjunto del
pensamiento contemporaneo en cuanto que convertia en 1g-
noratio elenchi ad absurdum cualquier prueba en el sentido
de la razon tedrica y también cualquier puesta en cuestién
de la libertad de la voluntad. Ciertamente, esto no impidié
que, con el empuje de las ciencias modernas, el pensamien-
to del siglo X1X estableciera las cosmovisiones del determi-
nismo y el indeterminismo. Pero ya la expresién «deter-
minismo» indica que no se habia comprendido en ese
contexto el sentido positivo de la libertad —y, por consi-
guiente, el apriori de la lingiiisticidad que unifica la di-



FENOMENOLOGIA DEL RITUAL Y EL LENGUAJE 129

mensi6n de las posibilidades de abrir mundo y el factum ra-
cional de la libertad.”

Frente a esto, en mis propias reflexiones planteo la pre-
gunta acerca de si no seran la educacién y la urbanidad las
que constituyen conjuntamente la racionalidad de la razén
practica. En cualquier caso, la racionalidad se caracteriza de
un modo demasiado estrecho mediante el concepto de la ar-
gumentacién. La racionalidad de la razén practica no toma
su fuerta normativa tanto de los argumentos cuanto de lo
que Aristételes llama ethos, es decir, de la modelacién de la
vida emocional, que muestra cémo obra la razén practica en
la educacién y en la urbanidad. Pero la fuerza normativa
de la razén practica no es la fortaleza de los argumentos, sino
que se debe mas bien a la lenta modelacién de la orientacién
vital, que estd ya actuando antes de la pubertad en direccién
a la comunicacién lingiiistica y que se desarrolla plenamen-
te en el crecimiento dentro de una comunidad lingiiistica.
Testimonio de la racionalidad inmanente de la lengua ma-
terna es que, a partir de ese suelo de la lengua materna, el
hombre puede aprender también otras lenguas y vivir en

23. Karl-Otto Apel ha hecho valer en su obra, que consta de dos voli-
menes, Transformation der Philosophie (Francfort, 1973) [trad. cast.: La
transformacion de la filosofia, 2 vols., Madrid, Taurus, 1985], con amplitud
de miras y gran penetracién, el verdadero apriori de la lingiiisticidad en la de-
fensa del apriori lingiiistico de la comunidad de comunicacién. Si busca lo
comiin a toda racionalidad sélo en los argumentos, habré ciertamente que es-
tar de acuerdo con él en que lo comiin no pueden ser las fuerzas emociona-
Jes determinantes de la pasién. Pero, ¢es esto valido sélo para la comunidad
interpretativa de los cientificos?

Ahora bien, esto quiere decir que cualquier convivencia humana y el en-
tendimiento mutuo en el lenguaje no sélo tienen que ver con la ciencia, ni
mucho menos sélo con la comunidad de los cientificos al estilo de Peirce.
Esto es, a lo sumo, un caso especial de la comunidad elemental que se halla
en cualquier entendimiento lingiifstico. La verdad no es s6lo la verdad de la
frase.
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ellas. De manera que no se trata aqui de un limite de la ra-
cionalidad, sino que es una racionalidad muy distinta de la
del saber que consta de frases verdaderas. En la praxis vital
estd actuando una especie distinta de conocimiento (&AAo
eldos yvaoews).” Encuentro que la captacién decisiva de
Aristoteles consiste en pensar ethos y logos como dos caras
de lo mismo. La cercania de la razén y el lenguaje se acredi-
ta en el variado entrecruzamiento de ethos y logos con que el
hombre se acomoda al caprichoso juego del mundo. Justo
en la convivencia humana el ethos no es simplemente habi-
tuacién y familiaridad, que es lo que caracteriza el modo de
vivir de los animales (a lo cual también se le llama en griego
ethos). Por su aspecto normativo-racional, he expresado el
entrelazamiento entre ethos y logos precisamente mediante
el concepto de ritual, cuya observancia y cumplimiento lo
caracteriza Como «correcto».

La referencia a la formacién conceptual griega, y espe-
cialmente a la aristotélica, no debe hacernos creer que con
la distincion entre saber tedrico y saber practico estd dicha la
Gltima palabra. Antes bien, es un primer paso, que por lo
demas fue también dado por el joven Heidegger en sus tem-
pranos estudios de Aristételes, para ampliar adecuadamen-

24. Consltese Erh. Nic. Z 9, 1142a3; Eth. Eud. Q 1, 1246bs4. A este
tema he consagrado, desde mi primer trabajo sobre «Praktisches Wissen»
[Saber prictico] (ahora en Gesammelte Werke, vol. 5, Tubinga, J.C.B. Mohr
[Paul Siebeck], 1985, pags. 230-248), una serie de articulos. Véanse, entre
otros, «Uber die Méglichkeit einer philosophischen Ethik» [Acerca de la po-
sibilidad de una ética filoséfical, en Gesammelte Werke, vol. 4 (pags. 175-
188), «Probleme der praktischen Vernunft» [Problemas de la razén practi-
cal, en Gesammelte Werke, vol. 2 (pags. 319-329) y especialmente los
trabajos acerca de Aristételes del vol. 7 de las Gesammelte Werke: «Die So-
kratische Frage und Aristoteles» [La cuestion socritica y Arist6teles] (pags.
373-380), asi como «Aristoteles und die imperativistische Ethik» [ Aristoteles
y la ética de los imperativos] (pags. 381-395).
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te el horizonte de la pregunta por el ser, que es propia del
universo lenguaje. La discusién contemporanea acerca de la
relacién entre teoria y praxis, que estd determinada por el
puente tendido entre ambas, la ciencia aplicada, es decir, la
técnica, no debe confundirnos sobre el hecho de que el uni-
verso lenguaje incluye atin 4mbitos completamente distin-
tos; y esto es lo que he tenido presente en mi invocacién del
ritual del lenguaje. Pensemos en lo que Aristételes llama las
virtudes «dianoéticas»; cuando distingue entre la sabiduria
(oopia), en cuanto perfeccionamiento del saber, y la raciona-
lidad (@pérmots), en cuanto perfeccionamiento del compor-
tarse practico, se esta refiriendo a ambos en cuanto aspectos
del logos. Ni el saber tedrico se ilustra adecuadamente me-
diante el moderno concepto de ciencia, ni el comportarse
racional de la prudencia (prudentia) contiene la verdadera
esencia de la racionalidad del ethos a que refiere —junto con
Sécrates— el pensamiento aristotélico. Pero en la correla-
cién y en la diferencia de esos dos modos de la racionalidad
se puede poner de relieve el pensar sobre el ser que predo-
miné entre los griegos. Theora significa en el pensamiento
griego la inmediatez de la contemplacién, el, por decirlo asi,
quedar absorto en el «ahi» de lo contemplado. Del mismo
modo, la racionalidad del comportarse practico no consiste,
ni mucho menos, sélo en lo que nosotros llamamos «racio-
nalidad». Se refiere mas bien a la razén moral que sabe lo
que es conveniente (s 8et’), aquello que uno tiene presente
como lo moralmente correcto y poseedor de fuerza norma-
tiva, lo que uno tiene a la vista y ve en la situacién concreta.
Para eso que es comdn a lo general y lo particular los griegos
usaban la expresién zous, el percatarse de y el mirar por lo
que esta ahi [lo que existe]. «Ser» significa para los griegos
«ahi», como Heidegger vio, estoy convencido, correctamente,
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y a esto lo llama Heidegger «presencia» (70 mapov). El nous es
entonces la claridad en que est4 y se muestra lo que es.

Partiendo de aqui, se entiende el papel que desempefia
lo divino en el pensamiento metafisico griego” y, por consi-
guiente, también el enaltecimiento que experimenta la vida
consagrada a la contemplacién y al saber en el pensamiento
que lleva a cabo la metafisica. Es, por asi decir, una clase su-
perior de libertad, vigilia y apertura para lo que es que pres-
ta al sentimiento griego del ser la mayor y perfecta vigilia,
claridad y ligereza de la existencia. De esta suerte, Aristéte-
les ha alabado el ideal tedrico de la vida precisamente como
«elevarse-por-encima-de-la-muerte, en la medida en que
esto es posible para el hombre».* Conocemos esto s6lo en la
forma debilitada de la «gloria inmortal».

Un concepto de Dios como el aristotélico refleja, pues,
que el lugar ontolégico de lo divino es distinto del de la exis-
tencia humana, para la cual no vale la constante vigilia y la
contemplacién de todo lo que es; no omnipresencia, sino
abandonarse por completo al suefio y al despertar, no sélo
claridad, sino también oscurecimiento. Hay que atenerse a
esto: el ser no es sélo presencia. Qué clase de ser es ese que se
temporaliza, que comienza de nuevo cada mafiana y que con
cada nuevo comienzo se organiza de nuevo, y todo ello en el
entrelazamiento de ritual y lenguaje, desde el «buenos dias»
hasta el «buenas noches» en que la conversacién con uno
mismo y la conversacién con otros y todos los rituales de las
acciones simbdlicas caen en el oscurecimiento, como si fuese
la oscuridad de la muerte. Todo eso tiene que ser «correcto».

25. Véase al respecto mi contribucién «Uber das Géttliche im frithen
Denken der Griechen» [Acerca de lo divino en el pensamiento primerizo de
los griegos], en Gesammelte Werke, vol. 6. pags. 154-170.

26. Eth. Nic., K7, 1177bs3: &’ Bo0ov évdéxertar ddavarilew.
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Tenemos que escuchar atentamente la palabra que usamos en
tales contextos. No quiere decir la concordancia con una
regla prescrita, sino, al contrario, la aplicacién correcta de re-
glas. Lo que, en cualquier ocasién, queremos decir con «co-
rrectow, sobrepasa lo dado y lo prescrito e indica en esta di-
reccién: comportarse correctamente; emitir el juicio correcto;
encontrar la palabra justa; dar el consejo adecuado; com-
prender qué es una peticidn correcta; Jeer un texto correcta-
mente; llevar una conversacion correcta; acompatiar la poesia
que se lee o se recita; seguir la musica; seguir la escena en el
escenario. Y asf es todo surgir en la palabra y la imagen. Esta
es la verdad en que se consuma la convivencia corporal, la ac-
cién conjunta, en persona, de unos con otros en que vive su
vida el universo del lenguaje: «El hombre, en la noche silen-
ciosa, enciende la luz para si mismo» (Heraclito).”’

27. Fr. 26 &vdpomos &v évppdry edos Gmretar Eavrp...
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