LA FILOSOFIA

Karl Jaspers

| ¢ QUE ES LA FILOSOFiA?

Qué sea la filosofia y cual su valor, es cosa discutida. De ella
se esperan revelaciones extraordinarias o bien se la deja
indiferentemente a un lado como un pensar que no tiene objeto. Se la
mira con respeto, como el importante quehacer de unos hombres
insolitos o bien se la desprecia como el superfluo cavilar de unos
sofiadores. Se la tiene por una cosa que interesa a todos y que por
tanto debe ser en el fondo simple y comprensible, o bien se la tiene por
tan dificil que es una desesperacion el ocuparse con ella. Lo que se
presenta bajo el nombre de filosofia proporciona en realidad ejemplos

justificativos de tan opuestas apreciaciones.

Para un hombre con fe en la ciencia es lo peor de todo que la
filosofia carezca por completo de resultados universalmente validos y
susceptibles de ser sabidos y poseidos. Mientras que las ciencias han
logrado en los respectivos dominios conocimientos imperiosamente
ciertos y universalmente aceptados, nada semejante ha alcanzado la
filosofia a pesar de esfuerzos sostenidos durante milenios. No hay que
negarlo: en la filosofia no hay unanimidad alguna acerca de lo conocido
definitivamente. Lo aceptado por todos en vista de razones imperiosas
se ha convertido como consecuencia en un conocimiento cientifico; ya
no es filosofia, sino algo que pertenece a un dominio especial de lo

cognoscible.

Tampoco tiene el pensar filoséfico, como lo tienen las ciencias,

el caracter de un proceso progresivo. Estamos ciertamente mucho mas

adelantados que Hipdcrates, el médico griego; pero apenas podemos
decir que estemos mas adelantados que Platon. Sélo estamos mas
adelantados en cuanto al material de los conocimientos cientificos de
que se sirve este ultimo. En el filosofar mismo, quiza apenas hayamos

vuelto a llegar a él.

Este hecho, de que a toda criatura de la filosofia le falte, a
diferencia de las ciencias, la aceptacién unanime, es un hecho que ha
de tener su raiz en la naturaleza de las cosas. La clase de certeza que
cabe lograr en filosofia no es la cientifica, es decir, la misma para todo
intelecto, sino que es un cerciorarse en la consecucioén del cual entra en
juego la esencia entera del hombre. Mientras que los conocimientos
cientificos versan sobre sendos objetos especiales, saber de los cuales
no es en modo alguno necesario para todo el mundo, se trata en la
filosofia de la totalidad del ser, que interesa al hombre en cuanto
hombre, se trata de una verdad que alli donde destella hace presa mas

hondo que todo conocimiento cientifico.

La filosofia bien trabajada esta vinculada sin duda a las
ciencias. Tiene por supuesto éstas en el estado mas avanzado a que
hayan llegado en la época correspondiente. Pero el espiritu de la
filosofia tiene otro origen. La filosofia brota antes de toda ciencia alli

donde despiertan los hombres.

Representémonos esta filosofia sin ciencia en algunas notables

manifestaciones.

Primero. En materia de cosas filosoéficas se tiene casi todo el



mundo por competente. Mientras que se admite que en las ciencias son
condicion del entender el estudio, el adiestramiento y el método, frente
a la filosofia se pretende poder sin mas intervenir en ella y hablar de
ella. Pasan por preparacion suficiente la propia humanidad, el propio

destino y la propia experiencia.

Hay que aceptar la exigencia de que la filosofia sea accesible a
todo el mundo. Los prolijos caminos de la filosofia que recorren los
profesionales de ella solo tienen realmente sentido si desembocan en el
hombre, el cual resulta caracterizado por la forma de su saber del ser y

de si mismo en el seno de éste.

Segundo. El pensar filosofico tiene que ser original en todo

momento. Tiene que llevarlo a cabo cada uno por si mismo.

Una maravillosa sefial de que el hombre filosofa en cuanto tal
originalmente son las preguntas de los nifios. No es nada raro oir de la
boca infantil algo que por su sencillo penetra inmediatamente en las

profundidades del filosofar. He aqui unos ejemplos.

Un nifio manifiesta su admiracién diciendo: "me empefio en
pensar que soy otro y sigo siendo siempre yo". Este nifio toca en uno
de los origenes de toda certeza, la conciencia del ser en la conciencia
del yo. Se asombra ante el enigma del yo, este ser que no cabe
concebir por medio de ningun otro. Con su cuestién se detiene el nifio

ante este limite.

Otro nifio oye la historia de la creacion: Al principio cre6 Dios el
cielo y la tierra..., y pregunta en el acto: ";Y que habia antes del
principio?" Este nifio ha hecho la experiencia de la infinitud de la serie
de las preguntas posibles, de la imposibilidad de que haga alto el

intelecto, al que no es dado obtener una respuesta concluyente.

2

Ahora, una nifia, que va de paseo, a la vista de un bosque hace
que le cuenten el cuento de los elfos que de noche bailan en él en
corro... "Pero ésos no los hay..." Le hablan luego de realidades, le
hacen observar el movimiento del sol, le explican la cuestiéon de si es
que se mueve el sol o que gira la tierra y le dicen las razones que
hablan en favor de k forma esférica de la tierra y del movimiento de
ésta en torno de su eje... "Pero eso no es verdad", dice la nifia
golpeando con el pie en el suelo, "la tierra esta quieta. Yo sélo creo lo
que veo." "Entonces tu no crees en papa Dios, puesto que no puedes
verle." A esto se queda la nifia pasmada y luego dice muy resuelta: "si
no existiese él, tampoco existiriamos nosotros." Esta nifia fue presa del
gran pasmo de la existencia: ésta no es obra de si misma. Concibio
incluso la diferencia que hay entre preguntar por un objeto del mundo y

el preguntar por el ser y por nuestra existencia en el universo.

Otra nifia, que va de visita, sube una escalera. Le hacen ver
cémo va cambiando todo, cdmo pasa y desaparece, como si no lo
hubiese habido. "Pero tiene que haber algo fijo... que ahora estoy aqui
subiendo la escalera de casa de la tia siempre sera una cosa segura
para mi." El pasmo y el espanto ante el universal caducar y fenecer de

las cosas se busca una desmafiada salida.

Quien se dedicase a recogerla, podria dar cuenta de una rica
filosofia de los nifios. La objecion de que los nifios lo habrian oido antes
a sus padres o a otras personas, no vale patentemente nada frente a
pensamientos tan serios. La objecién de que estos nifios no han
seguido filosofando v que por tanto sus declaraciones soélo pueden
haber sido casuales, pasa por alto un hecho: que los nifios poseen con
frecuencia una genialidad que pierden cuando crecen. Es como si con

los afios cayésemos en la prisién de las convenciones y las opiniones



corrientes, de las ocultaciones y de las cosas que no son cuestion,
perdiendo la ingenuidad del nifio. Este se halla ain francamente en ese
estado de la vida en que ésta brota, sintiendo, viendo y preguntando
cosas que pronto se le escapan para siempre. El nifio olvida lo que se
le revel6 por un momento y se queda sorprendido cuando los adultos

que apuntan lo que ha dicho y preguntado se lo refieren mas tarde.

Tercero. El filosofar original se presenta en los enfermos
mentales lo mismo que en los nifios. Pasa a veces —raras— como si
se rompiesen las cadenas y los velos generales y hablase una verdad
impresionante. Al comienzo de varias enfermedades mentales tienen
lugar revelaciones metafisicas de una indole estremecedora, aunque
por su forma y lenguaje no pertenecen, en absoluto, al rango de
aquellas que dadas a conocer cobran una significacion objetiva, fuera
de casos como los del poeta Holderlin o del pintor Van Gogh. Pero
quien las presencia no puede sustraerse a la impresién de que se
rompe un velo bajo el cual vivimos ordinariamente la vida. A mas de
una persona sana le es también conocida la experiencia de
revelaciones misteriosamente profundas tenidas al despertar del suefo,
pero que al despertarse del todo desaparecen, haciéndonos sentir que
no somos mas capaces de ellas. Hay una verdad profunda en la frase
que afirma que los nifios y los locos dicen la verdad. Pero la
originalidad creadora a la que somos deudores de las grandes ideas
filoséficas no esta aqui, sino en algunos individuos cuya independencia
e imparcialidad los hace aparecer como unos pocos grandes espiritus

diseminados a lo largo de los milenios.

Cuarto. Como la filosofia es indispensable al hombre, esta en
todo tiempo ahi, publicamente, en los refranes tradicionales, en

apotegmas filosoficos corrientes, en convicciones dominantes, como

por ejemplo en el lenguaje de los espiritus ilustrados, de las ideas y
creencias politicas, pero ante todo, desde el comienzo de la historia, en
los mitos. No hay manera de escapar a la filosofia. La cuestion es tan
sélo si sera consciente o no, si sera buena o mala, confusa o clara.
Quien rechaza la filosofia, profesa también una filosofia, pero sin ser

consciente de ella.

,Qué es, pues, la filosofia, que se manifiesta tan

universalmente bajo tan singulares formas?

La palabra griega fildsofo (philésophos) se formé en oposicion a
sophés. Se trata del amante del conocimiento (del saber) a diferencia
de aquel que estando en posesion del conocimiento se llamaba
sapiente o sabio. Este sentido de la palabra ha persistido hasta hoy: la
busca de la verdad, no la posesion de ella, es la esencia de la filosofia,
por frecuentemente que se la traicione en el dogmatismo, esto es, en
un saber enunciado en proposiciones, definitivo, perfecto y ensefiable.
Filosofia quiere decir: ir de camino. Sus preguntas son mas esenciales
que sus respuestas, y toda respuesta se convierte en una nueva

pregunta.

Pero este ir de camino —el destino del hombre en el tiempo—
alberga en su seno la posibilidad de una honda satisfacciéon, mas aun,
de la plenitud en algunos levantados momentos. Esta plenitud no
estriba nunca en una certeza enunciable, no en proposiciones ni
confesiones, sino en la realizacion histérica del ser del hombre, al que
se le abre el ser mismo. Lograr esta realidad dentro de la situacién en

que se halla en cada caso un hombre es el sentido del filosofar.

Ir de camino buscando, o bien hallar el reposo y la plenitud del

momento —no son definiciones de la filosofia. Esta no tiene nada ni



encima ni al lado. No es derivable de ninguna otra cosa. Toda filosofia
se define ella misma con su realizacion. Qué sea la filosofia hay que
intentarlo. Segun esto es la filosofia a una la actividad viva del
pensamiento y la reflexion sobre este pensamiento, o bien el hacer y el
hablar de él. Soélo sobre la base de los propios intentos puede

percibirse qué es lo que en el mundo nos hace frente como filosofia.

Pero podemos dar otras formulas del sentido de la filosofia.
Ninguna agota este sentido, ni prueba ninguna ser la Unica. Oimos en
la antigliedad: la filosofia es (segun su objeto) el conocimiento de las
cosas divinas y humanas, el conocimiento de lo ente en cuanto ente, es
(por su fin) aprender a morir, es el esfuerzo reflexivo por alcanzar la
felicidad; asimilacion a lo divino, es finalmente (por su sentido universal)
el saber de todo saber, el arte de todas las artes, la ciencia en general,

que no se limita a ningun dominio determinado.

Hoy es dable, hablar de la filosofia quiza en las siguientes

férmulas; su sentido es:
Ver la realidad en su origen;

apresar la realidad conversando mentalmente conmigo mismo,

en la actividad interior;
abrirnos a la vastedad de lo que nos circunvala;

osar la comunicacion de hombre a hombre sirviéndose de todo

espiritu de verdad en una lucha amorosa;

mantener despierta con paciencia y sin cesar la razén, incluso

ante lo mas extrafio y ante lo que se rehusa.

La filosofia es aquella concentracion mediante la cual el

hombre llega a ser él mismo, al hacerse participe de la realidad.
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Bien que la filosofia pueda mover a todo hombre, incluso al
nifo, bajo la forma de ideas tan simples como eficaces, su elaboracion
consciente es una faena jamas acabada, que se repite en todo tiempo y
que se rehace constantemente como un todo presente —-se manifiesta
en las obras de loa grandes fildsofos y como un eco en los menores. La
conciencia de esta tarea permanecera despierta, bajo la forma que sea,

mientras los hombres sigan siendo hombres.

No es hoy la primera vez que se ataca a la filosofia en la raiz y
se la niega en su totalidad por superflua y nociva. ;A qué esta ahi? Si

no resiste cuando mas falta haria...

El autoritarismo eclesiastico ha rechazado Ila filosofia
independiente porque aleja de Dios, tienta a seguir al mundo y echa a
perder el alma con lo que en el fondo es nada. El totalitarismo politico
hizo este reproche: los filésofos se han limitado a interpretar
variadamente el mundo, pero se trata de transformarlo. Para ambas
maneras de pensar ha pasado la filosofia por peligrosa, pues destruye
el orden, fomenta el espiritu de independencia y con él el de rebeldia y
revolucién, engafna y desvia al hombre de su verdadera mision. La
fuerza atractiva de un mas alla que nos es alumbrado por el Dios
revelado, o el poder de un mas aca sin Dios pero que lo pide todo para

si, ambas cosas quisieran causar la extincién de la filosofia.

A esto se afnade por parte del sano y cotidiano sentido comun
el simple patron de medida de la utilidad, bajo el cual fracasa la
filosofia. Ya a Tales, que pasa por ser el primero de los fildsofos
griegos, lo ridiculizé la sirviente que le vio caer en un pozo por andar
observando el cielo estrellado. A qué anda buscando lo que esta mas

lejos, si es torpe en lo que esta mas cerca.



La filosofia debe, pues, justificarse. Pero esto es imposible. No
puede justificarse con otra cosa para la que sea necesaria como
instrumento. Solo puede volverse hacia las fuerzas que impulsan
realmente al filosofar en cada hombre. Puede saber qué promueve una
causa del hombre en cuanto tal tan desinteresada que prescinde de
toda cuestién de utilidad y nocividad mundanal, y que se realizara
mientras vivan hombres. Ni siquiera las potencias que le son hostiles
pueden prescindir de pensar el sentido que les es propio, ni por ende
producir cuerpos de ideas unidas por un fin que son un sustitutivo de la
filosofia, pero se hallan sometidos a las condiciones de un efecto
buscado —como el marxismo y el fascismo. Hasta estos cuerpos de
ideas atestiguan la imposibilidad en que esta el hombre de esquivarse a

la filosofia. Esta se halla siempre ahi.

La filosofia no puede luchar, no puede probarse, pero puede
comunicarse. No presenta resistencia alli donde se la rechaza, ni se
jacta alli donde se la escucha. Vive en la atmdsfera de la unanimidad

que en el fondo de la humanidad puede unir a todos con todos.

En gran estilo, sistematicamente desarrollada, hay filosofia
desde hace dos mil quinientos afios en Occidente, en China y en la
India. Una gran tradicion nos dirige la palabra. La multiformidad del
filosofar, las contradicciones y las sentencias con pretensiones de
verdad pero mutuamente excluyentes no pueden impedir que en el
fondo opere una Unidad que nadie posee pero en torno a la cual giran
en todo tiempo todos los esfuerzos serios: la filosofia una y eterna, la
philosophia perennis. A este fondo histérico de nuestro pensar nos
encontramos remitidos, si queremos pensar esencialmente y con la

conciencia mas clara posible.



Il. LOS ORIGENES DE LA FILOSOFIA
La historia de la filosofia como pensar metddico tiene sus
comienzos hace dos mil quinientos afos, pero como pensar mitico

mucho antes.

Sin embargo, comienzo no es lo mismo que origen. El
comienzo es histdrico y acarrea para los que vienen después un
conjunto creciente de supuestos sentados por el trabajo mental ya
efectuado. Origen es, en cambio, la fuente de la que mana en todo
tiempo el impulso que mueve a filosofar. Unicamente gracias a él
resulta esencial la filosofia actual en cada momento y comprendida la

filosofia anterior.

Este origen es multiple. Del asombro sale la pregunta y el
conocimiento, de la duda acerca de lo conocido el examen critico y la
clara certeza, de la conmocién del hombre y de la conciencia de estar
perdido la cuestion de si mismo. Representémonos ante todo estos tres

motivos.

Primero. Platon decia que el asombro es el origen de la
filosofia. Nuestros ojos nos "hacen ser participes del espectaculo de las
estrellas, del sol y de la boveda celeste". Este espectaculo nos ha
"dado el impulso de investigar el universo. De aqui broté para nosotros
la filosofia, el mayor de los bienes deparados por los dioses a la raza
de los mortales". Y Aristoteles: "Pues la admiracion es lo que impulsa a
los hombres a filosofar: empezando por admirarse de lo que les
sorprendia por extrafio, avanzaron poco a poco y se preguntaron por
las vicisitudes de la luna y del sol, de los astros y por el origen del

universo."

El admirarse impele a conocer. En la admiracion cobro
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conciencia de no saber. Busco el saber, pero el saber mismo, no "para

satisfacer ninguna necesidad comun".

El filosofar es como un despertar de la vinculacion a las
necesidades de la vida. Este despertar tiene lugar mirando
desinteresadamente a las cosas, al cielo y al mundo, preguntando qué
sea todo ello y de dénde todo ello venga, preguntas cuya respuesta no

serviria para nada util, sino que resulta satisfactoria por si sola.

Segundo. Una vez que he satisfecho mi asombro y admiracion
con el conocimiento de lo que existe, pronto se anuncia la duda. A buen
seguro que se acumulan los conocimientos, pero ante el examen critico
no hay nada cierto. Las percepciones sensibles estan condicionadas
por nuestros érganos sensoriales y son engafiosas o en todo caso no
concordantes con lo que existe fuera de mi independientemente de que
sea percibido o en si. Nuestras formas mentales son las de nuestro
humano intelecto. Se enredan en contradicciones insolubles. Por todas
partes se alzan unas afirmaciones frente a otras. Filosofando me
apodero de la duda, intento hacerla radical, mas, o bien gozandome en
la negacion mediante ella, que ya no respeta nada, pero que por su
parte tampoco logra dar un paso mas, o bien preguntandome doénde
estara la certeza que escape a toda duda y resista ante toda critica

honrada.

La famosa frase de Descartes "pienso, luego existo" era para él
indubitablemente cierta cuando dudaba de todo lo demas, pues ni
siquiera el perfecto engafo en materia de conocimiento, aquel que
quiza ni percibo, puede engafiarme acerca de mi existencia mientras

me enganio al pensar.

La duda se vuelve como duda metddica la fuente del examen



critico de todo conocimiento. De aqui que sin una duda radical, ningun
verdadero filosofar. Pero lo decisivo es cédmo y donde se conquista a

través de la duda misma el terreno de la certeza.

Y tercero. Entregado al conocimiento de los objetos del mundo,
practicando la duda como la via de la certeza, vivo entre y para las
cosas, sin pensar en mi, en mis fines, mi dicha, mi salvacion. Mas bien
estoy olvidado de mi y satisfecho de alcanzar semejantes

conocimientos.

La cosa su vuelve otra cuando me doy cuenta de mi mismo en
mi situacion.

El estoico Epiciclo decia: "El origen de la filosofia es el
percatarse de la propia debilidad e impotencia." ;Cémo salir de la
impotencia? La respuesta de Epicuro decia: considerando todo lo que
no esta en mi poder como indiferente para mi en su necesidad, y, por el
contrario, poniendo en claro y en libertad por medio del pensamiento lo
que reside en mi, a saber, la forma y el contenido de mis

representaciones.

Cerciorémonos de nuestra humana situacion. Estamos siempre
en situaciones. Las situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si
éstas no se aprovechan, no vuelven mas. Puedo trabajar por hacer que
cambie la situacion. Pero hay situaciones por su esencia permanentes,
aun cuando se altere su apariencia momentanea y se cubra de un velo
su poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de
luchar, estoy sometido al destino, me hundo inevitablemente en la
culpa. Estas situaciones fundamentales de nuestra existencia las
llamamos situaciones limites. Quiere decirse que son situaciones de las

que no podemos salir y que no podemos alterar. La conciencia de estas

situaciones limites es después del asombro y de la duda el origen, mas
profundo aun, de la filosofia. En la vida corriente huimos
frecuentemente ante ellas cerrando los ojos y haciendo como si no
existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvidamos nuestro ser
culpables y nuestro estar entregados al destino. Entonces s6lo tenemos
que habérnoslas con las situaciones concretas, que manejamos a
nuestro gusto y a las que reaccionamos actuando segun planes en el
mundo, impulsados por nuestros intereses vitales. A las situaciones
limites reaccionamos, en cambio, ya velandolas, ya, cuando nos damos
cuenta realmente de ellas, con la desesperacion y con la reconstitucion:
Llegamos a ser nosotros mismos en una transformacién de la

conciencia de nuestro ser.

Pongamonos en claro nuestra humana situacién de otro modo,
como la desconfianza que merece todo ser mundanal. Nuestra
ingenuidad toma el mundo por el ser pura y simplemente. Mientras
somos felices, estamos jubilosos de nuestra fuerza, tenemos una
confianza irreflexiva, no sabemos de otras cosas que las de nuestra
inmediata circunstancia. En el dolor, en la flaqueza, en la impotencia
nos desesperamos. Y una vez que hemos salido del trance y seguimos
viviendo, nos dejamos deslizar de nuevo, olvidados de nosotros

mismos, por la pendiente de la vida feliz.

Pero el hombre se vuelve prudente con semejantes
experiencias. Las amenazas le empujan a asegurarse. La dominacion

de la naturaleza y la sociedad humana deben garantizar la existencia.

El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a su
servicio, la ciencia y la técnica se encargan de hacerla digna de

confianza.



Con todo, en plena dominacion de la naturaleza subsiste lo
incalculable y con ello la perpetua amenaza, y a la postre el fracaso en
conjunto: no hay manera de acabar con el peso y la fatiga del trabajo, la
vejez, la enfermedad y la muerte. Cuanto hay digno de confianza en la
naturaleza dominada se limita a ser una parcela dentro del marco del

todo indigno de ella.

Y el hombre se congrega en sociedad para poner limites y al
cabo eliminar la lucha sin fin de todos contra todos; en la ayuda mutua

quiere lograr la seguridad.

Pero también aqui subsiste el limite. Sélo alli donde los
Estados se hallaran en situacién de que cada ciudadano fuese para el
otro tal como lo requiere la solidaridad absoluta, sélo alli podrian estar
seguras en conjunto la justicia y la libertad. Pues sélo entonces si se le
hace injusticia a alguien se oponen los demas como un solo hombre.
Mas nunca ha sida asi. Siempre es un circulo limitado de hombres, o
bien son sélo individuos sueltos, los que se asisten realmente unos a
otros en los casos mas extremados, incluso en medio de la impotencia.
No hay Estado, ni iglesia, ni sociedad que proteja absolutamente.
Semejante proteccion fue la bella ilusion de tiempos tranquilos en los

que permanecia velado el limite.

Pero en contra de esta total desconfianza que merece el mundo
habla este otro hecho. En el mundo hay lo digno de fe, lo que despierta
la confianza, hay el fondo en que todo se apoya: el hogar y la patria, los
padres y los antepasados, los hermanos y los amigos, la esposa. Hay
el fondo histdrico de la tradicién en la lengua materna, en la fe, en la

obra de los pensadores, de los poetas y artistas.

Pero ni siquiera toda esta tradicién da un albergue seguro, ni

siquiera ella da una confianza absoluta, pues tal como se adelanta
hacia nosotros es toda ella obra humana; en ninguna parte del mundo
esta Dios. La tradicion sigue siendo siempre, ademas, cuestionable. En
todo momento tiene el hombre que descubrir, mirandose a si mismo o
sacandolo de su propio fondo, lo que es para él certeza, ser, confianza.
Pero esa desconfianza que despierta todo ser mundanal es como un
indice levantado. Un indice que prohibe hallar satisfaccion en el mundo,

un indice que sefala a algo distinto del mundo.

Las situaciones limites —la muerte, el destino, la culpa y la
Desconfianza que despierta el mundo— me ensefian lo que es
fracasar. ¢Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la visién del
cual no puedo sustraerme cuando me represento las cosas

honradamente?

No nos basta el consejo del estoico, el retraerse al fondo de la
propia libertad en la independencia del pensamiento. El estoico erraba
al no ver con bastante radicalidad la impotencia del hombre.
Desconocio la dependencia incluso del pensar, que en si es vacio, esta
reducido a lo que se le da, y la posibilidad de la locura. El estoico nos
deja sin consuelo en la mera independencia del pensamiento, porque a
éste le falta todo contenido propio. Nos deja sin esperanzas, porque
falla todo intento de superacién espontanea e intima, toda satisfaccion
lograda mediante una entrega amorosa y la esperanzada expectativa

de lo posible.

Pero lo que quiere el estoico es auténtica filosofia. El origen de
ésta que hay en las situaciones limites da el impulso fundamental que

mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser.

Es decisiva para el hombre la forma en que experimenta el



fracaso: el permanecerle oculto, dominandole al cabo soélo
facticamente, o bien el poder verlo sin velos y tenerlo presente como
limite constante de la propia existencia, o bien el echar mano a
soluciones y wuna tranquilidad ilusorias, o bien el aceptarlo
honradamente en silencio ante lo indescifrable. La forma en que

experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabara el hombre.

En las situaciones limites, o bien hace su aparicién la nada, o
bien se hace sensible lo que realmente existe a pesar y por encima de
todo evanescente ser mundanal. Hasta la desesperacion se convierte
por obra de su efectividad, de su ser posible en el mundo, en indice que

sefala, mas alla de éste.

Dicho de otra manera: el hombre busca la salvacion. Esta se la
brindan las grandes religiones universales de la salvaciéon. La nota
distintiva de éstas es el dar una garantia objetiva de la verdad y
realidad de la salvacion. El camino de ella conduce al acto de la
conversién del individuo. Esto no puede darlo la filosofia. Y sin
embargo, es todo filosofar un superar el mundo, algo analogo a la

salvacion.

Resumamos. El origen del filosofar reside en la admiracion, en
la duda, en la conciencia de estar perdido. En todo caso comienza el
filosofar con una conmocién total del hombre y siempre trata de salir del

estado de turbacion hacia una meta.

Platén y Aristételes partieron de la admiracion en busca de la

esencia del ser.

Descartes buscaba en medio de la serie sin fin de lo incierto la

certeza imperiosa.

Los estoicos buscaban en medio de los dolores de la existencia

la paz del alma.

Cada uno de estos estados de turbacion tiene su verdad,
vestida histéricamente en cada caso de las respectivas ideas y
lenguaje. Apropiandonos histéricamente éstos, avanzamos a través de

ellos hasta los origenes, aun presentes en nosotros.

El afan es de un suelo seguro, de la profundidad del ser, de

eternizarse.

Pero quiza no es ninguno de estos origenes el mas original o el
incondicional para nosotros. La patencia del ser para la admiraciéon nos
hace retener el aliento, pero nos tienta a sustraernos a los hombres y a
caer presos de los hechizos de una pura metafisica. La certeza
imperiosa tiene sus unicos dominios alli donde nos orientamos en el
mundo por el saber cientifico. La imperturbabilidad del alma en el
estoicismo solo tiene valor para nosotros como actitud transitoria en el
aprieto, como actitud salvadora ante la inminencia de la caida

completa, pero en si misma carece de contenido y de aliento.

Estos tres influyentes motivos —la admiracion vy el
conocimiento, la duda y la certeza, el sentirse perdido y el encontrarse

a si mismo— no agotan lo que nos mueve a filosofar en la actualidad.

En estos tiempos, que representan el corte mas radical de la
historia, tiempos de una disolucién inaudita y de posibilidades solo
oscuramente atisbadas, son sin duda validos, pero no suficientes, los
tres motivos expuestos hasta aqui. Estos motivos resultan
subordinados a una condicién, la de la comunicaciéon entre los

hombres.

En la historia ha habido hasta hoy una natural vinculacion de

hombre a hombre en comunidades dignas de confianza, en



instituciones y en un espiritu general. Hasta el solitario tenia, por decirlo
asi, un sostén en su soledad. La disolucion actual es sensible sobre
todo en el hecho de que los hombres cada vez se comprenden menos,
se encuentran y se alejan corriendo unos de otros, mutuamente
indiferentes, en el hecho de que ya no hay lealtad ni comunidad que

sea incuestionable y digna de confianza.

En la actualidad se torna resueltamente decisiva una situacion
general que de hecho habia existido siempre. Yo puedo hacerme uno
con el préjimo en la verdad y no lo puedo; mi fe, justo cuando estoy
seguro de mi, choca con otras fes; en algun punto limite s6lo parece
quedar la lucha sin esperanza por la unidad, una lucha sin mas salida
que la sumision o la aniquilacién; la flaqueza y la falta de energia hace
a los faltos de fe o bien adherirse ciegamente o bien obstinarse

tercamente. Nada de todo esto es accesorio ni inesencial.

Todo ello podria pasar si hubiese para mi en el aislamiento una
verdad con la que tener bastante. Ese dolor de la falta de comunicacion
y esa satisfaccion peculiar de la comunicacion auténtica no nos
afectarian filoséficamente como lo hacen, si yo estuviera seguro de mi
mismo en la absoluta soledad de la verdad. Pero yo sdlo existo en

compainia del projimo; solo, no soy nada.

Una comunicacion que no se limite a ser de intelecto a
intelecto, de espiritu a espiritu, sino que llegue a ser de existencia a
existencia, tiene solo por un simple medio todas las cosas y valores
impersonales. Justificaciones y ataques son entonces medios, no para
lograr poder, sino para acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la
que cada cual entrega al otro todas las armas. La certeza de ser
propiamente sélo se da en esa comunicacion en que la libertad esta

con la libertad en franco enfrentamiento en plena solidaridad, todo trato
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con el prgjimo es soélo preliminar, pero en el momento decisivo se exige
mutuamente todo, se hacen preguntas radicales. Unicamente en la
comunicacion se realiza cualquier otra verdad; sélo en ella soy yo
mismo, no limitandome a vivir, sino llenando de plenitud la vida. Dios
sb6lo se manifiesta indirectamente y nunca independientemente del
amor de hombre a hombre; la certeza imperiosa es particular y relativa,
estd subordinada al todo; el estoicismo se convierte en una actitud

vacia y pétrea.

La fundamental actitud filoséfica cuya expresion intelectual he
expuesto a ustedes tiene su raiz en el estado de turbacién producido
por la ausencia de la comunicacién, en el afan de una comunicacion
auténtica y en la posibilidad de una lucha amorosa que vincule en sus

profundidades yo con yo.

Y este filosofar tiene al par sus raices en aquellos tres estados
de turbacion filosoficos que pueden someterse todos a la condicion de
lo que signifiquen, sea como auxiliares o sea como enemigos, para la

comunicacién de hombre a hombre.

El origen de la filosofia esta, pues, realmente en la admiracion,
en la duda, en la experiencia de las situaciones limites, pero, en ultimo
término y encerrando en si todo esto, en la voluntad de la comunicacion
propiamente tal. Asi se muestra desde un principio ya en el hecho de
que toda filosofia impulsa a la comunicacion, se expresa, quisiera ser
oida, en el hecho de que su esencia es la coparticipacion misma y ésta

es indisoluble del ser verdad.

Unicamente en la comunicacion se alcanza el fin de la filosofia,
en el que esta fundado en ultimo término el sefuelo de todos los fines:

el interiorizarse del ser, la claridad del amor, la plenitud del reposo.



Il LO CIRCUNVALANTE

Hoy quisiera exponerles a ustedes una idea filosdfica
fundamental que es una de las mas dificiles. Es una idea indispensable
porque en ella se funda el sentido del pensamiento propiamente
filosofico. Es una idea que no puede menos de ser comprensible
incluso en la forma mas simple, bien que el desarrollarla

adecuadamente sea cosa complicada. Voy a tratar de indicarla.

La filosofia empezd con esta pregunta: qué existe? Hay ante
todo muchas clases de entes, las cosas del mundo, las formas de lo
inanimado y de lo viviente, muchas cosas, sin término, que todas van y
vienen. Pero ;qué es el sei propiamente tal, es decir, el ser que lo
contiene todo, que esta en la base de todo, del cual brota todo lo que

existe?

La respuesta a esta pregunta es sorprendentemente multiple.
Venerable es la de Tales, la mas antigua respuesta, la del fildsofo mas
antiguo: todo es agua, sale del agua. En los tiempos siguientes se dijo,
en lugar de esto, que todo es en el fondo fuego, o aire, o lo
indeterminado, o la materia, o los atomos, o bien, la vida es el primer
ser, del cual representa so6lo una degradacién todo lo que carece de
vida, o bien el espiritu, para el cual son las cosas apariencias, sus
representaciones, producidas por él, digamoslo asi, como un suefio.
Vemos asi una gran serie de ideas acerca del mundo que se ha
bautizado con los nombres de materialismo (todo es materia y un
proceso mecanico-natural), espiritualismo (todo es espiritu), hilozoismo
(el universo es una materia viviente y animada) y de otros puntos de
vista. En todos los casos se ha dado respuesta a la pregunta qué sea
propiamente el ser sefialando un ente existente en el mundo y que

tendria el peculiar caracter de salii de él todo lo demas.
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Pero ¢qué es lo justo? Las razones aducidas en la lucha de las
escuelas no han sido capaces de probar en milenios que una de estas
posiciones es la verdadera. En pro de cada una se presenta algo de
verdadero, a saber, una intuicion y una forma de indagacion que
ensefia a ver algo en el mundo. Pero todas resultan falsas cuando
pretenden ser Unicas y explicar por su concepcion fundamental todo lo

que existe.

¢En qué consiste esto? Todas estas maneras de ver tienen,
una cosa en comun: interpretan el ser como algo que me hace frente
como un objeto al cual me dirijo mentandolo. Este protofendmeno de
nuestra existencia consciente es tan natural para nosotros, que apenas
advertimos lo que tiene de enigmatico, porque no preguntamos en
absoluto por él. Lo que pensamos, aquello de que hablamos, es siem-
pre algo distinto de nosotros, es aquello a que nosotros, los sujetos,
estamos dirigidos como algo que nos hace frente, los objetos. Cuando
hacemos de nosotros mismos el objeto de nuestro pensamiento, nos
convertimos, por decirlo asi, en algo distinto de nosotros, y a la vez
seguimos existiendo como un yo pensante que lleva a cabo esta
actividad de pensarse a si mismo, pero que sin embargo no puede
pensarse adecuadamente como objeto, porque es siempre de nuevo el
supuesto de todo volverse algo objeto. Llamamos a este
descubrimiento fundamental, de nuestra existencia pensante, la
separacion del sujeto y el objeto. En esta separacion existimos
constantemente cuando estamos despiertos y somos conscientes.
Podemos movernos con nuestro pensamiento y volvernos con él como
y adonde queremos: lo cierto es que en dicha separacién siempre
estamos dirigidos a algo objetivo, sea el objeto la realidad de nuestra

percepcion sensible, sea el pensamiento de objetos ideales, como los



nameros y las figuras, sea una imagen de la fantasia o incluso la
figuracion de algo imposible. Siempre se trata de objetos que nos
hacen frente exterior o interiormente como contenido de nuestra
conciencia. No hay —para decirlo ~son las palabras de

Schopenhauer— objeto sin sujeto ni sujeto sin objeto.

¢;Qué puede significar este misterio, presente en todo
momento, de la separacion del sujeto y el objeto? Evidentemente, que
el ser no puede ser en conjunto ni objeto ni sujeto, sino que tiene que

ser lo "Circunvalante" que se manifiesta en esta separacion.

El ser puro y simple no puede ser, evidentemente, un objeto.
Todo lo que viene a ser para mi un objeto se acerca a mi saliendo de lo
Circunvalante, de lo que salgo yo también como sujeto. El objeto es un
determinado ser para el yo. Lo Circunvalante permanece oscuro para
mi conciencia. Solo se torna claro por medio de los objetos, y tanto mas
claro cuanto mas conscientes y luminosos se tornan los objetos
mismos. Lo Circunvalante mismo no se convierte en objeto, pero se
manifiesta en la separacion del yo y el objeto. Lo Circunvalante mismo
no pasa de ser un fondo, partiendo del cual se aclara sin limites en las

manifestaciones, pero sin dejar de ser nunca lo Circunvalante.

Ahora bien, en todo pensar hay una segunda separacién. Todo
objeto determinado estd, cuando se lo piensa claramente, en relacion
con otros objetos. El ser determinado significa ser distinto lo uno de lo
otro. Incluso cuando pienso el ser en general, pienso como término

opuesto la nada.

Asi pues, esta todo objeto, todo contenido del pensamiento,
inserto en la doble separacion. Esta primero en relaciéon a mi, el sujeto

pensante, y segundo en relaciéon a otros objetos. En cuanto contenido
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del pensamiento no puede serlo nunca todo, nunca el conjunto del ser,
nunca el ser mismo. Todo ser pensado significa ser destacado sobre el
fondo de lo Circunvalante. Es algo en cada caso particular lo que hace

frente tanto al yo como a los demas objetos.

Lo Circunvalante es, pues, aquello que al ser pensado se limita
siempre a anunciarse. Es aquello que no se nos presenta del todo ello

mismo, sino en lo cual se nos presenta todo lo demas.
¢, Qué significa semejante certidumbre?

La idea es antinatural, medida por la actitud habitual de nuestro
intelecto en relacion con las cosas. Nuestro intelecto, dirigido a lo

practico del mundo, se solivianta.

La operacién fundamental con la que pensando nos
remontamos por encima de todo lo pensado quiza no sea dificil, pero es
tanto mas extrafa, porque no significa el conocimiento de un nuevo
objeto que resulta comprensible a su vez, sino que quisiera efectuar
con ayuda del pensamiento una transformacién de nuestra conciencia

del ser.

Como la idea no nos presenta ningln nuevo objeto, es una idea
vacia en el sentido del saber del mundo que nos es habitual, pero
gracias a su forma nos abre las infinitas posibilidades de manifestacioén
de lo existente, a la vez que hace que todo lo existente se vuelva
transparente. Transforma el sentido de la objetividad para nosotros,
despertando en nosotros la aptitud de oir en las manifestaciones del ser

lo que dicen propiamente.

Intentemos dar adn un paso en la aclaracion de lo

Circunvalante.



Filosofar sobre lo Circunvalante significaria penetrar en el ser
mismo. Esto sélo puede tener lugar indirectamente. Pues mientras
hablamos, pensamos en objetos. Necesitamos alcanzar por medio del
pensamiento objetivo los indicios reveladores de ese algo no objetivo

que es lo Circunvalante.

Ejemplo de lo que acabo de decir es lo que acabamos de
pensar juntos. La separacion del sujeto y el objeto, en la que siempre
estamos, y que no podemos ver desde afuera, la convertimos en
nuestro objeto al hablar de ella, pero inadecuadamente. Pues
separacion es una relaciéon entre cosas del mundo que me hacen frente
como objetos. Esta relacion resulta una imagen para expresar lo que no

es en absoluto visible, lo que no es nunca objetivo ello mismo.

De esta separaciéon del sujeto y del objeto nos cercioramos
cuando seguimos pensando en imagenes, partiendo de lo que nos esta
originalmente presente, como de algo que tiene por su parte un multiple
sentido. La separacion es originalmente distinta cuando me dirijo como
intelecto a objetos, como ser viviente a mi mundo ambiente, como

"existencia" a Dios.

Como intelectos estamos frente a cosas comprensibles, de las
que tenemos, en la medida en que se da, un conocimiento de validez

universal y necesaria, pero que es siempre de objetos determinados.

Como seres vivientes, situados en nuestro mundo ambiente,
somos alcanzados en éste por aquello de que tenemos experiencia
intuitiva sensible; por aquello que vivimos realmente como !o presente,

pero no capta ningun saber general.

Como '"existencias" estamos en relacion con Dios —la

trascendencia— mediante el lenguaje de las cosas, que la
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trascendencia convierte en cifras o simbolos. La realidad de este ser
cifras no la capta ni nuestro intelecto ni nuestra sensibilidad vital. Dios
es como objeto una realidad que sélo se nos da en cuanto "existencias"
y que se encuentra en una dimension completamente distinta de
aquella en que se encuentran los objetos empiricamente reales, que

pueden pensarse con necesidad, que afectan nuestros sentidos.

Asi es como se" desmiembra lo Circunvalante en cuanto
queremos cerciorarnos de ello, en varios modos del ser circunvalante, y
asi es como tuvo lugar el desmembramiento al seguir ahora el hilo
conductor de los tres modos de la separacion del sujeto y el objeto:
primero, el intelecto como conciencia en general en que somos todos
idénticos; segundo, el ser viviente, en el sentido del cual somos cada
uno de nosotros una individualidad singular; tercero, la "existencia", en
el sentido de la cual somos propiamente nosotros mismos en nuestra

historicidad.

No puedo indicar brevemente cdémo se desarrolla esta
certidumbre. Baste decir que lo Circunvalante, concebido como el ser
mismo, se llama trascendencia (Dios) y el mundo; concebido como lo
que somos nosotros mismos, la vida, la conciencia en general, el

espiritu y la "existencia".

Una vez que con nuestra operacion filosofica fundamental
hemos roto las cadenas que nos atan a los objetos tomados por el ser
mismo, comprendemos el sentido de la mistica. Hace milenios que los
filésofos de China, la India y Occidente dijeron algo que es igual en
todas partes y a través de todos los tiempos, aunque comunicado de
muchas maneras. El hombre puede sobremontar la separacion del
sujeto y el objeto en una plena identificacion de estos dos términos, con

desaparicién de toda objetividad y extincién del yo. En ella se abre el



verdadero ser y a! despertar queda la conciencia de algo de una
significacion hondisima e inagotable. Para quien la experimentd es esa
identificacion el verdadero despertar y el despertar a la conciencia en la
separacion del sujeto y el objeto mas bien el suefo. Asi, escribe

Plotino, el mas grande de los fildsofos misticos de Occidente:

"A menudo, cuando despierto del sopor del cuerpo para volver
en mi, veo una maravillosa belleza: entonces creo con la mayor firmeza
en mi pertenencia a un mundo mas alto y mejor, obra enérgicamente en

mi la mas gloriosa de las vidas y me hago uno con la Divinidad."

De las experiencias misticas no puede caber duda, ni tampoco
de que a ningun mistico es dado decir lo esencia] en el lenguaje con
que quisiera comunicarse. El mistico se hunde en lo Circunvalante. Lo
susceptible de decirse cae en la separacién del sujeto y el objeto, y la
clarificacién en la conciencia, aunque avance hasta lo infinito, jamas
alcanza la plenitud de aquel origen. Mas hablar s6lo podemos de lo que
toma forma de objeto. Lo demas es incomunicable. Ahora bien, estar
ello en el fondo de esas ideas filosoficas que llamamos especulativas,

es lo que constituye el meollo y significacion de jas mismas.

Sobre la base de nuestra filoséfica certidumbre de lo
Circunvalante comprendemos también mejor las grandes doctrinas del
ser y las metafisicas milenarias del fuego, de la materia, del espiritu, del
proceso cosmico, etc. Pues de hecho no se agotan en un saber
objetivo, por el cual se tomaron frecuentemente a si mismos y en el
sentido del cual son completamente falsas, sino que son una escritura
cifrada del ser, esbozada por los fildsofos en vista de la presencia de lo
Circunvalante para aclararse el ser y a si mismos —y luego tomadas
falsamente por un determinado objeto considerado como el verdadero

ser.
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Cuando nos movemos en medio de los fendmenos de] mundo,
nos damos cuenta de no poseer el ser mismo ni en el objeto, que se
estrecha cada vez mas; ni en el horizonte de nuestro mundo o totalidad
de los fendbmenos, cada vez mas limitada; sino tan sélo en lo
Circunvalante, que esta por encima de todos los objetos y horizontes,

por encima de la separacion del sujeto y el objeto.

Cuando mediante la operacion filosofica fundamental nos
interiorizamos de lo Circunvalante, sucumben las metafisicas
enumeradas en un principio, todos esos presuntos conocimientos del
ser, tan pronto como pretenden tener por el ser mismo cualquier ente
del mundo, por grande y esencial que sea. Pero ellas son el unico
lenguaje que nos es posible cuando nos remontamos por encima de
todos los entes, sean objetos, pensamientos, horizontes césmicos, por

encima de todas las apariencias, para divisar el ser mismo.

Pues esta meta no la alcanzamos abandonando el mundo, ni
siquiera en la incomunicable mistica. S6lo en el claro saber objetivo
puede permanecer luminosa nuestra conciencia. Sélo en tal saber
puede nuestra conciencia recibir, haciendo la experiencia de sus
limites, su contenido por obra y a través de aquello que se hace
sensible en el limite mismo. En el pensar que va mas alla de este limite
seguimos a la vez y siempre mas aca del mismo. Aun a] hacérsenos

transparente el fendmeno seguimos atenidos a el.

Mediante la metafisica oimos a lo Circunvalante de la
trascendencia. Comprendemos esta metafisica como una escritura

cifrada.

Pero erramos su sentido cuando caemos en el goce estético,

que a nada obliga, de estas ideas. Pues el contenido de ellas soélo se



nos muestra cuando oimos a la realidad en las cifras. Y sélo oimos lo
que sale de la realidad de nuestra "existencia", no de] mero intelecto, el

cual aqui piensa mas bien no ver en ninguna parte sentido alguno.

Pero debemos guardarnos muy mucho de tomar las cifras (el
simbolo) de la realidad por una realidad corpdérea como las cosas que
cogemos, con las que manipulamos y que consumimos. Tomar el
objeto en cuanto tal por el verdadero ser es la esencia de todo
dogmatismo, y tomar el simbolo en cuanto cuerpo material por real es
en particular la esencia de la supersticion. Pues ésta es un
encadenamiento al objeto, mientras que la fe es un radicar en lo

Circunvalante.

Y ahora la JUltima consecuencia, metodologica, de la
certidumbre de lo Circunvalante: la conciencia de la fragilidad de

nuestro pensamiento filosofico.

Cuando pensamos lo Circunvalante al filosofar sobre él,
volvemos a hacer un objeto de lo que por esencia no es ninguno. De
aqui que sea constantemente necesaria la precaucion de retroceder
desde lo dicho en cuanto contenido objetivo, para conseguir por este
medio ese interiorizarnos de lo Circunvalante que no es el resultado de
una indagacién ni un contenido susceptible de decirse, sino una actitud
de nuestra conciencia. No es mi saber, sino la conciencia de mi mismo

lo que cambia.

Pero ésta es la marcha fundamental de todo verdadero
filosofar. Es en el medio del pensamiento objetivamente determinado, y
solo en él, donde da el hombre el salto a lo Circunvalante. Este salto
hace una realidad en la conciencia la raiz que tiene nuestra existencia

en el ser mismo, el papel directivo de éste, el temple basico, el sentido
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mismo de nuestra vida y actividad. Este salto nos libra de las cadenas
del pensamiento determinado, no porque renuncie a éste, sino porque
lo lleva hasta su extremo. Este salto deja abierto el flanco de la idea

filosdéfica universal a la realizacion de él mismo en nuestro presente.

La condicion de que el ser exista para nosotros es que el ser se
vuelva presente mediante una experiencia también para el alma en
medio de la separacion del sujeto y el objeto. De aqui nuestro afan de
claridad. Todo lo presente sélo oscuramente debe apresarse en forma
objetiva y con la esencia misma del yo que se llena de ello. Hasta el ser
mismo, los cimientos de todo, lo Incondicional, quiere estar a la vista
bajo la forma de la objetividad, aun cuando de un modo que, por ser
inadecuado, como objetivo que es, se deshace de nuevo, bien que
dejando a la zaga de la destruccion la claridad pura de la presencia de
lo Circunvalante. La conciencia de la separacion del sujeto y el objeto,
como hecho fundamental de nuestra existencia pensante, y de lo
Circunvalante, que se hace presente en esta existencia, es lo Unico que

nos aporta la libertad del filosofar.

Esta idea nos libera de todo ente. Nos fuerza a convertir todo
callejon sin salida en una fortaleza. Es una idea que, por decirlo asi,

nos hace girar sobre nosotros mismos.

La pérdida del caracter absoluto de las cosas y de la teoria del
conocimiento objetivo quiere decir para quien tenia su punto de apoyo
en ellas el nihilismo. Para todo lo que cobra mediante el lenguaje y la
objetividad su determinada naturaleza y con ésta su finitud, desaparece

la pretension exclusiva de ser la realidad y la verdad.

Nuestro pensamiento filosofico pasa por este nihilismo, que es

mas bien la liberacidn que nos encamina hacia el verdadero ser.



Mediante la regeneracion de nuestro ser en el filosofar brota ante
nosotros el sentido y el valor siempre limitados de todas las cosas
finitas, se torna cierto lo intransitable de los caminos que pasan por
ellas, pero a la vez se conquista el terreno sobre el cual es posible el

libre trato con ellas.

El derrumbamiento de las fortalezas, que por lo demas eran
engafosas, se vuelve la posibilidad de cernirse en las alturas —lo que
parecia abismo se vuelve libre espacio de la libertad— la nada
aparente se convierte en aquello desde lo que nos habla el verdadero

ser.
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IV LA IDEA DE DIOS

Nuestra idea Occidental de Dios tiene dos raices histéricas: la

Biblia y la filosofia griega.

Cuando Jeremias vio la ruina de todo aquello en favor de lo
cual habia obrado a través de su larga vida, perdidos su pais y su
pueblo, infieles a la fe de Jehova y sacrificando a Isis en Egipto a los
ultimos restos de su pueblo y desesperado a su discipulo Baruch, que
exclamaba: "estoy harto de sollozar y no encuentro descanso",
respondioé el profeta: "ésta es la palabra de Jehova: en verdad que
abato lo que edifiqué y que arranco lo que planté, ¢y tu quieres mejor

suerte para ti? jNo la pidas! ".

En semejante situacion tienen estas palabras este sentido:
basta que Dios exista. Si hay "inmortalidad" o no, es cosa que no se
pregunta; si Dios "perdona" o no, tal cuestion no tiene importancia. Ya
no se trata del hombre, cuya voluntad se ha extinguido, lo mismo que
su preocuparse por la propia ventura y eternidad. Pero también se tiene
por imposible que el mundo posea en conjunto un sentido perfectible de
suyo, que tenga consistencia en forma alguna; pues todo fue creado de
la nada por Dios y esta en su mano. En medio de la pérdida de todo
queda solo esto: Dios existe. Aun cuando quien vive en el mundo
busque lo mejor, incluso siguiendo al Dios de la fe como guia, para
fracasar empero, subsiste esta realidad sola y enorme: Dios existe.
Cuando el hombre renuncia plena y totalmente a si mismo y a sus
propias metas, puede mostrarsele esta realidad como la Unica realidad.
Pero no se le muestra antes, no abstractamente, sino sélo sumiéndose
en la existencia del mundo, donde se muestra por primera vez en el
limite. Las palabras de Jeremias son asperas palabras. Ya no estan

vinculadas a una voluntad de accién histérica en el mundo, la cual
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existié6 antes a lo largo de la vida, para hacer posible a la postre, y a
través de tan perfecto fracaso, Unicamente semejante experiencia.
Esas palabras hablan simplemente, sin fantasias, y contienen una
insondable verdad, justo porque renuncian a todo contenido de la

enunciacion, a toda consolidaciéon en el mundo.

De otro modo resuenan, y sin embargo en armonia con ellas,

las afirmaciones de la filosofia griega.

Jendfanes declaraba hacia el 500 a c.: reina s6lo un unico Dios,
ni en su aspecto semejante a los mortales ni en sus ideas. Platén
concebia a la Divinidad —la llama el Bien— como el origen de todo
conocimiento. Lo cognoscible no sélo se conoce a la luz de la
Divinidad, sino que recibe su ser de ella, que se remonta en fuerza y

dignidad incluso por encima del ser.

Los filésofos griegos han concebido estas ideas: solo por
convencion hay muchos dioses, por naturaleza hay sélo uno; no se ve a
Dios con los ojos, Dios no es igual a nadie, Dios no puede conocerse

por medio de ninguna imagen.

Se concibe la Divinidad como razén césmica o como ley
césmica, o bien como destino y providencia, o bien como arquitecto del

universo.

Pero en los pensadores griegos se trata de un Dios concebido,
no del Dios vivo de Jeremias. Mas ambos sentidos se encuentran. La
teologia y la filosofia de Occidente han pensado en infinitas variantes,

oriundas todas de esta doble raiz, que Dios existe y qué es Dios.

Los filésofos de nuestro tiempo parecen dejar a un lado con
gusto la cuestion de si Dios existe. Ni afirman su existencia, ni la

niegan. Pero quien filosofa tiene que hablar. Si se duda de la existencia



de Dios, tiene el fildsofo que dar una respuesta, o bien no abandona la
filosofia escéptica, en la que nada se sostiene, nada se afirma ni nada
se niega. O bien limitdndose al saber objetivamente determinado, esto
es, al conocimiento cientifico, deja de filosofar diciendo: sobre lo que no

se puede saber, mejor callar.

La cuestion de Dios se discute sobre la base de proposiciones
contradictorias, que vamos a recorrer una tras otra. La tesis teoldgica
es ésta: de Dios solo podemos saber porque El se ha revelado desde
los profetas hasta Jesus. Sin revelacion no tiene Dios realidad para el
hombre. No en el pensamiento, sino en la fidelidad a la fe es accesible

Dios.

Pero mucho antes y fuera del mundo de la revelacion biblica
habia certeza de la realidad de Dios. Y dentro del mundo cristiano
occidental han tenido muchos hombres certeza de la existencia de Dios

sin la garantia de la revelacion.

Contra la tesis teolégica se alza una vieja tesis filosdéfica: de
Dios sabemos porque puede probarse su existencia. Las pruebas de la
existencia de Dios aducidas desde la antigiiedad son en su totalidad un

grandioso documento.

Pero si se conciben las pruebas de la existencia de Dios corno
pruebas cientificamente concluyentes en el sentido de la matematica o
de las ciencias empiricas, son falsas. Del modo mas radical ha refutado

Kant su vialidad concluyente.

Entonces sigui6 lo contrario: la refutacion de todas las pruebas

de la existencia de Dios significa que no hay Dios.

Esta inferencia es falsa, pues asi como no puede probarse la

existencia de Dios, tampoco su inexistencia. Las pruebas y sus
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refutaciones muestran sélo que un Dios probado no seria un Dios, sino

una mera cosa del mundo.

Frente a las presuntas pruebas y refutaciones de la existencia
de Dios parece ser la verdad ésta. Las llamadas pruebas de la
existencia de Dios no son, en absoluto, originalmente pruebas, sino
caminos de cerciorarse intelectualmente. Las pruebas de la existencia
de Dios, inventadas durante milenios y repetidas en mil variantes,
tienen en realidad un sentido distinto del de pruebas cientificas. Son
maneras de cerciorarse el pensamiento en el seno de la experiencia de
la elevacion del hombre hacia Dios. Cabe recorrer caminos del
pensamiento por los cuales llegamos a limites donde de un salto se

convierte la conciencia de Dios en una presencia natural.
Veamos algunos ejemplos.

La prueba mas antigua se llama cosmoldgica. Se concluye del
cosmos (nombre griego del mundo) Dios; de lo siempre causado del
proceso cosmico, la causa ultima; del movimiento, el origen del mismo;

de la contingencia de lo individual, la necesidad del todo.

Si este concluir se entiende como un concluir de la existencia
de una cosa otra, tal como concluimos del lado de la luna vuelto hacia
nosotros su otro lado que no llegamos nunca a ver, semejante concluir
no vale nada. Asi solo podemos concluir de unas cosas del mundo
otras. El mundo en su totalidad no es un objeto, porque nosotros
estamos siempre dentro de él y nunca lo tenemos como un todo frente
a nosotros. Por eso no se puede concluir del mundo en su totalidad

algo distinto de él.

La idea encerrada en este concluir cambia, empero, de sentido

cuando ya no pasa por una prueba. Bajo el simbolo de un concluir de



una cosa otra presenta a la conciencia el misterio que hay en la
existencia en general del mundo y de nosotros en él. Si intentamos
pensar que también pudiera no haber nada y preguntamos con
Schelling: ¢por qué hay algo y no nada?, la certeza de la existencia es
de tal suerte, que sin duda no podemos dar respuesta a la pregunta
que interroga por su fundamento, pero nos vemos conducidos a lo
Circunvalante, que por esencia existe absolutamente, y no puede no

ser, y por lo cual es todo lo demas.

Cierto que se ha tenido el mundo por eterno y se ha dado al
mundo incluso el caracter de existir por si mismo o de ser idéntico a

Dios. Pero esto no puede pasar, por lo siguiente.

Nada de todo aquello que hay en el mundo de bello, adecuado,
ordenado y del orden de una cierta perfeccion —nada de todo aquello
de que en la vision inmediata de la naturaleza tenemos conmovidos
una experiencia de inagotable plenitud, puede comprenderse por un ser
del mundo radicalmente cognoscible, digamos por una materia. La
teleologia de lo viviente, la belleza de la naturaleza en todas sus
formas, el orden del mundo en general se vuelve cada vez mas

misterioso a medida que progresa el conocimiento de hechos.

Pero si de esto se concluye la existencia de Dios, del
bondadoso Dios creador, se alza al punto en contra todo lo que hay de
feo, enredado y desordenado en el mundo. A esto responden
sentimientos fundamentales para los cuales el mundo es siniestro,
extrafio, lamentable, terrible. El concluir la existencia de un demonio
parece tan convincente como concluir la de Dios. El misterio de la

trascendencia no cesa, sino que se ahonda.

Pero lo decisivo es lo que llamamos la imperfectibilidad del
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mundo. El mundo no esta acabado, sino en transformacién constante
—nuestro conocimiento del mundo no puede encontrar término— el

mundo no es comprensible por él solo.

Todas estas llamadas pruebas no sélo no prueban la existencia
de Dios, sino que tientan a convertir a Dios en una realidad mundana,
fijada, por decirlo asi, en los limites del mundo, en un segundo mundo
que se encontraria alli. Por lo tanto no hacen mas que enturbiar la idea

de Dios.

Pero resultan tanto mas impresionantes cuanto mas conducen,
a través de los fendbmenos concretos del mundo, ante la nada y ante la
imperfectibilidad. Entonces nos hacen sentir la repugnancia necesaria,
por decirlo asi, para no darnos por satisfechos en el mundo con él

como unico ser.

Una y otra vez se ve que Dios no es ningun objeto del saber,
que su existencia no es concluyentemente demostrable. Dios no es
tampoco ningun objeto de la experiencia sensible. Es invisible, no cabe

percibirlo, sélo cabe creer en él.

Pero ;de donde sale esta fe? No sale originalmente de los
limites de la experiencia del mundo, sino de la libertad del hombre. El
hombre realmente consciente de su libertad esta a una cierto de la

existencia de Dios. La libertad y Dios son inseparables. ¢ Por qué?

Yo estoy cierto de mi. En medio de mi libertad no existo por mi
mismo, sino que soy para mi un presente en ella, pues puedo dejar de
ser para mi y no imponer mi ser libre. Cuando soy realmente yo mismo,
estoy cierto de que no lo soy por obra de mi mismo. La mas alta
libertad se sabe, en cuanto libertad respecto del mundo, la mas

profunda vinculacion a la trascendencia.



El ser libre del hombre es lo que llamamos su "existencia". Dios
es cierto para mi con la decision en la cual "existo". Dios es cierto no

como contenido del saber, sino como presencia para la "existencia".

Si la certeza de la libertad encierra en si la certeza del ser de
Dios, hay un nexo entre la negacion de la libertad y la negacion de
Dios. Si no siento el milagro de ser yo, no necesito relacion ninguna con
Dios, sino que me contento con la existencia de la naturaleza, de

muchos dioses, los demonios.

Y existe, por otra parte, un nexo entre la afirmacion de una
libertad sin Dios y la divinizacién del hombre. Es la seudolibertad de la
arbitrariedad que se comprende a si misma como presunta
independencia absoluta del "yo quiero". En ella me abandono a la
fuerza propia del "asi lo quiero" y al obstinado saber morir. Pero esta
ilusion acerca de mi mismo segun la cual yo soy yo mismo por mi solo,
hace que la libertad se trueque en la perplejidad de un ser vacio. La
barbarie del querer imponerse se invierte en la desesperacion en la que
se vuelve uno lo que dice Kierkegaard: desesperado de querer ser uno

mismo y desesperado de no querer ser uno mismo.

Dios existe para mi en la medida en que en la libertad me
vuelvo realmente yo mismo. Dios no existe justamente como contenido

del saber, sino tan sélo como revelacion para la "existencia".

Pero con la iluminacidon de nuestra "existencia" come libertad no
se prueba tampoco la existencia de Dios, sinc que solo se indica, por

decirlo asi, el lugar en que es posible la certeza de él.

En ninguna prueba de la existencia de Dios puede el
pensamiento alcanzar su meta, si ésta es la certeza imperiosa. Pero el

fracaso del pensamiento deja tras de si algo mas que nada. El fracaso
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apunta a lo que se abre en la inagotable conciencia de Dios que lo

circunvala todo aunque constantemente en cuestion.

El hecho de que Dios no sea nada apresable en el mundo
significa a la vez que el hombre no debe despojarse de su libertad en
favor de las evidencias, autoridades, poderes que se dan en el mundo;
que antes bien tiene la responsabilidad de s! mismo a la que no debe
sustraerse renunciando a la libertad en el nombre supuesto de la
libertad. EI hombre debe ser tributario a si mismo de la forma en que se
decida y encuentre el camino. Por eso dice Kant que la inescrutable
sabiduria es tan digna de admiracién en lo que nos da como en lo que
nos rehusa. Pues si estuviera en su majestad constantemente ante
nuestros ojos, o hablase inequivocamente como autoridad imperiosa en
el mundo, nos convertiriamos en marionetas de su voluntad. Pero ésta

nos quiso libres.

En lugar del saber de Dios, que es inasequible, cerciorémonos

filosofando de la conciencia de Dios que nos circunvala.

"Dios existe", en esta proposicion es decisiva la realidad a que
ella misma apunta. Esta realidad no queda ya captada con pensar la
proposicion, antes bien el mero pensar ésta deja vacio. Pues lo que hay
en ella para el intelecto y la experiencia sensible no es nada. Lo que en
ella se mienta propiamente, Unicamente en el trascender, en el
remontarse por encima de la realidad, pasando por ésta misma, se
torna sensible como la verdadera realidad. Por eso esta la cima y el
sentido de nuestra vida alli donde nos volvemos ciertos de la verdadera

realidad, es decir, de Dios.

Esta realidad es accesible a la "existencia" en la originalidad de

su estar referida a Dios. Por eso rechaza la originalidad de la fe en Dios



todo intermediario. Esta fe no es real ya en ningun contenido de la fe
determinado y enunciable para todos los hombres, ni en una realidad
histérica que transmita a Dios igualmente para todos los hombres. Por
el contrario, en cualquier forma histérica tiene lugar la referencia
independiente, inmediata, no menesterosa de mediador alguno, del

individuo a Dios.

La forma histérica que se ha vuelto enunciable y exponible ya
no es la verdad absoluta para todos, aun cuando en su origen sea

absolutamente verdadera.

Lo que Dios es realmente tiene que serlo absolutamente y no
tan solo en una de las manifestaciones histéricas de su lenguaje, en el
lenguaje de los hombres. Si Dios existe, tiene por lo mismo que ser
sensible inmediatamente y sin rodeos para el hombre en cuanto

individuo.

Si la realidad de Dios y el caracter inmediato de la referencia
historica a Dios excluye el conocimiento universalmente valido de éste,
se requiere en lugar del conocimiento una conducta relativa a Dios.
Desde siempre se ha concebido a Dios bajo formas del ser cosmico
hasta llegar a la forma de la personalidad por analogia con el hombre.
Sin embargo, rio son todas estas representaciones sino otros tantos

velos. No sera Dios, sea lo que sea lo que nos pongamos ante los 0jos.

Nuestra verdadera conducta relativa a Dios ha encontrado su

expresion mas profunda en las siguientes frases de la Biblia.

No te haras imagen ni simbolo alguno. Esto quiso decir un dia:
la invisibilidad de Dios prohibe adorarle en imagenes de dioses, idolos
y fetiches. Esta prohibicion tan material se hizo mas profunda en la idea

de que Dios no es sdlo invisible, sino inimaginable e inconcebible. No
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hay simbolo que pueda corresponderle, ni nada que quepa poner en su
lugar. Todos los simbolos sin excepcidn son mitos, en cuanto tales
llenos de sentido mientras conservan el insignificante caracter de meros
simbolos, pero supersticiones cuando se los toma por la realidad

misma de Dios.

Como toda intuicién, en cuanto imagen que es, oculta al mismo
tiempo que sefiala, la forma decisiva de la cercania a Dios esta en la
ausencia de imagenes. Este justo requerimiento del Antiguo
Testamento ni siquiera en este mismo se cumplié por entero. Subsistio
la personalidad de Dios como imagen, su coélera y su amor, su justicia y
su gracia. El requerimiento es incumplible. Lo suprapersonal, lo
puramente real de Dios ha intentado sin duda apresarlo sin imagen en
su incomprensibilidad el pensamiento especulativo del ser de
Parménides y Platén, el pensamiento indostanico de Atman-Brahman,
del Tao chino —pero tampoco ninguno de estos pensamientos puede
alcanzar en realidad lo que quiere. Siempre se ingiere la imagen para
las facultades mentales e intuitivas del hombre. Pero si en el
pensamiento filoséfico casi desaparecen la intuicién y el objeto, quiza
quede a la postre una levisima conciencia presente, que sin embargo

puede resultar fuente de vida por su accion.

Entonces, después de despejar toda divinizacion de la
naturaleza, todo lo simplemente demoniaco, todo lo estético vy
supersticioso, todo lo especificamente numinoso en el medio de la

razoén, persiste aun el mas profundo misterio.

Quiza quepa circunscribir esa ligera conciencia residual del

filosofar.

Es el silencio ante el ser. El lenguaje cesa ante aquello que



hemos perdido cuando se vuelve objeto.

Este fondo sélo se deja alcanzar rebasando todo lo pensado. El

mismo es irrebasable. Ante él hay que comedirse y apagar todo deseo.

Ahi esta el refugio y sin embargo no es ningun lugar. Ahi esté el
reposo que puede sustentarnos en medio de la inabolible inquietud de

nuestro caminar por el mundo.

Ahi no puede menos de disolverse el pensamiento en la luz.
Donde ya no hay preguntas, ya no hay respuestas. Al rebasar el
preguntar y el responder, que en el filosofar se lleva hasta el ultimo

extremo, llegamos a la paz del ser.

Otra frase biblica dice: no tendras otro Dios. Este mandamiento
signific6 en un principio el rechazar a los dioses extrafios. Se
profundizé en la simple e insondable idea de que sélo hay un Dios. La
vida del hombre que cree en un solo Dios esta puesta sobre una base
radicalmente nueva, comparada con la vida en que hay muchos dioses.
La concentracion en lo Uno es lo unico que da a la resolucion de la
"existencia" su fundamento real. La infinita riqueza es al fin y al cabo
disipacién; lo magnifico carece del caracter de incondicional cuando
falta el fundamento de lo Uno. Es un perenne problema del hombre, lo
mismo ahora que hace milenios, €] de conquistar lo Uno para hacer de

ello el fundamento de su vida.

Una tercera proposiciéon de la Biblia dice: hagase tu voluntad.
Esta actitud fundamental en relacion a Dios quiere decir: inclinarse ante
lo incomprensible, en la confianza de que esta por encima y no por
debajo de lo concebible. "Tus pensares no son nuestros pensares, tus

caminos no son nuestros caminos".

El confiar en esta actitud fundamental hace posible un universal
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sentimiento de gratitud, un amor a la vez sin palabras e impersonal.

El hombre se halla ante la Divinidad como ante el Dios
escondido y puede aceptar lo mas espantoso como decreto de este
Dios, sabiendo bien que como quiera que lo exprese de un modo
determinado, ya esta expresado en forma humana y por lo mismo es

falso.

Resumiendo: nuestra conducta relativamente a la Divinidad

sb6lo es posible cumpliendo estos requerimientos: "ni imagen ni

simbolos" —"un Dios"— en la entrega: "hagase tu voluntad"

Idear a Dios es iluminacién de la fe. Pero la fe consiste en
intuir. Se queda a distancia y preguntando. Vivir de ella no quiere decir
apoyarse en un saber calculable, sino vivir de tal suerte que osemos

afirmar que Dios existe.

Creer en Dios quiere decir vivir de algo que no existe de ningln
modo en el mundo, fuera del ambiguo lenguaje de los fendmenos que

llamamos cifras o simbolos de la trascendencia.

El Dios de la fe es el Dios lejano, el Dios escondido, el Dios que

no puede mostrarse.

Por eso tengo no sélo que reconocer que no sé de Dios, sino
incluso que es menester que no sepa si es que creo en él. La fe es una
posesion. No hay en ella la seguridad del saber, sino tan sélo la certeza

en la practica de la vida.

El creyente vive por ende en la permanente ambigledad de lo
objetivo, en la constante expectativa del escuchar. Es blando en su
entregarse a lo audible y a la vez inexorable. Bajo la veste de la

debilidad es fuerte. Es patencia por via de la decision de su vida real.



El idear a Dios es a la vez un ejemplo de todo filosofar esencial.
No aporta la seguridad del saber, sino que aporta al verdadero ser uno
mismo el espacio libre para su decision. Pone todo el peso en el amor
al mundo y en el leer la escritura cifrada de la trascendencia y la

vastedad de lo que se abre a la razén.

Por eso es todo lo que se dice filoséficamente tan misero. Pues

requiere que lo complete el propio ser del oyente.

La filosofia no da, sdlo puede despertar —puede recordar,

confirmar y ayudar a guardar.

Cada cual entiende de ella lo que en realidad ya sabia.
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V EL REQUERIMIENTO INCONDICIONAL

Acciones incondicionales tienen lugar en el amor, en la lucha,
en el acometer altas empresas. Ahora bien, el signo distintivo de lo
incondicional es que el obrar se funda en algo frente a lo cual es la vida

en conjunto algo condicional y no lo ultimo.

En la realizacién de lo incondicional se convierte la existencia,
por decirlo asi, en el material de la idea, del amor, de la lealtad. La
existencia resulta incorporada a un sentido eterno, consumida, por
decirlo asi, y no libremente abandonada a la caprichosidad de la mera
vida. Unicamente en el limite, en situaciones excepcionales, puede la
sumision a lo incondicional conducir incluso a la pérdida de la
existencia, tomando sobre si la muerte inevitable, mientras que lo
condicional quiere ante todo, y en todo momento, y a todo precio,

continuar existiendo, vivir.

Los hombres han expuesto, por ejemplo, su vida en la lucha
solidaria por una existencia comun en el mundo. La solidaridad se

alzaba incondicional ante la vida condicionada para ella.

Esto acontecié originalmente en la comunidad de la confianza,
pero después también frecuentemente bajo las 6rdenes imperiosas de
una autoridad en la que se creia, de tal suerte que la fe en esta
autoridad era la fuente de lo incondicional. Esta fe libraba de la
inseguridad, ahorraba el examen por cuenta propia. Pero en lo
incondicional de esta forma estaba oculta una condicidon secreta, a
saber, el éxito de la autoridad. El creyente queria vivir en virtud de su
obediencia. Si la autoridad ya no tenia éxito como potencia, y con ello
se quebraba la fe en ella, se producia inmediatamente un vacio

aniquilador.
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Una salvacién de este vacio sélo puede venir a serlo entonces
el requerimiento, hecho al hombre mismo como individuo, de que
conquiste con toda libertad lo que serd el verdadero ser y el

fundamento de sus resoluciones.

Este camino se recorrid en la historia alli donde determinados
individuos arriesgaron su vida por obedecer a un requerimiento
incondicional. Esos individuos conservaron la fidelidad alli donde la
infidelidad lo habria aniquilado todo, donde se habria envenenado la
vida salvada en la infidelidad, alli donde esta traicién al ser eterno

habria hecho desdichada la existencia aun restante.

La figura mas pura es quiza Sdécrates. Viviendo con la claridad
de su razén en medio de la universal ignorancia, marcho en linea recta,
sin dejarse perturbar por las pasiones de la indignacion, del odio, del
ergotismo; no hizo concesion alguna, no acudi6 a la posibilidad de la

fuga y muri6 con el espiritu sereno, confiando en su fe.

Ha habido martires de la mas pura energia moral en la fidelidad
de su fe, como Tomas Moro. Discutibles son algunos otros. Morir por
algo, para dar testimonio de ello, introduce una finalidad y con ella
impureza en el morir. Cuando los martires eran impulsados por el afan
de morir en una supuesta imitacion de Cristo, por un afan de muerte
que el alma vela no raramente con fendbmenos histéricos, surgio la

impureza.

Raras son las figuras filosoficas que sin pertenecer esen-
cialmente a una comunidad de fe de este mundo, y levantandose sélo
sobre si mismas ante Dios, realizaron el apotegma de que filosofar es
aprender a morir. Séneca, que habia esperado durante afos la

sentencia de muerte, superé sus prudentes esfuerzos por salvarse, de



suerte que finalmente ni se negd entregandose a acciones indignas, ni
perdié el dominio de si, cuando Neroén pidié su muerte. Boecio murid
inocente, de una muerte a que le condend un barbaro, filosofando con
la conciencia serena, vuelto hacia el verdadero ser. Bruno superd sus
dudas y su entregarse a medias a la alta resoluciéon de una resistencia

tan inconmovible como desinteresada, hasta montar a la hoguera.

Séneca, Boecio y Bruno son hombres con sus debilidades, sus
deficiencias, tales como lo somos nosotros, pero que se ganaron a si
mismos. Por eso son reales modelos para nosotros. Pues los santos
son figuras que soélo pueden hacernos frente en el crepusculo o en la
luz irreal de la intuicién mitica, pero que no resisten frente a la mirada
realista. Lo incondicional de que fueron capaces los hombres como
hombres, esto es lo que realmente nos anima, mientras que lo

imaginario solo hace posible una irreal edificacion.

Hemos recordado algunos ejemplos histéricos del saber morir.
Intentemos poner ahora en claro la esencia del requerimiento

incondicional.

A la pregunta ;qué debo hacer? obtengo una respuesta
mediante la indicacion de fines finitos y de los medios de conseguirlos.
Es menester conseguir el alimento y para ello se requiere trabajo. Debo
arreglarmelas con otros hombres en la comunidad y las reglas de la
prudencia en la vida me dan instrucciones. En todos estos casos es un

fin la condicion del uso de los medios pertinentes.

Pero la razon de por qué sean validos estos fines es el interés
no puesto en duda de la existencia, el provecho. Mas la existencia en
cuanto tal no es un ultimo fin, porque queda en pie esta otra pregunta:

¢queé clase de existencia? y todavia la pregunta: ;para qué?
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O bien la razén del requerimiento es la autoridad, a la que debo
obedecer, ya por imperio de un ajeno "asi le quiero", ya por el "asi esta
escrito". Pero semejante autoridad no se pone en duda y por o mismo

no resulta bien examinada.

Todos estos requerimientos son condicionales. Pues me hacen
dependiente de otra cosa, de fines de la existencia o de una autoridad.
Los requerimientos incondicionales tienen, por el contrario, su origen en
mi mismo. Los requerimientos condicionales me hacen frente como una
necesidad ocasional a la que puedo someterme externamente. Los
requerimientos incondicionales nacen de mi, sustentandome
intimamente con aquello que en mi mismo no soy sélo yo mismo. El
requerimiento incondicional se me presenta como el requerimiento que
hace mi verdadero yo a mi mera existencia. Yo me interiorizo de mi
mismo como aquel que soy yo mismo porque debo serlo. Esta
interiorizacion es oscura al comienzo, clara al término de mi actividad
incondicional. Una vez llevada a cabo la interiorizacion de lo
incondicional, cesa en la certeza del sentido del ser el preguntar —
aunque pronto surge de nuevo en el tiempo el preguntar y en una

nueva situacién tenga que conquistarse siempre de nuevo la certeza.

Lo incondicional es anterior a todo lo final como aquello que
sienta los fines mismos. Lo incondicional no es, por ende, lo que se

quiere, sino aquello desde lo cual se quiere.

Lo incondicional como razén de ser del obrar no es, por ende,
cosa del conocimiento, sino contenido de una fe. Hasta donde conozco
las razones de ser y las metas de mi obrar, permanezco sumido en lo
finito y condicional. Unicamente alli donde vivo de algo ya no

susceptible de fundarse objetivamente, vivo de lo incondicional.



Circunscribamos el sentido de lo incondicional mediante

algunas proposiciones caracteristicas.

Primero. Lo incondicional no es una esencia, sino una
resolucién con la que me identifico yo mismo y que se vuelve clara con
la reflexion sobre un fondo de inconcebible profundidad. ¢ Qué quiere

decir esto?

Lo incondicional significa participacion en lo eterno, en el ser.
Por eso brota de ello la absoluta confianza y fidelidad. No es cosa de la
naturaleza, sino obra de aquella resolucién. Esta sélo existe por obra
de una claridad que surge mediante la reflexion. Dicho
psicolégicamente, lo incondicional no reside en el estado momentaneo
de un ser humano. A pesar de la sobrecogedora energia de su instan-
taneo obrar, esta esencia se paraliza de repente, mostrandose
olvidadiza e indigna de confianza. Lo incondicional tampoco reside en
el caracter innato, pues éste puede transformarse, en una
regeneracion. Lo incondicional tampoco reside en lo que se llama
miticamente el demonio del hombre, pues éste es infiel. Ninguno de los
modos de la pasién, de la voluntad de vivir, de la autoafirmacién son,
aunque sobrepoderosos, incondicionales en todo momento, sino

condicionales y por ende caducos.

Lo incondicional existe, pues, unicamente en la resolucién de la
"existencia", en la resolucion que ha pasado a través de la reflexion. Lo
que quiere decir esto: lo incondicional no mana de la esencia, sino de la
libertad, pero de una libertad que no puede ser de otra manera, no a

causa de las leyes naturales, sino por su fundamento transcendente.

Lo incondicional decide de aquello en que descansa

ultimamente la vida de un hombre, de si ésta tiene peso o es inane. Lo
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incondicional esta escondido, so6lo en el caso limite guia con una muda
decision por el camino de la vida, no siendo nunca exactamente
demostrable, aun cuando en realidad sustenta en todo momento la vida

desde la "existencia" y es susceptible de aclararse hasta lo infinito.

Asi como los arboles echan profundas raices cuando se alzan
eminentes, asi se funda hondamente en lo incondicional quien es un
hombre cabal; lo demas es como maleza que se deja arrancar y
trasplantar, pisotear y convertir en una masa indestructible. Pero esta
comparacion es inadecuada, dado que no es mediante un incremento
sino mediante un salto a otra dimensién como se hace el fundamento

en lo incondicional.

Una segunda proposicion que sirve para caracterizar lo
incondicional dice asi: lo incondicional existe realmente sélo en la fe

partiendo de la cual se realiza y para la fe que lo ve.

Lo incondicional no puede demostrarse ni mostrarse como algo
existente en el mundo —-las pruebas histéricas sélo son sefales.
Aquello de que sabemos es siempre algo condicional. Aquello de que
estamos llenos en lo incondicional es como si no existiese, comparado
con lo susceptible de demostracion. Un incondicional demostrado sélo
es en cuanto tal una gran violencia, un fanatismo, una rudeza o una
locura. En la cuestién de si hay un incondicional propiamente tal, tiene

en el mundo la critica escéptica una fuerza de conviccién universal.

Por ejemplo, es dudoso si hay amor en el sentido de lo
incondicional, con raices en un fondo eterno, y no una mera y humana
inclinacién y arrebato, habito y fidelidad contractual. Cabe negar que
sea posible una verdadera comunicacién por medio de la lucha

amorosa. Lo que cabe sefalar, justo por ello no es incondicional.



Una tercera proposicion dice: lo incondicional no tiene tiempo

en el tiempo.

Lo incondicional del hombre no le esta dado como sij
existencia. Brota para él en el tiempo. Llega a él inicamente alli donde
tiene lugar en el hombre la superacion y se recorre el camino hasta el
punto en que se vuelve impertérrita la resolucion incondicional. En
cambio, una validez definitiva existente desde un principio, la abstracta
imperturbabilidad del alma, lo meramente duradero, no dejan que se
haga sensible el hombre digno de fe por lo que tiene de lo

incondicional.

Lo incondicional se vuelve temporalmente patente para si en la
experiencia de las situaciones limites y en el peligro de volverse infiel a

si mismo.

Pero lo incondicional mismo no se vuelve temporal de un cabo
a otro. Alli donde esta, cruza a la vez transversalmente el tiempo. Alli
donde se lo conquista, es empero original como eternidad de la esencia
en cada momento sucesivo; lo mismo que si renaciese siempre de
nuevo. Por eso, alli donde la evolucion temporal parece haber
conducido a una posesion, es posible aun que todo resulte traicionado
en un instante. Alli donde, a la inversa, el pasado del hombre, tomado
como mera manera de ser sujeta a condiciones sin término, parece
pesar sobre él hasta la aniquilacién, puede sin embargo el hombre
empezar de raiz, por decirlo as!, en cada momento, interiorizandose

repentinamente de lo incondicional.

El sentido de lo incondicional ha quedado con estas
explicaciones sin duda circunscrito, pero no alcanzado en su nucleo.

Este se hace patente tnicamente en la oposicién del bien y del mal.
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En lo incondicional se lleva a cabo una eleccion. Una resoluciéon
se convirtié en. la sustancia del hombre. Este ha elegido lo que en la

decision entre el bien y el mal entiende que es el bien.

El bien y el mal se distinguen en tres planos. Primero: por mala
pasa la entrega inmediata e ilimitada a las inclinaciones e impulsos
sensibles, al placer y la dicha de este mundo, a la vida en cuanto tal, en
suma, mala es la vida del hombre que se queda en lo condicional,
transcurriendo por ello s6lo como la vida de los animales, lograda o

malograda, en la inquietud del cambiar y sin decidirse.

En cambio es buena la vida que no rechaza, ciertamente, esa
dicha que le cabe, pero la pone bajo la condicién de lo moralmente
valido. Esto, lo moralmente valido, se comprende como una ley

universal del obrar moralmente recto. Esta validez es lo incondicional.

Segundo: frente a la mera debilidad que se entrega a las
inclinaciones, pasa por lo propiamente malo tan sdélo la perversiéon
consistente, tal como la entendié Kant, en que yo unicamente haga el
bien cuando no me traiga ningun dafio o no me cueste demasiado;
dicho abstractamente: consistente en que lo incondicional del
requerimiento moral es ciertamente queridos pero sélo seguido, en
obediencia a la ley del bien, hasta donde es posible bajo la condicion
dé un satisfacer sin trastornos las necesidades sensibles de la dicha;
so6lo bajo esta condicidn, no incondicionalmente, quiero ser bueno. Este
bien aparente es, por decirlo asi, un lujo de circunstancias dichosas, en
las que me puedo conceder el ser bueno. En caso de conflicto entre el
requerimiento moral y el interés de mi vida estoy dispuesto, segun la
magnitud de este interés y sin confesarmelo, a cometer quiza toda
ignominia. Para no morir yo mismo, asesino si me lo mandan. Con el

favor de mi situacion, que me ahorra el conflicto, me dejo engafnar



acerca de mi maldad.

En cambio es bueno el emanciparse de esta perversion de la
relacion de condicionamiento que consiste en someter lo incondicional
a las condiciones de la dicha de la vida, volviendo con ello la espalda a
lo verdaderamente incondicional. Es el paso desde el constante
engafarse a si mismo en medio de la impureza de los motivos hasta el

tomar en serio lo incondicional.

Tercero: por mala pasa unicamente la voluntad del mal, es
decir, la voluntad de la destruccion en cuanto tal, €] impulso que lleva a
atormentar, a la crueldad, a la aniquilacion, la voluntad nihilista de

corromper todo cuanto existe y tiene valor.

Bueno es en cambio lo incondicional, que es el amor y

juntamente la voluntad de realidad.
Comparemos los tres planos.

En el primer plano es la relacién del bien y del mal la relacion
moral: la dominacién de los impulsos inmediatos por la voluntad que
sigue las leyes morales; El deber —para decirlo con las palabras de

Kant— hace frente a la inclinacion.

En el segundo plano es la relacién, la relacién ética: la
veracidad de los motivos. La pureza de lo incondicional hace frente a la
impureza que hay en la inversién de la relacién de condicionamiento,
inversion en la cual se vuelve io incondicional dependiente de hecho de

lo condicional.

En el tercer plano es la relacion una relacion metafisica: la
esencia de los motivos. El amor hace frente al odio. El amor impulsa al

ser y el odio al no ser. El amor brota de la referencia a lo trascendente,
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el odio se hunde en el punto a que se reduce el egoismo al desligarse
de lo trascendente. El amor obra como un silencioso construir en el
mundo, el odio como una estruendosa catastrofe que extingue el ser en

la vida y aniquila la vida misma.

En cada caso se presenta una alternativa y con ella el
requerimiento de tomar una decision. El hombre sélo puede querer lo
uno o lo otro, cuando él mismo se vuelve esencial. Sigue la inclinacion
o el deber, se mueve en la perversion o en la pureza de sus motivos,
vive del odio o del amor. Pero puede esquivar la decision. En lugar de
decidir, vacilamos y rodamos por la vida, unimos lo uno con lo otro y
reconocemos en ello una contradiccion necesaria. Ya esta falta de
decisién es mala. Unicamente despierta el hombre cuando distingue el
bien y el mal. El hombre llega a ser él mismo cuando en su accion ha
decidido a donde quiere ir. Todos nosotros necesitamos
reconquistarnos constantemente de nuevo, arrancandonos a la falta de
decision. Somos tan poco capaces de hacernos perfectos en el bien,
que hasta la fuerza de las inclinaciones que nos arrastran es
indispensable en la vida para que esplenda el deber; que no podemos
menos de odiar justo cuando amamos realmente, a saber, aquello que
amenaza a lo amado; que caemos justamente con la perversion de la

impureza cuando tenemos ciertamente por puros nuestros motivos.

La decisién tiene su propio caracter en cada uno de los tres
planos. Moralmente cree el hombre fundamentar con el pensamiento su
resolucion como la justa. Eticamente sale de la perversion y se
restablece mediante una regeneraciéon de su buena voluntad.
Metafisicamente se vuelve consciente de haberse ofrendado a si
mismo en su saber amar. Elige lo recto, se vuelve veraz en sus

moviles, vive del amor. Unicamente en la unidad de esta trinidad tiene



lugar la realizacion de lo incondicional.

El vivir del amor parece incluir todo lo demas. Un verdadero
amor hace a la vez cierta la verdad moral de su propia actividad. Por
eso decia Agustin: ama y haz lo que quieras. Pero a nosotros los
hombres nos es imposible vivir sélo del amor, esta fuerza del tercer
plano; pues caemos constantemente en deslices y confusiones. Por
eso no debemos abandonarnos a nuestros amores ciegamente ni en
todo momento, sino que necesitamos iluminarlos. Y por eso es para
nosotros, seres finitos, sumamente indispensable la disciplina de la
coaccion con que sometemos a nuestro dominio nuestras pasiones,
indispensable la desconfianza hacia nosotros mismos a causa de la
impureza de nuestros motivos. Justo cuando nos sentimos seguros

incurrimos en el error.

Unicamente lo incondicional del bien llena de contenido los
meros deberes, puede acendrar hasta la pureza los motivos morales,

logra disolver la voluntad de aniquilacién del odio.

Pero en el fondo de aquel amor en que esta fundado lo
incondicional es una cosa con la voluntad de la verdadera realidad. Lo
que amo, quiero que sea. Y lo que verdaderamente es, no puedo

divisarlo sin amarlo.
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VI EL HOMBRE

¢, Qué es el hombre? Lo estudian, como cuerpo la fisiologia,
como alma la psicologia, como ser social la sociologia. Sabemos del
hombre como de una naturaleza que conocemos como la naturaleza de
otros seres vivos, y como.de una historia que conocemos depurando
criticamente la tradicién, comprendiendo el sentido de la actividad y el
pensamiento de los hombres y explicando los sucesos por motivos,
situaciones y realidades naturales. Nuestros estudios del hombre han
acarreado un multiple saber, pero no el saber del hombre en su
totalidad.

La cuestion es si puede concebirse en una forma exhaustiva el
hombre en general por aquello que es posible saber de él. O bien si el
hombre es por encima de esto algo, digamos una libertad, que se
sustrae, a todo conocimiento objetivo, pero que le esta presente como

inextirpable posibilidad.

De hecho es el hombre accesible para si mismo de un doble
modo: como objeto de investigacién y como "existencia" de una libertad
inaccesible a toda investigacion. En un caso hablamos del hombre
como de un objeto; en el otro caso, de ese algo no objetivo que es el
hombre y de que éste se interioriza cuando es propiamente consciente
de si mismo. Lo que es el hombre no podemos agotarlo en un saber de
él, sino sblo experimentarlo en el origen de nuestro pensar y obrar. El

hombre es radicalmente mas que lo que puede saber de si.

Tenemos consciencia de nuestra libertad cuando reconocemos
que se nos dirigen requerimientos. De nosotros depende el
satisfacerlos o esquivarlos. No podemos discutir en serio que decidimos

algo, decidiendo con ello de nosotros mismos, y que somos
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responsables.

Quien por caso intenta rechazar esto, tampoco puede hacer
consecuentemente requerimientos a los demas hombres. Una vez que
un acusado pretendia ante un tribunal probar su inocencia diciendo que
asi habia nacido y no podia ser de otro modo, por lo que no debia
hacérsele responsable, respondié el juez, que tenia buen humor: eso
es tan exacto como la idea de su funciéon que tiene el juez que le
castiga: tampoco éste puede obrar de otra manera, pues también él es

asi y tiene que sentenciar necesariamente segun las leyes vigentes.

Si estamos ciertos de nuestra libertad, pronto se da un segundo
paso en la direccion del aprehendernos a nosotros mismos: el hombre

es el ser referido a Dios. ¢ Qué quiere decir esto?

No nos hemos creado a nosotros mismos. Cada uno de
nosotros puede pensar de si que fue posible que no existiera. Esto nos
es comun con los animales. Pero nosotros tenemos ademas la libertad,
mediante la cual nos decidimos y no estamos sometidos
automaticamente a una ley natural, pero que tampoco la debemos a
nosotros mismos, sino que nos encontramos brindados a nosotros
mismos con ella. Cuando no amamos, no podemos saber lo que
debemos hacer, no podemos forzar a nuestra libertad. Cuando deci-
dimos libremente y elegimos llenos del sentido de nuestra vida, somos
conscientes de no debernos a nosotros mismos. A la altura de la
libertad a la que nos parece necesaria nuestra accién, no por la fuerza
externa de los procesos que transcurren ineludiblemente segun las
leyes naturales, sino como la intima coherencia de un ente que quiere
en forma que no puede ser otra, somos conscientes de nosotros mis-
mos como dados a nosotros mismos, con nuestra libertad, por la

transcendencia. Cuanto mas propiamente libre es el hombre, tanto mas



cierto es Dios para él. Alli donde soy propiamente libre, alli estoy cierto

de que no lo soy por obra de mi mismo.

Los hombres jamas somos bastante para nosotros mismos.
Pujamos por ir mas alla, y nos hacemos crecientemente nosotros
mismos con la hondura de nuestra conciencia de Dios, mediante la cual
nos volvemos a la vez transparentes para nosotros mismos en nuestro

ser nada.

La referencia del hombre a Dios no es una propiedad dada por
la naturaleza. Por no existir sino a una con la libertad, Unicamente
destella para cada uno de nosotros alli donde cada uno da el salto
desde la afirmacién meramente vital de si mismo hasta su verdadero yo
mismo, es decir, hasta alli donde, habiéndose vuelto propiamente libre
del mundo, resulta por primera vez totalmente abierto al mundo, alli
donde puede existir independientemente del mundo porque vive
vinculado a Dios. Dios existe para mi en la medida en que yo "existo"

propiamente.

Lo repito una vez aun: el hombre es en cuanto existencia en el
mundo un objeto cognoscible. Asi, por ejemplo, en la teoria de las
razas se le concibe bajo distintas variedades, en el psicoanalisis por su
porcion inconsciente y los efectos de ella, en el marxismo como ser vivo
que produce mediante el trabajo y que mediante la produccién obtiene
el dominio de la naturaleza y la comunidad, ambas cosas en una forma
que se presume perfectible. Pero todas estas ramas del conocimiento
conciben algo que hay en el hombre, algo que sucede de hecho, pero
nunca al hombre en tu totalidad. En la medida en que semejantes
teorias cientificas se erigen en conocimiento absoluto del hombre total
—y todas ellas lo han hecho— pierden de vista al verdadero hombre y

empujan en los creyentes en ellas la conciencia del hombre y
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finalmente la humanidad misma hasta el limite de la extincion —porque

el ser hombre es libertad y referencia a Dios.

Es del mas alto interés aceptar los conocimientos relativos al
hombre, y es remunerador cuando se hace con critica cientifica.
Entonces se sabe metddicamente qué, y como, y dentro de qué limites
se sabe algo, y qué poco es ello cuando se lo mide con la totalidad de
lo posible, y qué radicalmente inaccesible a este conocer permanece el
verdadero hombre. Entonces se apartan los peligros que brotan de los

velos que tiende sobre el hombre un seudosaber de él.

En el saber de los limites del saber nos confiamos tanto mas
claramente a la direccién que para nuestra libertad encontramos en la

libertad misma cuando esta referida a Dios.

Tal es la gran cuestion del ser hombre: en donde encontrar éste
una direccién para él. Pues lo cierto es que su vida no transcurre como
la de los animales en la sucesion de las generaciones, tan soélo en
idénticas repeticiones sometidas a leyes naturales, sino que la libertad
del hombre le franquea con la inseguridad de su ser a la vez las opor-
tunidades de llegar a ser aun lo que mas propiamente puede ser. Al
hombre le es dado manejar con libertad su existencia como si fuese un
material. Por eso es el Unico que tiene historia, es decir, que vive de la
tradicion en lugar de vivir simplemente de su herencia bioldgica. La
existencia del hombre no transcurre como los procesos naturales. Pero

su libertad clama por una direccion.

No vamos a discutir aqui el reemplazo de esta direccion por el
poder de unos hombres sobre otros. Preguntamos por la direccion
ultima a que puede obedecer el hombre. La tesis de la fe filoséfica es

ésta: el hombre puede vivir bajo la direcciéon de Dios. Lo que quiere



decir esto tenemos que aclararlo.

En lo incondicional creemos rastrear esta divina direcciéon. Pero
¢,cémo es esto posible, si Dios no esta ahi en persona, en modo alguno
como Dios mismo sin ambigiiedad? Si Dios dirige ¢por dénde oye el
hombre lo que Dios quiere? ;Hay un encuentro del hombre con Dios?

¢, Corno «e lleva a cabo?

En narraciones autobiograficas se refiere como, al tratarse de
cuestiones decisivas del camino de la vida, surge tras un largo dudar
una subita certeza. Esta certeza es, tras un incesante oscilar, la libertad
del saber obrar. Pero cuanto mas decisivamente se sabe el hombre
libre en la claridad de esta certeza, tanto mas clara le resulta también la

trascendencia por obra de la cual él existe.

Kierkegaard llevaba a cabo todos los dias su reflexion sobre si
mismo en referencia a la direccion por Dios, de tal suerte que se sabia
constantemente en la mano de Dios: a través de lo hecho por él y a
través de lo que le sucedia en el mundo oia a Dios; y sin embargo tenia
la impresion de que todo lo oido estaba lleno de ambigiiedad. Lo que le
guiaba no era, pues, una direccion tangible e inequivocamente
preceptiva, sino la direccion por la libertad misma, que sabe definirse

porque se sabe vinculada a un fundamento trascendente.

La direccién por la trascendencia es distinta de toda direcciéon
por el mundo, pues sélo hay una forma de direccién por Dios. Esta
tiene lugar por el camino de la libertad misma. La voz de Dios suena en
lo que se le abre al humano individuo en el volverse cierto de si mismo
cuando él mismo esta abierto para todo lo que se acerca a él desde la

tradicion y e] mundo circundante.

E! hombre resulta dirigido en el medio ambiente de mi juicio por
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encima de su propia actividad. Su juicio trata o impulsa, corrige o
confirma. La voz de Dios como juicio sobre la actividad del hombre no
tiene mas expresion en el tiempo que este juicio mismo del hombre
sobre sus sentimientos, motivos y acciones. En el libre y honrado modo
de percibirse y juzgarse a si mismo, en el acusarse y afirmarse a si
mismo encuentra c! hombre indirectamente, nunca definitivamente y

una y otra vez ambiguamente, el juicio de Dios.

De aqui que el juicio humano incurra por anticipado en error
cuando el hombre cree encontrar definitivamente en él la voz misma de
Dios o poder fiarse de si en él. Inexorablemente necesitamos ver sin
engano nuestra autosuficiencia ya en la autosatisfaccion por nuestro

obrar moral y mas aun por nuestra presunta justificacion.

En realidad nunca puede el hombre estar del todo y
definitivamente satisfecho de si, en el juicio que haga de si no puede
apoyarse sobre si solo. Por eso reclama necesariamente el juicio de
sus congéneres sobre su actividad. Al hacerlo es bien sensible para el
rango jerarquico de los hombres de cuyo juicio es objeto. Poco le
importa lo que dicen el término medio y la multitud, y los que han res-
balado y las instituciones corrompidas; pero tampoco esto le es
indiferente. Ni tampoco es a la postre el juicio decisivo el de los
hombres esenciales para él, bien que éste sea el Unico accesible en el

mundo; el decisivo seria el juicio de Dios.

La plena autosuficiencia del individuo en el juicio sobre si
mismo apenas ha sido nunca efectivamente real. Siempre le importa
esencialmente el juicio de algun otro. Asi, vive la actitud heroica de los
primitivos, que marchan rectos y bravos a la muerte, en la mirada que
dirigen a otros: lo imperecedero de su gloria es el consuelo de los

héroes moribundos de la Edda.



Distinto es el verdadero heroismo solitario, que ni se apoya en
la comunidad, ni tiene a la vista la gloria pdstuma. Este auténtico
descansar sobre si mismo esta quiza sustentado por la armonia de un
ser felizmente organizado consigo mismo, se nutre quiza
inconscientemente aun de una sustancia histéricamente transmitida
como comunidad recordada, pero no encuentra en qué apoyar su
conciencia dentro del mundo contemporaneo. Mas cuando este
heroismo no se hunde en la nada, apunta a un hondo vinculo con
aquello que existe propiamente y que enunciado seria, en lugar del

juicio de los hombres, el juicio de Dios.

Cuando la verdad del juicio directivo se muestra sélo por el
camino del autoconvencimiento, lo hace en dos formas: como

requerimiento universalmente valido y como pretensién histérica.

Los requerimientos morales universalmente validos son
evidentemente convincentes. Desde los Diez Mandamientos son una
forma de la presencia de Dios. Estos requerimientos pueden sin duda
reconocerse y seguirse sin creer en Dios, en un arduo limitarse a lo que
el hombre puede hacer por si mismo. Pero la seriedad de la obediencia
al mandato moral evidente para la libertad suele estar vinculada al

escuchar la trascendencia justamente en esta libertad.

Pero del precepto y la prohibicién universal no cabe derivar
suficientemente la manera de obrar en la situacién concreta. Mas bien
reside en la situacion histérica de! caso la indicacién directiva, hecha
por el requerimiento inmediato e inderivable del tener que obrar asi.
Pero lo que el individuo cree oir aqui como aquello que debe hacer
resulta, con toda su certeza, dudoso. En la esencia de este obedecer a
la direccion de Dios entra el riesgo del errar y por ello la modestia. Esta

excluye la seguridad de la certeza, prohibiendo la generalizacion de la
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propia manera de obrar en un requerimiento valido para todos e
impidiendo el fanatismo. Ni la mas pura claridad del camino visto a la
luz de la direccién de Dios debe, por ende, conducir a tal certeza de si

mismo que el propio camino parezca el Unico verdadero para todos.

Pues posteriormente puede todo parecer diferente. En plena
claridad puede entrarse por un camino errado. Hasta en la certeza de la
resolucién debe haber una fluctuacion, en la medida en que tiene lugar
en el mundo. Pues la altaneria de la verdad absoluta es el peligro
verdaderamente aniquilador para la verdad en el mundo. En la certeza

del instante es indispensable la humildad de la duda subsistente.

Unicamente para la mirada retrospectiva debe ser posible el
pasmo ante una direccidon inconcebible. Pero ni siquiera entonces es

cierta, no llegando a ser nunca la direccion divina posesion nuestra.

Vista psicolégicamente, sélo en altos instantes es perceptible la

voz de Dios. Viniendo de ellos y volviendo a ellos, asi vivimos.

Cuando el hombre hace la experiencia de la direccion por la

trascendencia ¢ es real ésta para él? ;Cual es su relacion con ella?

La referencia de nuestro ser a la trascendencia puede ser, en
medio de la mezquindad de lo intuitivo, de una seriedad que lo decide
todo. Pero en cuanto hombres en nuestro mundo pugnamos por
encontrar puntos de apoyo para nuestra certeza en algo dotado de
intuitividad. Lo mas alto entre lo dotado de intuitividad en el mundo es la
comunicacion de una personalidad con otra. Por eso se torna la
referencia a la trascendencia —cuando llevamos a cabo lo insdlito—
intuitivamente presente en el encuentro con el Dios personal. La
Divinidad viene hacia nosotros bajo su aspecto de ser personal, a la

vez que nosotros nos elevamos a la altura de un ser capaz de hablar



con este Dios.

En el mundo quieren dominarnos los poderes que nos derriban
por el suelo: el temor del futuro, la angustiosa vinculacién a lo que
poseemos al presente, la inquietud en vista de las terribles
posibilidades. Contra ellas puede el hombre alcanzar quiza en vista de
la muerte una confianza que aun en medio de lo mas extremo,

indescifrable y sin sentido permite sin embargo morir en paz.

La confianza en el fundamento del ser puede expresarse como
una desinteresada accion de gracias, como la paz de la creencia en el

ser de Dios.

En la vida se apela a nuestra libertad como si hubiésemos de

recibir ayuda de ella.

Auxiliares y adversarios ve el politeismo en dioses y demonios.
"Un dios lo hizo", es la voz de la conciencia frente a los sucesos y las
propias acciones; semejante voz de la conciencia las realza y santifica,
pero también las hace disiparse en la multiplicidad de las posibilidades

vitales y espirituales de la existencia.

La ayuda de Dios en el ser propiamente uno mismo que siendo
esto se sabe radicalmente dependiente, es, en cambio, la ayuda del

Uno. Si existe Dios, no hay demonios.

Esta ayuda de Dios se encierra frecuentemente en un sentido
determinado y con ello se la falsea. Asi, cuando la oracion —como
encuentro con el Dios invisible— resbala desde la suprema, quietud de
la contemplacién que se queda sin palabras, pasando por el
apasionado buscar la mano del Dios personal, hasta el invocar a este

Dios para conseguir fines de los apetitos de la existencia.
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Para el hombre para quien se hizo transparente la vida son
todas las posibilidades, incluso las situaciones sin salida vy
aniquiladoras, enviadas por Dios. Asi es toda situacién un problema vy.
una tarea para la libertad del hombre que en ella se encuentra, se
desarrolla y fracasa. Pero el problema y tarea no es suficientemente
determinable como meta de dicha inmanente, sino que Unicamente
resulta claro por obra de la trascendencia, esta realidad unica, y del
caracter de incondicional, que en ella se hace patente, del amor que
desde su razdn ve infinitamente abierto lo que existe y sabe leer en las

realidades del mundo las cifras de la trascendencia.

Los sacerdotes suelen hacer el reproche de altanera
autosuficiencia al individuo que se refiere por medio de la filosofia a
Dios. Los sacerdotes piden obediencia al Dios revelado. Hay que
responderles que el individuo que filosofa cree, cuando se ha decidido
desde el ultimo fondo, obedecer a Dios, sin saber con una garantia
objetiva lo que Dios quiere, antes bien arriesgandose constantemente.

Dios obra por medio de las libres resoluciones de los individuos.

Los sacerdotes confunden la obediencia a Dios con la
obediencia a las instancias que se dan en el mundo, de la iglesia, de

los libros y las leyes que pasan por una revelacién directa.

Finalmente, es sin duda posible una verdadera coincidencia
entre la obediencia a las instancias objetivas del mundo y a la voluntad
de Dios de que se tiene una experiencia original. Pero hay que luchar

por conquistar esta coincidencia.

Si se esgrime la voluntad de Dios de que tiene experiencia el
individuo contra las instancias objetivas, el resultado es la tentacion de

la arbitrariedad, de esquivar la prueba de lo universal y lo comun.



Si, por el contrario, se esgrime la instancia objetiva contra la
voluntad de Dios de que tiene experiencia el individuo, se produce la
tentacion de esquivar el riesgo de ser obediente a Dios, incluso contra
las instancias objetivas, oyendo a su propia voluntad que habla desde
la realidad.

Hay cierta perplejidad en el echar mano del apoyo que dan las
leyes y las 6rdenes dignas de confianza de una autoridad. Hay, en
cambio, la vibrante energia de la responsabilidad del individuo que oye

lo que dice el todo de la realidad.

El rango jerarquico del hombre reside en la hondura desde la
cual logra una direcciéon en semejante oir.

Ser hombre es llegar a ser hombre.
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VII EL MUNDO

Llamamos realidad lo que nos esta presente en la vida practica,
lo que es una resistencia o resulta un material en e! trato con las cosas,
con lo viviente y con los hombres. Aprendemos a conocer la realidad en
el comercio cotidiano, luego en las artes manuales, en los dispositivos
técnicos, luego en el trato educado con las personas, en la

organizacién y administracion metddicas.

Lo que hace frente en la vida practica se aclara en el
conocimiento cientifico, quedando puesto como saber de la realidad a

la disposicién de una nueva vida practica.

Pero la ciencia de la realidad va desde luego mas alla de los
intereses inmediatos de la vida. La ciencia tiene sélo uno de sus
origenes en la vida practica, que entrafna siempre lucha; en esta
experiencia del hacerse duefio de las resistencias. EI hombre quiere
saber lo que hay realmente, independientemente de todo interés
practico. Un origen mas profundo de las ciencias es la pura y rendida
contemplacién, el hundirse en el ver, el escuchar las respuestas del

mundo.

El saber es cientifico por el método, por la unidad sistematica
de todo lo sabido en cada caso, es decir, porque avanza mas alla de la
pluralidad desparramada hasta los principios en que converge

coherentemente.

Este saber de |a realidad parece tener su término en la imagen
del mundo. La realidad entera se presentaria n la vista como un solo
mundo, todo él congruente, como un universo, en la imagen del mundo.
Aun cuando ésta sea, segun se piensa, imperfecta y menesterosa de

correcciones en todo tiempo, también es en todo tiempo el resultado del
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conocimiento y en principio asequible como aquella figura en que
resulta accesible el ser como realidad en su totalidad. La imagen del
mundo debiera abarcar la totalidad del saber coherente consigo mismo.
Las imagenes del mundo figuraron en los comienzos del conocimiento
humano, y una imagen del mundo es lo que quiere en todo caso el

cognoscente para estar cierto en una de la totalidad de las cosas.

Ahora bien, es digno de nota y rico de consecuencias el que la
busca de una imagen del mundo que lo abarque todo, o en que el
mundo resulte un todo cerrado, el que este apetito, tan comprensible de
suyo, de una vision total del mundo, descanse en un error fundamental,
que solo se ha vuelto transparente por completo en los tiempos mo-

dernos.

La ciencia critica ensefia en el curso de su progreso que no
s6lo toda imagen del mundo ha caido hasta aqui hecha pedazos como
falsa, sino que las unidades sistematicas del conocimiento que son de
hecho sendos temas de las ciencias difieren multiple y esencialmente
por sus raices. Esto tiene lugar tanto mas claramente cuanto mas fe-
cundo resulta el conocimiento. Mientras que las unidades te vuelven
mas universales —ante todo en la fisica—, tanto mas decisivos se
revelan los saltos que hay que dar entre ellas, entre el mundo fisico, el
mundo de la vida, el mundo del alma, el mundo del espiritu. Cierto que
estos mundos se hallan en conexion. Estan ordenados en una serie
gradual, de tal suerte que la realidad de los grados posteriores
presupone para existir la de los anteriores, mientras que la realidad de
los anteriores parece poder tener lugar sin la de los posteriores, como,
por ejemplo, no hay vida sin materia, pero si materia sin vida. Se han
hecho intentos vanos para derivar los posteriores de los anteriores; en

ningun caso se ha conseguido a la postre sino que saliera a luz con



mayor claridad el salto. El todo uno del mundo al que pertenecen todas
las unidades que puede investigar el conocimiento, no es él mismo una
unidad que pudiera someterse digamos a una teoria universal, o que
como una Idea pudiera iluminar por adelantado la investigacion. No hay

una imagen del mundo, sino sélo una sistematizacion de las ciencias.

Las imagenes del mundo son siempre mundos particulares del
conocimiento que se han erigido falsamente en el ser absoluto del
mundo. De distintas ideas fundamentales de la investigacion brotan
otras tantas perspectivas especiales. Cada imagen del mundo es un
corte del mundo; el mundo no se convierte en imagen. La "imagen
cientifica del mundo", a diferencia de la mitica, ha sido ella misma en
todo tiempo una nueva imagen mitica del mundo articulada con medios

cientificos y dotada de un pobre pero mitico contenido.

El mundo no es un objeto; nosotros estamos siempre en el
mundo y tenemos objetos en él, pero nunca lo tenemos a él mismo por
objeto. Por lejos que alcancen los horizontes de nuestra investigacion
metddica, principalmente en la imagen astronémica de las nebulosas
estelares de las cuales so6lo es una entre millones nuestra Via Lactea
con sus millares de millones de soles, y en la imagen matematica de la
materia universal, todo lo que vemos en ellas se reduce a aspectos de
los fendmenos; no es el fondo de las cosas, no es el mundo en su
totalidad.

El mundo no esta cerrado. No es explicable por él mismo, sino
que en él se explica una cosa por otra hasta el infinito. Nadie sabe a
qué limite llegara aun una investigacién futura, qué abismos se abriran

aun para ella.

El renunciar a una imagen del mundo es ya un requerimiento
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de la critica cientifica, pero ademas un supuesto del interiorizarse
filoséficamente del ser. El supuesto de la conciencia filoséfica del ser
es, sin duda, la familiaridad con todas las direcciones de la
investigacion cientifica del mundo. Pero el sentido oculto del saber
cientifico del mundo parece llegar mediante el investigar al limite donde
al saber mas claro se le abre el espacio del no saber. Pues solo el
saber cabal puede tener por efecto el verdadero no saber. Entonces se
revela lo que hay propiamente, sélo que en vez de revelarse en una
imagen sabida del mundo, lo hace mas bien en un plenario no saber, y
encima solo por este camino del conocimiento cientifico, ni sin él ni
antes de él. La pasion del conocimiento esta en llegar a través de su
mas alta intensificacion hasta alli donde fracasa el conocimiento. En el
no saber, pero sélo en el no saber adquirido y plenario, reside una

fuente insustituible de nuestra conciencia del ser.

Lo que sea la realidad del mundo nos lo aclaramos por otro
camino. El conocimiento logrado con métodos cientificos puede
definirse con la siguiente proposicion general: todo conocimiento es
interpretacion. La manera de proceder cuando se comprenden textos

es un simbolo de toda aprehension del ser. Este simbolo no es casual.

Pues ningun ser lo tenemos sino en el significar. Cuando lo
enunciamos, lo tenemos en la significacion dé lo dicho; y unicamente lo
apresado asi en el lenguaje resulta elevado al plano del saber. Pero ya
antes de que hablemos esta el ser para nosotros en el significar dentro
del lenguaje del trato practico con las cosas; el ser soélo esta
determinado en cada caso en la medida en que apunta a otro. El ser
existe para nosotros en la complexién de su significar. El ser y el saber
del ser, los entes y nuestro hablar de ellos son, por ende, una red de

multiple significar. Todo ser es para nosotros un ser interpretado.



El significar encierra en si la separacion de algo que existe
respecto a aquello que lo significa, como lo designado respecto del
signo. Cuando se concibe el ser como ser interpretado, parece tener
que resultar separado del mismo modo: una interpretacion interpreta
algo; nuestra interpretacion hace frente a lo interpretado, al ser mismo.
Pero esta separacion no se logra. Pues no nos queda nada subsistente
y susceptible de ser sabido que se reduzca a ser interpretado no siendo
ya ello mismo interpretacion. Todo cuanto sabemos se reduce a ser un
cono de luz de nuestro interpretar proyectado sobre el ser o el apresar
una posibilidad de interpretacion. El ser tiene que estar constituido en
conjunto de tal forma que haga posible para nosotros todas esas

interpretaciones que se pierden de vista.

Pero la interpretacion no es arbitraria. Cuando es justa, tiene un
caracter objetivo. El ser impone estas interpretaciones. Todos los
modos del ser son sin duda para nosotros modos del significar, pero
también modos de un significar necesario. La teoria de las categorias, o
teoria de las estructuras del ser, bosqueja, por ende, los modos del ser
como modos del significar, por ejemplo, como categorias de lo
"objetivo" en la identidad, la relacion, el fundamento y la consecuencia,

o como la libertad, o como la expresion, etc.

Todo ser es para nosotros en su significar como un espejismo

que irradia en todos sentidos.

También los modos de la realidad son modos del ser
interpretado. Interpretacion quiere decir que lo interpretado no es la
realidad del ser en si mismo, sino un modo que brinda el ser. Una
realidad absoluta no es apresable, precisamente, por medio de una
interpretacion. Es siempre una falsificacion de nuestro saber el tomar el

contenido de una interpretacion por la realidad misma.
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El caracter de realidad del mundo podemos enunciarlo ra-
dicalmente como fenomenicidad de la existencia. Lo que hemos
dilucidado hasta aqui, lo flotante de todos los modos de la realidad, el
caracter de simples perspectivas relativas que tienen las imagenes del
mundo, el caracter de interpretacion que tiene el conocimiento, el
darsenos el ser en la separacion del sujeto y el objeto, estos rasgos
fundamentales del saber posible para nosotros, significan que todos los
objetos se limitan a ser fendmenos, que ningun ser conocido es el ser
en 'si y en conjunto. La fenomenicidad de la existencia la puso Kant
perfectamente en claro. Aun cuando ella no se imponga, porque no es
visible objetivamente, sino sdlo trascendiendo, no puede sustraerse a
ella una razén capaz en general de trascender. Pero entonces no
afiade al saber poseido hasta aqui un saber singular y nuevo, sino que
provoca una convulsion de la conciencia del ser en conjunto. De aqui la
subita, pero ya imperdible luz que se abre en el pensamiento filoséfico
acerca del ser del mundo. Si falta esta luz, resultan las proposiciones

in-comprendidas en el fondo, por inefectuadas.

No solo se han ido las imagenes absolutas del mundo. El
mundo no esta cerrado, antes esta desgarrado para el conocimiento en
perspectiva, porque no es reducible a un principio unico. El ser del

mundo en su totalidad no es un objeto del conocimiento.

Profundizamos nuestro cerciorarnos del ser del mundo, en vista
de nuestro anterior cerciorarnos de Dios y de la "existencia", sentando
esta tesis: la realidad tiene en el mundo un ser evanescente entre Dios

y la "existencia".

La vida diaria parece ensefiar lo contrario: para nosotros, los
hombres, pasa por ser el mundo, o algo del mundo, algo absoluto. Y

puede decirse del hombre, que ha hecho de tantas cosas el ultimo



nucleo de su esencia, lo de Lutero: aquello en que te apoyas, en que te
sostienes, eso es propiamente tu Dios. El hombre no puede hacer otra
cosa que tomar algo como absoluto, quiéralo y sépalo o no, hagalo
casual y versatiimente o resuelta y continuamente. Para el hombre hay,
por decirlo asi, el lugar de lo Absoluto. Este lugar es para él

inesquivable. Tiene que llenarlo.

La historia de los milenios exhibe sorprendentes fenémenos de
hombres que superaron el mundo: los ascetas de la India y algunos
monjes de China y de Occidente abandonaron el mundo para
interiorizarse de lo Absoluto en una meditacién ajena al mundo. Este
habia como desaparecido, el ser —visto desde el mundo, la nada— lo

era todo.

Los misticos chinos se libraban de los apetitos mundanos que
nos hacen presa suya en la pura contemplacién, en la que todo ser se
volvia para ellos lenguaje, transparente, evanescente apariencia de lo
eterno e infinita omnipresencia de su ley. Para ellos se extinguia el

tiempo en la eternidad como presencia del lenguaje del mundo.

Investigadores, filosofos, poetas de Occidente, en casos mas
raros también hombres de accién, pasaron por el mundo como si
llegasen constantemente de fuera, con toda su vinculacion a él.
Procedentes de una patria lejana, se encontraron en el mundo y con las
cosas, y dentro de la mas intima cercania a ellas, superaron su

apariencia temporal en favor de su reminiscencia de lo eterno.

Vinculados al mundo, nos inclinamos otros, los que no hemos
encontrado ese suelo firme del ser con la inequivoca certeza de la

practica de la vida y del saber, a estimar el mundo como sigue.

Divisar en el mundo una armonia del ser es cosa a la que tienta
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en las situaciones felices el encanto de la riqueza del mundo. Contra
esto se subleva la experiencia de los espantosos males y la
desesperacion que mira cara a cara a esta realidad. La obstinacién
lanza al rostro de la armonia del mundo el nihilismo de la frase "todo es

absurdo".

Una imparcial veracidad tiene que ver y reconocer la falta" de
verdad asi de la armonia del ser como del desgarramiento nihilista. En
ambos hay un juicio total, y todo juicio total sobre el mundo y las cosas
descansa sobre un saber insuficiente. Pero frente a la fijacion de los
juicios totales opuestos se nos propone a los hombres estar prestos a
escuchar incesantemente a los hechos, al destino y a nuestras propias
obras en el curso temporal de la vida. Tal estar prestos encierra en si

dos experiencias fundamentales.

Primeramente, la experiencia de la transcendencia absoluta de
Dios al mundo: el Dios escondido retrocede a una lejania cada vez
mayor cuando intento apresarlo y concebirlo en general y para siempre;
Dios esta incalculablemente cerca en la forma absolutamente histérica

de su lenguaje dentro de la situacion Unica de cada momento.

En segundo lugar, la experiencia del lenguaje de Dios en el
mundo: el ser del mundo no es en si, sino que en él tiene lugar, aunque
en permanente ambigledad, el lenguaje de Dios, que soélo puede
volverse inequivoco histéricamente, o sin generalizacién alguna, en el

instante y para la "existencia".

La libertad para el ser ve el mundo en si tal como es, no como
lo ultimo. En él se encuentra lo que es eterno y se manifiesta

temporalmente.

Pero del ser eterno no tenemos experiencia fuera de aquello



que se vuelve fendmeno real y temporal para nosotros. Lo que existe
para nosotros tiene que manifestarse en la temporalidad del ser del
mundo; por eso no hay ningun saber directo de Dios ni de la

"existencia". Aqui sélo hay la fe.

Los principios de la fe —Dios existe; hay el requerimiento
incondicional; el hombre es finito e imperfectible, el hombre puede vivir
bajo la direccion de Dios— sélo nos dejan percibir su verdad en tanto
en ellos covibra su realizacion en el mundo como lenguaje de Dios. Si
Dios, rodeando por decirlo asi el mundo, se acercase directamente a la
"existencia", este suceso seria incomunicable. Toda verdad de los
principios universales habla bajo una forma tradicional y especial
determinada por la vida; la conciencia individual despierta bajo estas
formas a esta verdad; los padres lo han dicho. Habla una infinita
profundidad histérica originaria en férmulas como éstas: "por amor de

su santo nombre"... "inmortalidad"... "amor"...

Cuanto mas universales son los principios de la fe, son tanto
menos histéricos. Tienen sus altas pretensiones puramente en la
abstraccion. Pero con semejantes abstracciones solas no puede vivir
ningin hombre; esas abstracciones se reducen, al rehusarse el
contenido concreto, a ser un minimo en el que encuentran un hilo
conductor el recuerdo y la esperanza. Tienen a la vez una fuerza
depuradora: libran de las cadenas de la mera corporeidad y de las
estrecheces supersticiosas en la apropiacion de las grandes

tradiciones, para promover su realizacion actual.

Dios es el ser en entregarme al cual sin reserva esta el modo
propio de la "existencia". Aquello a que me entrego en el mundo, hasta
el sacrificio de mi vida, se halla en referencia a Dios, sometido a la

condicion de la voluntad de Dios en que se cree, sometido a una
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prueba constante. Pues en una entrega ciega sirve el hombre sin
pensarlo a la potencia que esta sobre él solo de hecho, no transida de
luz; sirve pecaminosamente (a consecuencia de su falta de vista, de

preguntar y pensar) quiza al "diablo"

En la entrega a la realidad del mundo —el medio indispensable
para entregarse a Dios— brota el ser uno mismo que se afirma
simultaneamente en aquello a que se entrega. Pero si toda la existencia
se funde en la realidad, en la familia, la nacién, la profesion, el Estado,
en e! mundo, y si fracasa la realidad de este mundo, entonces sélo se
vence la desesperacion de la nada haciendo, frente a todo determinado
ser del mundo, la decisiva autoafirmaciéon que se hace sélo ante Dios y
procede de Dios. Unicamente en la entrega a Dios, no al mundo, se
entrega este mismo ser uno misino y se recibe como libertad de

afirmarlo en el mundo.

Al ser del mundo, evanescente, pero que se realiza entre Dios y
la "existencia", es inherente un mito que concibe —en categorias
biblicas— el mundo como la manifestacion de una historia
trascendente: desde la creacién del mundo, pasando por la caida y a
través luego de los pasos de la salvacion, hasta el fin del mundo y el
restablecimiento de todas las cosas. Para este mito no existe el mundo
por si, sino que se limita a ser un ente pasajero en el curso de un
proceso sobremundano. Mientras que el mundo es algo evanescente,

lo que hay de real en esta evanescencia es Dios y la "existencia".

Lo eterno se manifiesta en el tiempo mundano. Asi sabe
también de si el hombre individual. Esta manifestacion tiene el caracter

paradojico de que en ella y para ella, se decide lo que en si es eterno.



VIII LAFE Y LA ILUSTRACION

Hemos expuesto los principios de la fe filosdéfica: Dios existe;
hay el requerimiento incondicional; el hombre es finito e imperfectible; el
hombre puede vivir bajo la direccion de Dios; la realidad del mundo
tiene un evanescente ser entre Dios y la "existencia". Estas cinco tesis
se refuerzan mutuamente y se provocan alternativamente. Pero cada
una de ellas tiene su origen propio en una experiencia fundamental de

la "existencia".

Ninguno de estos cinco principios es demostrable como un
saber finito de objetos del mundo. Su verdad es sdélo "mostrable”
llamando la atencion, o "iluminable" mediante una serie de ideas, o
"recordable" en un llamamiento No son validos como una confesion,
sino que, a pesar de la fuerza de la fe en ellos, permanecen flotantes
en el aire de lo no sabido. No los sigo obedeciendo en una confesién a
una autoridad, sino en cuanto que no puedo sustraerme a su verdad

con mi esencia misma.

Se experimenta cierta timidez ante la lisa y llana enunciacién de
las tesis. Se las trata demasiado rapidamente como un saber, con lo
cual pierden su sentido. Se las pone demasiado facilmente corno una
confesiéon en lugar de la realidad. Sin duda que quieren ser
comunicadas a fin de que los hombres se comprendan en ellas, a fin de
que se cercioren en su comunicacion, a fin de que despierten cuando lo
quiere un ser que viene a su encuentro. Pero con lo inequivoco del

enunciado tientan a un seudosaber.

Al enunciar es inherente la discusion. Pues en cuanto
pensamos, hay una doble posibilidad: podemos dar con la verdad o

fallarla. Por eso esta ligado a todos los enunciados positivos el rechazar
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el error, o tiene lugar al lado de la construccion ordenada de lo pensado
su trastorno. La sucesiva exposicion de lo positivo tiene, por ende, que
estar transida de juicios negativos, de deslindes y repudios. Pero, en
tanto se filosofa, es esta lucha de la discusion no lucha por el poder,
sino lucha como camino de la iluminacién en medio del estar puesto en
cuestion, lucha por la claridad de la verdad, en la que todas las armas
del intelecto estan tan puestas a disposicion del adversario como.de la

expresion de la propia fe.

A la enunciacion directa llego al filosofar, justo alli donde se
pregunta. ;Hay Dios? ¢;Hay un requerimiento incondicional en la
existencia? ¢ Es el hombre imperfectible? ;Hay una direccion de Dios?
¢.Es el ser del mundo fluctuante y evanescente? A responder me
encuentro forzado cuando se oponen los enunciados de la incredulidad,

que dirian como sigue:

Primero: no hay Dios, pues sélo hay el mundo y las reglas de

su curso; el mundo es Dios.

Segundo: no hay nada incondicional, pues los requerimientos
que sigo surgieron en cierto momento y son cambiantes. Estan
condicionados por el habito, el ejercicio, la tradicion, la obediencia; todo

esta sujeto a condiciones hasta el infinito.

Tercero: hay el hombre perfecto, pues el hombre puede ser un
ente tan logrado como el animal; se le puede criar. No hay ninguna
imperfeccion radical, ninguna deleznabilidad del hombre en el fondo. El
hombre no es un ser intermedio, sino completo e integro. Sin duda es
perecedero, como todo lo del mundo, pero pisa sobre sus propios pies,

es independiente, se basta en su mundo.

Cuarto: no hay direccion de Dios; esta direccion es una ilusion y



autoengafo. El hombre tiene la capacidad de seguirse a si mismo y

puede confiar en sus propias fuerzas.

Quinto: el mundo es todo, su realidad es la unica y verdadera
realidad. Como no hay ninguna trascendencia, sin duda que en el
mundo todo es perecedero, pero el mundo mismo es absoluto, no
desaparecerd en toda la eternidad, no es ningun ser fluctuante y

transitorio.

Frente a semejantes enunciados de la incredulidad es doble la
misién de la filosofia; descubrir de dénde proceden y aclarar el sentido

de la verdad de la fe.

La incredulidad pasa por una consecuencia de la ilustracion.

Pero ¢ qué es la ilustracion?

Los imperativos de la ilustracion se dirigen contra la ceguera
del tener por cierto sin hacerse cuestion; contra las acciones que no
pueden efectuar lo que intentan —como las acciones magicas— porque
descansan en supuestos que puede demostrarse son falsos; contra la
prohibicion del preguntar e indagar sin restricciones; contra los
prejuicios tradicionales. La ilustracion pide un ilimitado esforzarse por
alcanzar la evidencia y una conciencia critica de la indole y los; limites

de toda evidencia.

Es una pretension del hombre la de que debe resultarle
luminoso lo que piensa, quiere y hace. Quiere pensar por si mismo.
Quiere apresar con el intelecto y probar lo mas posible lo que es
verdad. Pide anudar a experiencias fundamentalmente accesibles a
todos. Busca caminos que lleven al origen de la evidencia, en vez de
recibirla presentada a la aceptacion como un resultado concluso.

Quiere ver con evidencia en qué sentido vale una prueba y en qué
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limites fracasa el intelecto. Quisiera la fundamentacién incluso de
aquello de lo que al cabo tiene que hacer, como supuesto
infundamentable, el fundamento de su vida, de la autoridad a la que
sigue, de la veneracién que siente, del respeto que tributa a las ideas y
actos de los grandes hombres, de la confianza que otorga a alguien,
sea por el momento y en determinada situacion, sea algo no concebido
ni concebible en general. Hasta cuando obedece quiere saber por qué
obedece. Todo lo que tiene por verdadero y hace como justo lo coloca
sin excepcidn bajo la condicién de poder asentir intimamente a ello. Y
so6lo asiente cuando su adhesidon encuentra su confirmacién en el pro-
pio convencimiento. En suma, la ilustracion es —para decirlo con las
palabras de Kant— la "salida del hombre de la minoria de edad que le
es imputable". La ilustracion debe Considerarse como el camino por el

cual el hombre llega a si mismo.

Pero las pretensiones de la ilustracion resultan tan facilmente
mal entendidas, que el sentido de la ilustracién es ambiguo. Puede ser
una ilustracién verdadera y puede sci una ilustracion falsa. Y por eso es
la lucha contra la ilustracion ambigua a su vez. Puede dirigirse —con
razén— contra la falsa ilustracion, o —sin razon— contra la verdadera.

Frecuentemente se mezclan ambas en una.

En la lucha contra la ilustraciéon se ha dicho esto: destruye la
tradicion en que descansa toda vida; disuelve la fe y conduce al
nihilismo; da a cada hombre la libertad de su albedrio, volviéndose con
ello fuente de desorden y anarquia; hace al hombre desgraciado,

porque le mina el terreno.

Estos reproches alcanzan a una falsa ilustracién que ya no
comprende ella misma el sentido de la auténtica ilustraciéon. La falsa

ilustracion cree poder fundar todo saber, querer y hacer sobre el mero



intento (en lugar de utilizar el intelecto simplemente como el
inesquivable camino de la iluminacion de lo que tiene que serle dado) ;
hace absolutos los conocimientos intelectuales, siempre particulares
(en lugar de aplicarlos simplemente en el dominio que les es propio y
en que tienen sentido) ; tienta al individuo a pretender poder saber por
si solo y obrar sobre la base de su solo saber, como si el individuo lo
fuese todo (en lugar de fundarse en el orden viviente del saber que
pone en cuestion y fomenta dentro de la comunidad); le falta el sentido
de la excepcion y de la autoridad, dos cosas en las que tiene que
buscar su orientacion toda vida humana. En suma, quiere poner al
hombre sobre sus propios pies, de tal suerte que pueda alcanzar por
medio de la evidencia intelectual toda verdad y todo lo esencial para él.

Quiere solo saber y no creer.

La verdadera ilustracion, por el contrario, le sefala al pensar y
preguntar un limite, no adrede, desde fuera y por la fuerza, pero tiene
conciencia del limite efectivo. Pues no soélo aclara lo no puesto en
cuestion hasta entonces, los prejuicios las cosas presuntamente
comprensibles de suyo, sino que se aclara también a si misma. No
confunde los caminos del intelecto con los contenidos del ser hombre.
Estos se le presentan a la ilustracién sin duda como iluminables por un

intelecto conducido de la razon, pero no como fundables en el intelecto.

Detengamonos en algunos ataques especiales contra la
ilustracion. Se le hace el reproche de ser la autosuficiencia del hombre

que quiere deberse a si mismo lo que sélo le es otorgado por la gracia.

Este reproche desconoce que Dios no habla por medio de las
ordenes y revelaciones de otros hombres, sino en el ser él mismo del
hombre por medio de su libertad; no desde fuera, sino desde dentro.

Cuando se obstaculiza la libertad del hombre creada por Dios y referida
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a Dios, se obstaculiza justo aquello a través de lo cual se da a conocer
indirectamente Dios. Con el combatir la libertad, con esta lucha contra
la ilustracion, brota de hecho una rebelién contra Dios mismo, en favor
de contenidos de fe, mandamientos y prohibiciones inventados por los
hombres, de ordenaciones y modos de obrar instituidos por los
hombres, ero que se presumen divinos, aunque en ellos andan, como
en todas las cosas humanas, mezcladas inextricablemente la locura y
la sabiduria. Cuando se sustraen a toda cuestion, acarrean la renuncia
a la mision del hombre. Pues rechazar la ilustracion es como una

traicion al hombre.

Un ingrediente capital de la ilustracién es la ciencia, y no
cualquiera sino la ciencia sin supuestos, es decir, la ciencia no
restringida en su preguntar e investigar por ninguna, meta ni verdad
previamente fijada, fuera de las restricciones morales que manan de las
exigencias de la humanidad, por ejemplo, contra el hacer experimentos

en seres humanos.

Se ha escuchado esta voz: la ciencia destruye la fe. La ciencia
griega pudo insertarse aun en la fe y fue utilizable para iluminar ésta.
Pero la ciencia moderna es absolutamente ruinosa. Es el mero
fenédmeno histérico de una fatal crisis del mundo. Hay que esperar su
fin y que acelerarlo con todas las fuerzas. Se desespera de la verdad
que brilla en ella para siempre. Se niega la dignidad del hombre, que
hoy ya no es posible sin la actitud cientifica. Se declara la guerra a la
ilustracion, viendo ésta soélo en la vulgaridad del intelecto, no en la
vastedad de la razon. Se declara la guerra al liberalismo, viendo sélo su
petrificacion en el dejar ir y en la fe superficial en el progreso, no la
profunda fuerza del ser liberal. Se declara la guerra a la tolerancia

como la indiferencia sin corazén del incrédulo, no viendo la universal



aptitud humana para la comunicacién. En suma, se rechaza nuestro
fondo de dignidad humana, capacidad de conocer y libertad, y se

aconseja el suicidio espiritual de la "existencia" filoséfica.

En contra de todo esto es para nosotros cierto que ya no hay ni
veracidad, ni razén, ni dignidad humana sin auténtica ciencia, cuando
ésta es posible, por obra de la tradicion y de la situacion, para el
hombre. Perdida la ciencia, crecen los crepusculos, la media luz, los
sentimientos oscuramente edificantes y las resoluciones fanaticas de
una obstinada ceguera. Se erigen limites, se lleva al hombre a nuevas

prisiones.
¢Por qué las luchas contra la ilustracion?

Responden no raramente a una tendencia a lo absurdo, a la
sumision a otros hombres a quienes se cree portavoces de Dios.
Responden a la pasion de la noche, que ya no se subordina a la ley del
dia, sino que al hacer la experiencia de su falta de base edifica sobre el
abismo un seudo orden presuntuosamente salvador. Hay una tendencia
de la incredulidad que quiere una fe y se convence de que la tiene. Y la
voluntad de poder cree hacer a los hombres tanto mas flexibles cuanto
mas se inclinan en ciega obediencia ante la autoridad, que asi se
vuelve un instrumento de este poder. Cuando en medio de todo esto se
produce un llamamiento a volver a Cristo y al Nuevo Testamento, tal
llamamiento sélo tiene razén en referencia a algunos fendmenos
eclesiasticos y teoldgicos de los milenios, pero no tiene razén cuando
alude al origen y la verdad de la religiéon biblica misma. Este origen y
esta verdad estan vivos en la auténtica ilustracion, siendo iluminados
por la filosofia, que quiza toma parte en el hacer posible la
conservacion de estos contenidos para el hombre dentro del nuevo

mundo técnico.
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Pero el hecho de que los ataques contra la ilustracion parezcan
siempre de nuevo llenos de sentido descansa en las falsificaciones de
la ilustracion, contra las cuales esta realmente justificado el ataque. Los
falseamientos son posibles a causa de la dificultad de la tarea. Con la
ilustracion te produce ciertamente el entusiasmo del hombre que se
torna libre, y que con su libertad se siente mas abierto para la
Divinidad, un entusiasmo que repite cada hombre que despierta de
nuevo. Pero entonces puede la ilustracion convertirse prontamente en
una pretension apenas tolerable. Pues Dios no es oido en manera
alguna inequivocamente en la voz de la libertad, sino sélo en el curso
de un esfuerzo prolongado a lo largo de la vida y que pasa por
momentos en los cuales le es otorgado al: hombre lo que nunca pudo
imaginarse. El hombre no siempre es capaz de soportar el peso del no
saber critico, adoptando una actitud de simple disposiciéon a oir en el
momento dado. El hombre quisiera saber con toda precision las ultimas

cosas.

Después de haber rechazado la fe, se entrega al pensar del
intelecto en cuanto tal, del cual espera errébneamente la certeza en todo
aquello que es decisivo para la vida. Pero como el pensamiento no
puede dar semejante cosa, s6lo mediante ilusiones puede alcanzarse el
logro de tal aspiracién: a lo preciso, pero finito, una vez esto, otra vez
aquello, en una multiplicidad sin fin, se le da él valor absoluto del Todo.
La forma de pensar del momento se toma por el conocimiento puro y
simple. Se pierde la continuidad del constante examen de si mismo, del
que se prescinde reemplazandolo por una seudocerteza definitiva. El
caprichoso opinar segun el acaso y la situacion pretende ser la verdad,
pero en su falsa luminosidad se convierte mas bien en una nueva

ceguera. Como semejante ilustracion afirma poder pensarlo y saberlo



todo partiendo de su propis evidencia, entrafia realmente Ia
arbitrariedad. Realiza esta imposible aspiracién gracias a un pensar a

medias e indisciplinadamente.

Contra todos estos falseamientos no sirve de nada el abdicar
del pensamiento, sino soélo el realizarlo con todas sus posibilidades, con
la conciencia critica de su limite y con sus logros validos que resisten
dentro del orden del conocimiento. Sélo una educacién del pensar
llevada a cabo dentro de la autoeducacién del hombre total, impide que
un pensar arbitrario se vuelva un veneno y la luz de la ilustracién una

atmosfera letal.

Justo a la mas pura ilustracion le resulta claro lo imprescindible
de la fe. Los cinco principios de la fe filoséfica no son demostrables
como tesis cientificas. No es posible imponer por la fuerza de la razén
la fe, menos que nada por medio de las ciencias, pero tampoco por

medio de la filosofia.

Es un error de la falsa ilustracion el sostener que el intelecto
puede conocer por si solo la verdad y el ser. El intelecto es dependiente
de otra cosa. Como conocimiento cientifico es dependiente de la
intuicion empirica. Como filosofia es dependiente de los contenidos de

la fe.

El intelecto puede, si, en el pensamiento, poner a la vista,
purificar, desplegar, pero tiene que serle dado lo que da a su mentar
significacion real, a su pensar objeto, a su hacer sentido y a su filosofar

el ser por contenido.

De donde vienen estos supuestos de los que depende el
pensar, es en Ultimo término incognoscible. Radican en lo

Circunvalante de que vivimos. Si cede la fuerza de lo Circunvalante en
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nosotros, nos inclinamos a aquellas cinco negaciones propias de

nuestra falta de fe.

Bajo un punto de vista extrinseco, vienen del mundo los
supuestos de la experiencia intuitiva, de la tradicion histérica los
supuestos de la fe. En esta forma extrinseca se limitan los supuestos a
ser hilos conductores con los cuales hay que empezar por encontrar los
verdaderos supuestos. Pues estos supuestos extrinsecos estan
sometidos a un examen constante, y no por cierto a un examen en que
el intelecto seria un juez que sabria de suyo lo que es verdad, sino en
que el intelecto es s6lo un medio: el intelecto prueba una experiencia
con otra; prueba también la fe transmitida con otra fe transmitida y toda
tradicion con el despertar original de los contenidos que manan del ori-
gen del propio ser uno mismo. En las ciencias se producen, a los fines
de la experiencia, las imprescindibles intuiciones, a las que no puede
sustraerse nadie que recorra los caminos indicados, en la filosofia se
hace posible, representandose comprensivamente la tradicion, el

interiorizarse de la fe.

Pero el repudiar la incredulidad no es posible mediante la
superacion directa de ésta, sino soélo frente a las pretensiones
racionales, pero que puede demostrarse que son falsas, de un presunto
saber, y contra las pretensiones de lina fe racionalizada que no son

mas que falsas apariencias.

En la enunciacion de los principios de la fe filosofica empieza el
error alli donde se los toma por la comunicaciéon de un contenido. Pues
el sentido de cada uno de esos principios no esta en un objeto
absoluto, sino en ser el signo de una infinitud que va haciéndose
concreta. Alli donde esta infinitud esta presente en la fe, se ha vuelto lo

limitado del ser del mundo una manifestacién ambigua de este fondo.



Cuando el que filosofa enuncia esos principios de fe, se trata de
algo analogo a una confesion. El fildsofo no debe utilizar su no saber
para sustraerse a toda respuesta. Filosoficamente permanecera sin
duda cauto, repitiendo: no sé; tampoco sé si creo; pero semejante fe, la
expresada en semejantes principios, me parece tener sentido, y
quisiera atreverme a creer asi y tener la energia de vivir de esta fe. En
el filosofar siempre habra, por ende, una tension entre lo visiblemente

indeciso del enunciar fluctuante y la realidad de la conducta decidida.
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IX LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD

No -hay realidad més esencial para nuestro cerciorarnos de
nosotros mismos que la historia. Esta nos abre el vastisimo horizonte
de la humanidad, rios aporta el contenido de !a tradicién en el que se
funda nuestra vida, nos suministra los patrones para medir lo presente,
nos libera de la vinculacién inconsciente a la propia época, nos ensena
a ver el hombre en sus mas altas posibilidades y en sus creaciones

imperecederas.

No podemos emplear mejor nuestros ocios que en
familiarizarnos con las glorias del pasado y el espectaculo de la
fatalidad en que todo sucumbe. Lo que nos pasa al presente lo
comprendemos mejor en el espejo de la historia. Lo que transmite la
historia nos resulta vivo en vista de nuestra propia época. Nuestra vida
avanza en medio de las luces que se cruzan entre el pasado y el

presente.

Sdlo en la cercania, en la intuicién directa, en la aplicacién a lo
individual, nos afecta realmente la historia. Filosofando nos perdemos

en unas cuantas consideraciones abstractas.

La historia universal puede parecer un caos de acontecimientos
casuales. Semeja en conjunto algo asi como el remolino de una
corriente de agua. Avanza siempre, de una confusién en otra, de una
tragedia en otra, con breves destello» luminosos de felicidad, con islas
a las que la corriente perdona un momento hasta que las sepulta. En
total -—para decirlo con una imagen de Max Weber— una ruta

empedrada por el demonio con valores destruidos.

Cierto que el conocimiento advierte algun orden en su curso,

como relaciones causales aisladas, digamos las repercusiones de las
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invenciones técnicas en la forma de trabajar, de la forma de trabajar en
la estructura social, de las conquistas en las estratificaciones de los
pueblos, de la técnica de la guerra en las organizaciones militares y de
éstas en la estructura del Estado y asi sucesivamente hasta el infinito.
Por encima de estas relaciones causales se advierten incluso ciertos
aspectos totales, digamos en la sucesion de to» estilos en la cultura del
espiritu a través de Una serie de generaciones, como edades de la
cultura que brotan unas de otras, como grandes cuerpos culturales
cerrados que evolucionan. Spengler y sus secuaces han visto brotar
semejantes culturas de la masa de la humanidad que se limita a ir
viviendo, semejantes a las plantas que brotan del suelo, florecen y
mueren, en numero no limitable —Spengler contaba ocho hasta aqui,
Toynbee veintiuna— y de tal suerte que poco o nada se afectan

mutuamente.

Asi vista, no tiene la historia mas sentido, mas unidad, ni mas
estructura que los que hay simplemente en las concatenaciones
causales inabarcablemente numerosas y en las configuraciones
morfoldgicas, lo mismo que se dan también en los procesos de la
naturaleza, s6lo que en la historia son mucho menos determinables

exactamente.

Pero la filosofia de la historia significa buscar ese sentido, esa
unidad, la estructura de la historia universal. Esta estructura sélo puede

darse en la humanidad en conjunto.
Esbocemos un esquema de la historia universal.

Hace milenios ya vivian hombres; su existencia esta
demostrada por el hallazgo de huesos en capas geoldgicas que pueden

datarse en el tiempo. Hace milenios vivian hombres anatémicamente



de todo punto semejantes a nosotros; hay restos de instrumentos,
incluso de pinturas. Unicamente desde hace cinco o seis mil afios

tenemos una historia documentada y continua.
La historia presenta cuatro profundos cortes.

Primero. Sdélo inferible es el primer gran paso del nacimiento de
las lenguas, de la invencién de instrumentos, del encender \ usar el
fuego. Es la edad prometeica, la base de toda historia, a través de la
cual se volvié el hombre por primera vez hombre frente a un ser
humano sdlo biolégico que no podemos representarnos. Cuando fue
ello, en qué largos espacios de tiempo se distribuyeron los distintos
pasos, no lo sabemos. Esta edad tiene que retroceder hasta muy lejos
y sustentar la multiple del tiempo histérico documentado, que es casi

insignificante comparada con ella.

Segundo. Entre 5000 y 3000 antes de Jesucristo se
desarrollaron las altas culturas antiguas de Egipto, Mesopotamia, el
Indo, y algo mas tarde del Hoangho, en China. Son pequefias islas de

luz en la vasta masa de la humanidad que ya puebla el planeta entero.

Tercero. Por el 500 antes de Jesucristo —en el tiempo que va
del 800 al 200— tuvo lugar la cimentacion espiritual de la humanidad,
de la cual se nutre ésta hasta hoy, y es notable que lo tuvo simultanea

e independientemente en China, India, Persia, Palestina y Grecia.

Cuarto. Desde entonces se ha desarrollado un unico proceso
enteramente nuevo, espiritual y materialmente decisivo, de igual
jerarquia que los anteriores bajo el punto de vista de su accion
histérico-universal: la edad de la técnica cientifica, preparada en
Europa desde el fin de la Edad Media, constituida espiritualmente en el

siglo XVII, en amplio despliegue desde el fin del siglo XVIIl, en un
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desarrollo vertiginosamente rapido tan so6lo desde hace algunos de-

cenios.

Echemos una mirada a la tercera seccion, por el 500 antes de
Jesucristo. Hegel decia: "toda la historia va a parar a Cristo y procede
de él. La aparicion del hijo de Dios c« el eje de la historia universal". De
esta estructura cristiana de la historia universal es nuestra cronologia el
testimonio diario. Lo malo es que semejante manera de ver la historia
universal sélo puede tener valor para los fieles cristianos. Ni siquiera en
Occidente ha vinculado a esta fe el cristiano su interpretacion empirica
de la historia. La historia sagrada se separdé de la profana para el

cristiano por la diversidad de sentido.

Un eje de la historia universal, en el caso de que lo haya, sélo
podria encontrarse para la historia profana, y aqui empiricamente,
como un hecho, que en cuanto tal puede ser valido para todos los
hombres, también para los cristianos. Tendria que ser convincente
para Occidente y Asia y todos los hombres sin el patrén de medida del
contenido de una fe determinada. Brotarla para todos los pueblos un
marco comun de autocomprension historica. Este eje de la historia
universal parece estar en el proceso espiritual que tuvo lugar entre 800

y 200 antes de Jesucristo.

Entonces surgié el hombre con el que vivimos hasta hoy.

Llamemos concisamente aquel tiempo el "tiempo axial".

En aquel tiempo se aglomeran las cosas extraordinarias. En
China vivieron Confucio y Laotsé, surgieron todas las direcciones de la
filosofia china, pensaron Mo-ti, Chuang-tsé, Liedsi y otros
innumerables; en la India surgieron los Upanichadas, vivié Buda, se

desarrollaron todas las posibilidades filosoéficas hasta el escepticismo y



el materialismo, hasta la sofistica y el nihilismo, como en China; en Iran
ensefd Zaratustra la exigente imagen del mundo de la lucha entre el
Bien y el Mal; en Palestina aparecieron los profetas, desde Elias,
pasando por Isaias y Jeremias, hasta el segundo Isaias; Grecia vio a
Hormero, a los fildsofos Parménides, Heraclito, Platon, a los tragicos, a
Tucidides y Arquimedes. Todo lo simplemente indicado con tales
nombres se desarroll6 en aquellos pocos siglos, con aproximada
simultaneidad, en China, India y Occidente, sin que estos pueblos

supieran unos de otros.

Lo nuevo de aquella edad es en general que el hombre le
vuelve consciente del ser en su totalidad, de si mismo y de sus limites.
Hace la experiencia de lo temible del mundo y de la propia impotencia.
Plantea cuestiones radicales, se afana, ante el abismo, por
emanciparse y salvarse. Percatandose conscientemente de sus limites,
se fija las mas altas metas. Hace la experiencia de lo incondicional en

la profundidad del ser uno mismo y en la claridad de la trascendencia.

Se ensayaron las posibilidades contradictorias. La discusién, la
formacion de partidos, la division del espiritu, en términos opuestos
mutualmente referidos sin embargo, hizo «urgir la inquietud y el

movimiento hasta el limite del caos espiritual.

En aquella edad se produjeron las categorias fundamentales en
las que pensamos hasta hoy, y se crearon las religiones universales de

las que viven los hombres hasta hoy.

Con aquel proceso se pusieron en cuestion las intuiciones,
costumbres y estados que habian valido inconscientemente hasta

entonces. Todo cay6 en un remolino.

La edad mitica llegd a su fin con su quietud y lo que tenia de
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comprensible de suyo. Empezd la lucha con el mito desde la
racionalidad y la experiencia real, la lucha por la trascendencia del Dios
uno contra los demonios, la lucha contra los dioses falsos desde la
indignacién moral. Los mitos se transformaron, se entendieron con
nueva hondura, en el momento en que quedd destruido el mito en

conjunto.

El hombre ya no esta cerrado en si. Esta inseguro de si mismo,

pero con ello abierto para nuevas posibilidades sin limite.

Por primera vez hubo fildsofos. Los hombres osaron pisar como
individuos sobre sus propios pies. Pensadores solitarios vy
peregrinantes de China, ascetas de la India, filosofos de Grecia,
profetas de Israel, son una sola cosa, por muy distintos que sean unos
de otros en sus creencias, contenidos y actitud intima. El hombre logré
hacer frente intimamente a] mundo entero. Descubrié en si el origen

desde el cual elevarse sobre si mismo y sobre el mundo.

Entonces se cobra conciencia de la historia. Empieza algo
extraordinario, pero se siente y se sabe que antecedié un infinito
pasado. Ya al comienzo de este despertar del espiritu propiamente
humano esta el hombre sustentado por el recuerdo, tiene conciencia de

ser tardio, incluso de ser decadente.

Se tomara en la mano el curso de los acontecimientos para
someterlo a un plan, se restableceran o se produciran por primera vez
las situaciones justas. Se reflexiona sobre la mejor forma de
convivencia, administracion y gobierno de los hombres. Ideas

reformistas dominan el trato humano.

También los hechos socioldgicos muestran analogias en los

tres dominios. Hubo una multitud de pequefios Estados y ciudades, una



lucha de todos contra todos, a pesar de la cual fue posible por primera
vez un asombroso florecimiento. Pero la edad en que esto se desplego
durante unos siglos no fue un desarrollo simplemente ascendente.
Hubo destrucciones y creaciones a la vez. Una plenitud no se alcanzé
en manera alguna. Las sumas posibilidades que se habian realizado en
algunos no llegaron a ser bien comun. Lo que empezd por ser libertad
de- movimiento acabd en anarquia. Cuando la edad perdié su fuerza
creadora, sobrevino en los tres dominios de la cultura la fijacién de dog-
mas y la nivelacion. Del desorden, que se habia hecho insoportable,
brotd el afdn de un nuevo vinculo, obtenido en el restablecimiento de

situaciones duraderas.

La conclusion es ante todo politica. Surgen grandes imperios,
que lo dominan todo, casi simultaneamente en China (Tsin-Chi-Huang-
ti), en la India (dinastia Maur-ya), en Occidente (los reinos helenisticos
y el imperium romanum). En todas partes se obtuvo en medio del de-

rrumbamiento un orden planeado técnica y organizativamente.

Al tiempo axial se remonta la vida espiritual de la humanidad
hasta hoy. En China, en la India y en Occidente hay los conscientes
retornos, los renacimientos. Sin duda han surgido nuevas grandes
creaciones del espiritu, pero provocadas por el saber de los contenidos

conquistados en el tiempo axial.

Asi es como marcha el gran curso de la historia desde la
primera humanizacioén, pasando por las altas culturas antiguas, hasta el
tiempo axial y sus consecuencias, que han sido creadoras hasta cerca

de nuestro propio tiempo.

Desde entonces, parece, ha empezado un segundo curso.

Nuestra edad técnico-cientifica es como un segundo comienzo,
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comparable tan sélo a las primeras invenciones de instrumentos y del

fuego.

Si hubiésemos de arriesgar una conjetura fundada en la
analogia, seria ésta: vamos a pasar por formas de vida analogas a las
organizaciones y planificaciones de las altas culturas antiguas, como el
Egipto del que emigraron los antiguos judios y al que temian como a
una ergastula cuando ponian nuevos cimientos a la vida. Quiza la
humanidad marche a través de estas organizaciones gigantescas hacia
un nuevo tiempo axial, aun lejano e invisible e inimaginable, de

verdadera humanizacion.

Pero ahora vivimos en una edad de las mas terribles
catastrofes. Es como si todo lo transmitido debiera fundirse, a la vez

que aun no es convincentemente visible la base de un nuevo edificio.

Novedad es que la historia se torne por primera vez en nuestro
tiempo historia universal. Comparada con la actual unidad de
comunicaciones en el globo terrestre, es toda la historia anterior un

agregado de historias locales.

Lo que llamamos historia, en el sentido vigente hasta aqui ha
llegado a su término. Fue un momento intermedio de 5,000 afios entre
el proceso de poblacion del globo terrestre, que se extendié a lo largo
de los milenios prehistéricos, y el actual comienzo de la verdadera
historia universal. Medidos dichos milenios con los tiempos de la
precedente humanidad y de las posibilidades futuras, han sido un
insignificante espacio de tiempo. Tal historia ha significado, por decirlo
asi, el encontrarse, el reunirse de los hombres para que entre en accion
la historia universal; ha sido la adquisicion espiritual y técnica del

equipo necesario para resistir el viaje. Justo ahora es cuando



empezamos. En semejantes horizontes tenemos que buscar la
orientacion cuando todo lo vemos negro en las realidades de nuestro
tiempo y dariamos por perdida la historia humana entera. Debemos
creer en las venideras posibilidades del hombre. A primera vista es hoy
todo turbio, a larga vista no. Para cerciorarnos de ello tenemos
menester de los patrones de medida de la historia universal en

conjunto.

Podemos creer tanto mas decididamente en el futuro cuanto
que al presente nos hacemos reales, buscamos la verdad y divisamos

los patrones de medida del hombre.

Si preguntamos por el sentido de la historia, facil es para quien
cree en una meta de la misma, no soélo concebir esta meta, sino

realizarla segun plan.

Pero experimentamos nuestra impotencia cuando queremos
organizamos en conjunto segun plan. Los altaneros planes de los
poderosos, inspirados en un presunto saber total de la historia,
fracasan en medio de catastrofes. Los planes de los individuos, dentro
de su estrecho circulo, se malogran o resultan factores de muy otros
ordenes, con sentido, pero sin plan. La marcha de la historia parece ya
un torbellino del que nadie puede defenderse, ya una marcha con un
sentido que es interpretable sélo prolongandolo hasta lo infinito, que se
da a conocer en nuevos sucesos contrarios a las expectativas, que
siempre sigue siendo ambiguo, en suma, un sentido que nunca

conocemos cuando nos confiamos a él.

Si ponemos el sentido en un estado final de dicha asequible
sobre la tierra, no lo encontramos en ninguna imagen concebible por

nosotros, ni en ningun indicio de la historia transcurrida hasta aqui. Mas
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bien habla en contra de semejante sentido la historia de la humanidad
con su marcha cadtica, este camino de moderados logros y
destrucciones totales. La cuestion del sentido de la historia no es

soluble por medio de una respuesta que lo enuncie como una meta.

Toda meta es particular, provisional, superable. Construir la
hjstoria entera como la historia de una decisiéon unica, nunca se logra

sino al precio de descuidar algo esencial.

¢, Qué pretende Dios con los hombres? Quiza es posible
hacerse una idea de un sentido amplio e indeterminado: la historia es el
lugar de la revelacién, de lo que el hombre es, puede ser, y de lo que
sale de él, y aquello de que es capaz. Hasta la mayor de las amenazas
es un problema planteado al hombre. En la realidad del mas alto ser del

hombre no rige sélo la norma de la seguridad.

Pero entonces significa la historia mucho mas: es un lugar de
revelacion del ser de la Divinidad. Este ser se revela en el hombre que
convive con otro hombre. Pues Dios no se manifiesta en la historia de

un modo Unico y exclusivo.

Todo hombre esta, en cuanto a la posibilidad, inmediato a Dios.
En la multiformidad de lo historico entra el derecho peculiar de lo

absolutamente insustituible e inderivable.

Ante tan indeterminada idea cabe decir esto. Nada hay que
esperar, si me figuro por adelantado la dicha tangible como una
perfeccion sobre la tierra, como un paraiso de relaciones humanas; hay
que esperarlo todo, si se trata de las profundidades del hombre que se
abren con la fe en la Divinidad. No hay que esperar nada, si sélo lo
espero de fuera; hay que esperarlo todo, si me confio al origen de la

trascendencia.



No la meta final de la historia, pero si una meta que seria la
condicion para alcanzar las mas altas posibilidades del hombre, puede

definirse formalmente: la unidad de la humanidad.

La unidad no es asequible simplemente por medio del
contenido racional y universal de la ciencia, pues ésta aporta soélo la
unidad del intelecto, no la del hombre entero. La unidad tampoco reside
en una religion universal que pudiera fundarse con una votacion
unanime en un congreso religioso. Tampoco tiene realidad en las
convenciones de un lenguaje ilustrado del sano entendimiento humano.
La unidad solo puede sacarse de las honduras de la historicidad, no
como un contenido susceptible de ser sabido en comun, sino sélo en la
ilimitada comunicacién de lo histéricamente diverso en la inacabable

conversacion que se produce a la altura de una pura lucha amorosa.

De esta compania digna del hombre es el supuesto un espacio
donde no reine la violencia. Lograr este espacio es una concebible
unidad de la humanidad en el orden de las bases de la existencia y
para muchos ya una meta de sus esfuerzos. Esta meta de unidad que
solo concierne a los fundamentos de la existencia, sin aferrarse a un
contenido de fe comudn como universalmente valido, no parece
completamente utépica para un tenaz pugnar espiritual, en pleno
ambiente de las relaciones facticas de poder, con la ayuda de

situaciones que se impongan.

Condicion de esta unidad es una forma de vida politica en que
puedan unirse todos porque dé a todos en la mas alta medida las
mismas oportunidades de libertad. Esta forma, s6lo en Occidente
realizada en parte y pensada a fondo, es el Estado de derecho, la
legitimidad definida por elecciones y leyes, la posibilidad de alterar

estas ultimas solo por un camino legal. Aqui pugnan los espiritus por el
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conocimiento de la causa justa, por la opinion publica, por la atraccion
de los mas posibles a la mas luminosa evidencia y una orientacién

plena mediante informaciones completas.

El fin de las guerras se alcanzaria en un orden juridico mundial
en que ningun Estado poseeria ya la soberania absoluta, que solo
corresponderia a la humanidad juridicamente organizada y en

funciones.

Pero si la humanidad quiere la comunicacion y la renuncia de la
violencia, en favor de un orden juridico que aun cuando siga siendo
siempre injusto, vaya volviéndose cada vez mas justo, no nos ayuda
ningun optimismo a ver el futuro salvado sin ambigledades por la
fuerza de conviccion de semejante idea. Mas bien tenemos toda

ocasion de pensar lo contrario.

Vemos a cada uno atenido a si mismo, el egoismo, la
resistencia contra la propia iluminacion, la sofistica, que se sirve de la
filosofia para disfrazarse; vemos el rechazar al extrafio en vez de la
comunicacion, el gusto por el poder y la violencia, el desgarramiento de
las masas por los azares de guerras emprendidas en la ciega
esperanza de una ganancia y por el barbaro espiritu de aventura
dispuesto a morir que todo lo sacrifica; y en cambio vemos la escasa
disposicion de las masas para renunciar, para ahorrar, para tener
paciencia, y para construir sobriamente situaciones sdélidas, y vemos a
las pasiones que siguen su camino casi sin trabas a través de los

bastidores del espiritu.

Vemos, ademas y prescindiendo por completo de los rasgos del
caracter del hombre, la injusticia inextirpable en todas las instituciones,

vemos surgir situaciones insolubles con justicia, digamos a



consecuencia del aumento de poblacién y de su distribucién, o a
consecuencia de la posesion exclusiva de algo que todos apetecen y

que no es divisible.

De aqui que parezca casi inevitable el limite en que en alguna
forma irrumpa de nuevo la violencia, y vuelve la pregunta de si quien
rige el mundo es Dios o el diablo. Y es una creencia no susceptible de
fundamentacion la de que al fin y al cabo el diablo esta al servicio de

Dios.

Cuando, pobres individuos, vemos disolverse nuestra vida en
meros momentos, arrebatada en la incoherencia de azares y sucesos
sobrecogedores, a la vista de la historia que parece haber llegado a su
fin dejando tras de si sélo el caos, tratamos de elevarnos sobre

nosotros mismos superando a la vez la historia entera.

Cierto, tenemos que permanecer conscientes de nuestra época
y de nuestra situacién. Una filosofia moderna no puede brotar sin que
se ilumine este estar entregado al tiempo en un determinado lugar; pero
si estamos sujetos a las condiciones de la época, no por ello
filosofamos partiendo de estas condiciones, sino partiendo, como en
todo momento, de lo Circunvalante. No podemos hacer recaer lo que
podemos ser sobre nuestra época, sometiéndonos a ella, antes
debemos intentar penetrar, a través de un iluminar la época, hasta alli

donde podemos vivir del fondo profundo.

Tampoco debemos hacer de la historia la divinidad. No
necesitamos asentir a la sentencia atea de que la historia universal es
el juicio universal. La historia no es una ultima instancia. Fracasar no es
un argumento en contra de la verdad pues se halla fundada en la

trascendencia. Cruzando transversalmente la historia y

apropiandonosla asi, echamos el ancla en la eternidad.
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X. LAINDEPENDENCIA DEL HOMBRE QUE FILOSOFA

La independencia del hombre la rechaza todo totalitarismo, ya
pretenda ser, como fe religiosa, la Unica verdad para todos, ya no deje,
como Estado y por fundir todo lo humano en la estructura del aparato
del poder, nada de propio al individuo, cuando hasta lo que se haga en
el tiempo libre ha de responder a la linea. La independencia parece
tacitamente perdida en ja sumersion de toda existencia por lo tipico, los

habitos, las cosas comprensibles de suyo por las que no se pregunta.

Pero filosofar quiere decir luchar por la propia independencia en

todas las circunstancias. ¢ Qué es la independencia interior?

Esta vivo desde fines de la antigledad un cuadro del filésofo
como el hombre independiente. Este cuadro presenta varios rasgos
fundamentales. El filésofo es independiente, primero, porque no tiene
necesidades; porque es libre frente al mundo de los bienes y frente al
dominio de los impulsos, viviendo ascéticamente; segundo porque no
siente temor, pues ha comprendido la falsedad de las pinturas con que
espantan las religiones; tercero, porque no toma participacion en la vida
del Estado ni en la politica, viviendo pacifico en la oscuridad, y sin
vinculos, como ciudadano del mundo. En todo caso cree este fildsofo
haber alcanzado un punto absolutamente independiente, una posicién
situada fuera de todas las cosas, y con ello la invulnerabilidad y la

imperturbabilidad.

Este fildésofo se volvio objeto de admiracion, pero también
objeto de desconfianza. Su realidad testimonia realmente en multiples
formas una insélita independencia lograda con la pobreza, la solteria, la
falta de profesion, la vida apolitica; atestigua una dicha que no depende

de nada de lo que viene de fuera, cumpliéndose en la conciencia de ser
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un peregrino e indiferente a los golpes del destino. Pero algunas de
estas figuras también atestiguan un poderoso sentimiento de si mismo,
un afan de hacer efecto y con ello el orgullo y la vanidad, cierta frialdad
en lo humano v una odiosa hostilidad contra otros fildsofos. De todos
ellos es propia una actitud dogmatica en cuanto a la doctrina. La
independencia dista tanto de ser pura, que se presenta como una

dependencia no vista y a veces ridicula.

Con todo, hay histéricamente aqui una fuente de posible
independencia al lado de la religién biblica. El trato con estos filésofos
anima a la propia voluntad de independencia, quiza justamente porque
se ve que el hombre no puede mantenerse en un punto aislado de
desvinculacion absoluta. Esta libertad presuntamente absoluta pronto
se transmuta en otra dependencia: en lo externo, respecto del mundo,
cuya admiracion se solicita; en lo interno, respecto de las .pasiones no
puestas en claro. Por el camino de los fildsofos de fines de la
antigledad no se va lejos. A pesar de sus apariencias, en parte
grandiosas, han engendrado en la lucha por la libertad figuras rigidas y
mascaras sin fondo. Como vemos, la independencia se convierte en su
contrario cuando se tiene por absoluta. En qué sentido podemos

pugnar por la independencia, no es nada facil de responder.

La independencia es casi invenciblemente ambigua. Veamos

ejemplos.

La filosofia, principalmente como metafisica, esboza sus juegos
de pensamiento, por decirlo asi, sus figuras de éste a quienes el sujeto
que las piensa resulta superior por ser posibilidad infinita. Pero
entonces se plantea esta cuestion ;es el hombre sefior de sus
pensamientos porque carece de Dios y puede llevar a cabo su juego

creador sin referencia a un fundamento, por sus propias fuerzas, segun



reglas del juego establecidas en cada caso por él mismo, embelesado
ante la forma de éste, o al revés, porque, referido a Dios, resulta
superior a su lenguaje, en el que tiene que envolver, como en
vestimentas y figuras, lo que, por ser el ser absoluto, siempre se
manifiesta en ellas inadecuadamente, y por eso ha menester de

cambiar infinitas veces.

Aqui esta la independencia del que filosofa en que no deje caer
sus ideas como dogmas, sometiéndose por lo mismo a ellas, sino en
llegar a ser sefior de sus pensamientos. Pero ser sefior de sus
pensamientos es algo que resulta ambiguo —desvinculacién en la

arbitrariedad o vinculacion en la trascendencia.

Otro ejemplo. Para conseguir nuestra independencia buscamos
el punto de Arquimedes fuera del mundo. Es un verdadero buscar, pero
la cuestion es ésta: ;es el punto de Arquimedes un estar fuera que
hace del hombre totalmente independiente una especie de Dios, o es el
hombre el punto exterior alli donde se encuentra propiamente con Dios
y hace la experiencia de su Unica y perfecta independencia, que es lo

unico que le hace a su vez independiente en el mundo?

A causa de esta ambigliedad puede tan faciimente Ila
independencia, en lugar de resultar el camino que conduce al
verdadero ser uno mismo con plenitud histérica, presentarse mas bien
como un poder ser siempre de otra manera que no obliga a nada.
Entonces se pierde el ser uno mismo en los simples papeles que se
representa segun los casos. Esta independencia aparente tiene, como

todo lo engafioso, infinidad de formas, por ejemplo, la siguiente.

Es posible un mirar todas las cosas en actitud estética, lo

mismo si estas cosas son hombres que animales o piedras, y quiza con
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cierta fuerza de vision, como si se repitiese una percepciéon mitica; pero
es e! mirar las cosas de un "muerto con los ojos abiertos", por decirlo
asi, pues sin tomar una decisién en aquello en que se funda la vida, se
esta presto a arriesgarse incluso en cada peligro de la vida, pero no a
anclar en lo incondicional. Permaneciendo insensible a las
contradicciones y a los absurdos, en un ilimitado afan de percibir, se
lleva una vida que intenta, en medio de las violencias de la época, salir
avante alcanzada lo menos posible por la violencia, en la
independencia de la propia voluntad y experiencia, vida que en medio
de todo lo que la alcanza violentamente se conserva intimamente no
alcanzada, encontrando la cumbre de la vida en la formulacién de lo

visto o haciendo del lenguaje el ser.

Esta independencia no obligada por nada aparta con gusto los
ojos de si misma. La satisfaccion de ver se convierte en arrebato por el
ser. El ser parece desembozarse en este pensar mitico que es una
especie de poesia especulativa. Pero el ser no se desemboza para la
entrega al mero ver. No basta la vision solitaria por seria que sea, la
comunicacion exenta de verdadera compenetracion en elocuentes giros
y patéticas imagenes —en el lenguaje dictatorial del saber y del

ensefar.

Asi pueden hacerse, en la ilusion de poseer el ser mismo,
esfuerzos por lograr que el hombre se olvide de si mismo. En las
ficciones del ser se apaga el hombre, pero en estas ficciones hay
ademas siempre el conato de lo contrario, pudiendo el secreto
descontento tener consecuencias para la recuperacion de la verdadera
seriedad, que soélo es real en el presente de la "existencia" y se
emancipa de la ruinosa actitud que se expresa en la frase: ver qué es y

hacer lo que se pueda.



La independencia no obligada por nada se muestra, ademas,
en el pensamiento caprichoso. El irresponsable juego de los contrarios
permite adoptar segun sea menester todas las posiciones. Se esta
versado en todos los métodos, sin practicar puramente ninguno. Se es
incientifico en el fondo, pero se hacen los gestos del cientifico. Quien
habla asi es, con su constante transformacion, un Proteo inapresable
que no dice realmente nada y parece prometer cosas extraordinarias.
Un misterioso indicar, un musitar, un dejar vislumbrar el secreto, lo
hacen atrayente. Pero una verdadera discusion no es posible, sino soélo
un decir esto y aquello con la encantadora variedad de lo interesante.
Lo unico que se puede hacer es entrar en una comun delicuescencia de

patetismo ilusorio y sin meta.

La independencia no obligada por nada puede presentarse bajo
la forma de un no importarle a uno nada del mundo, que seria

insoportable.

La muerte es indiferente. Ha de llegar. Por qué conmoverse?
Se vive del placer de la fuerza vital y en el dolor del fracaso de ésta. Un
si natural permite sentir y vivir cada cosa tal cual es justamente. No se
polemiza, no merece la pena. Un calido amor es posible, pero se
dedica a la época, a lo caduco, a lo pura y simplemente inconstante. No

hay nada incondicional.

Se vive sin prevenciones, no se quiere hacer ni ser nada
especial. Se hace lo que se pide o lo que parece conveniente. El
patetismo es ridiculo. Se esta pronto a prestar ayuda dentro de la

comunidad de la vida diaria.

No hay horizonte, ni lejania, ni pasado, ni futuro que acojan

esta vida que ya no espera nada, que sélo vive aqui y ahora.

56

Las muchas formas de independencia engafosa en que
podemos caer las hace la independencia misma sospechosas. Lo cierto
es que para lograr una verdadera independencia es menester no soélo
aclarar estas ambigliedades, sino también la conciencia de los limites

de toda independencia.

La independencia absoluta es imposible. En el pensamiento
dependemos de la intuicion, que tiene que sernos dada; en la vida
dependemos de otros, ayudando a los cuales y siendo ayudados por
ellos es Unicamente posible nuestra vida. Bajo el punto de vista del ser
uno mismo, cada uno de nosotros depende de otro igual, en la
comunicacion con el cual y sélo en ella llegamos a ser ambos nosotros
mismos. No hay libertad aislada. Alli donde hay libertad, lucha con la
falta de libertad, con la completa superacion de ésta, por desaparicion

de todas las resistencias, quedaria abolida la libertad misma.

De aqui que solo seamos independientes en tanto en cuanto
estamos entretejidos en el mundo. La independencia no puede
realizarse abandonando el mundo. Ser independiente en el mundo
significa, antes bien, una relacion peculiar con el mundo: estar en él y a
la vez no estar en él, estar en él estando a la vez fuera de él. Esto es
algo comun a las siguientes sentencias de grandes pensadores, con

toda la diferencia de sentido que hay entre ellas.

Aristipo dice, refiriéndose a todas las experiencias, goces,
estados de dicha y desdicha: poseo, pero no soy poseido; Pablo pide
de la necesaria participacion en la vida terrena: poseer como si no se
poseyese; en la Bhagavadgita se dice: hacer la obra, pero no afanarse

por sus frutos; de Laotsé es este apotegma: obrar no obrando.

Lo que sefialan estas imperecederas sentencias filosoéficas ha



menester de interpretacion, y en ésta nunca se llega al término. Basta
aqui, para nosotros, que se trata de sabios que recomiendan la
independencia interior. Nuestra independencia respecto del mundo es

indisoluble de alguna forma de dependencia del mundo.

Un segundo limite de la independencia es que por si sola se

vuelve nada.

La independencia se ha formulado negativamente como
libertad de temor, como indiferencia para el infortunio y la fortuna, como
imperturbabilidad del pensamiento puramente contemplativo, como
impasibilidad ante los sentimientos e impulsos. Pero lo que aqui se

hacia independiente es un simple punto de un yo en general.

El contenido de la independencia no viene de ella misma. No es
la fuerza de una disposicion, la vitalidad, la raza, no es la voluntad dé

poder, no es el crearse a si mismo.

El filosofar brota de una independencia en el mundo que es
idéntica a la vinculacion absoluta por su trascendencia. Una presunta
independencia sin vinculacion pronto se vuelve un pensar vacuo, es
decir, un pensar formal, sin estar presente el contenido, sin participar
en la idea, sin tener los cimientos en la "existencia". Esta
independencia se convierte en la arbitrariedad ante todo del negar. No
les cuesta nada ponerlo todo en cuestidon, sin contar con potencia

alguna que limite y dirija la cuestion.

Contra esto se alza la tesis radical de Nietzsche: Unicamente si
no hay Dios se hace libre el hombre. Pues si hay Dios, no crece el
hombre, porque por decirlo asi desemboca constantemente en Dios
como un agua no represada que no adquiere fuerza. Pero contra

Nietzsche habria que decir, usando la misma imagen, justamente lo
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contrario: unicamente cuando mira a Dios se eleva el hombre, en lugar
de desembocar irreprimiblemente en la inanidad del mero correr de la

vida.

Un tercer limite de nuestra posible independencia es la
constitucion fundamental de nuestro ser de hombres. En cuanto
hombres estamos sujetos a errores basicos a los que no podemos
arrancarnos. Con el primer despertar de nuestra conciencia ya caemos

en ilusiones.

La Biblia interpreta esto miticamente con la caida en el pecado.
En la filosofia de Hegel se ilustra de un modo grandioso la
autoenajenacion del hombre. Kierkegaard muestra contundentemente
lo que hay de demoniaco en nosotros: el encerrarnos
desesperadamente en nosotros mismos. En la sociologia se habla
toscamente de las ideologias y en la psicologia de los complejos que

nos dominan.

¢ Podemos hacernos duefios de las compulsiones y olvidos, de
los encubrimientos y simulaciones, de las perversiones, para llegar
verdaderamente a nuestra independencia? Pablo ha mostrado que no
podemos ser verdaderamente buenos. Pues sin saber no es posible un
buen obrar, pero si sé de mi obrar como bueno, ya he incurrido en
orgullo, en seguridad. Kant ha mostrado como, cuando obramos bien,
este obrar hace condicion suya del motivo oculto de no dafar
demasiado a nuestra dicha, con lo que se vuelve impuro. Este mal

radical no podemos superarlo.

Nuestra independencia misma ha menester de ayuda. Sélo
podemos esforzarnos y tenemos que esperar que, de un modo invisible

para el mundo, venga inconcebiblemente a ayudarnos en nuestro



interior lo que nos arranque a la perversidn. Nuestra posible

independencia es siempre dependencia respecto de la trascendencia.
¢,Como describir la independencia del filosofar hoy posible?

no inscribirse en ninguna escuela filoséfica, no tener ninguna
verdad enunciable en cuanto tal por la sola y Unica exclusivamente,

hacerse sefor de los propios pensamientos;

no amontonar riquezas filosoficas, sino ahondar el filosofar

como movimiento;

pugnar por la verdad y la humanidad en una comunicacion sin

condiciones;

hacerse capaz de aprender a apropiarse todo lo pasado, de oir
a los contemporaneos y de llegar a estar en franquia para todas las

posibilidades;

y en cada caso y en cuanto soy este individuo sumirme en la
propia historicidad, en esta procedencia, en esto que he hecho,

tomando sobre mi lo que fui, llegué a ser y se me deparars;

no cesar de progresar, a través de la propia historicidad, en el
sentido de la humanidad en su intensidad y con ello del

cosmopolitismo.

Apenas creemos en un filésofo que no se deje atacar, no
creemos en la tranquilidad del estoico, ni siquiera apetecemos la
imperturbabilidad, pues es nuestro mismo humano ser lo que nos sume
en la pasion y el temor, lo que nos hace experimentar, en medio de las
lagrimas y del jubilo, lo que existe. Por ende, sélo llegamos a ser
nosotros mismos en el remontarnos por encima de la sujecion a las

pasiones, no con la extirpacion de éstas. Por eso tenemos que
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atrevernos a ser hombres y a hacer lo que podemos, para avanzar
hasta una independencia con contenido. Entonces padeceremos sin
quejarnos, dudaremos sin hundirnos, nos conmoveremos sin
derrumbarnos totalmente, cuando se haga duefio de nosotros lo que

brotara de nosotros como independencia interior.

Pero filosofar es la escuela de esta independencia, no la

posesién de la independencia.



XI LA VIDA FILOSOFICA

Si nuestra vida no ha de perderse en la disipacion, tiene que
entrar en algun orden. Tiene que estar sustentada a diario por algo
circunvalante, que cobrar coherencia en la estructura integrada por el
trabajo, la riqueza de contenidos y los altos momentos, tiene que
ahondarse en la reiteracién. Entonces resulta la vida, incluso en medio
de los trabajos de una actividad siempre igual, empapada de un temple
que se sabe referido a un sentido. Entonces estamos como albergados
en una conciencia del mundo y de nosotros mismos, tenemos nuestros
cimientos en la historia a que pertenecemos y en la propia vida

mediante el recuerdo y la lealtad.

Semejante orden puede venirle al individuo del mundo en que
ha nacido, de la iglesia, que informa y anima los grandes pasos desde
el nacimiento hasta la muerte y los pequenos de la vida diaria. El
individuo adquiere entonces mediante la propia espontaneidad lo que
es para él a diario visible y presente en su mundo circundante. Distinto
es en un mundo en descomposiciéon en que cada vez se cree menos en
lo tradicional, y en un mundo que solo existe como orden externo, que
carece de simbolismo y trascendencia, que deja el alma vacia, que no
satisface al hombre, sino que alli donde lo deja libre lo entrega a si
mismo, a sus apetitos y tedios, a la angustia y la indiferencia. Entonces
esta el individuo reducido a si mismo. En la vida filosdfica trata de
edificarse por sus propias fuerzas lo que ya no le aporta el mundo,

circundante.

La voluntad de vida filoséfica mana de la oscuridad en que se
encuentra el individuo, del sentirse perdido cuando sin amor se
petrifica, por decirlo asi, en el vacio, mana del olvido de si mismo que

hay en el ser devorado por los impulsos, cuando el individuo de repente
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despierta, se estremece y te pregunta: ;qué soy?, ;qué estoy dejando

de hacer?, ¢qué debo hacer?

Ese olvido de si mismo resulta fomentado por el mundo técnico.
Este mundo reglamentado por el reloj, dividido en trabajos absorbentes
0 que corren vacios y que cada vez llenan menos al hombre en cuanto
hombre, llega al extremo de que el hombre se siente parte de una
maquina, que es llevada o traida alternativamente de aqui para alla, y
que cuando queda en libertad no es nada ni sabe qué hacer de si
misma. Y cuando empieza justamente a volver en si, el coloso de este
mundo le hundira de nuevo en la omnidevoradora maquinaria del

trabajo vacio y de un vacuo goce del tiempo libre.

Pero la inclinacién a olvidarse de si mismo reside ya en el
hombre en cuanto tal. Es menester tirar de si mismo para no perderse
en el mundo, en los habitos, en las trivialidades sin sentido, en los

carriles fijos.

Filosofar es resolverse a hacer que despierte el origen,
retroceder hasta el fondo de si mismo y ayudarse a si mismo con una

accion interior en la medida de las propias fuerzas.

Cierto que en la vida lo primero que es tangible es obedecer a
los deberes materiales, al requerimiento del dia. Pero no darse por
satisfecho con ello, antes bien sentir que el mero trabajar, que el
absorberse en los fines, es ya el camino del olvido de si mismo, y con
ello de la omisién y la culpa, tal es la voluntad de vida filoséfica. Y en
seguida el tomar en serio la experiencia de la convivencia con los
demas hombres, de la dicha y de la enfermedad, del éxito y del fracaso,
de la oscuridad y de la confusién. No olvidar, sino apropiarse

intimamente; no desviarse, sino trabajar hasta la perfeccion



intimamente; no dar por despachado, sino iluminar hasta el fondo: tal

es la vida filosofica.

Sigue esta vida dos caminos: en la soledad, la meditacion en
todos los modos de la reflexion —y en compafila de los demas
hombres, la comunicacion en todos los modos del comprenderse

mutuamente en el obrar, hablar y callar unos con otros.

Indispensables nos son a nosotros los hombres algunos
momentos diarios de profunda reflexién. Con ello nos cercioramos de
que no desaparece del todo la presencia del origen en la inevitable

disipacion del dia.

Lo que las religiones llevan a cabo en el culto y la oracion, tiene
su paralelo filoséfico en el expreso sumirse y profundizar en si hasta
llegar al ser mismo. Esto no puede tener lugar sino en momentos y
tiempos en que no estamos ocupados en el mundo con los fines del
mundo, y en que sin embargo no vivimos vacios, sino que justamente
tocamos a lo esencial, sea al empezar el dia, al caer el dia, o en

momentos intermedios.

La reflexion filosofica no tiene, a diferencia del culto, un objeto
sagrado, ni un lugar consagrado, ni una forma fija. El orden que para
ella nos imponemos no se convierte en regla, se queda en posibilidad
dentro de un libre movimiento. Esta reflexiéon es, a diferencia de la

comunidad que practica el culto, una reflexion solitaria.
¢ Cual es el posible contenido de semejante reflexion?

Primero la autorreflexion. Me represento lo que durante el dia
he hecho, pensado, sentido. Examino lo que era falso, aquello en que
fui insincero conmigo mismo, aquello que quise evitar, aquello en que

no fui franco con los demas. Veo aquello en que estoy de acuerdo
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conmigo y con lo que pudiera realzarme. Tengo conciencia del control
que ejerzo sobre mi mismo y cdmo lo mantengo a lo largo del dia. Me
juzgo a mi mismo —en lo que se refiere a mi conducta individual, no en
lo que se refiere al todo inaccesible para mi que soy yo mismo—,
encuentro principios por los que quiero dirigirme, me repito quiza
palabras que quiero decirme en la ira, en la desesperacion, en el tedio y
en otras ocasiones en que me pierdo a mi mismo como conjuros que
me hagan recordar (por ejemplo, tener moderacion, pensar en los otros,
esperar, Dios existe). Aprendo de la tradicion que va desde los
pitagoéricos, pasando por los estoicos y los cristianos, hasta Kierkegaard
y Nietzsche, con su requerir a la autorreflexion y a hacer la experiencia

de que es inacabable y el engafo siempre posible.

Segundo la reflexion trascendente. Siguiendo el hilo conductor
de la ideacion filosofica, me cercioro del verdadero ser, de la Divinidad.
Leo las cifras del ser con ayuda de la poesia y del arte. Me las hago
comprensibles mediante la representacion filosofica. Trato de
cerciorarme de lo intemporal o de lo eterno en el tiempo, trato de tocar
al origen de mi libertad y a través de ésta al ser mismo, trato de
descender a las profundidades, por decirlo asi, de una ciencia

coincidente con el acto de creacion.

Tercero, reflexionamos sobre lo que hay que hacer en el
presente. El recuerdo de la propia vida en comunidad es el fondo sobre
el cual se ilumina la tarea presente hasta el detalle de las minucias de
este dia, cuando en la indispensable intensidad del pensar enderezado

a un fin pierdo el sentido circunvalante.

Lo qué en la reflexién gano para mi solo, es —aun si fuese

todo— como si no lo ganase.



Lo que no se realiza en la comunicacion, aun no existe; lo que
no se funda ultimamente en ella, carece de fundamento o razén

suficiente. La verdad empieza a dividirse.

Por eso requiere la filosofia buscar constantemente la
comunicacion, osarla sin miramientos, renunciar a mi obstinada
autoafirmacién que se impone una y otra vez bajo distintos disfraces,
vivir en la esperanza de que de la entrega sacaré incontables

beneficios para mi mismo.|

Por eso tengo que ponerme constantemente en duda a mi
mismo, no debo estar seguro, ni aferrarme a un presunto punto fijo en
mi que me parece con toda seguridad evidente y juzgo .verdadero.
Semejante certeza de si mismo es la forma mas tentadora de la

autoafirmacion falta de veracidad.

Si llevo a cabo la reflexion en la triple forma —de la
autorreflexion, de la reflexion trascendente, de la representacion de la
tarea— y me abro a una irrestricta comunicacion, se me hace
incalculablemente presente lo que no puedo lograr nunca por la fuerza:
la claridad de mi amor, el requerimiento oculto y siempre inseguro de la
Divinidad, la patencia del ser —y con ello quiza la quietud en medio de
la permanente inquietud de nuestra vida, la confianza en el principio
fundamental de las cosas a pesar de los espantosos infortunios, lo
inconmovible de la resolucién en medio de la fluctuacion de las
pasiones, la estabilidad de la lealtad en medio de los momentos de

tentacion propios de este mundo.

Si en la reflexién me interiorizo de lo circunvalante de que vivo
y puedo vivir mejor, irradia la reflexion como el basico temple que me

sustenta a lo largo del dia en medio de las infinitas actividades e incluso
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del encontrarme arrastrado y sumido en el aparato técnico. Pues tal es
el sentido de los momentos en que por decirlo asi retorno a mi morada
intima; el lograr una actitud basica que sigue aun presente por detras
de todos los sentimientos y movimientos del dia, sujetandome y no
dejandome caer del todo en un abismo sin fondo, a pesar de los
muchos deslices, confusiones y emociones. Pues gracias a ella hay en
el seno de lo presente a la vez el recuerdo y el futuro, algo que

mantiene compacto y tiene duracién.

Entonces es el filosofar a una aprender a vivir y saber morir. A
causa de la inseguridad del existir en el tiempo es la vida

constantemente un ensayar.

En este ensayar se trata de osar un ahondamiento de la vida,
de exponerse incluso a los mayores extremos sin velarselos a uno
mismo, hacer que impere sin restricciones la honradez en el ver, el
preguntar y el responder. Y luego seguir su camino sin conocer el todo;
sin haber puesto la mano en lo que realmente existe; sin encontrar por
medio de falsas argumentaciones o de engafosas experiencias el res-
quicio, por decirlo asi, que permite ver desde el mundo objetiva y
directamente en el fondo de la trascendencia; sin oir la palabra de Dios
que debiera alcanzarnos directa e inequivoca, sino mas bien las cifras
del lenguaje siempre equivoco de las cosas, y viviendo empero con la

certeza de la trascendencia.

Partiendo de aqui y unicamente partiendo de aqui, resulta en
medio de esta problematica existencia la vida buena, el mundo bello y

la existencia misma satisfactoria.

Si filosofar es aprender a morir, este saber morir es justamente

la condicidn de la vida recta. Aprender a vivir y saber morir es uno y lo



mismo.
La reflexion ensefia el poder del pensamiento.

Pensar es comenzar a ser hombre. Conociendo con justeza los
objetos, hago la experiencia del poder de lo racional, como en las
operaciones del calculo, en el saber empirico de la naturaleza, en la
planificacion técnica. La fuerza imperiosa de la légica en los raciocinios,
la comprension de las secuencias causales, la tangibilidad de la

experiencia, son tanto mayores cuanto mas puro se vuelve el método.

Pero el filosofar empieza en los limites de este saber del
intelecto. La impotencia de lo racional en aquello que verdaderamente
nos importa, en la fijacibn de metas y de dultimos fines, en el
conocimiento del Sumo Bien, en el conocimiento de Dios y de la
libertad humana, despierta un pensar que con los medios del intelecto
es mas que intelecto. Por eso impulsa el filosofar hasta los limites del

conocimiento intelectual para encenderse.

Quien cree penetrarlo todo con la vista ya no filosofa. Quien
toma el modesto saber cientifico por un conocimiento del ser mismo y
en su totalidad sucumbe a una supersticion cientifica. Quien ya no se
asombra, tampoco pregunta ya. Quien ya no conoce ningun misterio,
tampoco busca ya. El filosofar conoce, en el béasico y modesto
detenerse en los limites de las posibilidades cientificas, la plena
franquia para lo que se muestra en los limites del saber como algo no

susceptible de ser sabido.

En estos limites cesa sin duda el conocer, pero no el pensar.
Con mi saber puedo obrar externamente en aplicaciones técnicas, pero
en el no saber es posible un obrar interno con el que me transformo.

Aqui se muestra un nuevo y mas profundo poder del pensamiento, que
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ya no se dirige desenfrenado a un objeto, sino que es en la intimidad de
mi esencia el acto en que el pensar y el ser se vuelven la misma cosa.
Este pensar del obrar interno es, medido con el poder externo de lo
técnico, como si no fuese nada, ni cabe lograrlo por la aplicacion de un
saber, ni llevarlo a cabo segun designio y plan, pero es la verdadera

iluminacion y esencializacion a una.

El intelecto (la ratio) es el gran amplificador que fija los objetos,
despliega el contenido de los entes y que hace incluso de cuanto no es
apresable por el intelecto algo poderoso y claro como él mismo. La
claridad del intelecto hace posible la claridad de los limites, se convierte
en el despertador de los verdaderos impulsos, que son pensar y hacer

a la vez, obrar interno y externo a una.

Se requiere del filésofo que viva de acuerdo con su doctrina.
Esta frase expresa mal lo que se quiere decir con ella. Pues el filésofo
no tiene una doctrina en el sentido de preceptos bajo los cuales
pudieran subsumirse los distintos casos de la existencia real, como las
cosas bajo los géneros empiricamente conocidos, los hechos bajo las
normas juridicas. Las ideas filosoficas no son susceptibles de
aplicacion, antes son las realidades de las que cabe decir que en el
pensar de estas ideas vive el hombre mismo, o bien que la vida esta
penetrada por la idea. De aqui la imposibilidad de separar el ser
hombre y el filosofar (a diferencia de la posibilidad de separar al
hombre de su conocimiento cientifico) y la necesidad no sélo de
repensar por propia cuenta una idea filoséfica, sino de interiorizarse a la

vez que de esta idea del ser mismo del filésofo que la penso.

La vida filosofica amenaza constantemente con perderse en
falseamientos en justificacién de los cuales pueden usarse las tesis

filoséficas mismas. Las ambiciones de la voluntad de vivir se disfrazan



bajo formulas de iluminacion de la "existencia".

La quietud se convierte en pasividad, la confianza en enganosa
fe en la armonia de todas las cosas, el saber morir en huir del mundo,
la razén en una indiferencia que todo lo deja ir. Lo mejor se falsea en lo

peor.

La voluntad de comunicaciéon se engafia cubriéndose de velos
contradictorios. Se quiere ser respetado, y sin embargo se mantiene en
pie la pretension de estar absolutamente cierto de si mismo en una
plena iluminacion de si mismo. Se ansia la exculpacién invocando los
nervio» y, sin embargo, se pretende la consideracién de hombre libre.
Se practica la cautela, el silencio y la oculta defensa, a la vez que se
habla de estar pronto a una comunicacion sin miramientos. Se piensa

en si mismo, mientras que se cree hablar de las cosas.

La vida filosofica, que quiere descubrir y superar estos
falseamientos, se sabe en la inseguridad, la cual anda por lo mismo
constantemente buscando con los ojos una critica, pidiendo el
adversario y anhelando que la pongan en cuestién, queriendo oir como
lo hagan, no para someterse, sino para encontrarse empujada hacia
adelante gracias a la propia auto iluminacion. Esta vida halla la verdad
y una corroboraciéon no buscada en la abnegada armonia con otra,

cuando hay en la comunicacién toda franqueza y desinterés.

El filosofar tiene que dejar en la inseguridad incluso la
posibilidad de una plena comunicacion, aun cuando vive de la fe en la
comunicacion y osa practicar ésta. Se puede creer en ella, pero no

saberla. Se la ha perdido cuando se cree poseerla.

Pues hay espantosos limites, que sin embargo nunca han sido

reconocidos como definitivos por el filosofar: el dejar caer en el olvido,
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el admitir y el reconocer lo no iluminado. Ah, hablamos tanto alli donde
es tan facil dar en lo que importa, sin duda no con una férmula

universal, pero si con algun simbolo de la situacion concreta.

Cuando se producen los falseamientos y los enredos y las
confusiones, el hombre moderno acude al psiquiatra. De hecho hay
enfermedades corporales y neurosis que estan en relacion con nuestra
constitucién psiquica. Percibirlas, conocerlas es propio de una conducta
realista. No hay que prescindir de la instancia humana del médico alli
donde éste sabe y puede hacer realmente algo sobre la base de la
experiencia critica. Pero hoy ha crecido en el suelo de la psicoterapia
algo que ya no pertenece al dominio de la ciencia médica, sino que es
filoséfico y que por tanto ha menester del examen ético y metafisico,

como todo esfuerzo filosdfico.

La meta de la vida filoséfica no es formulable como un estado
que fuese asequible y luego perfeccionado. Nuestros estados so6lo son
la manifestacion del constante esforzarse de nuestra "existencia" o del
fracaso de ésta. Nuestra esencia es ir de camino. Quisiéramos

atravesar el tiempo. Esto s6lo es posible en ciertas polaridades.

Solo "existiendo" integramente en este tiempo de nuestra

historicidad tenemos alguna experiencia de un eterno presente.

S6lo en cuanto cada uno de nosotros es un hombre
determinado bajo cierta forma llegamos a estar absolutamente ciertos

del ser del hombre.

Sélo cuando hacemos la experiencia de la propia época como
de la realidad que nos circunvala podemos aduefiarnos de esta época

en la unidad de la historia y en ésta de la eternidad.

Al remontarnos tocamos, por detras de nuestros estados, al



origen que se aclara, pero que esta siempre en peligro de oscurecerse.

Este remontarse de la vida filosofica es siempre el de este
hombre. Este tiene que practicar como individuo la comunicacién en

que no cabe achacar nada a los demas.

Remontarnos sélo lo conseguimos en los actos de eleccion de
nuestra vida histéricamente concretos, no eligiendo una de las llamadas

concepciones del mundo comunicadas en proposiciones.

Caractericemos mediante una imagen, para concluir, la

situacion filoséfica de nuestro tiempo.

Desde que el fildsofo ha buscado su orientaciéon en el seguro
suelo de la tierra firme —en la experiencia realista, en las ciencias
especiales, en la teoria de las categorias y la metodologia— y en los
limites de esta tierra ha recorrido por tranquilas rutas el mundo de las
ideas, acaba por aletear sobre la costa del océano como una mariposa,
aventurandose sobre el agua, acechando un navio con el que poder
emprender el viaje de descubrimiento y exploracion de aquella cosa
Unica que como trascendencia le esta presente en la "existencia".
Acecha el navio —el método del pensar filosofico y de la vida
filosofica—-, el navio que ve, pero que no ha alcanzado definitivamente,
por lo cual se agita haciendo quiza los mas vertiginosos y extrafios

movimientos.

Nosotros somos semejantes lepiddpteros y estamos perdidos
cuando dejamos de buscar la orientacién de la tierra firme. Pero no nos
contentamos con permanecer en ella. Por eso es nuestro aletear tan
inseguro y quiza tan ridiculo para aquellos que estan bien sentados en
la tierra firme y satisfechos, y sélo somos comprensibles para aquellos

de quienes se ha apoderado la inquietud. Para éstos se convierte el
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mundo en punto de partida de ese vuelo del que todo depende, que
cada cual tiene que iniciar por si y osar en comunidad, y que en cuanto

tal nunca puede volverse objeto de una doctrina propiamente dicha.



Xl LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA

La filosofia es tan antigua como la religiéon y mas antigua que
todas las iglesias. Gracias a la altura y la pureza dé sus aislados
representantes humanos, y gracias a la veracidad de su espiritu, ha
estado a la altura del mundo de las iglesias, que afirma como lo distinto
de ellas, si no siempre, las mas de las veces. Pero frente a ese mundo
esta en la impotencia por falta de una forma sociolégica propia. La
filosofia vive bajo la proteccidon accidental de las potencias del mundo,
incluso las eclesiasticas. Ha menester de situaciones sociolégicas
felices para presentarse objetivamente en funciones. Su verdadera
realidad esta abierta a todo hombre en todo tiempo, en alguna forma

esta presente en todos los lugares donde viven hombres.

Las iglesias son para todos, la filosofia para algunos. Las
iglesias son organizaciones visibles del poder de las masas humanas
en el mundo. La filosofia es la expresion de un reino de los espiritus
que estan unidos unos con otros a través de todos los pueblos y

épocas, sin instancia en el mundo que excluya o acoja.

Mientras las iglesias estan vinculadas a lo eterno, su poder
exterior esta lleno a la vez de la intimidad del alma. Cuanto mas ponen
lo eterno al servicio de su poder en el mundo, tanto mas siniestramente
se manifiesta este poder, que se vuelve malo como cualquier otro

poder.

Mientras la filosofia toca a la verdad eterna, da alas sin
violencia, aporta al alma un orden sacado de su mas profundo origen.
Pero cuanto mas pone su verdad al servicio de los poderes temporales,
tanto mas tienta a engafiarse a si misma con los intereses vitales y la

anarquia del alma. Cuanto mas, por ultimo, no quiere ser sino ciencia,
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tanto mas vacia se vuelve, como un juguete que ni es ciencia, ni es

filosofia.

La filosofia independiente no le cae en suerte de suyo a ningun
hombre. Nadie nace en su seno. Tiene que adquirirse siempre de
nuevo. Solo se hace dueio de ella quien la ve desde su propio origen.
La primera mirada, aun fugacisima, que se le hecha, puede ya inflamar
al individuo. Al inflamarse por obra de la filosofia sigue el estudio de

ella.

Este estudio es ftriple: practico, todos los dias, en el obrar
interior; objetivo, en la experiencia de los contenidos, mediante el
estudio de las ciencias, de las categorias, de los métodos y de los
sistemas; historico, apropiandose la tradicion filosofica. Lo que en la
iglesia es la autoridad, eso es para el filosofante la realidad que le habla

desde la historia de la filosofia.

Si nos volvemos hacia la historia de la filosofia en interés del
propio y presente filosofar, no podemos tomar con bastante amplitud el

horizonte.

La multiplicidad de las manifestaciones de la filosofia es
extraordinaria. Los Upanichads se pensaron en las aldeas y bosques
de la India, en una soledad apartada del mundo, o en la intima
convivencia de maestros y discipulos; Kautilya pensé siendo un
ministro que fundé un reino; Confucio, siendo un maestro que queria
educar a su pueblo ensefiandole la verdadera realidad politica; Platon,
siendo un aristocrata a quien le parecia imposible la actividad politica a
que estaba destinado por su nacimiento en su comunidad, a causa de
la corrupcion moral de ésta; Bruno, Descartes, Spinoza, siendo

hombres independientes que querian desnudar la verdad para ellos en



un pensar solitario; Anselmo, siendo el cofundador de una realidad
aristocratico-eclesiastica; Tomas, siendo un miembro de la iglesia;
Nicolas de Cusa, el cardenal, en medio de la unidad de su vida
eclesiastica y filosofica; Maquiavelo, siendo un avisado estadista; Kant,
Hegel, Schelling, que eran profesores, en conexion con su actividad

docente.

Tenemos que librarnos de la idea de que el filosofar sea en si 'y
esencialmente una incumbencia de profesores. Es una cosa del
hombre tal cual es, en todas las condiciones y circunstancias, del
esclavo lo mismo que del sefior. Unicamente comprendemos las
manifestaciones histéricas de la verdad dentro del mundo en que
brotaron y del destino de los hombres que las concibieron. Si estas
manifestaciones son lejanas y extrafias a las nuestras, justamente por
ello nos resultan ilustrativas. Tenemos que escrutar el pensamiento
filosofico y al pensador en la viva realidad de ambos. La verdad no se
cierne flotando suelta en el aire de la abstraccién, sustentdndose a si

misma.

El contacto con la historia de la filosofia lo obtenemos alli
donde, al estudiar a fondo una obra junto con el mundo en que surgio,

nos acercamos a una y otro lo mas posible.

Pero partiendo de ahi buscamos aspectos que nos pongan
delante de los ojos la totalidad histdrica del filosofar, en una articulacion
problematica sin duda, pero que sirve de hilo conductor para orientarse

en tan amplios espacios.

La totalidad de la historia de la filosofia, que abarca dos
milenios y medio, es como un solo gran momento del volverse el

hombre consciente de si mismo. Este momento es a la vez una
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discusion infinita. Revela las fuerzas que chocan entre si, las
cuestiones que parecen insolubles, las altas obras y las caidas, una

profunda verdad y un remolino de errores.

En el saber histérico-filoséfico buscamos el esquema de un
marco en que tienen lugar histérico las ideas filoséficas. Sola una
historia universal de la filosofia ensefia como llega la filosofia a
manifestarse histéricamente en los mas diversos estados sociales y

politicos y situaciones personales.

Desarrollos del pensamiento independientes en si tienen lugar
en China, la India y Occidente. A pesar de algun enlace ocasional, es la
separacion de estos tres mundos, hasta el tiempo del nacimiento de
Cristo, tan tajante que cada uno de ellos tiene que comprenderse
esencialmente por él solo. Mas tarde es la influencia mas fuerte la del
budismo oriundo de la India en China, comparable a la del cristianismo

de Occidente.

En los tres mundos presenta el desarrollo una curva analoga.
Después de una prehistoria dificiimente iluminable por la historia,
surgen las ideas fundamentales en todas partes durante el tiempo axial
(800 y 200 antes de Jesucristo). Entonces sigue una disolucién y la
consolidacién de las grandes religiones de salvacion, siguen
renovaciones siempre reiteradas, siguen grandes sintesis sistematicas
(escolasticas) y especialmente especulaciones légicas de un sublimado

sentido metafisico llevadas hasta los Gltimos extremos.

Esta articulacion tipica y sincronica del triple desarrollo histérico
tiene en Occidente un caracter especifico, primero por obra de un
movimiento mucho mas fuerte que se renueva en crisis Yy

desenvolvimientos del espiritu, segundo por la variedad de lenguas y



pueblos que dan expresion a sus ideas, tercero por el desarrollo sui

generis de la ciencia.

La filosofia occidental se articula histéricamente en cuatro

sectores sucesivos.

Primero, la filosofia griega. Recorri6é el camino que va del mito
al logos, creé los conceptos fundamentales de Occidente, las
categorias y las posiciones fundamentales posibles en la esfera del
pensar la totalidad del ser, del mundo y del hombre. Para nosotros
sigue siendo el reino de los tipos de linea sencilla apropiandonos los

cuales tenemos que lograr la claridad.

Segundo, la filosofia cristiano-medieval. Recorrié el camino que
va desde la religién biblica hasta la comprensién intelectual de ésta, o
de la revelacion a la teologia. En ella no sélo broté la escolastica que
conserva y educa. Con sus pensadores creadores salié a la luz un
mundo que es originariamente religioso y filoséfico a una, ante todo en
Pablo, Agustin y Lutero. A nosotros toca mantener vivo para nosotros el

misterio del cristianismo en este vasto reino del pensamiento.

Tercero, la filosofia europea moderna. Surgié en unién con la
ciencia natural moderna y la nueva independencia personal del hombre
frente a toda autoridad. Kepler y Galileo por un lado, Bruno y Spinoza
por otro, representan los nuevos caminos., A nosotros toca percatarnos
alli del sentido de la verdadera ciencia —que se false6 ya desde un

principio— y del sentido de la libertad personal del alma.

Cuarto, la filosofia del idealismo aleman. Desde Lessing y Kant
hasta Hegel y Schelling va una linea de pensadores que en profundidad
contemplativa quiza superan cuanto hasta entonces se habia pensado

en Occidente. Sin el fondo de una gran realidad politica y social, en una
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oscura vida privada, llenos de la totalidad de la historia y del cosmos,
ricos en el arte especulativo del pensamiento y en visiones de las cosas
humanas, erigieron, mundiales sin verdadero mundo, sus grandes
obras. A nosotros toca sacar de ellos la posible hondura y anchura que

se habria perdido sin ellos.

Hasta el siglo XVII y aun después estuvo todo el pensamiento
de Occidente bajo la directiva de la antigliedad, de la Biblia y de
Agustin. Esto cesa lentamente desde el siglo XVIIl. Se cree poder
apoyarse sin historia en la propia y sola razén. Mientras desaparecia
como fuerza operante el pensamiento tradicional, aumentd un erudito
saber histérico de la historia de la filosofia, pero restringido a los
circulos mas estrechos. Es hoy posible llegar a conocer todo el pensar
tradicional, y tenerlo a la propia disposicion en ediciones y obras de

consulta, mas facilmente que en ninguna época anterior.

Desde el siglo XX se intensificéd el olvido de aquellas bases
milenarias, en favor de un disperso saber y poder técnico, de una
supersticion cientifica, de ilusorias metas del mas aca, de una pasiva

ausencia de pensamiento.

Ya desde la mitad del siglo XIX emerge la conciencia del final y
la cuestion de cdmo seguira siendo posible la filosofia. La continuidad
de la filosofia moderna en los paises occidentales, la filosofia profesoral
de Alemania, que -cultivaba histéricamente la gran herencia, no
bastaban para hacerse ilusiones acerca del final de una forma milenaria

de manifestacion de la filosofia.

Los filésofos que hacen época son Kierkegaard y Nietzsche,
figuras de un tipo como no las habia antes, en evidente relacion con la

crisis de esta época; a gran distancia espiritual de ellos también Marx,



que los superd a todos en influencia sobre las masas.

En dltimo extremo es posible un pensar que todo lo ponga en
cuestion para llegar al mas profundo origen, que todo lo sacuda para
dejar limpia la mirada que se dirige a la "existencia", lo incondicional, la
presencia, en un mundo radicalmente transformado por la edad de la

técnica.

Semejantes sinopsis se bosquejan dirigiendo la mirada a la
totalidad de la historia de la filosofia. Son superficiales. Se quisiera
rastrear relaciones mas profundas en el conjunto. Se plantean, por

ejemplo, las siguientes cuestiones.

Primera, la cuestion de la unidad de la historia de la filosofia.
Esta unidad no es un hecho, sino una idea. Buscamos esta unidad,

pero solo alcanzarnos unidades particulares.

Vemos, pongo por caso, el despliegue de distintos problemas
(por ejemplo, del problema de la relacion del alma y el cuerpo), pero los
hechos histéricos sélo parcialmente coinciden en el tiempo con una
construccion intelectualmente consecuente. Se presentan series de
sistemas como, por ejemplo, la construccion de la filosofia alemana,
luego de toda la filosofia, desembocando en Hegel, tal como la veia
éste. Pero semejante construccion es violenta, no advirtiendo lo que en
el filosofar anterior es mortal para el pensamiento hegeliano, y por lo
mismo es para éste como si no existiera, o sea, dejando fuera lo que
era justamente lo esencial para los otros pensadores. No hay
construccion de la historia de la filosofia como serie de posiciones

consecuente y con sentido que coincida con los hechos histéricos.

Todo marco constructivo de un esbozo de unidad salta en

pedazos por fuerza de la genialidad del fildsofo individual. En medio de
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la real vinculacion a conjuntos bien comprobados subsiste lo
incomparable de todo lo grande, que siempre esta ahi como un milagro

frente al desarrollo comprensible.

La idea de la unidad de la historia de la filosofia quisiera acertar
con aquella filosofia eterna que, como vida coherente consigo misma,
se crea histéricamente sus 6rganos e instrumentos, sus vestiduras y

atuendos, pero no se agota en ellos.

Segunda, la cuestién del comienzo y de la significacién de éste.
Comienzo es el pensar que empieza en cierto momento del tiempo.

Origen es la verdad que esta en la base en todo tiempo.

De las malas inteligencias y falseamientos del pensamiento
necesitamos retornar en todo momento al origen. En lugar de buscar
éste siguiendo el hilo conductor de los significativos textos tradicionales
por el camino del propio filosofar original, surge la confusién consistente
en pensar que es en el comienzo del tiempo donde debe hallarse el
origen: asi, en los primeros fildsofos presocraticos, en el cristianismo
primitivo, en el budismo primitivo. El camino del origen, camino
necesario en todo tiempo, toma falsamente la forma del camino de

descubrimiento de los comienzos.

Los comienzos aun asequibles para nosotros son sin duda de
un gran encanto. Pero un comienzo absoluto es realmente
indescubrible. Lo que es comienzo para nuestra tradicion es un
comienzo relativo, habiendo sido siempre ya un resultado de

antecedentes.

Es, por ende, un principio de la ciencia histérica el que nos
atengamos a aquello que esta realmente ahi en los auténticos textos

tradicionales. La intuicion histérica es lo uUnico que garantiza el



engolfarse en lo conservado. Es vano esfuerzo el de completar lo

perdido, reconstruir lo anterior y rellenar los huecos.

Tercera, la cuestion de la evolucion y el progreso en filosofia.
En la historia de la filosofia pueden observarse series de figuras, por
ejemplo, el camino que va de Sdcrates a Platon y Aristoteles, el camino
desde Kant hasta Hegel, desde Locke hasta Hume. Pero semejantes
series son falsas tan pronto como se cree que el posterior en cada caso
ha conservado y superado la verdad del anterior. Lo nuevo en cada
caso tampoco se comprende por lo antecedente dentro de semejantes
series coherentes de generaciones. Lo esencial en lo antecedente
queda con frecuencia abandonado, quiza ni siquiera resulta ya

comprendido.

Hay mundos de trueque espiritual que se mantienen por un
momento y dentro de los cuales dice su palabra el pensador individual,
asi la filosofia griega, la escolastica, el "movimiento filoséfico aleman”
desde 1760 hasta 1840. Son épocas de viva comunicacién en el pensar
original. Hay también otras épocas en que la filosofia perdura como un

fenédmeno cultural y otras en que parece haber casi desaparecido.

Engafioso es el aspecto de una evolucion total de la filosofia
Ccomo un proceso progresivo. La historia de la filosofia se asemeja a la
historia del arte en lo insustituible y unico de sus mas altas obras. Se
asemeja a la historia de la ciencia en que son crecientes categorias y
métodos los instrumentos que necesita emplear conscientemente. Se
parece a la historia de la religion en ser una serie de creencias

originales que en ella se enuncian intelectualmente.

También la historia de la filosofia tiene sus épocas creadoras.

Pero la filosofia es en todo tiempo un rasgo esencial del hombre.
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Discrepando en esto de otros sectores de la historia del espiritu, puede
en presuntos tiempos de decadencia aparecer repentinamente un
fildsofo de primer orden. Plotino en el siglo Il y Escoto Eriugena en el
IX son figuras aisladas y cumbres Unicas. Se hallan con el material de
sus ideas dentro de la cadena de la tradicién, son quiza dependientes
en todas sus ideas particulares y sin embargo aportan en conjunto una

nueva y grande determinacion fundamental del pensamiento.

Por eso en filosofia no esta permitido decir nunca, refiriéndose
a su esencia, que ha llegado a su término. En cada catastrofe subsiste
quiza la filosofia, siempre corno pensar efectivo de algunos individuos,
incalculablemente en obras solitarias procedentes de tiempos por lo
demas infecundos espiritualmente. La filosofia existe, como la religion,

en todo tiempo.

El punto de vista de la evolucién es para la historia de la
filosofia tan s6lo un punto de vista inesencial también porque toda gran
filosofia vive acabada en si, integra, independiente, sin referencia a una
verdad histéricamente mas amplia. La ciencia sigue un camino en el
que cada paso resulta superado por otro posterior. La filosofia tiene,
por su mismo sentido, que realizarse cada vez integramente en un solo
hombre. Por eso es un contrasentido subordinar a los fildsofos como

pasos de un camino, como etapas previas.

Cuarta, la cuestion del orden jerarquico. El filosofar, asi en el
pensador individual como en las intuiciones tipicas de una edad, tiene
conciencia de estar sometido a un orden jerarquico. La historia de la
filosofia no es un campo nivelado de innumerables e iguales obras y
pensadores. Hay complejos significativos que sélo alcanzan pocos.
Ante todo hay puntos cimeros, soles en el ejército de las estrellas. Pero

no hay nada de esto de tal modo que se dé un orden jerarquico Unico,



definitivo y valido para todos. Hay una poderosa distancia entre lo que
en una época piensan todos y el contenido de las obras filosoficas
creadas en la misma época. Lo que encuentra comprensible de suyo el
intelecto de todos puede llamarse filosofia exactamente lo mismo que lo
que hay de interpretable hasta el infinito en las obras de los grandes
fildsofos. La quietud de la visién limitada y contenta con el mundo que
ve, el impulso a ensancharlo todo, el detenerse dubitativo en el limite—

todo esto se llama filosofia.

Llamamos a la historia de la filosofia algo paralelo a la
autoridad de la tradicién religiosa. En el filosofar no tenemos sin duda
libros candnicos como los que poseen las religiones, ni una autoridad a
la que haya que seguirse simplemente, ni validez definitiva de una
verdad que esté ahi. Pero la totalidad de la tradiciéon histérica del
filosofar, este depdsito de inagotable verdad, ensefia los caminos al
filosofar actual. La tradiciéon es la hondura, divisada con una expectativa
que no cesa jamas, de la verdad ya pensada; es el fondo insondable de
las pocas grandes obras; es la realidad de los grandes pensadores
aceptada con veneracion. La esencia de esta autoridad es que no cabe
obedecerla inequivocamente. La tarea es llegar a través de ella, pero
en un cerciorarse propio, hasta si mismo; es volver a encontrar en su

origen el propio origen.

Solo filosofando actualmente con toda seriedad puede lograrse
entrar en contacto con la filosofia eterna en sus manifestaciones
histéricas. Estas son el medio de vinculacion en la hondura de un

presente comun.

La investigacion histérica tiene lugar, por lo mismo, en distintos
grados de lejania y cercania. El que filosofa a conciencia sabe con qué

se las ha en cada caso cuando estudia los textos. Los primeros
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términos tienen que resultar claros y segura posesion de un saber
comprensivo. Pero el sentido y la cumbre de la penetracion historica
son los momentos de unanimidad en el origen. Entonces se ilumina
todo lo que da y aquello que Unicamente da a todas las investigaciones
de primer término su sentido y a la vez su unidad. Sin este centro del
origen filoséfico no pasa de ser la historia entera de la filosofia la

narracion de una cadena de errores y curiosidades.

Asi es como la historia se convierte, una vez que ha
despertado, en el espejo de lo propio: en la imagen veo lo que pienso

yo mismo.

La historia de la filosofia —espacio en que respiro pensando—
presenta ejemplos a la busca propia, ejemplos de inimitable perfeccion.
Pone en cuestion con aquello mismo que en ella se intentd, logré y
fracas6. Anima con el espectaculo del ser de algunos hombres

incondicionalmente entregados a seguir su camino.

Hacer de una filosofia pasada la nuestra es tan imposible como
producir por segunda vez una antigua obra de arte. Sélo se puede
engafiosamente copiarla. No tenemos, como los lectores piadosos de la
Biblia, un texto en que poseamos la verdad absoluta. Por eso amamos
los viejos textos como amamos las viejas obras de arte, hundiéndonos
en la verdad de los unos como en la verdad de las otras, acudiendo a
ellos; pero siempre queda una lejania, algo inasequible y algo
inagotable, con lo que sin embargo constantemente vivimos, y por
ultimo algo en que nos encontramos con el manantial del filosofar

actual.

Pues el sentido del filosofar es la actualidad. No tenemos mas

que una realidad, aqui y ahora. Lo que por esquivez omitimos, nunca



retorna, pero si nos dilapidamos, también perdemos el ser. Todo dia es

precioso: un instante puede serlo todo.

Pecamos contra nuestra misién cuando nos perdemos en el
pasado o en el futuro. Sélo a través de la realidad actual es accesible lo
intemporal, s6lo aduefandonos del tiempo llegamos allad donde se ha

extinguido todo tiempo.
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APENDICE

Las doce conferencias por radio publicadas aqui son producto

del encargo que me hizo el estudio de Basilea.

Si la filosofia afecta al hombre en cuanto hombre, ha de poder
ser universalmente comprensible. No, sin duda, los dificiles desarrollos
de la sistematizacion filoséfica, pero si algunas ideas fundamentales
serian comunicables concisamente. He querido hacer sentir algo de la
filosofia que afecta a todo el mundo. Pero lo he intentado sin renunciar

a lo esencial, aun cuando esto resulta dificil de suyo.

Solo de inicios podia tratarse aqui y de una pequeia seccion
de las posibilidades del pensar filoséfico. Muchas grandes ideas ni
siquiera inicialmente se han rozado. La meta era incitar a reflexionar

por cuenta propia.

Al lector que busque hilos conductores para su reflexion
filosdfica, le doy en lo que sigue una orientacion mas amplia acerca de

sus estudios.

1. SOBRE EL ESTUDIO DE LA FILOSOFIA

En el filosofar se trata de lo incondicional, verdadero y propio
que se hace presente en la vida real. Todo hombre en cuanto hombre

filosofa.

Pero intelectualmente y con coherencia es imposible aduefarse
de la esencia de la filosofia rapidamente. El pensar filoséfico
sistematico requiere un verdadero estudio. Este estudio encierra en si

tres caminos.

Primero, el tomar parte en la investigacion cientifica. Esta tiene
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sus dos raices en la ciencia natural y en la filologia y se ramifica en una
casi inabarcable multitud de especialidades cientificas. La experiencia
de las ciencias, de sus métodos y de su pensar critico hace adquirir una
actitud cientifica que es supuesto indispensable de la veracidad en el

filosofar.

Segundo, el estudio de grandes filésofos. No se llega a la
filosofia sino por el camino de su historia. Este camino es para el
individuo un trepar, digamoslo asi, por el troncé de grandes obras
originales. Pero este trepar sélo tiene éxito cuando parte del impulso
original de un interés actual, cuando parte del propio filosofar que se

despierta en el estudio.

Tercero, el vivir a conciencia diariamente, la seriedad de las
resoluciones decisivas y la responsabilidad de lo hecho vy

experimentado.

Quien omite uno de los tres caminos no llega a un claro y
verdadero filosofar. Por eso es la cuestion para cada cual,
principalmente para cada joven, la forma determinada en que' recorrera
estos caminos; pues solo una pequefia parte de lo asequible a lo largo

de ellos logra conseguir él mismo. La cuestion se divide en éstas:

¢qué determinada ciencia intentaré llegar a dominar hasta el

fondo como un especialista?

¢cudl de los grandes filosofos voy no sélo a leer, sino a estudiar

a fondo?
¢,como voy a vivir?

La respuesta so6lo puede encontrarla cada uno por si mismo.

No puede fijarse como si fuese un contenido determinado, ni puede



tener una precision definitiva, ni venir desde fuera. Principalmente la

juventud debe mantenerse en estado de posibilidad y de ensayos.

Por eso el consejo es éste: decidirse con resolucion, pero no
inmutable, sino examinando y corrigiendo, pero tampoco esto al azar y
capricho, sino con la gravedad propia de la continuidad en lo intentado

que hace del trabajo sucesivo una construccion.

2. SOBRE LECTURAS FILOSOFICAS

Cuando leo, lo primero que quiero es entender lo que ha
querido decir el autor. Mas para entender lo que se quiere decir, es
necesario entender no sélo el lenguaje, sino también el asunto. La

inteligencia depende del conocimiento del asunto.

De lo anterior resultan algunos hechos esenciales vy

fundamentales en el sentido de la filosofia.

Queremos adquirir con la inteligencia de los textos el
conocimiento del asunto. Por ende tenemos que pensar en el asunto
mismo y a la vez en lo que el autor ha querido decir. Cualquiera de las

dos cosas sin la otra hace infructuosa la lectura.

Cuando al estudiar el texto mismo pienso en el asunto, tiene
lugar en la inteligencia una transformacién involuntaria. Por eso para
una inteligencia justa son necesarias dos cosas: ahondamiento del
asunto y retorno a la clara inteligencia del sentido mentado por el autor.
Por el primer camino logro la filosofia, por el segundo la comprensién

historica.

En la lectura es requisito indispensable ante todo una actitud

fundamental que partiendo de la confianza en el autor y del amor al
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asunto tratado por él, empieza por leer como si todo lo dicho en el texto
fuese verdad. Unicamente cuando me he dejado arrastrar totalmente,
interesandome a fondo, para emerger, por decirlo asi, del centro del

asunto, puede empezar una critica que tenga sentido.

En qué sentido estudiamos la historia de la filosofia y nos
hacemos duefios de la filosofia pasada, es tema que puede dilucidarse
siguiendo el hilo conductor de los tres requisitos kantianos, pensar por
si mismo; pensar en lugar de cualquier otro; pensar de acuerdo consigo
mismo. Estos requisitos representan tareas infinitas. Toda solucion anti-
cipada como si ya se la poseyera o supiera, es una ilusion; siempre
estamos en camino hacia ella. La historia ayuda a andar por este

camino.

El pensar por si no se logra desde el vacio. Lo que pensamos
por nosotros mismos tiene que sernos en realidad mostrado. La
autoridad de la tradicién despierta en nosotros los origenes en que se
creyo anteriormente, mediante el contacto con ellos en los comienzos y
en las cumbres del filosofar histéricamente dado. Todo estudio ulterior
presupone esta confianza. Sin ella no cargariamos con el trabajo de

estudiar a Platén o a Kant.

El filosofar propio trepa, digamoslo asi, por las figuras
histéricas. Entendiendo los textos de ellas llegamos a ser nosotros
mismos filosofos. Pero este hacernos duefios de ellas no es, al
seguirlas con confianza, pura obediencia. Sino que al caminar de su
mano las ponemos a prueba en nuestro propio ser. "Obediencia" quiere
decir aqui confiarse a la direccion, empezar por tener por verdadero; no
debemos empezar por no tener por verdadero; no debemos empezar ni
avanzar haciendo reflexiones criticas en todo momento, ni paralizando

con ellas la verdadera marcha propia sometida a la direccion.



Obediencia quiere decir ademas el respeto que no se permite una
critica barata, sino solo una que partiendo del trabajo propio y total, se
acerca paso a paso al asunto y como resultado se alza hasta su nivel.
La obediencia encuentra sus limites en no reconocer como verdadero
sino lo que logré convertirse en conviccién propia en el pensar por si.
Ningun filésofo, ni siquiera el mayor, esta en posesion de la verdad.

Amicus Plato, magis amica veritas.

Solo se llega a la verdad en el pensar por si cuando se hace el
esfuerzo incesante de femar en lugar de cualquier otro. Es necesario
llegar a saber lo que es posible al hombre. Cuando se intenta
seriamente pensar lo que ha pensado el otro, se amplian las
posibilidades de la propia verdad, incluso cuando se rehusa asentir al
pensamiento ajeno. Solo se llega a conocer éste cuando se tiene el
denuedo de sumirse totalmente en él. Lo lejano y extrafo, lo extremo y
la excepcion, incluso lo extravagante, atraen para no dejar de dar con la
verdad por omision de algo original, por ceguera o por pasar de largo
con la vista. Por eso quien filosofa no se vuelve sélo hacia el filésofo
elegido en primer lugar, aquel al que como suyo estudia integra e ince-
santemente, sino también a la historia universal de la filosofia, para

saber directamente qué pasé y se penso.

El volverse hacia la historia trae consigo la dispersion en lo
multiple e inconexo. El requisito de pensar de acuerdo consigo mismo
en todo momento pone en guardia contra la tentacién de entregarse,
ante el espectaculo de lo pintoresco, a la avidez de novedades y al
goce de la contemplacién por demasiado tiempo. Lo que se recoge
historicamente debe resultar un estimulo; debe o bien llamarnos la
atencion y despertarnos o bien hacernos poner en cuestion. No debe

pasar por delante indiferentemente. Aquello que no ha entrado en

74

relacion y trueque reciproco realmente en la historia, debemos
confrontarlo entre si nosotros mismos. Lo mas extrafio entre si debe

cobrar una referencia mutua.

Todo entra en conexién al quedar recogido en el yo singular del
que entiende. Llegar a estar de acuerdo consigo mismo quiere decir
verificar el propio pensar reduciendo a unidad lo separado, lo opuesto y
lo que no estaba en contacto. La historia universal, dominada con
sentido, se convierte en una unidad, aun cuando siempre abierta. La
idea de la unidad de la historia de la filosofia, que fracasa cons-
tantemente en la realidad, es lo que impulsa hacia adelante en el

hacernos duefos de ella.

3. EXPOSICIONES DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
Las exposiciones tienen fines muy diversos.

Colecciones de toda la tradicion, simples indicaciones de los
textos existentes, de los datos biograficos de los filésofos, de las
realidades socioldgicas, de las cadenas de hechos relativos a la
difusion y conocimiento de los autores, a la discusién, a los desarrollos
0 evoluciones demostrables o en pasos determinables. Ademas, la
reproduccion, a titulo de informacion, de los contenidos de las obras, la
reconstruccion de los motivos, sistematizaciones y métodos operantes

en ellas.

Luego, caracterizacion del espiritu o de los principios de
fildsofos sueltos y edades enteras. Finalmente, pintura de la imagen
histérica total o hasta llegar a la historia universal de la filosofia en su
totalidad.



La exposicion de la historia de la filosofia ha menester tanto de
la comprensioén filolégica como del propio co-filosofar. La interpretacion

histérica mas verdadera es necesariamente a la vez un filosofar propio.

Hegel es el filésofo que desarrolld6 por primera vez
filoséficamente, a conciencia y en toda su amplitud, la historia de la
filosofia. Su Historia de la Filosofia es, debido a este espiritu, el mas
grandioso producto de la disciplina hasta hoy. Pero es también un
proceder que en virtud de los propios principios hegelianos, acabd
simultaneamente con toda comprension profunda; Todas las filosofias
del pasado brillan un momento a la luz de Hegel como bajo un
proyector maravillosamente Iluminoso; pero de repente hay que
reconocer que el pensamiento de Hegel arranca, por decirlo asi, el
corazon a todas esas filosofias y sepulta el resto como un cadaver en el
gigantesco cementerio de la historia. Hegel despacha prestamente todo
lo pasado, porque cree abarcarlo con su mirada. Su comprensién e
interpretacion de las filosofias no es un desprevenido abrirse a ellas,
sino una operacién aniquiladora, no un permanente preguntar, sino un

subyugador conquistar, no un convivir, sino un dominar.

Es de aconsejar el leer siempre paralelamente varias
exposiciones de la historia, para guardarse por -anticipado de sucumbir
a una interpretaciéon como presuntamente comprensible de suyo. Si se

lee sdélo una exposicion, se impone involuntariamente su esquema.

Es de aconsejar, ademas, no leer ninguna exposicién sin hacer
al menos lecturas comprobatorias de los textos originales

correspondientes a lo expuesto.

Finalmente, utilicense Historias de la Filosofia como obras de

consulta para orientarse bibliograficamente. Ante todo el Uberweg.
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Como obras de consulta son utilizables los diccionarios.

4. TEXTOS Y ASOMO A LA HISTORIA

Todos los textos existentes de la filosofia occidental, sus
ediciones, comentarios y traducciones, se encuentran indicados en el

Uberweg; una seleccion mas breve pero Util en Vorlander.

Para el estudio personal hay que hacerse una biblioteca
limitada de los textos realmente esenciales. Una lista de semejante
biblioteca experimentara variaciones personales. Un nucleo es, sin
embargo, casi universalmente valido. También en él es distinta la
acentuacion, de suerte que el acento principal, absoluta y

universalmente valido no cae en ninguna parte.

Es bueno elegir ante todo un filésofo capital. Es ciertamente
deseable que sea uno de los mayores filésofos. Sin embargo es posible
encontrar el camino partiendo de un filésofo de segundo o tercer orden
con el que por casualidad se tropezé primero e hizo una impresion
profunda. Todo filésofo, estudiado a fondo, conduce paso a paso a la

filosofia entera y a la historia entera de la filosofia.

Una lista de los textos capitales se reduce para la antigliedad a
lo conservado, en especial a las pocas obras completas conservadas.
Para los siglos modernos es tal la masa de textos que aqui es la

dificultad la contraria, la seleccion de lo poco indispensable.

Como primera caracterizaciébn arriesgo una serie de ob-
servaciones totalmente insuficientes. En ningin momento pienso con
ellas clasificar o juzgar decisivamente a ningun filésofo, aunque las

frases suenen inevitablemente asi. Ruego que se entiendan mis frases



como cuestiones. Soélo se proponen llamar la atencion. Quien aun no
sepa bastante quiza deba anotar por dénde podria empezar de acuerdo

con sus propias inclinaciones.

SOBRE LA FILOSOFIA ANTIGUA

Los presocraticos tienen el encanto Unico que reside en los
comienzos. Son extraordinariamente dificiles de comprender tales
cuales fueron realmente. Hay que intentar prescindir de toda "formacion
filosdéfica", que nos vela, con los modos de pensar y hablar corrientes,
esa su pristinidad. En los presocraticos se abre paso el pensamiento
partiendo de la intuicion de una experiencia original del ser. En ellos
presenciamos como se produjo por primera vez la iluminacion
intelectual. Una unidad de estilo nunca vuelta a ver domina la obra de
cada uno de estos grandes pensadores como exclusiva de él. Como
so6lo se nos han transmitido fragmentos, sucumbe casi, cada intérprete
rapidamente a la tentacién de interpretarlos a su manera. Todo esta

aqui aun lleno de enigmas.

Las obras de Platén, Aristételes y Plotino son las Unicas de la
filosofia griega que se han conservado relativamente completas. Estos
tres fildsofos ocupan el primer lugar en todo estudio de la filosofia

antigua.

Platon ensefia las eternas experiencias filosoficas
fundamentales. En el movimiento de su pensar esta recogida toda la
riqueza de la filosofia griega anterior. Se alza, en medio de las
conmociones de su edad, en el limite de los tiempos. Con su espiritu
abierto de la manera mas independiente divisa lo inteligible. Logra

comunicar con la mayor claridad los movimientos de su pensar, pero de
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tal suerte que el misterio del filosofar se vuelve lenguaje, mientras que
sigue constantemente presente como misterio. Todos sus materiales
estan perfectamente fundidos. Llevar a cabo el trascender es lo Unico
esencial. Platéon ha ascendido hasta la cumbre mas alld de la cual no
parece que pueda llegar el pensamiento humano. De él han partido los
mas profundos impulsos del filosofar hasta hoy. Se le ha comprendido
mal en todo tiempo, pues no ensefia ninguna doctrina que pueda
aprenderse y tiene que conquistarsele siempre de nuevo. En el estudio
de Platon, lo mismo que en el de Kant, no se aprende una cosa fija,
sino que se llega al propio filosofar. El pensador posterior se revela en

la forma en que comprende a Platon.

En Aristoteles se aprenden las categorias que dominan desde
él el pensamiento entero de Occidente. Aristételes ha determinado el
lenguaje (la terminologia) del filosofar, sea que se piense con él o

contra él o superando todo este plano del filosofar.

Plotino utiliza la tradicion entera de la filosofia antigua como
medio para formular una maravillosa metafisica que, de un temple
original, marcha desde entonces a través de los tiempos como la
verdadera metafisica. La quietud mistica se ha vuelto comunicable en
la musica de una especulacion que sigue siendo insuperable y resuena
en alguna forma siempre que desde entonces se ha pensado
metafisicamente. Los estoicos, epiclreos y escépticos mas los pla-
ténicos y aristotélicos (los prosélitos de la Academia nueva y los
peripatéticos) crean una filosofia general de las capas cultas de los
ultimos tiempos de la antigliedad, para las que también escribieron
Ciceron y Plutarco. Con toda su oposicion de posiciones racionales, y a
pesar de una constante polémica mutua, hay aqui un mundo comun.

Participar universalmente en él es lo que hizo al ecléctico, pero lo que



también hizo la actitud fundamental especificamente limitada de estos
siglos de la antigiiedad, la dignidad personal, la continuidad de lo
esencialmente solo repetido, la peculiar rotundidad e infecundidad, pero
también la comprensibilidad general. Aqui esta la base de la filosofia
para todo el mundo corriente hasta hoy. La ultima figura interesante es
Boecio, cuya Consolatio Philosophiae pertenece por su tono, belleza y

autenticidad a los libros fundamentales del hombre que filosofa.

Capas de comunidad filoséfica por su formacién, conceptos,
lenguaje y actitud son en tiempos posteriores los clérigos de la Edad
Media, los humanistas desde el Renacimiento, ya mas débilmente la
atmosfera especulativamente idealista de la filosofia alemana en el
mundo culto entre 1770 y 1850 desde Riga hasta Zurich, desde
Holanda hasta Viena. Ocuparse con estas capas es interesante bajo el
punto de vista de la historia de la cultura y de la sociologia. Es
importante comprender la distancia que hay desde las grandes
creaciones filoséficas hasta esta forma crecientemente divulgada del
pensar. En especial es importante el humanismo, porque su origen
propio no es una gran filosofia, sino una actitud del espiritu que se
apropia la tradicion, comprende sin prejuicios y practica una libertad
humana sin la cual seria imposible nuestra vida occidental. El
humanismo (sélo consciente de si desde el Renacimiento y que aun
hoy compensa conocer en Pico, Erasmo, Marsilio Ficinio) recorre todos
los tiempos desde la consciente paideia griega y desde que los
romanos lo realizaron por primera vez bajo la influencia griega en
tiempo de los Escipiones. En nuestros dias se ha debilitado. Seria una
fatalidad de incalculables consecuencias espirituales y humanas que

desapareciese.
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SOBRE LA FILOSOFIA CRISTIANA

Entre los Padres de la Iglesia se alza con sobresaliente
grandeza Agustin. Con el estudio de su obra se conquista el filosofar
cristiano entero. Aqui se encuentran las numerosas e inolvidables
formulas en que se hace palabra la intimidad que falta aun en la
filosofia antigua con este alto grado de reflexién y pasion. La obra,
inmensamente rica, esta llena de repeticiones, a veces de una
hinchazén retérica; en conjunto, quiza sin belleza; en detalle, de la
perfecta concision y fuerza de verdades profundas. Se consigue
conocer a sus adversarios por sus citas y referencias en la polémica
con ellos. Agustin es con sus obras la fuente de donde mana hasta hoy

todo pensar que indaga el alma en sus profundidades.

Escoto Erigena concibe un edificio del ser integrado por Dios, la
naturaleza y el hombre, en categorias neoplaténicas, pero con libertad
dialéctica en el desarrollo. Da un nuevo tono de franquia, consciente de
si, para el mundo. Docto, conocedor de la lengua griega, traductor de
Dionisio Areopagita, esboza con un material de conceptos tradicionales
su grandioso sistema que por la actitud hace efecto.de original. Erigena
avizora la naturaleza divina y resulta el neofundador de una mistica
especulativa cuya repercusion llega hasta el presente. Se alza solitario
en una época alejada de la filosofia. Su obra es el producto cultural de
la apropiaciéon rememorativa de una alta tradicion partiendo de una

forma de vida religiosa y filosdfica.

El pensar metédico de la Edad Media es original por primera
vez en Anselmo. Bajo las asperas formas del pensar légico y juridico
hay directas y seductoras revelaciones intelectuales de lo metafisico.
Lejano y extrafio a nosotros en lo que toca a la presunta fuerza de

conviccion del curso de las ideas y a las tesis dogmaticas especiales,



es actual y digno de fe en la revelacién de los contenidos, en tanto
tomamos éstos en su universalidad humana, como los de Parménides,

no en su veste historica, la del dogma cristiano.

Abelardo ensefia la energia de la reflexién, los caminos de lo
I6gicamente posible, el método de las antitesis dialécticas como camino
para discutir los problemas. Oponiendo lo contradictorio y preguntando
sin cejar, resulta el fundador del método escolastico, que alcanza su
cumbre en Tomas, pero trae también consigo el peligro de la disolucion

de la sustancia cristiana, hasta entonces ingenuamente fundamental.

Tomas edifica el grandioso sistema descollantemente valido,
que hace casi autoridad, en el mundo catdlico hasta hoy, y en el cual el
reino de la naturaleza y el reino de la gracia, lo concebible
racionalmente y lo inconcebible pero que debe creerse, lo profano y lo
sagrado, las posiciones heréticas refutadas y el punto de verdad que
hay en ellas, resultan integrados en una unidad y desplegados en una
forma que se han comparado, no sin razon, a las grandes catedrales de
la Edad Media. Tomas ha reunido cuanto ha producido el pensar
medieval. Vistos desde él, han llevado a cabo todos ellos un trabajo
previo, por lo que se refiere a la aportacion ordenadora de todo el
material y al método de apropiacion de Aristételes, incluso el ultimo
anterior, Alberto Magno. A éste solo lo supera Tomas quiza en claridad,
mesura y concision del pensamiento. Afectiva e intuitivamente debe
hacerse conocimiento con esta perfecta realidad filosofica de la Edad

Media mediante la "Divina Comedia" de Dante.

Duns Scoto y Ockham son, casi en el momento en que parece
acabado el perfecto edificio del pensar medieval, el derrumbamiento.
Duns Scoto, todavia en una forma que pasa por ortodoxa, estimula con

profundas dificultades que descubre en la voluntad y en la

78

individualidad singular de aqui y ahora. Ockham lleva la actitud
fundamental del conocimiento hasta una catastrofe que resulta el
fundamento del conocimiento moderno; éste a la vez se modera y
ensancha extraordinariamente el alcance de sus dominios.
Politicamente destruye las pretensiones de la Iglesia como publicista al
servicio de Luis de Baviera. También él es, como todos los pensadores
medievales de los que hemos conservado las obras, un fiel cristiano
(los incrédulos, escépticos y nihilistas s6lo son conocidos las mas de
las veces por refutaciones y citas). No hay hasta hoy ninguna edicién
moderna de las obras de Ockham. No estan traducidas al aleman.
Quiza el unico gran hueco en la elaboracién de la historia de la filosofia

hasta aqui.

Nicolas Cusano es el primer filosofo de la Edad Media con el
que nos encontramos en una atmoésfera que nos parece la propia. Sin
duda es aun pura Edad Media en su fe, pues aqui esta aun intacta la
unidad de la fe de la Iglesia, la confianza en la unidad universal de la
Iglesia catdlica, en trance de acabar abarcando todos los pueblos, de
cualquier religiéon que sean. Pero su filosofar ya no esboza el sistema
uno, como Tomas, ni se sirve ya del método escolastico, que se
apropia por via légica lo tradicional en sus antitesis contradictorias, sino
que se vuelve derechamente hacia las cosas, sean éstas metafisicas
(trascendentes) o empiricas (inmanentes). Sigue, pues, en cada caso
caminos metodicos especiales procedentes de su propia intuicion, ante
la cual se alza un maravilloso ser de Dios, que se descubre de un modo
nuevo en estas especulaciones. En este ser de la Divinidad ve todas
las realidades del mundo, pero de tal manera que en él la especulacion
abre el camino a las intuiciones empiricas y los conocimientos

empiricos lo mismo que los matematicos sirven de medios a la intuicion



de la Divinidad. Hay en él un pensar que todo lo abarca, que a la vez se
acerca amorosamente a todo lo real y lo rebasa. No se esquiva el
mundo, sino que éste destella a la luz de la trascendencia. Aqui esta
pensada una metafisica que ha permanecido hasta hoy irremplazable.

Pasearse por ella cuenta entre las horas felices del que filosofa.

Lutero es otra cosa. Estudiarlo es indispensable. Es sin duda el
pensador teolégico que desprecia la filosofia, que habla de la ramera
de la razoén, pero que concibe las ideas existenciales basicas sin las
cuales apenas seria posible el filosofar actual. La mescolanza de fe
grave y apasionada y de prudencia presta a la adaptacion, de
profundidad y de animo rencoroso, de luminoso y seguro acierto y de
bronco escandalizar, hace del estudio, a la vez que un deber, también
un tormento. La atmésfera que emana de este hombre es extrafia y

filoséficamente perniciosa.

Calvino tiene una forma disciplinada, metddica, la grandiosidad
de las ultimas consecuencias, la logica férrea, el mantenimiento de los
principios sin condiciones. Pero en su intolerancia sin amor, lo mismo
en la actividad tedrica que en la practica, es el triste contrapolo del
filosofar. Es bueno haberle mirado a la cara, para reconocer este
espiritu siempre que se presente en el mundo velado y fragmentario.
Calvino es la cumbre de esa encarnacion de la intolerancia cristiana

contra la cual no hay nada mas que la intolerancia.

SOBRE LA FILOSOFIA MODERNA

La filosofia moderna es, en comparacién de la antigua y
medieval, una filosofia carente de una totalidad que la abarque, antes

bien dispersa en los intentos mas heterogéneos y faltos de relacién
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entre si; llena sin duda de grandiosos edificios sistematicos, pero sin
que se haya impuesto un sistema dominante de hecho. Es
extraordinariamente rica; esta llena de lo concreto y se muestra libre en
la abstraccion especulativa de denodadas empresas mentales;
permanece en constante referencia a la ciencia moderna; se encuentra
diferenciada nacionalmente en cuanto escrita en lengua italiana,
alemana, francesa e inglesa, ademas de las obras en lengua latina que

siguen aun los habitos de la Edad Media, casi exclusivamente latina.

Caracterizamos siguiendo el esquema de los siglos. El siglo
XVI es rico en creaciones directamente cautivadoras, heterogéneas
entre si e insdlitamente personales. Son fuentes que siguen emanando

hasta hoy.

Politicamente son Maquiavelo y Moro creadores de la moderna
falta de prevenciones en la indagacion de las circunstancias reales. Sus
escritos siguen siendo aun hoy, bajo su veste histérica, tan intuitivos e

interesantes como entonces.

Paracelso y Bdhme introducen en el mundo, igualmente rico en
profundidad y supersticién, en clarividencia y confusion aerifica, de lo
que hoy se llama teosofia, antroposofia, cosmosofia. Poderosamente
intuitivos y pictéricos de imagenes, conducen a un laberinto encantado.
Hay que poner de relieve la estructura racional, que brilla en parte bajo
la extravagancia racionalista, en parte, y especialmente en B6hme, bajo

la profundidad dialéctica.

Montaigne es el hombre que ha llegado a ser absolutamente
independiente y que no tiene el afan de realizar nada en el .mundo. Su
actitud y sus meditaciones, su honradez y su prudencia, su falta

escéptica de prevenciones y su buen sentido practico, se encuentran



expresados en wuna forma moderna. La lectura encadena
inmediatamente; bajo el punto de vista filosofico es, para esta forma de
vida, una perfecta expresion, pero a la vez como una paralisis. Sin

grandes vuelos, es esta autosuficiencia una tentacion.

Bruno es, por el contrario, el filésofo de luchas infinitas que se
consume en la insatisfaccion. Sabe de los limites y cree en lo més alto.
Su dialogo sobre los "eroici furori" es un libro basico de la filosofia del

entusiasmo.

Bacon pasa por ser fundador del empirismo moderno y de las
ciencias. Ambas cosas sin razén. Pues la verdadera ciencia moderna
—Ila ciencia matematica de la naturaleza—, no la comprendié Bacon,
que vive en los comienzos de su edad, ni ella hubiera llegado a
producirse nunca por los caminos que €l traza. Pero Bacon se entregé,
en un entusiasmo por lo nuevo muy peculiar del Renacimiento, a las
ideas del saber como poder, de las inmensas posibilidades técnicas,
del abandono de las ilusiones en favor de la comprension intelectual de

la realidad.

El siglo XVII trae la filosofia de la construccién racional. Surgen
grandes sistemas en un limpio desarrollo légico. Es como si se llegase
al aire puro, pero en cambio desaparece tacitamente la plenitud
intuitiva, el mundo de eficaces imagenes. La ciencia moderna esta ahi.

Se vuelve modelo.

Descartes es el fundador de este nuevo mundo filoséfico, y
junto con él Hobbes. Descartes ha resultado, fatal por su errénea
concepcion de la ciencia y la filosofia. Por las consecuencias que tuvo y
por el error fundamental que radica en la cosa misma, hay que

estudiarlo aun hoy, para conocer el camino que debe evitarse. Hobbes
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esboza sin duda un sistema del ser, pero su grandeza esta en la cons-
truccidén politica, cuya consecuencia grandiosa traza lineas de la
existencia que con tal claridad se tornan conscientes por primera vez

aqui para siempre.

Spinoza es el metafisico que con conceptos tradicionales y
cartesianos da expresion a una fe filoséfica, pero es original en el
temple metafisico, que en su época fue exclusivo de él y que le ha dado
una grey filosoéfica que él t-s el Unico de su siglo en tener y que llega

hasta hoy.

Pascal es el adversario del absolutismo de la ciencia y del
sistema. Su pensar domina ambas cosas, tiene la misma nitidez, pero

mayor veracidad y profundidad.

Leibniz, universal como Aristoteles, mas rico que todos los
filbsofos de su siglo en contenidos e invenciones, siempre creando,
siempre ingenioso, carece sin embargo en su metafisica del gran rasgo

de una concepcién fundamental profundamente humana.

El siglo XVIIl presenta por primera vez una ancha corriente de

literatura filosofica para el gran publico. Es el siglo de la ilustracion.

La ilustracién inglesa tiene en Loche su primera figura
representativa. Locke dio al mundo inglés que broté de la revolucién de
1688 la base espiritual, también en el pensamiento politico. Hume es el
eminente analitico cuya sensatez, a pesar de toda su prolijidad, no nos
resulta hoy vulgar. Su escepticismo es la dureza y la honradez de un
espiritu que osa, al llegar al limite donde empieza lo inconcebible, mira
de hito en hito a éste, sin hablar de él. En Francia y también en
Inglaterra hubo los escritos aforisticos y ensayisticos de los

conocedores del mundo y del hombre que se llaman "moralistas”. El



conocerlos educa por medio de la psicologia en la actitud filoséfica. En
el siglo XVII y el gran mundo de la corte escriben La Rochefoucauld y
La Bruyére, en el siglo XVIII Vauvenargues y Chamfort. Shaftesbury es

el filosofo de la disciplina estética de la vida.

La gran filosofia alemana tiene, con la energia sistematica y el
espiritu abierto para lo mas profundo y para lo mas lejano, perfeccion
l6gica y plenitud de contenido en una medida tal, que es hasta hoy
indispensable base y educacion de todo pensar filoséfico serio. Kant,

Fichte, Hegel, Schelling.

Kant: el paso decisivo para nosotros de la conciencia del ser, la
exactitud en la efectuacion mental del trascender, la iluminacién del ser
en sus dimensiones fundamentales, el ethos de la insuficiencia de
nuestro ser, el ideal del ancho espacio y de la humanidad; en comun

con Lessing, la claridad de la raz6n misma. Un hombre aquilino.

Fichte: la especulacién llevada hasta el fanatismo, el intento
violento de lo imposible; constructor genial, moralista patético. Mana de

él un fatal ejemplo de extremismo e intolerancia.

Hegel: dominio pleno y elaboracién total de las formas
dialécticas del pensamiento, interiorizacion de los contenidos de toda
indole en el pensamiento, la rememoracion mas amplia de la historia

occidental.

Schelling: incansable cavilacion sobre l!as cosas Ultimas,
revelacion de misteriosos arcanos, fracaso en la sistematizacion,

apertura de nuevas vias.

El siglo XIX es transito, disolucion y conciencia de la disolucion,
riqueza de material, amplitud cientifica. La fuerza de la filosofia se hace

cada vez mas débil en los filésofos docentes, convirtiéndose en
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sistemas palidos y arbitrarios sin validez y en Historia de la Filosofia,
que por primera vez hace accesible el material histérico en todo su
volumen. La fuerza de la filosofia misma vive en excepciones que

apenas cuentan para los contemporaneos y en la ciencia.

La filosofia de profesores alemanes es instructiva, diligente,
celosa, universal, y sin embargo ya no vive de hecho de la energia del
ser del hombre, sino del mundo universitario de la cultura burguesa con
su valor educativo, su seriedad y buena voluntad y sus limites. Se
estudiara a manifestaciones relativamente mas importantes, como

Fichte hijo, Lotze y otros, mas por instruirse que por la sustancia.

Los filésofos originales de la época son Kierkegaard y
Nietzsche. Los dos carecen de sistema, los dos son excepciones y
victimas. Tienen conciencia de la catastrofe, dicen verdades nunca
oidas y no ensefian ningun camino. Ellos son la prueba documental de
que la época se caracteriza por la mas inexorable autocritica que se

haya llevado a cabo jamas en la historia de la humanidad.

Kierkegaard: formas de la actividad interna, la gravedad del
pensar en vista de la decisiéon personal, el volverse fluido todo, en

especial el pensamiento hegeliano petrificado. Cristianismo violento.

Nietzsche: reflexion sin fin, golpearlo y discutirlo todo, cavar sin
encontrar fondo, de no ser en nuevos absurdos. Anticristianismo

violento.

Las ciencias modernas no resultan soportes de una actitud
filosofica en el ancho campo de su cultivo, sino en personalidades
aisladas pero numerosas. He aqui algunos nombres sélo a titulo de

ejemplo.

Filosofia del estado y de la sociedad: Tucqueville capta la



marcha del mundo moderno hacia la democracia mediante el
conocimiento sociolégico del antiguo régimen, de la Revolucion
francesa, de los Estados Unidos de América. Su preocupacion por la
libertad, su sentido de la dignidad del hombre y de la autoridad, le
hacen preguntar de un modo realista por lo inevitable y lo posible. Es
un hombre y un investigador de primer orden. Lorenzo von Stein
ilumina, sobre la base de los hechos y las ideas politicas de los
franceses desde 1789, la serie de los acontecimientos hasta pleno
cuarto decenio del siglo dentro de la polaridad de Estado y sociedad.
Su mirada se dirige a la cuestion del destino de Europa. Marx utilizd
estos conocimientos, los desplegd en construcciones econdmicas, les
imbuyé el odio contra todo lo existente y los llen6 de metas
milenaristas. Para los desdichados y desesperados proletarios de todos
los paises se encendio una luz de esperanza que los une en un poder
capaz de derrocar la situacidon econdmico-sociolégico-politica a fin de

crear un mundo de justicia y de libertar para todos.

Filosofia de la historia: Ranke desarrolla los métodos histérico-
criticos al servicio de una visién de la historia universal que, respirando
la atmésfera de Hegel y Goethe, es, a pesar de una aparente repulsa
de la filosofia, una verdadera filosofia. Jacobo Burckhardt se siente, por
decirlo asi, el sacerdote de la cultura historica, muestra lo que tiene de
grandioso y dichoso la rememoracion histérica, de malo y de bueno la
actitud fundamentalmente pesimista de pertenecer al final de un mundo
al que en definitiva s6lo en semejante rememoracion le es dispensada
la magnificencia. Max Weber afloja todas las cadenas del pensamiento,
investiga con todos los medios lo real de la historia, pone en claro las
conexiones de un modo tal que la mayor parte de la historiografia

anterior parece palida e insuficiente debido a la imprecision de las
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categorias con que concibe su objeto. Weber desarrolla tedrica y
practicamente la tension entre valorar y conocer, crea justamente
mediante el modesto examen del conocimiento real, renunciando a lo

vago Y a lo total, un espacio libre para todas las posibilidades.

Filosofia de la naturaleza: K. E. von Baer proporciona por los
caminos de la investigacion y del descubrimiento una grandiosa vision
del mundo de la vida en sus caracteres fundamentales. Darwin, su
contrapolo, busca en esta visién determinados nexos causales cuyas

consecuencias aniquilan la vision de la vida propiamente tal.

Filosofia psicoldgica: Techner funda una investigacion metddica
y experimental de la relacion entre lo fisico y lo psiquico en la
percepcion sensible (psicofisica), pero como miembro de una
construccion llevada a cabo por medio de conceptos, pero que en
realidad es un suefo, de la animacién de toda vida y de todas las
cosas. Freud cultiva la psicologia del desenmascaramiento en forma
que ejerce gran influencia, pero que (vuelve naturalistas y triviales las
ideas expuestas en forma mas alta por Kierkegaard y por Nietzsche.
Una visién del mundo bajo la forma de la amistad por el hombre, pero
en realidad animada por el odio y de efectos devastadores, era propia
de una época cuyas mendacidades se destruyen aqui sin misericordia,

pero también como si este mundo fuese el mundo en general.

5. LAS GRANDES OBRAS

Unas pocas obras filosoficas son por el sentido del pensa-
miento que encierran tan infinitas como las grandes obras de arte. En
ellas esta pensado mas de lo que sabia el propio autor. Sin duda que

en todo pensamiento profundo hay un depdsito de consecuencias que



no abarca en seguida con su mirada el pensador. Pero en las grandes
filosofias es la totalidad misma la que alberga en si lo infinito. Es lo que
hay de asombrosamente concordante en medio de todo lo
contradictorio, de tal suerte que las mismas contradicciones resultan
expresion de la verdad. Es un entretejimiento de ideas que en la
claridad de los primeros términos dejan trasparentar un abismo sin
fondo. Son maravillas lo que se ve cuanto mas pacientemente se
interpreta. Asi son, por ejemplo, las obras de Platdn, las obras de Kant,
la Fenomenologia del Espiritu de Hegel —pero con diferencias. En
Platéon, con la mas clara conciencia la forma bien ponderada, la
perfeccion, el mas claro saber del método, el empleo del arte para
comunicar la verdad filosofica sin pérdida del rigor ni plenitud del
pensamiento. En Kant la maxima honradez, lo digno de confianza en
cada frase, la mas bella claridad. En Hegel lo indigno de confianza en el
permitirse pasar de largo, pero en cambio la riqueza de los contenidos,
la fuer/a creadora que muestra la profundidad en los contenidos sin
realizarla en el propio filosofar. Este se halla mas bien transido de
violencia y falacia, tiene la tendencia a la escolastica de los esquemas

dogmaticos y a la contemplacion estética.

Los fildsofos son de indole y rango extraordinariamente
distintos. Es un destino de la vida filosdéfica el que en la juventud me

entregue al estudio de uno de los grandes filésofos y a cual.

Puede decirse que en cualquiera de las grandes obras esta
todo. En cualquiera de los grandes se entra uno por el reino entero de
la filosofia. Penetrando a fondo en la alta obra de una vida, conquisto el
centro desde el cual se ilumina y en el cual se refleja todo lo demas. Al
estudio de esta obra se incorpora todo lo demas. En relacion con él se

adquiere una orientacién sobre la historia entera de la filosofia, se
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aprende en ella siquiera lo indispensable, surgen impresiones de las
citas de los textos originales, se presiente lo demas que hay ahi. A
consecuencia de la ilimitada profundidad de un pasaje se practica la
autocritica sobre la medida del saber que s6lo gradualmente se va ad-

quiriendo de las otras creaciones filosdficas.

Al joven le resultaria bien venido un consejo acerca de qué
filésofo elegir. Pero esta eleccién tiene que hacerla cada uno por si
mismo. Solo cabe hacer indicaciones y llamar la atencién. La eleccion
es una decision esencial. Tiene lugar quiza después de variados
intentos y tanteos. Puede experimentar su ampliacién en el curso de los
anos. A pesar de todo hay consejos que dar. Un viejo consejo es el de
estudiar a Platon y a Kant, con lo cual se habra alcanzado todo lo

esencial. Estoy de acuerdo con este consejo.

No es ninguna eleccidén dejarse arrebatar por lecturas de las
que encadenan, como por ejemplo las de Schopenhauer o Nietzsche.
Eleccion significa un estudio hecho con todos los medios disponibles.
Por tanto significa un ahondar en la historia entera de la filosofia
partiendo de una de sus grandes manifestaciones. Una obra que no
lleva por este camino es una eleccion desventajosa, bien que al fin y al
cabo toda obra filoséfica tiene que resultar fecunda de algun modo si se

la estudia de veras.

La eleccion de algun gran filésofo para estudiar sus obras no
significa, pues, el limitarse a él. Al contrario, al estudiar un grande hay
que fijar la vista a la vez y lo mas pronto posible en lo mas opuesto a él.
La prevencién es la consecuencia del limitarse a un filésofo, aunque
sea el mas libre de prevenciones. No sélo no tiene en el filosofar cabida
ninguna divinizacién de un hombre, ningun hacer de uno el Unico,

ningln maestro exclusivo. Antes bien, el sentido del filosofar esta en



abrirse a la verdad en su totalidad, no como la nivelada y abstracta
verdad en general, sino como la multiplicidad de la verdad en sus altas

realizaciones.

84



