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ll. EL ARTICULO COMO SUCEDANEOQ'

Esta es la razon de que en Espafna existan brillantes redactores con una pluma como no se
encuentra en otros paises del mundo. Por la misma razén hay pocos periodistas en el estricto uso
de la palabra, es decir, gente a la que le interese sobre todo dejar hablar al entrevistado; al
creerse mas creadores que mero espejo de la personalidad ajena, lo que presentan son, primero,
sus propias opiniones y luego, en segundo plano, las del personaje a quien el director les ha
mandado interrogar, alguien que en su fuero interno consideran mucho menos importante que
ellos mismos.

Asi se publican unas entrevistas que, mas o menos, suenan asi:

—Senor Fulano: ;qué opina usted de las relaciones entre el escritor y su obra? ;No cree usted
que la segunda realmente .oprime al primero en muchos casos? Y si ello es cierto..., ;hasta qué
punto ello es justo?

—Bueno —empieza el interrogado—, yo creo que el autor esta unido a su propia obra y...

—De eso no hay duda. Pero jen qué forma? ;Umbilical? Es decir, ;de madre a hijo? ;Como una
copula, o sea, como si se tratara de dos amantes? ;De posesion fisica, como un propietario trataria
una joya?

—Algunas de esas posibilidades pueden darse, evidentemente. Depende...

—Depende del clima en que se desarrolla la union, claro. Y de la forma en que se desarrolla la
afinidad antes senalada. Por otra parte, y pasando a otro tema relacionado con ello, j;hasta qué
punto su nacionalidad ha influido en su trabajo? ;Ha sido importante haber nacido en un pais
sudamericano? ;O cree usted en la universalidad del autor proceda de donde proceda?

Asi sucesivamente. Cuando el lector se enfrenta con la entrevista se da cuenta que la mayor
parte del espacio lo ocupan las preguntas y es minimo el de las respuestas, aunque el titulo ponga
énfasis en que se trata de las opiniones de Fulano o Mengano; en realidad, sélo ha hablado el que
en principio debia quedarse en la sombra para hacer resaltar mejor la figura del forastero. Pero,
jbueno!, ;iba a quedarse el alevin de escritor con todas las cosas importantes que tiene dentro y
dejar hablar a ese ignorante?

Si, el periddico es el medio idoneo para el espaifol que empieza a escribir para darse a
conocer. Y en el periddico, tras las entrevistas sefaladas, el articulo. Un articulo muchas veces
magnifico. Recuerdo que el buen periodista que fue Manuel Aznar me decia, hace muchos anos,
que los diarios representan en Espana el papel que en otros lugares tienen las revistas literarias,
aqui practicamente inexistentes. Y es cierto.

En la bibliografia cervantina, por ejemplo, se encuentran referencias al Quijote en eruditos
articulos publicados en ABC, La Vanguardia, en Ya o El Pais, y no me refiero a los suplementos
literarios, sino a las paginas habituales del peridodico. Esos articulos especializados, que no se
encuentran en el New York Times, por ejemplo, ni siquiera en el culto Le Monde, son la muestra
de este cometido de «puente cultural» que ejerce la prensa, ya que el autor no tiene ocasion de
dar a conocer sus ideas en otro espacio inexistente en el pais. Insisto; resultaria dificil encontrar
en la bibliografia de Shakespeare un trabajo importante sobre alguna de sus facetas publicado en
Daily Mirror. Aqui, en el caso de Lope, es necesario tener en cuenta la contribucion de un
especialista que salié en la «tercera» de ABC.

Esa circunstancia da al articulo periodistico en Espaia una importancia que no tiene en otros
paises. Por ello el escritor novel aspira a «colocar» uno en el periddico de sus preferencias; si se
trata de presentarse al gran publico, de comunicarse con él, ;qué mejor medio de hacerlo que con
un 6rgano que llega simultaneamente a manos de doscientas mil personas?

El escritor que nace intenta, pues, publicar su articulo; y ver por vez primera —ilusion logica—
su nombre impreso al pie. ;Y qué es un articulo? El intento de expresar, en un espacio que oscila
entre dos y cuatro folios, un pensamiento, una opiniéon, una teoria. Tras haber publicado varios
miles de ellos a lo largo de mi vida, intentaré advertir de los escollos que esa intencion va a
encontrar en la realidad, escollos con los que inevitablemente se tropieza al inicio de una
carrera publicista... Y, a veces, mucho después.

Por ejemplo, la adecuada extension. Es curioso que lo que resulta una tipica dificultad verbal
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casi nunca lo es en la escritura. La tipica frase «no sé como empezar a decirtelo» no ocurre casi
nunca al iniciar un articulo. Uno se lanza con ansia y rapidamente sobre el tema.

...Y lo que resulta mas dificil es terminarlo. Al parecer, el saber cuando hay que dar por
acabado un texto no esta al alcance del principiante, que insiste larga y reiteradamente en la
proclamacion de sus ideas; de ello saben mucho los directores de periédico que, por una vez que
dicen al colaborador: <«alarglielo», advierten cien: «cortelo». No se trata solo del problema de
espacio en la pagina, sino de la paciencia del posible lector. Curiosamente, en ese aspecto la
experiencia actla de forma contradictoria con la vanidad. Cuanto mas famoso es el escritor, mas
se da cuenta de que no hay que cansar al que le lee con aseveraciones repetidas, gratuitas y, por
tanto, inutiles.

En cuanto el pensamiento del autor haya quedado claro, es no sélo ocioso, sino perjudicial,
seguir probandolo con mas argumentos. Y en la duda siempre es mejor dejar el articulo
demasiado corto que excesivamente largo. (Lo que vale también para las conferencias. Siempre
he apreciado mas que los auditores me digan: «jHa sido muy breve!», que cuando afirman: «Muy
documentado, muy erudito», equivalente al «me he aburrido».) «En el periodismo aprendi algo
muy importante... hay que decir lo mas posible con el menor nimero posible de palabras» (M.
Delibes, ABC, 27 de junio de 1987).

El articulo, hemos dicho antes, va a manos de decenas de miles de personas, entre las que
hay, logicamente, toda clase de estadios culturales. Por ello, con la excepcidén de aquellos
eruditos mencionados antes, que utilizan esas paginas porque no tienen otras en las que revelar
sus descubrimientos, el autor debe de ser sobre todo claro, lo que no quiere decir que sea
populachero. Todo texto impreso constituye en cierto modo una leccion porque se supone que, al
serle concedido aquel espacio, es porque tiene algo que contar que otros ignoran. El escritor, al
mismo tiempo que ensefia, debe dar ejemplo con el léxico que utiliza. Y aunque su conocimiento
del lenguaje sea mas amplio, su objetivo debe ser que puedan leerlo los mas, aunque se
impresionen los menos. «El estilo —decia Eugenio d'Ors— es como las ufas. Es mas facil tenerlo
brillante que limpio.» Se me ocurren tres ejemplos del pasado en cuanto a esa claridad aliada y
no refida con la elegancia de un estilo. Antonio Machado, el doctor G. Mar andn, Ortega y
Gasset. Los tres supieron decir cosas muy elevadas usando palabras simples... Pero, ahi esta el
«quid», no del arroyo. No descendieron nunca a hablar como el bajo pueblo para ser mas
populares, pero tampoco elevaron el tono solo para deslumbrar a los puristas del lenguaje.

El articulo esta ya definido. Corto, limpio, claro. El escritor novel lo ha visto publicado y no
cabe en si de gozo. En el Metro o autobus, mira de reojo a quien abre el periodico y se detiene —a
veces, desdichadamente, muy poco— en su contenido, se alegra cuando los amigos le llaman: «Muy
bueno lo tuyo», o, ;por qué no?, «me interesd, pero no estoy totalmente de acuerdo». Durante
unos dias se bana dulcemente en las aguas de la popularidad.

Es la parte positiva del articulo; la explosion del nombre y de unas ideas en pocas horas. Un
castillo de fuegos artificiales...

...Y que, como él, brilla fugazmente. Esa fama es la que engafa a muchos escritores en Espaia,
sin darse cuenta que no resiste el paso del tiempo; de la misma forma que el papel de peridédico se
autodestruye antes que el resguardado por las tapas del libro, éste permanece mucho mas que el
recuerdo del articulo. Si hoy cito el nombre de Mourlane Michelena o de Jacinto Miquelarena la
mayor parte de los espafoles cultos no sabran a quién me refiero y, sin embargo, en los cuarenta
sus trabajos eran comentados por toda Espana. Otros que gracias a sus volumenes han superado el
paso del tiempo, como Agustin de Foxa y José Maria Peman, son recordados mas por su
personalidad politica y poética y las anécdotas de su vida que por aquellos articulos tan
avidamente leidos y comentados en su tiempo y, a menudo, por circunstancias extraliterarias, es
decir, politicas. Ironicamente Foxa, sutilmente Peman, deslizaban en sus trabajos criticas del ré-
gimen apreciadas doblemente por los lectores que creian descubrir en cada frase (a veces
erroneamente) una alusion maligna al general Franco y a su estilo de gobernar.

El articulo es, pues, género tan satisfactorio para el «ego» del escritor como perecedero para
su fama y el posible remedio de prolongar su impacto juntandolo con los otros para formar luego
un volumen es inGtil; cualquier parecido de una coleccion de articulos varios con un libro no tiene
mas coincidencia que la del formato. El libro, incluso el compuesto por una serie de ensayos,
requiere una unidad, tiene que haberse previsto como una serie de variaciones con el mismo tema
melodico. Juntar varios estudios sobre temas dispares no constituye un volumen y la gente lo
detecta en seguida. A sus expensas lo supo en una ocasion J. M. Peman, que, insisto, era el mas
leido de los autores espanoles en los anos cuarenta, cincuenta y sesenta cuando publicéd sus Cien
mejores articulos en un volumen. Los miles de espafoles que se llamaban por teléfono por la
mafnana con la'apertura: «;Has leido lo de Peman?» se abstuvieron de adquirir algo que no tenia
ni el valor de la sorpresa —ya experimentada en su dia— ni la categoria del texto.



Hay una excepcion a esa regla pero en realidad no lo es mas que en apariencia. Ortega y
Gasset, Unamuno ayer, Julian Marias, Paco Umbral hoy entre otros, publican a veces articulos
pensados de antemano como capitulos de su proximo libro; en ese caso no se trata luego de reunir
dispersos, sino de ensamblar en un volumen lo que previamente se habia ordenado en la mente.

A sabiendas, pues, del caracter de impacto y de limitacion del articulo, el escritor en ciernes
debe de abordarlo (si va a su estilo, claro), porque es un magnifico aprendizaje de concrecion de
asunto y de utilizacion del lenguaje. Averiguara asombrado lo mucho que un texto puede reducirse
cuando la autoridad (el redactor jefe) asi lo exige, de como puede decirse con diez palabras lo que
él creia que necesitaba al menos cien. De Stendhal se comentaba que leia todos los dias el cddigo
civil de su pais, Francia, para acostumbrarse al lenguaje concreto y ceiiido a los hechos, evitando
palabreria indtil. Algo asi acontece al escritor cuando tiene que ajustarse obligatoriamente a un
espacio determinado; ultimamente incluso ese espacio se le manda en forma de rectangulo con el
nimero de lineas rigurosamente marcadas y donde no ya el nimero de lineas esta fijado de
antemano, sino también las letras de cada una. Yo recomendaria al escritor joven que pidiese a
cualquier amigo que trabaje en un peridédico que le proporcionase algunas de esas falsillas para
practicar con ellas; se asombraria al ver cdmo si cabe en ese menudo espacio todo lo que tiene
intencion de decir.

Y a proposito de esas intenciones... Publicar un articulo es muestra evidente de una cierta
soberbia porque presupone creerse capaz de un conocimiento superior al de los posibles lectores,
conocimiento que se intenta impartir con el trabajo impreso. Pero esa subordinacion del lector
esta admitida sélo en principio; quiero decir que tiene que probarse a lo largo del texto sin por ello
humillar al recipiendario del mensaje que reacciona —al menos en Espana— violentamente cuando se
siente despreciado. Si alguien cree que se trata de un complejo... es muy facil que lleve razon.

Lope de Vega hablé de «la cdlera del espafol sentado» y yo mismo he recordado en mi libro
sobre nuestros pecados capitales la irritacion del auditor o lector por el simple hecho de
desempenar un papel pasivo cuando su vanidad le acucia a desempefar uno activo. De ahi la
alegria que le entra cuando descubre en el texto que esta leyendo un error, error que se apresura
a delatar en una carta sar-castica dirigida al autor del desafuero o al director del periodico en que
ha aparecido la equivocacion. Es su momento de gloria; se ha colocado por encima del que le
miraba desde la catedra.

Esa reaccion surge siempre por un descuido del autor. Un autor inglés célebre dio este Ultimo
consejo a los discipulos que se lo pedian junto a su lecho de muerte: «check your references»,
revisa tus citas, no te fies de la memoria cuando quieras mencionar lo que dijo alguien. Tenia
toda la razon del mundo. De mi puedo decir que he recibido justificados palmetazos de mis
lectores cuando mi pereza impidi6 a mi sentido del deber que acudiese al diccionario o
enciclopedia para comprobar la frase o definicion que «me sonaban».

Aparte de esa vidriosidad general hispanica, casi bioldgica de tan extendida, hay muchas
maneras de ofender al lector y una muy tipica del joven escritor es limitar el saber del mundo a su
propio saber. Asi puede leerse a menudo «No hay nada escrito sobre el estilo literario de Fulano» o
«Se ha ignorado el aniversario de Mengano», provocando un alud de cartas con bibliografia exhaustiva
sobre el tema. Igualmente ofensivo para la susceptibilidad intelectual ajena es suponer al lector
ignorante de hechos historicos o literarios en los que se basa el articulo. Por ello, el método mas
comodo y que le deja a uno a salvo es iniciar el tema con un «como es sabido, la guerra de Troya
ocurrio...»; «todos conocemos las consecuencias europeas de la crisis econdmica del 29 en USA»,
para después, solo después, aportar nuestra particular deduccion.

El articulo, pues, pide: a) brevedad, b) informacion nueva excusandose por darla, ¢) punto de
vista mas o menos original. Solo asi nos perdonara el espanol medio el tiempo que le hemos
«robado~ leyéndolo.



