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2. EL SENTIDO DEL PASADO

En los siguientes capitulos se-intenta dar ura idea general de las relaciones exis-

‘tentes entre el pasado, el presente y el futuro, que constitiyen el verdadero objeto

de estudio del historiador. El presente capftulo se basa en la ponencia que sirvio de
apertura a la conferencia sobre «El sentido del pasado y la historia» organizada
en 1970 por la revista Past and Present y gue aparecié en el mimero 35 de dicha pu-
blicacion (mayo de 1972} con el titulo de «The Social Function of the Past: Some
Questions». - I

Todos los seres humanos somos conscientes de la existencia del pasado
(definido como el perfodo que precede a los acontecimientos que han que-
dado directamente registrados en la memoria de cualquier individuo) como
resultado de compartir la vida con personas que nos superan en edad. Todas

las sociedades susceptibles de convertirse en centro de interés del historiador

tienen un pasado, ya que incluso los habitantes de las colonias més innova-
doras proceden de sociedades con una larga historia a sus espaldas. Ser
miembro de cualquier comunidad humana significa adoptar una posicion res-
pecto al propio (a su) pasado, aunque ésta sea de rechazo. El pasado es, por
tanto, una dimensién permanente de la conciencia humana, un componente
obligado de las instituciones, valores y demds elementos constitutivos de la
sociedad humana. A los historiadores se les plantea el problema de c6mo
analizar la naturaleza de este «sentido del pasado» en la sociedad y.como des-
cribir.sus cambios y transformaciones.

I
Durante la mayor parte de la historia nos encontramos con sociedades y
comunidades para las cuales el pasado es bésicamente un modelo para el pre-
sente. Segiin dicha teorfa, cada generacion copia y reproduce a la que le prece-
dié con la méxima fidelidad posible y se considera fracasada si no alcanza
su objetivo. Por supuesto, un predominio absoluto del pasado implicaria la
exclusién de todos aquellos cambios e innovaciones que es de esperar ¢ pro-

dujesen y es poco probable que exista una sociedad humana que no recono-
ciera la presencia de ninguna innovacién. Hay dos formas en que esto puede
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ocurrir. Bn primer lugar, estd claro que lo que oficialmente se conoce como
«pasacdo» consiste y es obligado que consista'en un selecto surtido elabora-
do a partir del infinito ndmero de cosas que se recuerdan o pueden recordar-
se. Naturalmente, el alcance de este pasado social formalizado depende de
las circunstancias, aunque siempre habrd en él intersticios, es decir, asuntos
que no forman parte del sistema de historia consciente al que los hombres in-
corporan, de un modo u otro, aquellos elementos de su sociedad que consi-
deran importantes, La innovaci6n puede. surgir en estos intersticios, ya que
no tiene un efecto inmediato en la sociedad ni topa autométicamente con la

- barrera del «asf no es cémo siempre se han hecho las cosas». Por consi-

guiente, serfa interesante preguntarse qué tipo de actividades suelen recibir
un irato relativamente mds flexible, y diferenciarlas de las que en un mo-
mento determinado parecen ser irrelevantes y es posible que tiempo después
resulten no serlo. Se podria sugerir que, en igualdad de condiciones, la te¢-
nologia, en el amplio sentido de la palabra, pertenece al sector flexible, y la
organizacion social y la ideologfa o el sistema de valores, al inflexible. Sin
embargo, en ausencia de estudios histéricos comparativos, 1a cuestién habrd
de permanecer abierta. Por supuesto, hay numerosas sociedades ancladas en
la tradici6n y apegadas a los ritos que en el pasado han aceptado la intro-
duccién més o menos repentina de nuevos cultivos, nuevos medios de loco-
mocién (como ocurrié con los caballos en el caso de los indios de Norte-

-américa) y nuevas armas, sin tener la sensacién de haber alterado e} modelo

heredado del pasado. Por otro lado, lo méds probable es que existan otras, to-
davia no lo suficientemente investigadas, que incluso hayan opuesto resis-
tencia a tales innovaciones. : : L

Sin duda, el «pasado social formalizado» es mis rigido, puesto que esta-
blece el modelo que deberd aplicarse en ¢l presente y suele ser el tribunal de
apelaciOn ante el que se dirimen los conflictos e incertidumbres de la actua-
lidad: ley equivale a costumbre, que es la sabidurfa de la edad en las socie-
dades analfabetas. Los documentos en que se conserva dicho pasado, y que
de ese modo adquieren una cierta autoridad espiritual, cumplen la misma
funcién en las sociedades cultas y en las que lo son tan sélo en parte. Es
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posible que una comunidad de indios americanos reivindique el derecho a -

la propiedad de unas tierras comunales sobre la base de una posesién que
data de tiempos inmemoriales o del recuerdo de una posesidn que tuvo lngar
en el pasado (y que con toda probabilidad pasaba de una generacién a otra
de un modo sistemdtico) o de determinados fueros o decisiones legales que
¢ remontan a la era colonial y que se Han conservado con todo cuidado: am-
bos poseen gran valor como documentos en que quedod registrado un pasado
que se considera como la norma por la que se rige el presente.

Es_to no excluye cierta flexibilidad o incluso un determinado grado de in-
novacion de facto, en tanto en cuanto el nuevo vino pueda verterse en los
que, .::11 menos desde un punto de vista formal, contintian siendo 10s antiguos
recipientes. Segiin parece, los gitanos consideran el negocio de compraventa
de coches usados una ampliacién més que aceptable del negocio de compra-



venta de caballos, ya que, al menos en teorfa, siguen creyendo que el noma-
dismo €s el dnico modo de vida aceptable. Los estudiosos del proceso de
«modernizacién» que ha tenido lugar en la India del siglo XX han investiga-
do. las diferentes maneras que tienen los poderosos regimenes tradicionales

de extenderse o modificarse, tanto de un modo deliberado como en la prac-

tica, sin que oficialmente ello les cause graves trastornos internos, es decir,
de forma que se pueda reformular la innovacién como no innovacion.

En tales sociedades también es posible la innovacién radical y conscien-
te, aunque tal vez sea necesario matizar que s6lo existe un nimero muy li-
mitado de formas de poder legitimarla. Se la puede distrazar de regreso o re-
descubrimiento de una determinada época del pasado que ha sido dejada de
Jado o relegada al olvido por equivocacién, o inventando para ello un principio
antihistérico dotado de una fuerza moral superior que exija la destruccion del
“continuum presente/pasado, como pueda ser, por ejemplo, una revelacién de
tipo religioso o una profecia. No estd claro que, en tales circunstancias, in-
cluso los principios antihistéricos no necesiten apelar para nada al pasado; es
decir, que los «nuevos» principios no resulien ser a veces —(,0 siempre?—
una versién actualizada de las «viejas» profecias o de una «antigua» clase de
profecfas. Los historiadores y los antrop6logos se encuentran con la dificul-
tad de que, siempre que se ha observado o descrito alguno de estos casos ru-
dimentarios de legitimacién de las innovaciones sociales mds importantes, ha

sido cuando las sociedades tradicionales se hallan inmersas en un proceso.

més o menos dréstico de transformacion social. En otras palabras: cuando el
rigido marco normativo del pasado se ve sometido a una presién limite y tal
vez, como consecuencia, sea incapaz de funcionar-de un modo «adecuado».
Aungue el cambio y la innovacién generados por la imposicion y ta impor-
“tacién de modelos procedentes del exterior sin conexién aparente con las
fuerzas sociales internas no tiene por qué afectar al sistema ideoldgico que
una comunidad ha creado en torno al concepto de «novedad» ~puesto gue el
problema de su legitimidad se resuelve plantedndolo como un caso de fuer-
za mayor—, en tales circunstancias, incluso la sociedad més tradicional se
verd obligada a aceptar la innovacién circundante que amenaza con invadir-
la. Naturalmente, puede optar por rechazarla in fofo y aislarse, pero son con-
tados los casos en que esta solucién resulta viable durante largos perfodos
‘de tiempo. ‘ -

Por lo general, la creencia de que el presente debe reproducir el pasado
se traduce en un proceso de cambio histdrico de ritmo bastante lento, ya que,
de lo contrario, ni serfa realista ni ko parecerfa, excepto a costa de un enor-
me esfuerzo social y de la clase de aislamiento al que antes nos hemos refe-
rido (como les ocurre a los amish y a otras sectas que actualmente existen en
los Estados Unidos). Mientras sea posible asimilar el cambio —demogréfi-
co, tecnolégico o de cualquier otro tipo—- de una forma gradual, incremen-
tdndolo poco a poco, por asi decirlo, el pasado social oficialmente aceptado
estard capacitado para asimilarlo bajo la forma de una historia convertida en
mito y quizéds también en ritual, bien sea mediantc una modificacién técita



SR

Cemiore Lt s

e cnte T ae e

e

— e L

i i o

e
e

del sistema de creencias, bien «ampliando» el marco ideoldgico, o de cual-
quier ofro modo. De esta forma es posible absorber hasta las medidas trans-
formadoras mds drasticas, aunque tal vez a un precio psicosocial muy ele-
vado, como fue el caso de la conversién al catolicismo que los espaifioles
imnpusieron a los indios tras la conquista de América. De no ser asi, habria
sido imposible que se produjera tal cimulo de cambios histéricos en todas
las sociedades conocidas, sin destruir la fuerza de esta espécie de tradiciona-
lismo normativo. A pesar de todo, este tradicionalismo dominé la sociedad
rural de los siglos XIX y XX, aunque, es obvio que, incluso entre los campe-
sinos biilgaros de 1850, aquello de «siempre se ha hecho asi» debié de ser
muy diferente de lo que fue alld por 1150. La idea de que la «sociedad tra-
dicional» es estdtica e inmutable es un mito creado por una ciencia social de
escaso vuelo. Sin embargo, si la transformacion no alcanza cierto nivel, la

sociedad puede seguir siendo «tradicional»: el molde del pasado continda’

dando forma al presente, o, al menos, es 1o que se espera que haga.

Hay que reconocer que, independientemente de cudl sea su importancia
numérica, el hecho de centrar la atencién en el campesinado tradicional su-
pone utilizar un argumento un tanto tendencioso. En muchos sentidos, estos
campesinados sélo constituyen una parte de un sistema socioeconémico e in-
cluso politico méds amplio en cuyo interior tienen ligar una serie de cambios
que no se ven influidos por la versién campesina de la tradicién, o bien se
producen dentro del marco de un sisterna de tradiciones dotado de una ma-
yor flexibilidad, como por ejemplo el contexto urbano. Mientras las trans-
formaciones que afectan a algunas partes del sistéma no modifiquen las ins-
tituciones y relaciones internas de una manera que no haya sido prevista en

el pasado, nada se opone a que se produzcan rdpidamente una serie de cam-

bios aislados. Puede que incluso pasen a formar parte de un sistema de creen-
cias estable. Los campesinos moverén la cabeza en sentido negativo mientras
contemplan con suficiencia a los habitantes de las ciudades, quienes, como
todo el mundo sabe, «siempre andan buscando algo nuevor; y los respetables
ciudadanos haran lo mismo con la nobleza de la corte, consagrada a una fe-
bril invencién de una serie de modas, a cual més effmera e inmoral que la
anterior. El predominio del pasado no equivale necesariamente a una imagen
de inmovilidad social. Es compatible con perfodos de cambio histérico de
cardcter ciclico, y, por supuesto, con el retroceso y con la catdstrofe (o, lo
que es lo mismo, con el fracaso del intento de reproducir el pasado). Con
lo que resulta incompatible es con la idea de un progreso ininterrumpido.

13

_ Cuando el cambio social acelera o transforma la sociedad mds alld de
clerto punto, el pasado debe dejar de ser el patrdn sobre el que se traza el

_bresente para pasar a ser como mdximo un modelo de referencia. «Tendria-

mos que recuperar las costumbres de nuestros antepasados» cuando ya no las
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seguimos ni se espera que lo hagamos. Esto significa que ha tenido lugar una

transformacién radical en el propio pasado, que se convierte —y debe con- -
vertirse— en una mascara de la innovacién, puesto que su misién ya no

consiste en expresar la repeticién de lo acaecido con anterioridad, sino de-

terminadas acciones que, por definicién, son diferentes de las que se produ-

jeron en otra época. Incluso si el intento de dar marcha atrés se llevara a cabo

al pie de la letra, las cosas nunca volverian a ser cOmo en los viejos tiempos;

como mucho, se lograria rescatar algunos de los elementos que integraron el

sistema formal del pasado consciente que en ese momento serfan muy dis-

tintos desde un punto de vista funcional, Buen ejemplo de ello es el ambi-

cioso intento de Zapata de reproducir la sociedad campesina de Morelos

(México) tal como habia sido cuarenta afios antes con el fin de borrar de

golpe la era de Porfirio Diaz y regresar al statu quo ante. En-primer lugar,

no consigui6 reconstruir el pasado en el sentido literal de la palabra, ya que

“ello suponia en mayor o menor medida reconstruir algo de lo que no se tenfa
un conocimiento preciso ni objetivo (por ejemplo, los limites exactos de las

tierras comunales que se disputaban varias comunidades), por no mencionar '
la construccién de lo que «tendria que haber sido» y, por lo tanto, de o que
se crefa, 0 cuando menos se imaginaba, que habfa existido realmente. En se-
gundo lugar, la tan odiada innovacién no era un simple cuerpo exirafio que
‘hubiera logrado penetrar en el organismo social como si se tratara de una
bala alojada en la carne que se pudiese extraer quirdrgicamente para dejar al
organismo en las mismas condiciones de antes. Representaba un aspecto del.
cambio social que no se podia aislar de los demds-y que, ¢n consecuencia,
s6lo se podia eliminar realizando transformaciones mas profundas que la
operacién prevista. En tercer lugar, de forma casi inevitable, €l simple es-
fuerzo social que suponfa volver atrds en el tiempo puso en marcha una serie
de fuerzas que tuvieron consecuencias ain mds trascendentales: log cam-
pesinos armados de Morelos se convirtieron en un elemento revolucionario
fuera de su estado, aunque sus objetivos tenfan un alcance local o; como mu-
cho, regional. En tales circunstancias, la reconstruccion se transformd en una
revolucién social. Dentro de las fronteras del estado (al menos mientras €l
poder signié en manos de los campesinos), lo més probable es que consi- .
guiera que las manecillas del reloj retrocedieran més alla de donde realmen-
te se encontraban en el decenio de 1870, al cortar los vinculos de unién con
una economfa de mercado més amplia que existfa incluso por aquel entonces.
Si se contempla la revolucién mexicana desde una perspectiva nacional, la
principal consecuencia del intento zapatista fue dar lugar a un México nuevo, -
sin ningin precedente histérico conocido.'

Aun admitiendo la imposibilidad de que los esfuerzos por recuperar un
pasado perdido triunfen al pie de 1a letra, salvo en sus modalidades menos
significativas (como la restauracién de ‘edificios en ruinas), continuard ha-
biendo inténtos encaminados a tal fin que por lo general serdn muy selecti-
vos. (Bl caso de una regién agricola atrasada que intente reconstruir todo
aquello de lo que se tienc memoria no presenta el menor interés desde el
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punto de vista de un andlisis comparativo.) ;En qué aspectos del pasado se
acabard proyectando el esfuerzo restaurador? Es probable que los historiadores
hayan reparado en la frecuencia con que se producen ciertos llamamientos.en
favor de 1a vuelta al pasado: a favor de las antiguas Jeyes, la vieja moralidad,
la religién de otras €pocas, por mencionar unos cuantos, y puede que les tien-

te la idea de generalizar-a partir de estos hechos. Sin embargo, antes de ha-

cerlo, tal vez seria aconsejable que sistematizasen sus propias obscrvaciones
y buscasen una posible orientacién en las obras de los antropdlogos sociales y

otros cientificos cuyas teorfas pueden estar muy relacionadas con el tema. Por

otra parte, antes de adoptar un enfoque excesivamente superestructural, tal vez
recuerden que no es la primera vez que se intenta restaurar una estructura eco-
némica en desuso o a punto de extinguirse. Aunque en la Gran Bretafia del si-
glo X1X la esperanza de regresar a una economfa de pequefios propietarios cam-
pesinos no pasara de ser una escena bucdlica sofiada por los habitantes de las

grandes ciudades (deseo que, al menos al principio, no compartian los verda- -

deros jornaleros sin tierra), constitufa no obstante un elemento esencial de la
propaganda radical y uno de los que se reivindicaban con mayor insistencia.

Sin embargo, aun a falta de un modelo general que resulte ttil para ex-
plicar esta reimplantacidn selectiva, habria que hacer una distincién entre los
intentos de este tipo que se quedaron en un mero plano simbdlico y los que
efectivamente se llevaron a cabo, Los llamamientos a la recuperacién de una
antigua moral o religidn siempre se efectiian con la intencién de obtener re-
sultados tangibles. Si tienen éxito, en principio ninguna chica mantendra rela-
ciones sexuales antes del matrimonio o todo el mundo asistird a misa, por po-

ner un-ejemplo. Por el contrario, aun admitiendo el componente estético pre-

seate en él, el deseo de reconstruir con toda exactitud la fdbrica de Varsovia
destruida por las bombas tras el fin de la segunda guerra mundial o, a la in-
versa, el de derribar determinados testimonios gque dan prueba de un proceso
renovador como el monumento a Stalin en Praga, es puramente simbdlico. Se
podria pensar que ello se debe a que lo que en realidad la gente quiere re-
construir es demasiado vasto e indefinido para conseguir devolverio a la vida
gracias a una serie de acciones restauradoras concretas: este es el caso, por
ejemplo, de la «grandeza» o la «libertad» de épocas pasadas. La relacién que
existe entre la restauracién real y la simbdlica puede llegar a ser verdadera-
mente compleja y hasta es posible gque ambos elementos se den al mismo
tiempo. Para justificar la reconstruccién del edificio del parlamento en la que
Winston Churchill tanto insist{a podrfan aducirse motivos de eficacia, es de-

- ¢ir, que el mantenimiento de un disefio arquitectSnico favorecia un modelo
muy concreto de politica, debate y ambiente parlamentarios que resultaban
esenciales para el funcionamiento del sistema politico britdnico. No obstan-
.te, como ya sucediera con la eleccién del estilo neogético para los edificios,

también parece indicar la presencia de un importante componente simbélico,
tal vez incluso de una forma de magia que, a través de la recuperacion de una

- parte pequefla aunque emocionalmente muy significativa de ese pasado per-

dido, consigue restaurar la totalidad del mismo.



Sin embargo, lo mds probable es que, tarde 0 temprano, s¢ llegue a un
punto en que el pasado no sélo ya no pueda reproducirse de un modo literal,
sino ni siquiera reconstruirse de una forma parcial. Una vez alcanzado este

punto, el pasado se convierte-en algo tan alejado de la realidad tangible, ein-

cluso de la recordada, que es posible que al final quede reducido a un mero
lenguaje para definir en términos histéricos ciertas aspiraciones que existen
en el mundo actual y que no necesariamente son conservadoras. Los anglo-
sajones libres anteriores al yugo normando o la feliz Inglaterra de la época
‘previa a la Reforma son ejemplos conocidos. Como también lo es, por citar un
caso contempordneo, la metafora de «Carlomagno», que desde Napoledn I,
se ha venido empleando para tratar de difundir distintas modalidades de uni-
dad europea de tipo parcial, ya sea mediante un proceso federativo o a través
de una conquista llevada a cabo por el bando francés o el alemdn, y que a to-
~ das luces no tiene por objeto la recreacion de nada que se parezca siquiera
remotamente a la Europa de los siglos viit y Ix. En este punto (lo crean 0 no
sus defensores) es donde la exigencia de recuperar o recrear un pasado tan
lejano que su relacion con el presente es minima puede equivaler a una total
innovacidn, y donde existe la posibilidad de que el pasado que asf se invoca
" se convierta en un artificio o, para expresarlo en t€rminos menos halagiiefios,
en una mentira, El nombre «Ghana» transfiere la historia de una parte de
Africa a otra muy distante geograficamente hablando y totalmente diferente
desde un punto de vista histérico. En la préctica, la demanda sionista de re-
gresar al pasado anterior a la didspora en la tierra de Israel representaba la ne-
gacion de la verdadera historia del pueblo judio durante més de 2.000 afios.”
Aunque estamos bastante familiarizados con la historia inventada, ten-
-drfamos que distinguir entre los usos retéricos o analiticos de la misma y los
‘que llevan implicitos algin tipo concreto y genuino de «restauracién», Entre
los siglos xvi y XIX, los radicales ingleses no tenian ninguna intencion de
“volver a la sociedad anterior a la conquista; para: ellos, el «yugo» normando
era ante todo un recurso explicativo, los «anglosajones libres» eran con mucho
una analogia o la bdisqueda de una genealogia, como se verd mas adelante.
Por otra parte, los movimientos nacionalistas modernos, a los que, siguiendo
a Renan, definirfamos como movimientos que se olvidan de la historia o, me-
jor dicho, que la malinterpretan, porque, desde el punto de vista de la histo-

ria, sus objetivos no tienen precedentes, a pesar de todo insisten en definirse

en mayor ¢ menor medida en términos histéricos y de hecho hasta tratan de
hacer realidad algunas partes de esa historia ficticia. Como €s l6gico, esto es
aplicable sobre todo a la definicién del territorio nacional, o para ser m4s
exactos, a las reivindicaciones territoriales, aunque existen varias formas
cuyo deliberado arcafsmo es de sobras conocido y que van desde los neo-
druidas galeses a la adopcién del hebreo como lengua secular hablada y a los
Ordensburgen de la Alemania nacionalsocialista. Insisto en que ninguno de
ellos puede considerarse en modo alguno una «reconstrucciény, o incluso un
«restablecimiento». Son innovaciones que utilizan o pretenden utilizar ele-
mentos de un pasado histérico, sea este real o imaginario.
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;Qué clase de innovaciones actian de este modo y bajo qué condiciones?
Los mds evidentes son los movimientas nacionalistas, ya que 1a historia es la
materia prima que se moldea con més facilidad durante el proceso de cons-
truccién de las «naciones» de nueva planta que constituye su principal obje-
tivo. ;;Qué otros movimientos se comportan as{? ;Puede decirse que es mas
probable que unas aspiraciones tiendan més que otras a definirse de esta for-
ma, por ejemplo las relacionadas con la cohesién social de tos grupos huma-
nos o las que encarnan ¢l «sentido de la comunidad»? Es necesario dejar la
pregunta sin responder, ’

B

El problema del rechazo sistemético del pasado sélo surge cuando se ad-
mite que la innovacién es a un tiempo inevitable y aconsejable desde un pun-
to-de vista social: es decir, cuando es sinénimo de «progreso». Esto plantea
dos cuestiones distintas: cémo se llega a reconocer y legitimar la innovacién
como tal innovacién, y qué forma asume la situacién derivada de ella (es de-

. cir, como se formula un modelo de sociedad cuando el pasado ya nd puede

proporcionarlo). La primera es la.que resulta mds facil de contestar.

Sabemnos muy poco del proceso que ha logrado convertir los términos
«nuevo» y «revolucionario» (tal como se usan en el lenguaje publicitdrio) en
sinonimos de «mejor» y «mds atractivo», por lo que serfa muy necesaria una
investigacion a fondo del tema. Sin embargo, a primera vista parece que se
tienen menos reparos en aceptar la novedad o incluso una innovacién de
caracter constante cuando esté relacionada con el control que los seres huma-
nos ejercemos sobre la naturaleza, como ocurre,. por ejemplo, con la ciencia
y la tecnologia, debido’a las evidentes ventajas que buena parte de ella ofre-
ce incluso a los mds fervientes partidarios de 1a tradicién. ;Es que alguna vez
las bicicletas o las radios han sido objeto de un ataque ludita digno de men-
cion? Por otro lado, mientras que a algunos grupos humanos les pueden pa-
recer atrayentes determinadas innovaciones de tipo sociopolitico, al menos
con vistas al futuro, las implicaciones sociales y humanas de la innovacién
(incluyendo la innovacidn técnica) suelen suscitar una mayor oposicién, por
motivos igualmente obvios. Es posible que los constantes avances que se pro-
ducen en materia tecnolégica sean recibidos favorablemente por los mismos
que muestran un profundo disgusto-ante la rdpida transformacién que expe-
rimentan las relaciones humanas (por ejemplo, en materia sexual y familiar)
y alos que incluso les cuesta imaginar que dichas relaciones puedan estar su-
jetas a un continuo proceso de cambio. Cuando se rechaza incluso la innova-
cién tecnoldgica de utilidad demostrada, la razén se encuentra generalmente,
por no decir siempre, en el miedo a la transformacién social, es decir, a la
conmocién que la acompafia, _

Legitimar la innovacién cuya utilidad resulia tan evidente y es tan neutra
desde un punto de vista social, que es aceptada casi de inmediato, o que en

R~



todo caso lo es por parte de la gente que estd familiarizada con el cambio tec-
nolGgico, no plantea el menor problema. Se podifa pensar (;pero se ha in-
vestigado en realidad el tema?) que incluso una actividad tan pattidaria de la
tradicién como la religién institucional popular la ha aceptado sin dificultad.
Sabemos que existe una gran resistencia a introducir cualquier tipo de cam-
bio en los antiguos textos de cardcter sagrado, pero no parece haberse pro-
ducido una reaccién similar con respecto, por ejemplo, al abaratamiento de
las imégenes e iconos sagrados por medio de procesos tecnoldgicos como
el grabado y la oleograffa. Por otra parte, algunas innovaciones necesitan
que se las legitime, y en aquellos perfodos en que el pasado ya no es capaz
de suministrar algo que les sirva de precedente, este hecho se convierte en
fuente de graves dificultades. Por importante que sea, cuando la innovacion
se suministra en una sola dosis no resulta tan conflictiva. Se la puede pre-
sentar como la victoria de un determinado principio positivo sobre su con-
trario, 0.como un proceso de «correccién» o «rectificacion», del predominio
de 1a razén sobre la sinrazén, del conocimiento sobre la ignorancia, de lo
natural sobre lo que no lo es, del bien sobre el mal. Sin embargo, los dos
dltimos siglos se han caracterizado por un proceso de cambio constante e
ininterrumpido, que, salvo excepciones, no es posible tratar como tal si no es
a costa de una casufstica considerable, como la necesidad de aplicar cons-
tantemente principios inmutables a unas circunstancias siempre cambiantes
de una serie de maneras que permanecen sumidas en el misterio. o exage-
rando la potencia de las fuerzas del mal que ain perduran.®.
Paradéjicamente, el pasado sigue siendo la herramienta analftica mas aul
para enfrentarse al cambio constante, atinque de una forma totalmente nue-
va. Se transforma en el descubrimiento de la historia como un proceso de
cambio direccional, de desarrollo o evolucién. De esta forma, el cambio se
convierte en su propia legitimacion, si bien estrechamente vinculado a un
«sentido del pasado» totalmente distinto. Un excelente ejemplo de ello pro-
cedente del siglo XX es la obra de Bagehot Fisica y politica (1872); los con-

ceptos de «modernizacién» vigentes en la actualidad ilustran una serie de.

versiones mucho mds simplistas del mismo enfoque. En resumen, lo que legi-
tima y explica el presente ya no es el pasado concebido como conjunto de
puntos de referencia (por ejemplo, la Carta Magna), 6 incluso como el perio-
do de tiempo en que algo tiene lugar (por ejemplo, la época de las institucio-
nes parlamentarias), sino el pasado considerado como proceso de conversion
en el présente. Frente a la imperiosa realidad del cambio, hasta el pensa-
miento conservador se vuelve historicista. Puesto que la comprension a pos-
teriori es la forma més convincente que adopta la sabidurfa del historiador,
quizés resulte mas apropiado para ellos que para la mayorfa. .

Pero ;qué ocurre con los que ademds necesitan [a capacidad de prever,
de concretar un futuro que en nada se parece al pasado? Tratar de hacerlo sin
recurrir a algiin tipo de ejemplo resulta extraordinariamente dificil y a menu-

do nos encontramos con que las personas que mds esfuerzo dedican a la in-.

novacién sienten 1a tentacién de buscar uno, por muy inverosimil que sea, ¥y
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lo incluyen en el propio pasado, o en lo que viene a ser lo mismo, la «so-
ciedad primitiva», considerada como una modalidad en que el pasado del
hombre coexiste con su presente. Sin duda, los socialistas de los siglos xix
y XX utilizaron el «comunismo primitivo» como un elemento de andlisis,

'~ pero el hecho de que lo emplearan muestra con claridad la ventaja de contar

con un precedente concreto incluso para aquello que no lo tiene, o, al me-
nos, con un ejemplo de cémo resolver los nuevos problemas, aunque las
soluciones que en el pasado se dieran a problemas andlogos resulten inapli-
cables al presente. Por supuesto, no existe ninguna necesidad teérica de des-
cribir el futuro con toda exactitud, pero, en la prictica, la exigencia de que
se prediga o se formule un modelo que lo explique es demasiado fuerte para
hacer caso omiso de ella. . ‘
El método més préctico y popular de prediccién ha sido siempre un tipo
u otro de historicismo, es decir, la extrapolacién mds o menos sofisticada y
~compleja de las tendencias del pasado al futuro. En cualquier caso, se puede
‘saber cémo serd el futuro si se investiga el proceso de desarrollo de épocas
anteriores en busca de pistas, de ahf la paradoja de que, cuanto mds conven-
cidos estemos de que va a producirse algtin tipo de innovacién, mayor serd
nuestra necesidad de recurrir a la historia para tratar de averiguar qué carac-
terfsticas tendrd. En este procedimiento tienen cabida desde las versiones

~més simplistas —la visi6n del futuro como un presente ampliado y mejora-.

do o un presente ampliado y peor, tan tipica de las extrapolaciones tecnols- .
gicas o de las antiutopfas sociales de tipo pesimista— a los planteamientos
que desde un punto de vista intelectual se caracterizan por una mayor com-
plejidad y ambicién; pero, bdsicamente, la historia sigue siendo el punto de
partida en ambos casos. Sin embargo, llegados a este punto surge una con-

 tradiceidn, cuya naturaleza ya dejé entrever Karl Marx cuando se mostré

convencido de la inevitable sustitucién del capitalismo por el socialismo al
mismo tiempo que mostraba una enorme reticencia a dar detalles sobre c6mo
seria en realidad la sociedad socialista y comunista. Este no es sélo un hecho
de sentido comin: ser-capaz de identificar las tendencias generales no equi-
vale a poder predecir qué consecuencias concretas tendrdn en las circunstan-
cias del futuro, que, aparte de ser complejas, son en muchos sentidos desco-
nocidas. También constituye un indicio de que existe un conflicto entre uxn
modo basicamente historicista de analizar c6mo se desarrollar4 el futuro, que
da por supuesto que el proceso de cambio histérico no conoce interrupcio-
nes, y el que hasta ahora ha sido el réquisito universal de los modelos pro-
gramaéticos de sociedad, a saber, un cierto grado de estabilidad. La utopia es
por naturaleza un estado estacionario quie tiende a reproducirse a s{ mismo y
cuyo implicito ahistoricismo s6lo estdn en condiciones de soslayar aquellos
que optén por no describirlo. Aun siendo disefiados para éxplicar una serie

- de circunstancias que se encuentran en plena transformacion, incluso los mo-

delos menos utépicos de la «sociedad ideals o del sistema politico adecuado
suelen servirse para ello de un marco relativamente estable y previsible de
Instituciones y valores que no se verd afectado por tales cambios. En teorfa
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no existe nada que impida definir los sistemas sociales en términos de un
cambio continuo, pero, en la préctica, no parece haber demasiada necesidad
de que se haga asi, quizds porque cuando las relaciones sociales son inesta-
bles e imprevisibles en exceso resultan especialmente desconcertantes. En

el sistema de Comte, el término «orden» va unido al de «progreso», pero el .

andlisis de uno de ellos apenas nos dice nada de cémo se ha de plantear

~ el otro. La historia de}a de resultar de ut1hdad justo en el momento en que

més la necesitamos.*

En consecuencia, es posible que nos veamos obligados a recurrir una vez
mds al pasado, utilizdndolo de un modo parecido a como tradicionalmentc se
ha hecho, es decir, como dep6sito de precedentes, si bien esta vez nos basa-
remos en una serie de programas o modelos que nada tienen que ver con él
para efectuar nuestra seleccién. Es muy probable que esto suceda en el mo-
mento de realizar el disefio de la «sociedad ideal», ya que Ja mayor parte de
lo que sabemos acerca del buen funcionamiento de las sociedades consiste en
conocimientos empiricos que hemos acumulado en el curso de los miles de
afjos que llevamos viviendo en grupos humanos de muy distintas maneras,
complementado tal vez con el estudio de la conducta social de los animales,
que se ha puesto muy de moda de un tiempo a esta parte: Es indudable que
la investigacion histérica de «lo que sucedié en realidad» resulta muy valio-
sa para resolver tal o cual problema concreto del presente, ademds de cons-
tityir una eorriente de aire. fresco para algunas actividades histéricas gue se
han quedado bastante anticuadas, siempre y cuando éstas tengan algo que ver
con los problemas modernos. Por consiguiente, es no sélo posible, sino tam-
bién deseable, que lo que les ocurrié a los pobres que fueron desplazados por
la construccién en gran escala del tendido ferroviario o lo sucedido durante
el siglo XIx en el centro de las grandes ciudades arrojase algiin tipo de luz

~sobre las posibles consecuencias de la imparable construccién de autopistas

que estamos viviendo a finales del siglo xx, del mismo modo que los distin-
tos episodios de «poder estudiantil» que tuvieron lugar en las universidades
medievales® no son ajenos a los proyectos que pretenden cambiar la estruc-
tura legal de las universidades modernas. Sin embargo, la naturaleza del que

- a menudo es un proceso arbitrario de inmersién en el pasado en busca de

ayuda para poder asi prever el futuro requiere un mayor andlisis que el que

hasta ahora ha recibido. Por si solo no basta para ocupar el lugar de la cons-
truccién de modelos sociales adecuados, vayan éstos o no acompatiados de

la correspondiente investigacién histérica, sino que s6lo sirven para reflejar
y quizds en algunos casos para paliar su actual insuficiencia.

v

El uso social del pasado no queda ni mucho menos reflejado en estos co-

mentarios hechos de pasada. No obstante, aunque aqui no es posible analizar.

de forma més pormenorizada los demés aspectos de la cuestidn, sf se pueden
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mencionar brevemente dos problemas concretos: los del pasado como genea-
logfa y como cronologia.

El sentido del pasado comio un continuo de experiencia de carcter co-
lectivo sigue siendo asombrosamente importante, incluso para los més parti-
darios de la innovacién y de la creencia de que novedad equivale a mejota:
como lo demuestra el hecho de que en todas partes se incluya la’ «historia»
dentro de los planes de estudio de todos los sistemas educativos modernos, o
el que anden buscando antecedentes (Espartaco, Moro, Winstanley) los revo-
lucionarios de nuestros dfas, quienes, en caso de ser marxistas, contagian a
sus formulaciones tedricas con su propia intrascendencia. ;Qué ganan o ga-
naron en concreto los marxistas modernos con saber que en la antigua Roma
tuvieron lugar una serie de revueltas de esclavos que, segiin se deduce de sus
propios andlisis, incluso en el supuesto de que persiguieran fines comunistas,
estaban destinadas al fracaso o a producir unas consecuencias que apenas
guardan relacién con las aspiraciones de dichos marxistas? Evidentemente, la
sensacién de pertenecer a una antigua tradicién de sublevaciones proporcio-
na una gran satisfaccién emocional, pero es necesario’ preguntarse sobre el
c6mo y el porqué. (Es andloga a la sensacién de continuidad que infunden
Jos programas de historia y que, por lo_ visto, es la que convierte en materia
de estudio aconsejable para los nifios la existencia de Boadicea o Vercin-
getorix, el rey Alfredo el Grande o Juana de Arco, como parte del bagaje
informativo con el que (por razones que se dan por vélidas pero rara vez
se investigan) «se supone que deben estar familiarizados» por su condicion -
de ingleses o franceses? La atraccién que ejerce el pasado concebido como
continuidad y tradicién, como «nuestros antepasados», es muy. fuerte. Inclu-
so los hébitos turfsticos dan buena prueba de ello. Sin embargo, el hecho de
que nos identifiquemos de un modo instintivo con esta forma de sentir no
deberfa hacernos pasar por alto la dificultad que entrafia averiguar por qué
ocurre tal cosa. ,

Ni que decir tiene que la dificultad es mucho menor en el caso de las mo-
dalidades de genealogia mds comunes, con las que se intenta apuntalar una
autoestima llena de inseguridades. Los burgueses advenedizos tratan de con-
seguir un linaje, las naciones o movimientos de nuevo cufio optan por incor-
porar a su historia algunos ejemplos de hazafias y esplendores ya pasados en
proporcidn a cudles crean que son las carencias de su verdadero pasado, esté
0 no justificada dicha opinién.® La cuestion mds interesantc en relacién con
este tipo de précticas genealSgicas es si llegan a convertirse en algo prescin-
dible y en qué momento sucede tal cosa, La experiencia de la moderna so-
ciedad capitalista parece indicar que quizds sean a un tiempo permancintes y
transitorias. Por un lado, los nuevos ricos de finales del siglo XX contindan
aspirando a todo aquello que caracteriza la vida de una aristocracia que, a pe-
sar de su escasa importancia politica y econémica, signe simbolizando el es-
tatus social superior (la mansién campestre, el director ejecutivo renano que
se dedica a cazar alces y jabalies en un lugar tan inverosfmil como son las
cercanias de las repiiblicas socialistas, por mencionar algunos ejemplos). Por
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otro lado, los edificios y elementos decorativos de tipo neomedieval, neo-
renacentista y Luis XV de la sociedad burguesa decimondnica dieron paso
en un determinado momento a un estito deliberadamente «moderno», que 1o
s6lo renuncid a apelar al pasado, sino que.incluso desarrollé un. dudoso pa-
recido estético entre la innovacién artistica y técnica. Por desgracia, hasta
ahora la tnica sociedad de la historia que nos ha proporcionado el material
adecuado para realizar un estudio comparativo de la influencia de los ante-
cedentes y la novedad es la sociedad capitalista occidental de los siglos xix
y XX y no seria prudente generalizar basdndonos en un solo caso.

Por iltimo;, ¢l problema de la cronologla, que nos conduce al extremo
opuesto de una posible generalizacion, puesto que es dificil pensar en algu-
na sociedad conocida que no considere oportuno dejar constancia por distin- |
tos motivos del transcurso del tiempo y la sucesién de los acontecimientos.
Por supuesto, como ha sefialado Moses Finley, existe una diferencia esencial
entre un pasado cronoldgico y uno que no lo es; entre el Odiseo de Homero
y el de Samuel Butler, al que de un modo natural y muy poco homérico se
concibe como un hombre de mediana edad que regresa junto a una esposa

‘avejentada tras una ausencia de veinte afios. Ni que decir tiene que, desde el

momento en que la historia es un proceso de cambio direccional, la cronolo-
gia es fundamental para el significado histérico del pasado vigente en nues-
tros dfas. El anacronismo es una sefial de alarma que alerta inmediatamente
al historiador vy su capacidad para causar un impacto emocional en una so-
ciedad tan apegada a las-cronologias es de tal calibre, que se presta con gran
facilidad a que las artes saquen partido de é]: en la actualidad, un Macbeth
con vestuario moderno saca partido de ello de una forma en que, por razones
obvias, un Macbeth de la época jacobita nunca pudo hacer.

A primera vista es menos esencial para el sentido tradicional del pasado
(patrén o modelo para el presente, almacén y dep6sito de experiencia, sabi-
durfa y precepto moral). En un pasado de este tipo no se cree necesariamen-
te que los acontecimientos se producen de forma simultdnea, como los ro-
manos y los moros que Iuchan entre sf en las procesiones de Semana Santa
en Espaiia, o incluso fuera del tiempo:. la relacién cronolégica que existe en-
tre ambos es simplemente intrascenderte. La cuestién de si Horacio Cocles
se convirtié en un ejemplo para los romanos de épocas posteriores antes o
después de Mucio Escévola s6lo tiene interés para los pedantes. Del mismo
modo (por citar un ejemplo de nuestros dfas), la importancia que puedan
tener los macabeos, defensores de Masada y Bar Kohba, para los actuales is-
racifes no guarda la menor relacién con la distancia cronolégica que separa
a ambos y la que existe entre ellos mismos. En el instante en que s¢ intro-
duce el tiempo real en dicho pasado (por ejemplo, cuando se analizan Ho-
mero y la Biblia aplicando los métodos empleados en los estudios histéricos
modernos) se convierte en algo totalmeénte distinto. Desde el punto' de vista
social se trata de un proceso alarmante ademds de constituir un sintoma de
transformacién social,

-No obstante, en muchas (;quiz4s en todas?) las sociedades que conocen
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la escritura, e incluso en aquellas que no la conocen, la cronologia histdrica,
por ejemplo en forma de genealogias y crénicas, tiene a ciertos efectos una
importancia que estd fuera de toda duda, si bien la capacidad de las primeras
para generar testimonios escritos a lo largo del tiempo les permite inventar
una serie de posibles usos que resultarfan inviables en las que sélo cuentan .
con una tradicién oral. (Sin embargo, aunque se han investigado los limites
de la memoria histérica de cardcter oral desde el punto de vista de las nece-
sidades del estudioso de nuestro tiempo, los historiadores han prestado me-
nos atencién al problema de su falta de adecuacidn a las necesidades de sus
propias sociedades.) ' ‘

En su sentido més amplio, todas las sociedades poseen mitos de creacion
y desarrollo que simbolizan el paso del tiempo: en un principio las cosas eran
as{ y luego cambiaron para ser de esta otra manera. Y, a la inversa, una con-
cepcién providencial del universo también presupone que los acontecimien-
tos siguen un orden determinado, puesto que la teleologia (incluso habiendo
logrado sus objetivos) es una especie de historia. Por otra parte, se presta
de un modo inmejorable a la eronologia, en caso de que haya una, como de-
muestran las diversas especulaciones milenaristas o las discusiones en torno
al afio 1000 d.C., que implican la existencia previa de un sistema de data-
ci6n. En un sentido més concreto, el proceso.de comentar textos antiguos de
una validez permanente o de descubrir las aplicaciones concretas de la ver-
dad eterna supone ya la aplicacién de una cierta cronologfa (por ejemplo, la
bisqueda de los antecedentes). Huelga decir que puede ser necesario realizar
cdlculos cronolGgicos mds precisos para alcanzar una gran variedad de obje-
tivos econdmicos, legales, burocréticos, politicos y rituales, al menos en
aquellas sociedades alfabetizadas que estan en condiciones de dejar constan-
cia escrita de los mismos, inclunyendo, por supuesto, la invencidn con fines
politicos de una serie de precedentes antiguos y favorables.

En algunos casos, la diferencia entre dicha cronologia y la que utitiza la
historia contemporénea es bastante clara. La bisqueda de precedentes que
llevan a cabo los abogados y los buréeratas estd totalmente concebida en fun-
cion de las necesidades del presente. Su objetivo consiste en descubrir 1los de-
rechos legales de hoy dia, 1a solucién de los problemas administrativos mo-
dernos, mientras que al historiador, por muy interesado que pueda estar en'la
relacién que existe entre unas determinadas circunstancias y el presente, lo
que de verdad le importa es la diferencia que hay entre ellas. Por otro lado,
este'no es el Gnico rasgo que caracteriza a la cronologia tradicional. Es posi-
ble que exista una percepcion generalizada de la historia, de la unidad del pa-
sado, el presente y el futuro, a pesar de lo incapaces que podamos llegar a
ser los seres humanos para recordarla y dar testimonio de ella, como también
es posible que sea necesario medirla con algin tipo de cronologfa, por muy
incomprensible o imptecisa que nos pueda parecer. Pero aunque esto sea asi,
;dénde se encuentra la lfnea divisoria entre el pasado cronoldgico y el no
cronolégico, eatre la cronologfa histérica y no histérica que coexisten a un '
mismo tiempo? La respuesta no estd clara en absoluto. Si la encontraramos,



tal vez lograse arrojar luz no sélo acerca del sentido que el pasado tenia en
sociedades de épocas anteriores, sino también en la nuestra, donde la hege-
monia de una de sus formas (el cambio histérico) no impide que subsistan
otras concepciones del sentido del pasado en diferentes entornos y circuns-
tancias. - ‘

Cuesta menos formular preguntas que dar respuestas, y esta ponencia ha
preferido la via mds ficil a la mds diffcil. Sin embargo, quizés el hecho de

hacer preguntas, sobre todo acerca de aquellas experiencias que tendemos

a dar por supuestas, no resulte ser una ocupacion inatil. Estamos inmersos en
el pasado, como un pez lo estd en el agua, y no podemos escapar de €. Pero
nuestra. forma de vivir y movernos en este medio hacen necesarios el andli-
sis y el debate. Mi propésito no era otro que estimular ambas cosas.
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10. ,QUE DEBEN LOS HISTORIADORES
A KARL MARX? -

Los tres capitulos siguientes, que introducen una seccién sobre polémicas histori-
cas, se octipan especificamente de Marx y la historia. Los dos primeros son intentos
—mtedian quince aiios entre ambos— de valorar el efecto de Marx en los historiado-
res conteinpordneos. El presente capitulo lo escribi para el simposio «El pupel de Kar!
Marx en la evolucion del pensamiento cientifico contempordneo», que se celebrd en
Paris, bajo los auspicios de la UNESCO, en mayo de 1968. Fue publicado en el con-
siguiente volumen del International Social Science Council, Marx and Contemporary
Scientific Thought/Marx et la penseé scientifique contemporaine, La Haya y Paris,
1969, pp. 197-211, en Diogenes, 64, pp. 37-56, y en otras publicaciones.

El siglo xix, aquella era de civilizacién burguesa, tiene en su haber varios |
logros intelectuales de importancia, pero la disciplina académica de Ia histo-
ria que creci6 durante dicho perfodo no es uno de ellos. De hecho, en todo,
excepto en las técnicas de investigacion, sefialé un claro paso atrds a partir
de los ensayos con frecuencia mal documentados, especulativos y demasiado
generales en los cuales los testigos de la era més profundamente revolucio-
naria -—la de las revoluciones francesa e industrial— intentaron comprender
la transformacion de las sociedades humanas. La historia académica, tal
como la inspiraron las enseflanzas y el ejemplo de Leopold von Ranke y di- -
vulgaron las publicaciones especializadas que surgieron en las postrimerias
del siglo, hizo bien en oponerse a la generalizacién apoyada de forma insu-
ficiente por hechos, o respaldada por hechos poco fidedignos. En cambio,
concentrd todos sus esfuerzos en la taiea de determinar 10s «hechos» y de
esta manera aport6 poco a la historia, excepto una serie de criterios empiricos
para valorar ciertas clases de documentos (por ejemplo, registros manuscritos

" de acontecimientos en los que intervino la decisién consciente de individuos -

influyentes) y las técnicas auxiliares riecesarias para este fin. ‘
Raramente indicaba que estos docuimentos y procedimientos sélo eran
aplicables a una serie limitada de fendmenos histéricos, toda vez que acep-
taba sin espfritu critico que ciertos fendémenos eran merecedores de estudio
especial mientras que otros no lo eran. Asf, no era su intencién concentrarse
en la «historia de los acontecimientos» —de hecho, en algunos paises tenfa
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un claro sesgo institucional—, pero su metodologfa se prestaba mucho a la
narracién cronolégica. En modo alguno se limitaba por completo a la histo-
ria de la politica, la guerra y la diplomacia (o en la versién simplificada pero
no atipica que ensefiaban los maestros de escuela y estaba relacionada con
reyes, batallas y tratados), pere no cabe duda de que tendia a dar por sentado
que -esto formaba el conjunto central de los acontecimientos que incumbian
al historiador, Esto era historia en singular, Otros temas, al ser tratados con
erudicién y método, podian dar origen a varias historias, calificadas por me-
dio de epftetos descriptivos (constitucional, econémica, eclesidstica, cultural,
“del arte, de la ciencia o de la filatelia, etcétera). Su relacién con el cuerpo prin-
«cipal de la historia era oscura o.no recibia la atencién apropiada, exceptuando
unas cuantas especulaciones vagas sobre el Zeitgeist de las cuales los histo-
riadores profesionales preferfan abstenerse. - ' ‘
Los historiadores filoséfica y metodoldgicamente académicos tendian a de-
mostrar una inocencia ighalmente sorprendente. Es verdad que.los resultados
de esta inocencia coincidian con lo que en las ciencias naturales era una meto-
dologfa consciente, aungue controvertida, a la que de forma poco rigurosa pode-
mos Hamar «positivismo», pero es dudoso que muchos historiadores académi-
cos (fuera de los pafses latinos).supiesen que eran positivistas. En la mayorfa
de los casos eran meramente hombres que, de la misma manera que aceptaban

- que determinado tema (por ejemplo, la historia politico-militar-diplomdtica) y -

determinada zona geografica (la Europa occidental y central, pongamos:por
caso) eran los mds importantes, también aceptaban, entre otras ideés reques, las
. del pensamiento cientifico popularizado, por ejernplo, que las hipdtesis surgen
automdticamente del estudio de «hechos», que la explicacion consiste en un
conjunto de cadenas de causa y efecto, o los conceptos del determinismo, la
evolucién y asf sucesivamente. Daban por sentado que, de} mismo modo que
Ia erudicidn cientifica podfa, determinar el texto y la sucesion definitivos de los
documentos que publicaban en complejas € inapreciables series de voldmenes,
también determinaria la verdad definitiva de la historia. La Cambridge Modern
History de lord Acton fue un ejemplo tardio pero tipico de tales creencias.

Incluso si se juzga de acuerdo con los modestos criterios de las ciencias
humanas y sociales del siglo xix, la historia era, pues, una disciplina-atrasa-
disima, casi podria decirse que deliberadamente atrasada. Sus aportaciones-a
la comprensién de la sociedad humana, pasada y presente, eran insignifican-
tes y accidentales. Debido a que para comprender la sociedad se requiere
comprender la historia, era inevitable que tarde o temprano se encontraran
formas més fructiferas de explorar el pasado humano. El tema del presente
trabajo es la aportacién del marxismo a esta bisqueda.

Cien afios después de Ranke, Arnaldo Momigliano resumi6 los cambios
habidos en la historiografia bajo cuatro encabezamientos:

1. La historia politica y religiosa habfa decafdo de forma acusada, a la
vez que las «historias nacionales parecen anticuadas». A cambio de ello se
habfa producido una notable inclinacién a la historia socioeconémica.
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2, Ya no era habitual, o, mejor dicho, facil, utilizar «ideas» como expli-
cacidn de la historia. : \

3. Las explicaciones predominantes se daban ahora «en términos de fuer-
zas sociales», aunque esto planteaba de forma mds aguda que en tiempos de
Ranke el asunto de la relacién entre la explicacién de acontecimientos histdri-
cos y la explicacién de acciones individuales. '

4. Abora (1954) resultaba dificil habiar de progreso o siquiera de evolu-

cion con sentido de Jos acontecimientos en cierta direccion.!

Era mds probable que la dltima observacién de Momigliano —y le citamos
como informador del estado de la historiograffa més que como analista— se
‘hiciese en el decenjo de 1950 que en decenios anteriores o posteriores, pero
las otras tres representan claramente tendencias de reconocida solidez y du-
raderas en el movimiento contrario a Ranke dentro de la historia. A partir de
mediados del siglo xix, segin ya se sefialé en 1910,2 se habia intentado siste-
méticamente sustituir el marco idealista por biro materialista, lo cual llevéd
al declive de la historia politica y al auge de la «econémica o sociolégicar:
sin duda bajo el estimulo cada vez mas apremiante del «problema social»
que «domind» la historiograffa en la segunda mitad de dicho siglo.’ Obvia-
mente, tomar las fortalezas de las facultades universitarias y escuelas de ar-
. chivos tequirié bastante mas tiempo del que supusieron los enciclopedistas
entusidsticos. En 1914 las fuerzas atacantes habfan ocupado poco més que
los puestos periféricos de la «historia econémica» y la sociologia de orienta-
cidn histérica y los defensores no tuvieron que emprender una retirada total
——aunque en modo alguno fueron derrotados— hasta después de la segunda
guerra mundial.* No obstante, el cardcter y el triunfo generales del. movi-
miento contrario a Ranke no se ponen en duda. :

El interrogante inmediato que se nos plantea es hasta qué punto esta nueva
orientacion se ha debido a la influencia marxista. Un segundo interrogante es
‘de qué manera la influencia marxista sigue contribuyendo a ella.

No cabe duda de que la influencia del marxismo fue muy grande desde

el principio. Hablando en términos generales, s6lo otra escuela o corriente

del pensamiento que apuntaba a la reconstruccién de la historia tuvo influen-
cia en el siglo Xix: el positivismo (ya sea con pe mindscula o mayiscula), El

positivismo, hijo tardio de la Iustracién del siglo xvi, no pudo ganarse .

nuestra admiracion sin limites en el siglo Xix. Su principal aportacion a la
‘historia fue introducir conceptos, métodos y modelos de 1as ciencias natura-
les en la investigacién social y aplicar a la historia los descubrimientos de las
ciencias naturales que parecieran apropiados. Estos logros no fueron insigni-
ficantes, pero si limitados, tanto mas cuanto que lo més préximo a un modelo
del cambio histdrico, una teorfa de la evolucién cuyo modelo era la biologfa
o la geologia y que a partir de 1859 recibié estimulo y ejemplo del darvinis-
mo, es s6lo una gufa muy esquemdtica e insuficiente de la historia. En con-
secuencia, los historiadores inspirados por Comte o Spenicer han sido pocos

o y.-al _i‘gual que Buckle o incluso historiadores més grandes como Taine o



Lamprecht, su influencia en la historiograffa fue Jimitada y temporal. La de-
bilidad del positivismo (o del Positivismo) fue'que, a pesar de que Comte
estaba convencido de que Ja sociologfa era la més elevada de las ciencias,
tenfa poco que decir acerca de los fenémenos. que caracterizan a la sociedad
humana, a diferencia de los que podfan derivarse directamente de la influencia
de factores no sociales o tener por modelo las ciencias naturales. Las opi-
niones que tenfa sobre el cardcter humano de la historia eran especulativas,
cuando no metaffsicas. . . '

Asf pues, el fmpetu principal para la transformacién de Ja historia salié
de las ciencias sociales con orientacién histérica.{por ejemplo, la «escuela
histérica» alemana en la ciencia econémica), pero en especial de Marx, cuya
influencia se reconocfa como tan grande que a menudo se le atribufan logros
que ¢l mismo no reivindicaba como suyos. El materialismo histérico se cali-
ficaba habitualmente —a veces incluso por patte de los marxistas— de «de-
terminismo econémico». Aparte de negar esta expresion, €s seguro que Marx
también hubiera negado que él fuese el primero en recalcar Ia importancia
de la base econémica del desarrollo histérico. o en escribir la historia de la
humanidad como la de una sucesién de sistemas socioecondmicos. Desde
luego, negd la originalidad al introducir el concepto de clase y de lucha de
clases en la historia. pero fue en vano. «Marx ha introdotto nelia storiografia
il concetto di classe», dice la Enciclopedia ltaliana.

No es la intencién del presente articulo examinar paso a paso la aporia-
cién especifica de la influencia marxista a la transformacién de la historio-
grafia moderna. Evidentemente, fue distinta en cada pais..As{, en Francia fue

relativamente pequefia, al menos hasta después de la segunda guerra mundial,

debido a la penetracién notablemente tardfa y lenta de las ideas marxistas en
la vida inteleciual de dicho pafs.* Aunque en el decenio de 1920 las influen-
cias marxistas ya habfan penetrado hasta cierto punto en el campo suma-
mente politico de la historiograffa de la Revolucién francesa ——pero, como
demuestra la obra de Jaurés y Georges Lefebvre, en combinacidn con ideas
sacadas de tradiciones nativas del pensamiento—, la gran reorientacion de los
historiadores franceses fue encabezada por la escuela de los Annales, que,
desde luego, no necesité que Marx le llamara la atencién sobre las dimen-
siones econdmicas y sociales de la historia. (Sin embargo, la identificacion
popular de un interés en tales asuntos con el-marxismo es tan fuerte, que has-
ta hace poco® cl Times Literary Supplement ponia incluso a Fernand Braudel
bajo la influencia de Marx.) A la inversa, hay paises en Asia o en América
Latina en los cuales la transformacidn, cuando no la creacién, de la historio-
graffa moderna casi puede identificarse con la penetracion del marxismo.
Siempre y cuando se acepte que, hablando en términos globales, la influencia
fue considerable, no hay necesidad de insistir mds en el asunto en el coniex-
to presente,

| ISR

Lo hemos sacado a colacién no tanto para demostrar que la influencia -

marxista ha interpretado un papel importaate en la modernizacién de la his-
toriograffa, como para ilustrar una gran dificultad que se presenta cuando se
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quiere determinar su aportacién exacta. Porque, como hemos visto, la in-
fluencia marxista entre los historiadores se ha identificado con unas cuantas
ideas relativamente sencillas, auique dotadas de gran fuerza, que de una ma-
nera u otra se han asociado con Marx vy los movimientos inspirados en su
pensamiento, pero que en absoluto son necesariamente marxistas, o que, en
la forma que.mds influencia ha ejercido, no son necesariamente representati-
vas del pensamiento maduro de Marx. Llamaremos a este tipo de influencia
«marxista vulgar» y el problemaprincipal del andlisis consiste en separar 1os
componentes. marxista vulgar y marxista en el anélisis histérico. _

Pondré algunos ejemplos. Parece claro que el «marxismo vulgar» com-
prendia principalmente los siguientes elementos:

1) La «interpretacidn econdmica de la historia», esto es, la creencia de
que «el factor econdmico es el factor fundamental del cual dependen los de-
mds» (segiin dice R, Stammler); y, de modo mas especifico, del cual depen-
dian fenémenos que hasta-ahora no se consideraban muy relacionados con
asuntos econémicos. . . '

2) Elmodelo de «base y superestructura» (que se usa de la forma mds
generalizada para explicar la historia de las ideas). A pesar de las adverten-
cias de los propios Marx y Engels y de las sutiles observaciones de algunos
de los primeros marxistas, por ejemplo Labriola, este modelo solia interpre-.
tarse como una simple relacién de dominio y dependencia entre la «base eco-
némica» y la «superestructura», mediada a lo sumo por _

3) «El interés de clase y la lucha de clases.» Uno tiene la impresién de
que varios historiadores marxistas vulgares no leyeron mucho mis alld de la
primera pagina del Manifiesto comunista, y la frase de que «la historia [escri-
ta] de todas las sociedades que han existido hasta ahora es la historia de las
luchas de clases».

4) «Las leyes histéricas y la inevitabilidad histérica» Se crefa, acerta-
damente, que Marx insistfa en una evolucion sistematica y necesaria de la
sociedad humana en la historia, de la cual se exclufa en gran parte lo con-
tingente, en todo caso en el nivel de la generalizacién sobre los movimien-
tos a largo plazo. De ahi la constante preocupacion de los primeros escrito-
res sobre historia marxista por problemas como el papel del individuo o de
la casualidad en 1a historia. Por otro lado, esto podia interpretarse -—y asi se
hacfa en gran parte— como una regularidad rigida e impuesta, por ejemplo
en la sucesidn de formaciones socioecondmicas, o incluso un determinismo
mecinico que a veces se acercaba a sugerir que no habfa ninguna alternativa
en la historia. : _

5) Temas especificos de la investigacién histérica que se derivaban de
tos intereses del propio Marx: por ejemplo, el interés por la historia del de-
sarrollo capitalista y la industrializacién, pero, a veces, también de comenta-
rios més o menos fortuitos, a ‘

6) Temas especificos de la investigacién que se derivaban no tanto de
Marx como del interés de los movimientos asociados con su teorfa: por ejem- .



plo, él interés por la agitacién de las clases oprimidas {campesinos, obreros),
o por las revoluciones. _

7) Varias observaciones sobre la naturaleza y los l{mites de la historio-
graffa, que se derivaban principalmente del ndmero 2 y servian para explicar
los motivos ¥y los métodos de los historiadores que afirmaban no ser nada
més que buscadores de la verdad y se enorgullecfan de determinar senci-
Hamente wie es eigentlich gewesen. ' '

En seguida resultard obvio que esto representaba, en el mejor de los ca-
so0s, una seleccién de las opiniones de Marx sobre la historia y, en el peor
(como ocurre a menudo con Kautsky), una asimilacién de las mismias a las
opiniones no marxistas —por ejemplo, evolucionistas y positivistas— con-
temporaneas. También serd evidente que parte de ello no representaba a Marx
en absoluto, sino la clase de interés que de forma natural se despertaria en
cualquier historiador asociado con los movimientos populares, obreros vy
revolucionarios, y que se hubiera despertado incluso sin la intervencion de
Marx, como el interés por anteriores ejemplos de lucha social e ideologia so-
cialista. Asi, en el caso de la antigna monografia de Kautsky sobre Tomads
Moro, no hay nada especialmente marxista en la eleccién del tema y su tra-
tamiento es marxista vulgar. '

Sin embargo, esta seleccién de elementos del marxismo o asociados con
6l no fue arbitraria. Los elementos 1-4 y 7 del breve resumen del marxismo
vulgar que acabamos de hacer representaban cargas concentradas de explosi-
vo intelectual creadas para volar partes importantisimas de las fortificaciones
de Ja historia tradicional. y, como tales, eran inmensamente potentes; tal vez
més potentes de lo que hubieran sido versiones menos simplificadas del ma-
terialismo histérico y, desde luego, suficientemente potentes en su capacidad
de dejar entrar la luz en lugares hasta. ahora oscuros, para tener a los histo-
riadores satisfechos durante mucho tiempo. Es dificil captar de nuevo el
asombro gue sentirfa un cientifico social inteligente y culto de finales del si-
glo xix al encontrar las siguientes observaciones marxistas sobre el pasado;
«Que la Reforma misma se atribuye a una causa econémica, que la duracién
de Ja guerra de los Treinta Afios se debié a causas econGmicas; las Cruzadas,

al hambre feudal de tierra; la evolucidn de la familia, a causas econémicas;’
y que la visién cartesiana de los animales como maquinas puede relacionarse

con el crecimiento del sistema de manufacturas».” Con todo, los que recorda-
mos nuestros primeros encuentros con el materialismo histérico todavia po-
demos dar fe de la inmensa fuerza liberadora de semejantes descubrimientos
sencillos. . .

Sin embargo, si era, por ende, natural, y quizd necesario, que ¢l efecto
inicial del marxismo cobrase una forma simplificada, la seleccién propia-
mente dicha de elementos de Marx también representé una eleccién hist6-
rica. Asf, unos cuantos comentarios que Marx hace en El capital sobre las
relaciones entre €] protestantismo y el capitalismo ejercieron una influencia
inmensa, es de suponer que debido a que el problema de la base social de la
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ideologfa en general, y de la naturaleza de las ortodoxias religiosas en par-

ticular, era un asunto que despertaba interés inmediato e intenso.* En cam-

bio, algunas de las obras en las cuales el propio Marx més cerca estuvo de

escnb1r como historiador, como en el caso de la magnifica El dieciocho bru-

mario, no estimularon a los historiadores hasta mucho después, probable-
mente porque los problemas sobre los que mds luz arrojan —Ila conciencia

de clase y el campesinado, pongamos por caso— parecfan de interés menos

inmediato.

El grueso deé lo que consideramos la influencia marxista en la historio-
graffa ha sido sin duda marxista vulgar en el sentido que hemos descrito an-
tes. Consiste en la espemal atencion que se presta en general a los factores
econdémicos y sociales de la historia que han dominado desde el fin de la se-
gunda guerra mundial en todos los pafses excepto en una minorfa (por ejem-
plo, hasta hace poco la Alemania Occidental y los Estados Unidos) y que
contindan ganando terreno. Debemos repetir que esta tendencia, aungue sin
duda es principalmente fruto de la influencia marxista, no tiene ninguna
conexién especial con.el pensamiento de Marx.

Es casi seguro que el efecto principal que las ideas especificas del propio
Marx han tenido en la historia y-en las ciencias sociales en general ¢s el de la
teorfa de «la base y la superestructura», es decir, el de su modelo de sociedad
compuesta de diferentes «niveles» que interactiian. No hay necesidad de acep-
tar Ja jerarquia de niveles o el modo de interaccién del propio Marx (en la me-
dida en que lo haya proporcionado)® para que el modelo general sea valioso.
A decir verdad, ha sido muy bien acogido de forma general como aportacion
valiosa incluso por los no marxistas. El modelo espectfico de desarrollo his-
.térico de Marx ——que incluye el papel de los conflictos de clase, la sucesién
de formacionés socioecondmicas y el mecanismo de transicién de una a
otra— ha seguido siendo mucho mds controvertido, incluso, en algunos casos,
entre los marxistas. Estd bien que sea objeto de debate y, en particular, que se
le apliquen los criterios habituales de verificacién histérica. Es inevitable que
se abandonen algunas de sus partes por estar basadas ‘en datos insuficientes
o engafiosos, por ejemplo en el campo del estudio de las sociedades orienta-
les, donde Marx combina una profunda visién interior con suposiciones erré-
neas, como en lo que se refiere a la estabilidad interna de algunas de tales
sociedades. No obstante, el presente articulo sostiene que el principal valor de
Marx para los historiadores de hoy reside en sus aﬁrmdmones sobze ]a hmtorxa
Yo eS8 aﬁrmacmnes sobre 1'1 SOCledad en general ' '

——

. La influencia marxista (y marxista vulgar) que hasta ahora ha sido mds
' eficaz forma parte de una tendencia general a transformar Ja historia en una
de las ciencias sociales, tendencia a la que alglinos se resisten con mayor o
menor sutileza pero que indiscutiblemente es la predominante en el siglo XX.
La principal aportacién del marxismo a esta tendencia en el pasado ha sido
la critica del positivismo, esto es, de los intentos de asimilar el estudio de las
ciencias sociales al de las naturales, o lo humano a lo no humano. Esto en-
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trafia el reconocimiento de las sociedades como sistemas de relaciones entre
seres humanos, de las cuales las que se establecen para fines de produccion
y reproduccién son principales para Marx. También entrafia el anélisis de la
estructura y el funcionamiento de estos sistemas como entes que se mantie-
" nen, tanto en sus relaciones con el entorno exterior —no humano y huma-
no— como en sus relaciones internas. El marxismo estd muy lejos de ser la
nica teorfa estructural-funcionalista dé la sociedad, aunque tiene buenos mo-
tivos para que se le considere la primera de ellas, pero difiere de la mayoria
de las demas en dos cosas. Insiste, en primer lugar, en una jerarquia de fe-
némenos sociales (como, por ejemplo, la «base» y la «superestructura»), y,
en segundo lugar, en que en toda sociedad existen tensiones internas («con-
tradiccionies») que contrarvestan la tendenCla del sistema a mantenerse como
_empresa en marcha.”

L.a importancia de estas peculiaridades del marxismo estd en el campo
de la historia, pues son ellas las que le permiten explicar —a diferencia de
otros modelos estructurales-funcionales de la sociedad— por qué y cémo las
sociedades cambian y se transforman: dicho de otro modo, los hechos de la
~ evolucién social.!' La inmensa fuerza de Marx ha radicado siempre en su in-
* sistencia tanto en la existencia de estructura social como en su historicidad
o, dicho de otra manera, su dindmica interna de cambio. Hoy dfa, cuando
se acepta generalmente la existencia de sistemas sociales, pero a expensas
de su andlisis ahistérico. cuando no antihistérico, la especial atencién que
presta Marx a la historia como dimensién necesaria es tal vez més esencial
que nunca. '

Esto eatrafia dos criticas especificas de teorfas que predominan en las
ciencias sociales de hoy. .

La primera es la critica del mecanismo que domina una parte tan grande
de-las ciencias sociales. especialmente en los Estados Unidos, y que recibe
su fuerza tanto de la notable fecundidad de depurados modelos mecénicos en
la actual fase de avance cientifico como-de la bisqueda de métodos para
alcanzar el cambio social que no lleven aparejada 2 revolucién social. Quizd
cabria afiadir que debido a la abundancia de dinero y de ciertas tecnologias
nuevas y apmpladas para utitizarlas en el campo social, y de las que se dis-
‘pone ahora en los pafses industriales més ricos, este tipo de «mgerueua 50-
cial» y las teorias en que se basa son muy atractivas en tales pafses. Estas
teorfas son en esencia ejercicios de «resolucién de problemas». Son exire-
madamente primitivas y es probable que sean més rudimentarias que la ma-
yorfa de las teorfas correspondientes en el siglo XiX. Asi, muchos cientifi-
- cos sociales, ya sea de modo consciente o de facto, reducen el proceso de la
historia a un solo cambio de la sociedad «tradicional» a la «moderna» 0 «in-
dustrial» (la «moderna se define en términos de los pafses industriales avan-
zados, o incluso de los Estados Unidos a mediados del siglo XIx, y la «tra-
dicional» como la que carece de «modernidad»). En la prdctica, este gran
paso tinico puede subdividirse en pasos mds pequefios, tales como las etapas
de crec1m1ento econémico de Rostow. Estos modelos eliminan la mayor par- .
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te de la historia y se concentran en un periodo corto, aunque se reconoce que
important{simo, a la vez que simplifican demasiado los mecanismos de cam-
bio histdrico incluso para tratar este breve espacio de tiempo. Afectan a los
historiadores principalmente porque el tamaiio y el prestigio de las ciencias
sociales que crean tales modelos alientan a los investigadores historicos a
~embarcarse en proyectos que acusan su influencia. Es, o deberia ser, muy
evidente que no pueden proporcionar ningtin modelo satisfactorio de cambio
histérico, pero debido a su popularidad actual es importante que los marxis-
* tas nos lo recuerden constanterente.

La segunda-es la critica de las teorfas estructurales-funcionales que, aun-
que inmensamente més depuradas, en algunos aspectos son todavia méas es-
tériles por cuanto pueden negar la historicidad totalmente, o transformarla en
otra cosa. Estos puntos de vista son mas influyentes incluso dentro del am-
bito de influencia del marxismo, porque parecen proporcionar un medio de
liberarlo del caracteristico evolucionismo del siglo xiX, con ¢l cual se com-
binaba tan a menudo, aunque a expensas de liberarlo también de) concepto
de «progreso» que también era caracterfstico del pensamiento del siglo XIX,
incluido el de Marx. Pero jpor qué desearfamos hacerlo? " Desde luego, el
* propio Marx no lo hubiera deseado; se brind6 a dedicar el segundo volumen
de £l capital a Darwin,-y no hubiese discrepado de la famosa frase de ala-
banza que Engels pronuncid junto a su tumba por haber descubierto la ley de
la evolucién en la historia humana, como Darwin habia hecho en la natura-
leza orgdnica. (Sin-duda alguna no hubiera deseado disociar el progreso de
la evolucién y, de hecho, culpé especxflcamente a Darwin por converurlo
en un derivado meramente accidental de la misma. )

-La cuestién fundamental en historia entraiia el descubnmiento cde un me-
canismo tanto para la diferenciacién de varios grupos sociales humanos como
para la transformacién de un tipo de sociedad en otro, o la falta de tal des-
cubrimiento. En ciertas cosas que los marxistas y el sentido comiin consi-
deran ctuciales, como, por ejemplo, el control que el hombre ejerce sobre la ~
naturaleza, entrafia, desde luego, cambio o progreso unidireccional, al menos
durante un perfodo suficientemente largo. Mientras no supongamos que los
mecanismos de tal evolucidn social son los mismos que los de la evolicién
biolégica, o semejantes a ellos, parece que no hay ninguna buena razén para
abstenerse de utilizar la palabra. «evolucion» para referirnos a ello.

La discusi6n, por supuesto, es més que terminolégica. Oculta dos clases
de desacuerdo: acerca del juicio de valor sobre diferentes tipos de socieda- -
des, o, dicho de otro modo, la posibilidad de clasificarlas en cualquier clase
de orden jerdrquico, y acerca de los mecanismos de cambio. Los funciona-
lismos estructurales han tendido a rehuir la clasificacion de las sociedades en
«superiores» e «inferiores», en parte debido a la grata negativa de los antro- -
pélogos sociales a aceptar la pretensidn de Jos «civilizados» en el sentido de
que gobiernan a los «bdrbaros» gracias a su presunta superioridad en la evo-
lucién social, y en parte porque, de acuerdo con los criterios formales de la
funcidn, en realidad no existe tal jerarqufa. Los esquimales resuelven los pro-



blemas de su existencia como grupo social'® tan bien a su manera como los
habitantes blancos de Alaska, y algunos estarfan tentados de decir que
‘ mejor En ciertas circunstancias y segiin ciertos supuestos, el pensamiento
magico puede ser tan Iégico a su modo como el pensamiento cientifico e
ignalmente apropiada para su fin. Y as{ sucesivamente.

Estas observaciones son vélidas, aunque 1o son muy litiles en la medida
en que el historiador, o cualquier otro cientifico social, desee explicar el con-
tenido espemﬁco de un sistema mds que su estructura general.'® Pero, en todo
caso, son ajenas a la cuestién del cambio evolutivo, cuando no son, de hecho,
tautol6gicas. Las sociedades humanas, para persistir, deben ser capaces de
administrarse bien, y, por consiguiente, todas las que existen tienen que ser
apropiadas desde el punto de vista funcional; en caso contrario, se habrian
extinguido, como se extinguieron los shakers,* por falta de un sistema de
procreacién sexual o de captacién de miembros en el resto de 1a sociedad.
Comparar sociedades en lo que se refiere a su sistema de relaciones internas
entre los miembros es inevitablemente comparar cosas iguales. Es al compa-
rar su capacidad de controlar Ja mturaleza exterior- cuando las diferencias
saltan a la vista. . ,

La segunda discrepancia es mds fundamental. La mayorfa de las versiones
del andlisis estructural-funcional son sincrénicas, y cuanto més complejas y
sutiles son, mds sc limitan a la estatica social, en la cual, si el tema interesa
al pensador, debe introducirse algiin elemento dinamizador.' Que esto pueda
0 no hacerse de forma satisfactoria es objeto de debate incluso entre los es-
tructuralistas, Que el mismo andlisis no puede usarse para explicar tanto la
funcién como el cambio histérico parece ser algo que se acepta cominmente,
Lo importante aquf no es que sca ilegitimo crear modelos analiticos indepen-
dientes para lo estdtico y lo dindmico, como los esquemas marxistas de
reproduccion sencilla y extensa, sino que la investigacion histérica haga desea-
ble que estos modelos diferentes estén relacionados. El camino més sencillo
para el estructuralista consiste en omitir el cambio y dejar que de la historia se
ocupe otro, o incluso, como algunos de los anteriores antropélogos sociales
britdnicos, negar virtualmente su pertinencia. Sin embargo, dado que existe, el
estructuralismo debe encontrar maneras de explicarlo.

Sugiero que estas maneras o bien deben acercarlo més al marxismo o lle-
var a una negacién del cambio evolutivo. Esto tltimo es lo que me parece
que hace ¢l planteamiento de Lévi-Strauss (y el de Althusser). Aqui el cam-
bio histérico se convierte sencillamente en la permutacién y combinacién de
ciertos «elementos» (andlogos a los genes en genética, como dice Lévi-
Strauss) de los cuales cabe esperar que, en un plazo suficientemente largo,
se combinen para formar pautas diferentes y, si son suficientemente limita-

B

Miembros de [a Iglesia mifenarista, fundada en el siglo xvii, que era partidaria del
celibato, la prOpiedad comtin y la vida estricta y sencilla. Les ltamaban shakers («los que
tiemblan») debido a que formaba parte de su ritual un balle durante el cual agitaban el cuerpo.
(M. del 1)
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dos, agotar las posibles combinaciones.” La historia es, por as{ decirlo, el
proceso de agotar todas las variantes en la etapa final de una partida de aje-
drez. Pero jen qué orden? En este caso la teorfa no nes proporciona ninguna
orientacidn.

Con todo, este es precisamente el problema eSpemﬁco de la evolucidén
histérica. Es verdad, desde luego, que Marx previé semejante combinacién y
recombinacién de eclementos o «formas», como recalca Althusser, y en este
sentido, al igual que en otros, fue un estructuralista avant la lettre; o, més
exactamente, un pensador del cual Lévi-Strauss (como reconocié él mismo)
pudo tomar en préstamo- el término, al menos en parte." Hs importante que
recordemos un aspecto del pensamiento de Marx que es indudable que ante-
riores tradiciones marxistas descuidaron, con unas pocas excepciones (entre
las cuales, curiosamente, hay que contar algunas de las realizaciones del
marxismo soviético durante el perfodo de Stalin, aunque no eran del todo
conscientes de las consecuencias de lo que estaban haciendo). Es atn mds .
‘importante que recordemos que el andlisis de los elementos y sus posibles
. combinaciones proporciona (igual que en genética) un saludable control so-
bre Ias teorfas de la evolucién, al determinar lo que es tedricamente posible
e imposible. También es posible —aunque .esta cuestion debe quedar pen-
diente de respuesta— que tal andlisis pudiera dar mayor precisién a la defi-
nicién de los diversos «niveles» sociales (la base y la superestructura) y sus
- relaciones, como sugiere Althusser.” Lo que no hace es explicar por qué la
Gran Bretafia del siglo xx es muy diferente de la del neolitico. o la sucesién
de formaciones socioecondmicas, o el mecanismo de las transiciones de unas
a otras, 0, para el caso, por qué Marx dedicd una parte tan grande de su vida a
responder a estos interrogantes.

Para reSponder a ellos, son-necesarias las dos peculiaridades que distin-
guen el marxismo de otras teorfas estructurales-funcionales: el modelo de los
niveles, de los cuales el de las relaciones sociales de produccién es el prin-
cipal, y la existencia de confradicciones internas dentro de los sistemas, de
las cuales el conflicto de clases no es més que un caso especial.

La jerarquia de niveles es necesaria para explicar por qué la historia tie-
ne una direccién. La creciente emancipacién del hombre respecto de la natu-
raleza y su creciente capacidad de controlarla son lo que hacen que la histo-
ria én su conjunto (aunque no cada uno de sus campos y periodos) sea
«orientada e irreversible», por citar una vez mds a Lévi-Strauss, Una jerar-
quia de niveles que no surgieran de la base de las relaciones sociales de pro-
duccién no tendria necesariamente esta caracteristica. Ademds, dado que el
proceso y el progreso del control de la naturaleza por parte del hombre llevan
aparejados cambios no sélo en las fuerzas de produccién (téchicas nuevas,
por ejemplo), sino también en las relaciones sociales de produccidn, entrafia
- cierto orden en la sucesidn de sistemas socioeconémicos. (No supone la acep-
tacién de la lista de formaciones que en el prefacio de la Critica de la eco-
" nomia politica se indican como cronoldgicamente sucesivas, cosa que es
probable que Marx no creyera que fuesen, y adin menos una teorfa de la evo-
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luci6n universal en una linea tnica. Sin embargo, significa que no se puede
concebir que ciertos fendmenos sociales apareciesen en la historia antes que.
otros: por ejemplo, que las economfas en las que se da la dicotomfa ciudad-
campo apareciesen antes que aquellas en las que no ocurre asf.) Y por el mis-
mo motivo quiere decir que esta sucesion de sistemas no puede ordenarse
sencillamente en una sola dimensidn tecnolégica (que tecnologfas inferiores
precedan a otras superiores) ni econémica (que la.Geldwirtschaft suceda a
la Naturalwirtschaft), sino que también debe ordenarse en términos de sus.
sistemas sociales.™ Porque una caracteristica esencial del pensamiento histé-
rico de Marx es no ser ni «socioldgico» ni «econémico», sino ambas cosas a
la vez. Las relaciones sociales de produccién y reproduccién (esto es, orga-
nizacién social en el sentido méds amplio) y las fuerzas materiales de pro-
duccién no pueden separarse. ' -

Dada esta «orientacidn» de la evolucién histérica, las contradicciones in-
ternas de los sistemas socioeconémicos proporcionan el mecanismo para el
cambio que se convierte €n evolucion. (Cabrfa argtiir que sin é! se limitarfan
a producir fluctuaciones ciclicas; un proceso interminable de desestabilizacion
y reestabilizacidn; y, por supuesto, los cambios que pudieran surgir de los
contactos y conflictos de sociedades diferentes.) Lo importante de tales con-
tradicciones internas es que no pueden definirse sencillamente como «dis-
funciones» excepto basdndose en el supuesto de que la estabilidad y la perma-
nencia son la norma y el cambio es la excepcidn; o incluso en el supuesto
més ingenuo, frecuente en las ciencias sociales vulgares, de que un sistema
especifico es el modelo al que aspira todo cambio,? Se trata m4s bien de que,
. como ahora reconocen los antrop6logos sociales de forma mucho més gene-
“ralizada que antes, un modelo estructural que prevea sélo el mantenimiento
de un sistema es insuficiente. Es la existencia simultdnea de elementos esta-.
bilizadores y perturbadores lo que debe reflejar tal modelo. Y es en esto en
lo que se ha basado el modelo marxista, aunque no las versiones marxistas
vulgares del mismo, - ,

Esta clase de modelo (dialéctico) dual es dificil de crear y utilizar, porque
en la practica es grande la tentacidn de emplearlo, segiin el gusto o la ocasién,
bien como modelo de funcionalismo estable o de cambio revolucionario,
mientras que lo interesante en é! reside en que es ambas cosas. Es igualmente .
importante que las tensiones internas puedan a veces reabsorberse en un mo-
delo autoestabilizador volviendo a introducirlas en é1 como elementos
estabilizadores funcionales, y que a veces ello no sea posible. El conflicto de
clases puede regularse por medio de una especie de vilvula de seguridad,
como en tantos motines de plebeyos urbanos en las ciudades preindustsiales,
0 institucionalizarse como «rituales de rebelién» (por citar la iluminadora
expresién de Max Gluckman) o de otras' maneras; pero a veces no se puede.
Normalmente, el estado legitimard el orden social controlando el conflicto de
clases dentro de un marco estable de instituciones y valores, colocandose
de modo ostensible por encima y fuera de ellos (el rey remoto como «fuente de
Justicia») y perpetuando asi una sociedad que de otro modo se veria partida



en dos por sus tensiones internas. Esta es, de hecho, la teorfa marxista clasi-
ca de su origen y su funcién, como se expone en La sagrada Samilia* Con
todo, hay situaciones en que pierde esta funcién y —hasta en opinién de sus
sdbditos— esta capacidad de legitimar y aparece meramente como, segiin dice
Tomds Moro, «una conspiracién de los ricos en beneficio propio», cuando no, -
de hecho, como la causa directa de las miserias de los pobres,
Esta naturaleza contradictoria del modelo puede disimularse sefialando la
existencia indudable de fenémenos diferentes dentro de la sociedad que
representan estabilidad y subversin reguladas: grupos sociales que supues-
tamente pueden integrarse en la sociedad feudal, tales como el «capital mer-
cantil» y los que no pueden integrarse, por ejemplo una «burguesfa indus-
trial», 0 movimientos sociales que son puramente reformistas y los que son
«revolucionarios» de manera consciente. Pero aunque tales ‘separaciones
existen, y, donde existen, indican cierta etapa en la evolucién de las contra-
dicciones internas de la sociedad (que no son, para Marx, exclusivamente las
del conflicto de clases),” es igualmente significativo que los mismos ‘fend-
menos puedan, segiin la situacién, cambiar sus funciones: movimientos para
la restauracién del antiguo orden regulado de la sociedad clasista que se con-
vierten (como en el caso de algunos movimientos campesinos) en revolucio-
nes sociales, partidos conscientemente revolucionarios que son absorbidos
.en el stati quo ¥ . L
Aunque puede resultar dificil, cientificos sociales de varios tipos (inclui-

dos, cabe sefialar, aquellos que investigan la ecologia animal, especialmente
los estudiosos de la dindmica demogréfica y del comportamiento social de
los animales) han empezado a construir modelos de equilibrios basados en la
tension o el conflicto, y con ello se acercan més al marxismo y se alejan pro-
gresivamente de los modelos antiguos de la sociologia que consideraban que
el problema del orden era 16gicamente anterior al del cambio y hacfan hin-
capié en los elementos integradores y normativos de la vida social. Al mis-
mo tiempo, hay que reconocer que el modelo del propio Marx debe hacerse
mis explicito de lo que es en sus escritos, que tal vez requiera que se amplie
y perfeccione, y que clertos vestigios del positivismo del siglo XX, més evi-
dentes en las formulaciones de Engels que en el pensamiento del propio Marx,
deben quitarse de én medio.

#  Nos quedan todavia entonces los problemas histéricos especificos acerca-

/de la naturaleza y la sucesién de las formaciones socioecondmicas, y los me-
canismos de su evolucidn interna y su influencia reciproca. Son campos don-
de el debate ha sido intenso desde Marx,” y no en menor medida durante los
pasados decenios, y en algunos sentidos el avance con respecto a Marx ha
sido impresionante.z‘”’ Asimismo, andlisis recientes han confirmado la brillan-
tez y la profundidad del planteamiento y la visién generales de Marx, aunque’
también han llamado la atencién sobre las omisiones de su tratamiento, en
particular de los perfodos precapitalistas. Sin embargo, estos temas no pue-
den analizarse, ni siquiera de la forma mds somera, excepto en términos de
conocimiento histérico concreto, esto es, no pueden analizarse en el contex-




to del presente coloquio. Al ser imposible analizarlos como es debido, lo tini- N

co que puedo hacer es reafirmar mi conviceién de que el planteamiento de
Marx todavia es el tinico que nos permite explicar la historia de la humani-
dad en toda su extensién, y forma el punto de partida mds fructifero para el
analisis moderno., - ' : -

Nada de todo esto es especialmente nuevo, aunque en realidad algunos de
los textos que contienen las reflexiones més maduras de Marx sobre temas
histéricos no estuvieron a nuestra disposicién hasta el decenio de 1950, en
particular la Grundrisse de 1857-1858. Ademas, los rendimientos decrecien-
tes de la aplicacién de los modelos marxistas vulgares han sido la causa de
que en decenios recientes se efectuara una importante depuracién de Ja his-
toriografia marxista.”” A decir verdad, uno de los rasgos mas caracterfsticos
de la historiografia marxista occidental de hoy es la critica de los esquemas
mecanicos y sencillos de tipo econdmico-determinista. ‘

Con todo, tanto si han avanzado mucho més all4 de Marx como si no, la
aportacion de los historiadores marxistas de hoy tiene una importancia nue-
va que se debe a los cambios que se estdn produciendo en las ciencias
sociales. Mientras que la funcién principal del materialismo histérico en cl
primer medio siglo después de la muerte de Engels fue acercar la historia a
las ciencias sociales, al tierpo que se evitaban las simplificaciones excesi-
vas del positivismo, hoy se encuentra ante la rdpida adopcién -de la pers-
pectiva histérica por parte de las propias ciencias sociales. Alno recibir ayu-
da de la historiograffa académica, dichas ciencias han empezado a improvisar
de modo creciente la suya propia y aplican sus propios procedimientos ca-
racteristicos al estudio del pasado, con resultados que a menudo son técni-

‘camente depurados pero que, como se ha seffalado, se basan en modelos de

cambio histérico que en algunos sentidos son atin més imperfectos que los
del siglo x1x.* El materialismo histérico de Marx resulta aqui muy valioso,
aunque es natural que los cientfficos sociales de mentalidad histdrica tengan
menos necesidad de la insistencia de Marx en la importancia de los elemen-
tos econdmicos y sociales en la historia que los historiadores de principios
del siglo XX; y, a la inversa, que puedan sentirse més estimulados por as-
pectos de la teorfa de Marx que no causaron gran efecto en los historiadores
de las generaciones inmediatamente posmarxistas, _
Otra cosa es si esto explica la importancia de las ideas marxistas en el
anélisis de ciertos campos de las ciencias sociales con orientacién histérica
de hoy.” La insélita importancia que en la actualidad tienen los historiadores
marxistas, o los historiadores formados en la escuela marxista, sin duda se
debe en gran parte a la radicalizacién de los intelectuales y los estudiantes en
el pasado decenio, los efectos de las revolyciones en el tercer mundo, la rup-
tura de las ortodoxias marxistas adversas a la obra cientffica original, e in-
clusg a un factor tan sencillo como es la sucesién de las generaciones.
Porque los marxistas que llegaron a publicar libros que fueron muy leidos
¥ a ocupar puestos importantes en-la vida académica en el decenio de 1950
con frecuencia no eran més que los estudiantes radicalizados de los decenios
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de 1930 o 1940 que alcanzaban la cumbre normal de su carrera. No obstante,
mientras celebramos el 150 aniversario del nacimiento de Marx v el cente-

nario de El capital, no podemos por menos de sefialar —con satisfaccion si

somos marxistas— que una influencia significativa del marxismo en el cam-
po de la historjografia coincide con un ndmero importante de historiadores
que se han inspirado en Marx 0 que muestran en su labor los efectos de su
formaci6n en las escuelas marxistas.

2,



18. EL PRESENTE COMO HISTORIA

Este capiulo, escrito cuando me encontraba a punto de publicar una historia del
«siglo xx corto» (1914-1991) [Historia del siglo xx], que casi coincide con mi vida,
fue la conferencia Creighton que pronuncié en fa Universidad de Londres en 1993,
El texto lo publicé en forma de folleto la universidad con el titulo de The Present as
History: Writing the History of One’s Own Times.

Se ha dicho que la historia es siempre historia contempordnea disfrazada.
Todos sabemos que hay algo de verdad en ello. Al escribir sobre el imperio
romano, el gran Theodor Momimsen, como liberal alemén de la «cosecha»
del 48, también se referfa al nuevo imperio aleman. Detrds de Julio César
distinguimos la sombra de Bismarck. Lo mismo es adn mas evidente en el
caso de Ronald Syme. Detrds de su César se encuentra la sombra de los dic-
tadores fascistas. Sin embargo, una,cosa es escribir la historia de la Antiglie-
dad clésica, o de las cruzadas, o de la Inglaterra de los Tudor como hijo del
siglo xx, como tienen que hacer todos 10s historiadores de estos periodos, y
otra cosa muy distinta es escribir la-historia de tu propia vida. Los problemas
y las posibilidades que ello comporta son el tema de mi conferencia d¢ esta
noche. Examinaré principalmente tres de estos problemas: el de la fecha de
nacimiento del propio historiador, o, de modo mas ceneral, de las generacio-
nes; los problemas de cémo la perspectiva con que contemplas el pasado
puede cambiar a medida que avanza la historia; y el problema de cémo li-
brarse de los supuestos de la época que comparie la mayoria de nosotros.

Les hablo como alguien que, durante la mayor patte de su carrera como
historiador esencialmente del siglo Xix, de modo deliberado se ha mantenido
apartado, al menos en sus escritos profesionales, aunque no en los demds, del
mundo posterior a 1914, Al igual que las luces de Europa de sir Edward
Grey, las mias también se apagaron después de Sarajevo; 0, COmMo ahora de-
bemos aprender a llamarlo, de la primera crisis de Sarajevo, la de 1914, que
el presidente Mitterrand traté de recordar al mundo visitando dicha ciudad €l
28 de junio de 1992, aniversario del asesinato del archiduque Francisco Fer-
nando, Por desgracia, ni un solo periodista, que yo sepa, captd lo que repre-
sentaba una referencia obvia para todos los europeos culios de mi edad.

Sin embargo, por diversas razones me encuentro finalmente escribiendo
sobre la historia del siglo Xx corto: el perfodo que empieza en Sarajevo y que
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(como ahora podemos reconocer con tristeza) también termina en Sarajevo,
0 mejor dicho, con el derrumbamiento de los regimenes socialistas de la
Uni6n Soviética y, por ende, de la mitad oriental de Europa. Esto es lo que
me ha llevado a reflexionar sobre escribir la historia de la propia vida, por-
que, como alguien que nacié en 1917, la mfa coincide virtualmente con el
periodo sobre el que ahora trato de escribir. _

Con todo, la misma expresion «la propia-vida» representa hacer una pe-
ticién de principio. Da por sentado que la experiencia vital de un individuo
es también una experiencia colectiva. En cierto sentido resulta obvio que esto
cs cierto, aunque paraddjico. Si la mayorfa de nosotros reconoce Jos princi-
pales hitos de la historia mundial o nacional en su vida, no se debe a que to-
dos los hayamos experimentado, aunque es posible que as{ haya ocurrido en

-el caso de algunos o incluso que en el momento de producirse reconociéra-

mos que se trataba de un hito, Se debe a que aceptamos el consenso de que
son hitos. Pero jcémo se forma este. consenso? (Es realmente tan general
como suponemos desde nuestra perspectiva briténica, europea u occidental?
Probablemeate no hay més de media docena de fechas que sean hitos simul-

- téneos en la historia respectiva de fodas las regiones del mundo. El afio 1914

no estd entre ellas, aunque es probable que si lo estén el final de la segunda
guerra mundial y la Gran Depresién de 1929-1933. Hay otras que, aunque no
destaquen de modo especial en la historia nacional de tal o cual pais, debe-
rian entrar en ella sencillamente por sus repercusiones mundiales. La Revolu-

cidn de octubre es uno de tales acontecimientos. En la medida en que exista-

tal consenso, jhasta qué punto es permanente, hasta qué punto estd sometido
a los cambios, a la erosién, a la transformacién y cémo o por qué? Trataré
de examinar estos interrogantes mdas adelante,

Sin embargo, si dejamos de lado este marco de historia contemporinea.

que han construido para nosotros y ¢ el cual debemos encajar nuestras pro-
pias experiencias, son nuestras. Todo historiador o historiadora tiene su
propia vida, una posicién privada desde la cual examina el mundo. Tal vez la
comparte con otros que se hallan en una situacién comparable, pero, entre los
6.000 millones de seres humanos que hay en el mundo en este fin de siglo,
estos grupos paritarios son insignificantes desde el punto de vista estadistico.
Mi propia posicién estd construida, entre otros materiales, con una infancia
en la Viena del decenio de 1920, los afios de 1a ascensién de Hitler en Ber-
lin, que determinaron mis ideas polfticas y mi interés por la historia, y la In-
glaterra, y en especial Cambridge, de los afios treinta,- que confirmé ambas

~cosas.-S¢ que, supongo que debido en gran parte a estas cosas, mi &ngulo

visual es diferente incluso del de otros historiadores que comparten o corn-
partfan mi tipo de interpretacion histérica y trabajaban en el mismo campo
—digamos que la historia de los obreros en el siglo X1x— hasta cuando sa-
cabamos las mismas conclusiones sobre los mismos problemas. Es probable
gue, cada uno a su manera, sientan lo mismo todos los demds historiadores
a quienes gusta un poco de infrospeccién analitica, Y cuando no escribes
sobre la Antigiiedad cldsica o el siglo XIX, sino sobre tu propia vida es ine-
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vitable que la experiencia personal de estos tiempos dé forma a la manera de
verlos, e incluso a la manera de valorar los datos a los que todos debemos
recurrir y luego presentar, con independencia de nuestros puntos de vista, Si
tuviera que escribir.sobre la segunda guerra mundial, durante 1a cual serv{ sin
distinguirme en nada y sin pegar un solo tiro en serio, en cierto sentido tengo
que ver las cosas de manera diferente de como las ven mis amigos cuya ex-
periencia de la guerra fue distinta: por ejemplo, et difunto E. P. Thompson,
que sitvié en calidad de jefe de blindado en la campafia de Italia, o el afri-
canista Basil Davidson, que combatié al lado de los partisanos en Vojvodina
y Liguria. '

Si asf ocurre en el caso de los historiadores de la misma edad y del mis-
mo origen, la diferencia entre las generaciones es suficiente para dividir pro-
fundamente a los seres humanos. Cuando les digo a mis alumnos nortearne-
ricanos que recuerdo el dia en Berlin en que Hitler se convirtié en canciller
de Alemania me miran como si acabara de decirles que estaba presente en el
Ford’s Theatre cuando el presidente Lincoln fue asesinado en 1865. Para
ellos ambos acontecimientos son igualmente prehistéricos. Para mi, sin em-
bargo, el 30 de enero de 1933 es una parte del pasado que todavia es parte
de mi presente. El colegial que aquel dfa volvié a casa andando-con su her-
mana al salir de la escuela y vio el titular del periddico sigue estando en .
alguna parte de mi. Todavia puedo ver la escena, como en un suefio.

Estas divisiones de edad son aplicables a los historiadores también. Asf
lo ha ilustrado de modo elocuente'el debate en torno a Churchill, the End of
Glory: A Political Biography, el reciente libro de John Charmley. La discu-
sién no gira en torno a hechos, ni siquiera en torne a los relativos a la muy
deficiente capacidad de juicio de Churchill como politico y estratega. Hace
ya mucho tiempo que nadie discute seriamente estos hechos. Y tampoco gira
exclusivamente en torno a si Neville Chamberlain tenfa mds razén que los
que querian oponer resistencia a la Alemania hitleriana. También se refiere
a la experiencia de vivir el afio 1940 en Gran Bretafia, experiencia que los
hombres de la edad del doctor Charmiey no pueden haber conocido. Muy
pocos de los que tuvieron la suerte de vivir aquel momento extraordinario de
nuestra historia dudaron entonces, o dudan ahora, de que Charchill expresa-
ra con palabras lo que la mayorfa del pueblo britdnico —mejor dicho, lo que

- ¢l pueblo britdnico— sentfa en aquellos momentos. Desde luego, y0 no dudé

de cllo en aquel entonces, cuando era zapador y formaba parte de una uni-
dad muy de clase obrera que trataba de construir unas defensas a todas luces
insuficientes contra una invasi6n en las costas de East Anglia. Lo que me im-
presiond entonces fue que mis compafieros de la 560 Field Company auto- -

" maticamente, sin pensarlo, dieron por absolutamente seguro que continua-

rfamos luchando. No era que tuviéramos que continuar, ni que optisemos por
ello, ni que siguiéramos a nuestros lideres, sino que sencillamente no pensa-

- mos en la opci6n de 1o continuar. Sin duda fue ¢l reflejo de hombres dema-

siado ignorantes o irreflexivos para reconocer la situacion desesperada en que
se encontraba Gran Bretafia después de la caida de Francia, y que resultaba
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obvia incluso para un joven intelectual desplazado sin mds informacién que
la que recibia de los vendedores de periddicos de Norfolk. Y, pese a ello, in-
cluso entonces vi claramente que habfa una grandeza sin pretensiones en
aque! momento, tanto si nos da por llamarlo «la hora mejor de Gran Bre-

tafia» como si no. C'était magnifique — et ¢'était la guerre: y Churchill lo-

expresé con palabras. Pero entonces, yo estaba alli.

Eso no quiere decir que Charmley, biégrafo de Neville Chamberlain, no
haga bien al sacar de nuevo a relucir los argumentos a favor de los partida-
rios de apacwaas a Hitler, cosa que es muy fdcil para un historiador de trein-
ta afios y pico, pero casi imposible para los historiadores de la generaci6n de
la guerra. Sin duda los partxdanoq del apaciguamiento tenfan sus argumentos,
cuya fuerza no reconocian los jévenes antifascistas de los afios treinta, toda
vez que nuestros fines no eran los de Chamberlain y Halifax. En sus propm%
términos, gue eran también los de Churchill —la preservacién del imperio
britdnico—, sus argumentos eran mejores que los de Churchill, excepto en
una cosa. Al wual que su contempordneo Charles de Gaulle, que era mas

grande, sabfa que para un pucblo la pérdida del sentido de la dignidad, el

orgullo y el respeto a s{ mismo puede ser peor que perder guerras e impe-
rios. Esto podemos verlo al examinar la Gran Bretafia de hoy.

Y, sin embargo, como nuestra generacién sabe sin necesidad de acudir a
los archivos, los partidarios de apaciguar a Hitler se equivocaron, y Churchill,
por una vez, acerté al darse cuenta de que era imposible hacer un trato con
Hitler. En términos de la politica racional tenfa sentido, baséndose en el su-
puesto de que la Alemania de Hitler era una «gran potencia» como cualquier
otra y jugaba de acuerdo con las reglas probadas y cinicas de la diplomacia
respaldada por la fuerza, como hasta Mussolini suponfa. Pero no lo era. Casi
todo el mundo, en algiin momento del decenio de 1930, crey6 que podian
hacerse pactos de esa clase, incluso Stalin. La gran alianza que finalmente
luché contra el Eje y lo derrotd no naci6 porque los partidarios de resistir se
impusieran a los de apaciguar, sino porque la agresién alemana obligd a los
futuros aliados a unirse entre 1938 y finales de 1941. Lo que tuvo que hacer
Gran Bretafia en 1940-1941 no fue escoger entre la voluntad ciega de resistir
sin la menor perspectiva visible de victoria y la bisqueda de una paz nego-
ciada «de acuerdo con condiciones razonables», porque incluso entonces
habfa motivos claros para pensar que semejante paz no era posible con la Ale-
mania de Hitler. Lo que se le ofrecfa era, o, en el mejor de los casos, parecia
ser, una versién ligeramente mas decorosa de la Francia de Pétain. Y el hecho
de que Churchill, pese a las opiniones en sentido coritrario que se encuentren
en los archivos, convenciera al gobierno habla por sf solo. Pocos pensaban que
la paz fuera algo mds que un eufemismo de la dominacién nazi,

No deseo sugerir que probablemente s6lo las personas que recuerdan
1940 sacardn esta conclusién. Sin embargo, un historiador joven tiene que
hacer un esfuerzo de i imaginacién para sacatla, tiene que estar dispuesto a de-
jar en suspenso creencias que se basan en su propia expenenma delaviday
debe Ilevar a cabo mucho trabajo de investigacién que es dificil. Nosotros
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no necesitamos hacer nada de todo esto. Desde luego, tampoco deseo dar a en-
tender que al evaluar las consecuencias de seguir luchando en 1940, el doc-
tor Charmley se equivoque tanto como al evaluar la situacién de aquel mo-

mento. Las discusiones sobre opciones contrafécticas no pueden resolverse
con pruebas documentales, toda vez que éstas se refieren a lo que sucedid y

- las situaciones hipotéticas no sucedieron. Pertenecen a la politica o a la ideo-

logia y no a la historia. No me parece que Charmley tenga razén, pero la pre-
sente conferencia no es lugar para esta discusion.

Les ruego que no me malinterpreten. Lo que hago no.es smplememe
presentar argumentos a favor de los historiadores viejos del siglo XX frente a
fos jévenes. Empecé mi carrera como joven historiador entrevistando a su-

. pervivientes de la Fabian Society de antes de 1914, preguntdndoles cosas

sobre su tiempo, y la primera leccién que aprendi fue que ni siquiera.valia la
pena entrevistarles 2 menos que averiguase mds cosas sobre el tema de la en-
trevista de las que ellos podian recordar. La segunda leccidn fue que, en lo
referente a cualquier hecho que pudiera verificarse de modo independiente,
la memoria tendfa a fallarles. La tercera leccidn fue que era inutil tratar de
hacerles cambiar sus ideas, ya que éstas se habfan formado hacia mucho
tiempo y ya eran fijas. Sin duda, los historiadores de veinte o treinta afos y
pico todavia viven esta experiencia en relacién con sus fuentes de edad avan-
zada, entre las cuales, en prmc;p:o tiene que haber historiadores que son
también ciudadanos de edad mds bien avanzada. No obstante, tenemos algu-
nas ventajas. No es la menor de ellas, para los que se proponen escribir la
historia del siglo xx, el simple hacho de saber, sin hacer ningiin esfuerzo es-
pecial, cudnto han cambiado las cosas. Los tltimos treinta 0 cuarenta anos
han sido la era més revolucionaria de la historia documentada. Nunca antes
el miindo, esto es, las vidas de los hombres y lag mujeres que viven en la
Tierra, se ha visto transformado de modo tan profundo, dramdtico y extraor-

“dinario en un perfodo tan breve. Captar intuitivamente este hecho resulta

dificil para las generaciones que no han visto ¢cémo era antes ¢l mundo. Un
ex miembro de la banda de Giuliano, el bandido siciliano, que habia vuelto
a su cindad natal cerca de Palermo después de pasar veinte afios en la cércel
me dijo una vez, perdido y desorientado: «Donde autes habia vifiedos ahora
hay palazzi». (Se referia a los bloques de pisos de los promotores inmobilia-
rios.) En efecto, estaba en lo cierto. El pais donde naciera se habia vuelto
irreconocible. :

Las personas que tienen la edad suficiente para recordar no aceptan estos

cambios como lo mis natural del mundo. A diferencia de los jévenes histo-

riadores, que tienen que hacer un esfuerzo especial para ello, estas personas
saben que «El pasado es otro pafs, Allf hacen las cosas de modo diferentes.

" Puede que esto haya tenido una relacién directa con nuestra forma de juzgar

tanto el pasado como el presente. Por ejemplo, como alguien que vivié la as-
censién de Hitler en Alemania, sé que los nazis que en aguel tiempo vefas en
la calle se comportaban de modo muy diferente de como se comportan los
neonazis de hoy. Entre otras cosas, dudo que en los primeros afios treinta



hubiera constancia de que una casa de judios fuera atacada ¢ incendiada, con
sus habitantes dentro, por jévenes nazis que actuaran sin haber recibido 6rde-
nes concretas en tal sentido, como hoy ocurre muy a menudo con las casas
de inmigrantes turcos y de otras procedencias. Puede que los jévenes que ha-

cen esto usen los simbolos de la era de Hitler, pero representan un fendme-

no politico diferente. En la medida en que el principio de la comprensién his-
térica es una apreciacidn de la otredad del pasado, y que el peor pecado de
los historiadores es el anacronismo, tenemos una ventaja innata que com-
pensa nuestras numerosas desventajas.

Sin. embargo, tanto si damos a la ancianidad ventaja sobr_e la juventud
como si no, en un sentido €l cambio de generacion es visiblemente funda-
mental tanto para escribir como para cultivar la historia del siglo xx. No hay
ningln pais donde al desaparecer la generacidn politica que tuvo experxencw
dlrecta de la segunda guerra mundial, no se haya produmdo un cambio im-
portante, aunque a menudo silencioso, en su politica, asf como en su pers-
pectiva historica de la guerra y —como es evidente tanto en Francia como en
ftalia— de 1a Resistencia. Esto es aplicable, de modo més general, al recuer-
do de cualquiera de los grandes cataclismos y traumas de la vida nacional.
No me parece que fuera casualidad que una historia de Israel que no esté
dominada por la mitologia y la polémica nacionalistas no apareciese en dicho
pais hasta mediados del decenio de 1980: digamos que cuarenta afios des-
pués de la fundacion del estado de Israel; o que hasta el decenio de 1960 la
historia de Irlanda escrita por los irlandeses no se emancipara realmente det
legado tanto de los mitos fenianos como de los contramitos unionistas.

Permitanme que me ocupe ahora de la segunda de mis observaciones, que
es lo contrario de la primera. No tiene que ver con el efecto de la edad del
historiador ni de su perspectiva del siglo, sino del efecto que el paso de los
anos del siglo surte en la perspectwa del historiador, sea cual sea su edad.

.Empezaré por una conversacién que Harold Macmillan y el premdcme
Kennedy sostuvieron en 1961, Macmillan opinaba que los soviéticos «tienen
una economia boyante y pronto aventajardn a la sociedad capitalista en la
carrera en pos de la riqueza material». Por absurda que ahora parezca tal
‘afirmaci6n, a finales' de los aflos cincuenta abundaban las personas bien in-
formadas que opinaban asi, o que, por lo menos, no descartaban tal posibili-
dad, especialmente después de que los soviéticos demostraran que habian
vencido a los norteamericanos en el campo de la tecnologia espacial. No
hubiera sido absurdo que un historiador de entonces aceptara este punto de
vista. Nuestra sabiduria no estriba en que necesariamente comprendamos los
mecanismos de la economia soviética mejor que los economistas de 1961,
sino en que el paso del tiempo nos ha proporcionado el arma definitiva del
historiador: la visidn retrospectiva. En este caso, la visién retrospectiva es
correcta, pero también puede ser engafiosa. Por ejemplo, desde 1989 es fre~
cuente que muchos observadores, en especial economistas que comprenden
mejor la teorfa del mercado que la realidad histérica, piensén que la econo-
mia soviética y otras parecidas han quedado reducidas a un montén de rui-
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nas,.porque en esto se convirtieron después del derrumbamiento del bloque
soviético y de la Uni6n Soviética. En realidad, aunque en el decenio de 1980
ya era obvio que dichas economias chirriaban y eran inferiores a las capita-
listas, tanto en tecnologia como en la capacidad de proporcionar bienes y ser-

“vicios a sus ciudadanos, y que iban decayendo poco a poco, a su modo eran

un sistema econdémico que funcionaba. No estaban al borde del derrumba-

- miento, De hecho, mi amigo Ernest Gellner, critico del comunismo durante

toda su vida, pasé un afio en Moscd 2 finales de los ochenta y recientemen-
te ha sugerido que si la URSS hubiera podido aislarse totalmente del resto

‘'del muado, como una especie de pequefio planeta independiente, es casi se-

guro que sus habitantes hubieran estado de acuerdo en que durante el man-
dato de Brézhnev llevaban una vida mejor y més fécil que cualquier genera-

- ¢idn rusa anterior.

De lo que se trata aquf no es sencillamente de la capacidad de prediccién
del historiador o de cualquier otra persona. Quiz4 valdria la pena analizar por
qué son tan pocos los acontecimientos dramaticos dé la historia mundial de
los dltimos cuarenta afios que respondieron a predicciones o siquiera a ex-
pectativas. Incluso me aventurarfa a decir que la posibilidad de predecir la
historia del siglo XX ha disminuido claramente desde la segunda guerra mun-
dial, Después de 1918, eran frecuentes las predicciones de otra guerra mun-
dial e incluso se predijo la depresién.mundial. Pero, después de la segunda
guerra mundial, ;predijeron los economistas los «treinta afios gloriosos» del
gran auge mundial? No. Creyeron que iba a producirse una crisis econdmica

de posguerra. ;Predijeron el fin de la edad de oro a principios del decenio

de 19707 La OCDE predijo que continuarfa, incluso se acelerarfa, el creci-

miento del 5 por 100 anual. ;Predijeron los actuales problemas econémicos,

que son lo bastante serios como para haber roto el tabd que durante medio
siglo pesaba sobre la palabra «depresion»? No mucho. Las predicciones se
hacfan y se hacen basdndose en modelos mucho més avanzados que los exis-
tentes en el perfodo de entreguerras, asf como basdndose en enormes e inau-
ditas aportaciones de datos que se tratan a la velocidad de la luz por medio
de la maquinaria méds compleja y perfeccionada. No es mejor el expediente
de los que hacen predicciones politicas, que son unos aficionados al lado de
los otros. Sin embargo, no tengo tiempo para examinar aqui la naturaleza y
las consecuencias metodoldgicas de estos fallos. El aspecto en el que quiero
concentrarme es que incluso el pasado documentado cambia a la-luz de la
historia snbsiguiente. : '

.Permitanme poner un ejemplo. Muy pocas- personas negarian que una

época de la historia del mundo terminé con el derrumbamiento del bloque
soviético 'y la Unidn Soviética, prescindiendo de cémo interpretemos los
acontecimientos de 1989-1991. Se ha vuelto una pégina de la historia. El
simple hecho de que sea asi basta para cambiar la percepcion de todos los

. historiadores del siglo Xx que todavia viven, porque convierte un espacio de
- tiempo en un perfodo histérico con su propia estructura y su propia coheren-

cia o incoherencia: «el siglo XX cortoy», como lo Hama mi amigo Ivan Berend,

.t a

ek At A b T e b £ T




Seamos quienes seamos, no podemos por menos de ver el siglo en conjunto
de manera diferente de como 1o hubiéramos visto antes de que 1989-1991
insertara su signo de puntuacin en su fluir. Serfa absurdo decir que ahora
podemos distanciarnos de él, como del siglo x1x, pero al menos podemos
verlo en conjunto. En una palabra, la historia del siglo xX escrita en él dece-
nio de 1990 tiene que ser cualitativamente distinta de la que se haya escrito
antes.

Permitanme concretar todavia més Cuando por primera vez me pldleron
que escribiese un libro sobre ¢l siglo XX para redondear o complementar los
tres volimenes que habia escrito sobre el XiX, es decir, hace unos cinco afios,
me parecié que podfa ver el siglo corto como una especie de diptico. Su pri-
mera mitad —de 1914 al perfodo posterior a la segunda guerra mundial—
fue obviamente una época catastréfica durante la cual se derrambaron todos

los aspectos de la sociedad capitalista liberal del siglo x1x. Fue una era de

guerras mundiales a las que signieron revoluciones sociales y el derrumba-
miento de los antiguos imperios, una era en que la economia mundial estuvo
al borde de la quiebra, a la vez que las instituciones democréticas liberales
cafan o eran derrotadas casi en todas partes. La segunda mitad, a partir de fi-
* nales del decenio de 1940, fue exactamente lo contratio: una era en que, de
un modo u otro, la sociedad capitalista liberal se reformé y restauré y flore-
¢ié como nunca antes. Y el «gran salto adelantes, extraordinario, inaudito y sin
parangdn, de esta economfa mundial en el tercer cuarto del siglo xx (largo)
me parecié —y todavia me parece— el rasgo del paisa}e del siglo xx que
los observadores considerardn fundamental en el tercer milenio. E:a posible,
incluso entonces, ver el sector socialista del mundo.no como sustituto eco-
némico mundial del capitalismo —en el decenio de 1980 su inferioridad ya
era evidente—, sino como fruto de la era catastréfica del capitalismo. En los
aflos ochenta ya no parecfa el sustituto mundial del capitalismo, como habia
parecido a muchos en el decenio de 1930. Aunque su futuro parecfa proble-
matico, ya no se vefa como central. Por otra parte, todo el mundo era cons-
ciente de que la edad de oro del gran salto adelante habfa tocado a su fin en
los primeros afios setenta. Los historiadores de la economfa conocen muy
bien estas largas oscilaciones de veinte a treinta afios de auge econémico
seguidos de un perfodo mucho més problemético, més o menos de la misma
duracién. Se remoritan como mfnimo al siglo xvii y se las conoce mejor por
el nombre de «ondas largas de Kondratiev» y de momento son de todo pun-
to inexplicables. No obstante,‘aunque estos cambios de ritmo mundial, por
asi decirlo, generalmente han tenido consecuencias polfticas e ideoldgicas
bastante importantes, estas consecuencias no parecian lo bastante graves como
para turbar el panorama general. Recordardn ustedes que los tltimos afios del
decenio de 1980 fueron un periodo de auge importante en el mundo capita-
lista desarrollado.

‘En el plazo de uno o dos afios se hizo c}aiamente necesario replantear
esta forma binaria del siglo xx. Por un lado, el mundo soviético se derrum-
b6, con consecuencias econdmicas imprevistas pero catastréficas. Por otro

.
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lado, cada vez era mds evidente que la economia misma del mundo occi-
dental estaba en apuros, los més graves que habfa conocido desde los afios
treinta. Al empezar el decenio de 1990, hasta Japén se tambaleaba, y los eco-
nomistas una vez mds empezaron a preocuparse por el paro en masa en lugar
de por la inflacién, como en los tiempos prehistéricos del decenio de 1940.
Aunque ahora eran asesorados por ejércitos de economistas mas numerosos
que nunca, gobiernos de todos los tipos se encontraron, una vez més, sin sa-
ber qué hacer o reducidos a la impotencia. Despugs de todo, el fantasma de
Kondratiev habia vuelto a atacar. Ahora también parecfa que, aungque Jos
sistemnas politicos orientales dejaban de existir, tampoco era posible seguir
contando con la estabilidad de los sistemas no comunistas, tanto en el mun-
do desarrollado como en el tercer mundo. En pocas palabras, la historia del
siglo Xx corto parecfa ahora un triptico o un emparedado: una edad de oro
relativamente breve entre dos perfodos de crisis importante. Todavia no co-
nocemos el resultado del segundo perfodo de crisis. Habrd que dejar que de
ello se ocupen los historiadores del proximo siglo.

Cuando presenté mi primera sinopsis a la editorial no vefa las cosas de
esta manera. No podia verlas de esta manera, aunque quizd un historiador

mejor que yo si las hubiera visto asf. Como, por suerte, soy un autor que deja -

las cosas para mds tarde, ya las vefa asi cuando por fin me puse a escribir.
Lo que habfa cambiado no eran los hechos de 1a historia del mundo desde
1973 tal como yo los conocia, sino la stibita conjuncién de acontecimientos
tanto en el Este como en Occidente desde 1989, que casi me obligé a ver los

iltimos veinte afios con una perspectiva nueva. Cito mi experiencia no por-.

que quiera persuadirles a ver el siglo con esta perspectiva también, sino sélo
para demostrar cémo vivir dos o tres afios draméticos puede cambiar fa for-
ma en que un historiador contempla ¢l pasado. ;Un historiador que escriba
dentro de cincuenta afios verd nuestro siglo bajo esta luz? ;Quién sabe? Que
a mi me preocupe no importa. Pero es casi seguro que el historiador o la his-
toriadora estard menos a merced de movimientos de la climatologfa hist6ri-
ca a plazo relativamente corto, tal como los experimentan quienes los viven.
Esta es la situacién dificil en qué se halla el historiador o la historiadora de
su propio tiempo. : -

Permitanme pasar ahora al tercer problema que comporta escribir 1a his-
toria del siglo xx. Afecta a los historiadores de todas las generaciones y; por
desgracia, estd menos sujeto a una revisién répida a ia luz de los aconteci-
mientos histéricos, aunque-afortunadamente no es inmune a la erosion del
cambio histérico. Me hace volver a la cuestién del consenso histérico que ya
he mencionado. Me refiero a la pauta general de las ideas que tenemos sobre
nuestro tiempo, pauta que se impone a nuestra observacién. Hemos vivido
un siglo de guerras de religién y esto nos ha afectado a todos, incluidos los
historiadores. No es sélo la retérica de los politicos la que trata los aconteci-
mientos del siglo como una lucha entre el bien y el mal, Cristo y el Anti-
cristo. La Historikerstreit o «batalla de los historiadores» alemanes del dece-
nio de 1980 no era en torno a si el perfodo nazi debia verse como parte de
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la historia de Alemania, més que como extrafio paréntesis de pesadilla en

“dicha historia. Sobre esto no habfa verdadero desacuerdo. De lo que se trata-
ba era de si alguna actitud histérica ante la Alemania nazi que no fuera de
condena total no corrfa el riesgo de rehabilitar un sistema absolutamente in-
fame, o al menos de mitigar sus crimenes. En un nivel inferior, a muchos de
nosotros el comportamiento de los jévenes que se'convierten en gamberros
del fiitbol nos parece atn més escandaloso y aterrador si lo acompaiian cru-
ces gamadas y tatuajes de las 8S. Y, a la inversa, las subculturas que de ma-
nera deliberada adoptan estas modas se valen de ellas para declarar su re-
chazo total de los principios convencionales de una sociedad que ve en estos
simbolos —Iliteralmente— los signos de} infierno. La fuerza de estos senti-
mientos es tal, que, mientras pronuncio estas frases, soy .consciente —y ello
me inquieta— de que todavia a estas alturas algunos pueden interpretarlas
como sefial de ser «blando-con el nazismo» y, por ende, €s necesario negar-
lo de algtin modo.

El peligro de las guerras de 1611010n es que continuamos viendo el mun-
do en términos de juegos de suma cero, de divisiones binarias mutuamente
incompatibles, incluso cuando las guerras han terminado. Setenta afios y pico
de conflicto ideolégico mundial han hecho que casi sea una segunda natura-
leza dividir las economias del mundo en socjalistas y capitalistas, es decir,
economias estatales y economias basadas en el sector privado, y pensar que
hay que elegir entre un tipo u otro. Si consideramos que ¢l conflicto entre los
dos tipos es normal, los decenios de 1930 y 1940, durante los cuales el ca-

_pitalismo liberal y el comunismo estalinista hicieron causa comtin contra el
peligro de la Alemania nazi, nos parecerdn anémalos. A mi todavfa me lo pa-
recen, aunque estd claro que en ciero sentido fueron el gozne central de la his-
toria del siglo xx. Porque el sacrificio de.la URSS vy las ideas de planifica-
cion y gestién macroeconémicas que alli se aplicaron por primera vez fueron

- los factores que salvaron al capitalismo liberal y ayudaron a reconstituirlo. El

saludable temor a la revolucién fue en gran parte el incentivo para ello.

Pero estos decenios centrales del siglo parecerdn tan anémalos al histo-
riador de 2093 que, al mirar atrds, observard que, en realidad, las mutuas de-
claraciones de hostilidad entre el capitalismo y el socialismo nunca levaron
a una verdadera guerra entre ellos, aunque algunos paises socialistas lanza-
ron operaciones militares-contra otros y lo mismo hicieron algunos pmses no
socialistas?’ _

Si el famoso e imaginario observador marciano echara una ojeada a nues-
tro mundo, ;de veras optarfa por hacer semejante divisién binaria? ;Clasifi-
carfa €] marciano las economfas sociales y politicas de los Estados Unidos,
Corea del Sur, Austria, Brasil, Singapur e Irlanda bajo el mismo epigrafe?
¢Colocarfa la economia de la URSS, que se derrumbé bajo el peso de la re-
forma, en la misma casilla que la de China, que, como es obvio, no corrié la
misma suerte? Si nos pusiéramos en el lugar de tal observador, no nos cos-
tarfa encontrar otra docena de pautas en las cuales las estructuras econdmi-
cas de los paises del mundo entran més facilmente que en un binario lecho



de Procusto. Pero nos encontramos una vez més a merced del tiempo. Aun-
que ahora es posible por lo menos abandonar la pauta de contrarios binarios
que se excluyen mutuamente, todavia falta mucho para que esté claro cugl de
las opciones imaginables puede sustituirla de la manera mas ttil. Una vez
mads, tendremos que dejar que el siglo xx1 tome sus propias decisiones.

Poco tengo que decir sobre la limitacién mas obvia del historiador con-
temporédneo, a saber: la inaccesibilidad de ciertas fuentes, toda vez que me
parece uno de sus problemas menos importantes. Desde luego, todos sabe-
mos de casos en que tales fuentes son esenciales. Est4 claro que gran parte de
la historia de la segunda guerra mundial era forzosamente incompleta o in-
cluso errénea hasta que en el decenio de 1970 se permitié escribir sobre la
famosa organizacién de Blenchey donde se descifraban los mensajes en cla-
ve del enemigo. Sin embargo, en lo que se refiere a esto, la situacién del his-
toriador de su propia época no es peor que la del historiador del siglo xvi,
sino mejor, Al menos nosotros sabemos qué es lo que podria estar a nuestra
disposicién (y tarde o temprano, en la mayoria de los casos, lo estard), mien-
tras que las lagunas de la informacién sobre el pasado es casi seguro que son
permanentes. En todo caso, el problema fundamenta) para el historiador con-
tempordneo, el historiador de estos tiempos interminablemente burocratizados,
documentados e investigados, es el tremendo exceso de fuentes primarias
més que la escasez de las mismas. Hoy dia hasta los dltimos grandes archi-
vos, los del bloque soviético, se han puesto a disposicién de los investigado-
res. De lo dltimo que podemos quejarnos es de que las fuentes sean insu-
ficientes.

Tal vez se sentiran aliviados al ver que concluyo con un tono de modes-

‘to optimismo esta conferencia sobre las dificultades de escribir la historia

de nuestro propio tiempo. Quizé piensen que no compensa el escepticismo de |

mis comentarios anteriores. Pero no quisiera que me interpretasen mal. Hablo
como alguien que realmente trata de escribir sobre la historia de su propio
tiempo y no como alguien que intenta demostrar hasta qué puito ello es im-
posible. Sin embargo, la experiencia fundamental de toda persona que haya
vivido gran parte de este siglo se compone de error y sorpresa, La mayorfa
de las veces ha ocuirido lo inesperado. Todos nosotros nos hemos equivVOo-
cado més de una vez en nuestros juicios y expectativas. Algunos se han sen-
tido agradablemente sorprendidos por el rumbo de los acontecimientos, pero
es probable que los decepcionados sean mds numerosos y que su decepcién
haya sido més aguda a causa de la esperanza ¢ incluso, como en 1989, la
euforia que sintieron antes. Sea cual sea nuestra reaccidn, el descubrimiento
de que estdbamos en un error, que no podemos haber entendido como era de-
bido, tiene que ser el punto de partida de nuestras reflexiones sobre la histo-
ria de nuestro tiempo.. ' ‘ '

Hay casos —quiz4 €l mio es uno de ellos— en que este descubrimiento
puede ser especialmente dtil. Gran parte de mi vida, probablemente la mayor
parte de mi vida consciente, ha estado dedicada a una esperanza que se ha
visto claramente defraudada, y a una causa que ha fracasado visiblemente: el

-
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comunismo que empez6 con la Revolucién de octubre. Pero nada hay como
la derrota para agudizar Ia mente del historiador. Me permitirdn que conclu-
ya con un pasaje de un viejo amigo de convicciones muy diferentes que ha
utilizado esta observacién para explicar los logros de toda una serie de inno-
vadores histéricos que van de Herodoto y Tucidides a Marx y Weber. He
aqui lo que escribe el profesor Reinhard Koselleck: S

El historiador que estd en el bando.victorioso se inclina facilmente a In-
terpretar ¢l éxito a corto plazo en términos de una teleclogia ex post a jargo
plazo. No asf los vencidos. Su experiencia primaria es que todo sucedio de
forma diferente de como se esperaba o se habia planeado ... Tienen mayor ne-
cesidad de explicar por qué ocurrié algo que no era lo que ellos pensaban que
ocurrirfa. Esto puede estimalar la bidsqueda de causas de alcance medio y lar-
go plazo que expliquen la ... sorpresa ... y generen percepciones interiores
mds duraderas de, por consiguiente, mayor fuerza explicativa. A la corta, pue-
de que la historia la hagan los vencedores. A Ia larga, los aumentos de la com-
prension histdrica han salido de los vencidos. :

Koselleck tiene razén, aunque fuerce un poco el argumento. (Para ser jus-
to con €l, deberia afiadir que, conociendo la historiografia alemana de ambas

posguerras, no sugiere que la experiencia de la derrota baste por s{ sola para -

garantizar buena historia.) Con todo, aunque tenga razon sélo en parte, el final

del presente filenio deberfa inspirar mucha historia buena e innovadora. Por- _

que, al terminar el siglo, el mundo estd més lleno de pensadores derrotados
que lucen una variedad muy grande de insignias ideolbgicas que de pensa-
dores triunfadores, especialmente entre quienes son lo bastante viejos como
para tener una memoria muy larga,

Veamos si estd en lo cierto.



20. LA BARBARIE:
. GUIA DEL USUARIO

Este texto fue una conferencia de Amnistia promméiada en el Sheldonian Theatre
de Oxford en 1994. Se publicé en New Left Review, 206 (1994), pp. 44-54.

No he dado a mi conferencia el titulo de «La barbarie: gufa del usuario»
porque desee instruirles sobre lo que deben hacer para ser unos barbaros.
Ninguno de niosotros, por desgracia, lo necesita. La barbarie no es algo como
el patinaje sobre hielo, una técnica que hay que aprender; al menos noloes a

no ser que quieran ustedes convertirse en torturadores o en alguna otra clase -

de especialista en actividades inhumanas. Es mas bien una consecuencia de
la vida en determinado contexto social e histérico, algo que forma parte del

oficio, como dice Arthur Miller en La muerte de un viajante. La palabra

«avispado» expresa mejor lo que quiero decir porque indica la adaptacién

real de las personas a la vida en una sociedad sin las reglas de la civilizacién.

Al comprender esta palabra, nos hemos adaptado todos a vivir en una socie-
dad que es incivilizada si se compara con las pautas de nuestros abuelos
o padres, incluso —si se es tan viejo como yo— de nuestra juventud. Nos
hemos acostumbrado a elia. No quiero decir que los ejemplos de barbarie ha-
yan dejado de horrorizarnos. Al contrario, sentir horror de forma periédica
por alguna atrocidad pocc corriente forma parte de la experiencia. Contribu-
ye a disimular hasta qué punto nos hemos habituado a la normalidad de lo
que nuestros padres —sin duda los mfos— hubieran considerado que era
Vivir en condiciones inhumanas. Tengo la esperanza de que mi guia del usua-
rio ayude a comprender c6mo se ha llegado 2 esta situacidn.

El argumento de esta conferencia es que después de unos 150 afios de
declive secular, la barbarie ha ido en aumento durante la mayor parte del si-
glo XX, y no hay ninguna sefial de que este aumento haya terminado. En este
contexto, interpreto que la palabra «barbaries significa dos cosas. La primera
es el trastorno y la ruptura de los sistemas de reglas y comportamiento mo-
ral por los cuales todas las sociedades regulan las relaciones entre sus miem-
bros y, en menor medida, entre sus miembros y los de otras sociedades. La
segunda, més especifica, es la inversién de lo gue podriamos denominar «el
proyecto de 1a Iustracién del siglo Xvi», a saber: la instauracién de un
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sistema universal de reglas y principios de comportamiento moral que se
hallaban encarnados en las instituciones de estados dedicados al progreso ra-
cional de la humanidad: a la Vida, la Libertad y la Bisqueda de la Felicidad;
a la Igualdad, Ia Libertad y la Fraternidad;-o a lo que sea. Las dos cosas que
entrafia la palabra «barbarie» se dan en este momento y refuerzan sus mutuos
efectos negativos en nuestra vida. Asf pues, pienso que es obvia la relacién
del tema de mi conferencia con el asunto de los derechos humanos.

Permitanme aclarar la primera forma de avance de la barbarie, es decir,
lo que sucede cuando desaparecen los controles tradicionales. Michael Igna-
tieff, en su reciente libro Blood and Belonging, sefiala la diferencia entre los
pistoleros de la guerrilla kurda en 1993 y los puestos de control en Bosnia.
Con gran percepcién ve que en la sociedad sin estado de Kurdistén todo va-
rén recibe un arma de fuego cuando llega a la adolescencia. Ir armado sig-
nifica sencillamente que el chico ha dejado de ser nifio v debe comportarse
como un hombre. «El acento de significado en la cultura del arma de fuego
refuerza de este modo la responsabilidad, la sobriedad, el deber trédgico.» -
Las armas se disparan cuando hace falta. Al contrario, desde 1945 la mayo-

ria de los europeos, incluidos los de los Balcanes, han vivido en sociedades
donde el estado gozaba de un monopolio de la violencia legitima. Al de-
rrumbarse los estados, se derrumbé también dicho monopolio. «Para algu-
nos jévenes europeos, el caos resultante de [este derrumbamiento] ... ofrecia
la oportunidad de entrar en un paraiso erético del “todo estd permitido”. De
ahf la cultura semisexual y semipornogréfica de las armas de fuego en los
puestos de control. Para los jovenes habia una carga erética irresistible
en el hecho de tener un poder letal en las manos» y usarlo para aterrorizar
a los indefensos.!

Sospecho que muchas de las atrocidades que se cometen ahora en las
guerras civiles de tres continentes reflejan este tipo de trastorno, que es
caracteristico del mundo de las postrimerfas del siglo xX. Pero espero decir
una o dos palabras sobre esto més adelante.

En cuanto a la segunda forma de avance de la barbarie, quiero declarar
que soy parte interesada. Creo que una de las pocas cosas que se interponen
entre nosotros y un descenso acelerado hacia las tinieblas es la serie de va-
lores que heredamos de la Ilustracién del siglo xvin. Es una opinién que no
estd de moda en la actualidad, toda vez que se rechaza la Ilustracién porque
se la considera superficial, intelectualmente ingenua o una conspiracién de
hombres blancos y y fallecidos que usaban peluca y se proponian aportar
el fundamento intelectual del imperialismo occidental. Puede que sea o no
sea todo esto, pero es también el Gnico fundamento de todas las aspiracio-
nes a edificar sociedades apropiadas para que en ellas vivieran todos los
seres humanos en cualquier parte de esta Tierra, y para la declaracién yla
defensa de sus derechos humanos como personas. En todo caso, el progre-
so de la civilidad que tuvo lugar desde el siglo Xvir hasta los comienzos
del xx lo Jograron, abrumadora o exclusivamente bajo la influencia de la
Tustracién, gobiernos constituidos por «absolutistas ilustrados», como se-



gmmos llamandolos ante los estudiantes de historia, as{ como revoluciona-
rios y reformadores, liberales, socialistas y comunistas, todos los cuales per-
tenecian 2 la misma familia intelectual. No lo lograron sus criticos. Esta
época en que el progreso no sélo se suponfa gue era tanto material como
moral, sinc que lo era realmente, ha tocado a su fin. Pero el tinico criterio
que nos permite juzgar el consiguiente descenso a la barbarie, en vez de
limitarnos a dejar constancia del mismo, es el antiguo racionalismo de la
Hustracion.

Permitanme que les muestre la anchura del abismo que hay entre el perio-

- do anterior 2 1914 v el nuestrd. No me detendré mucho rato en el hecho de
que es probable que nosotros, que hemos vivido una inhumanidad mayor, nos
sintamos menos horrorizados por las modestas injusticias que escandalizaron
al siglo x1x. Por ejemplo, un solo error de la justicia en Francia (el caso
Dreyfus) o veinte manifestantes encerrados en la cdrcel durante una noche
por el ejército alemdn en una poblacion de Alsacia (el incidente de Zabern
en 1913). Lo que quiero recordarles a ustedes son las pautas de conducta.
Clausewitz, que escribié después de las guerras napoleénicas, daba por sen-
tado que las fuerzas armadas de los estados civilizados no mataban a los
pristoneros de guerra ni devastaban los pafses. Las guerras mds recientes en
que participd Gran Bretafia, es decir, la de las Malvinas y la del Golfo, indu-
cen a pensar que esto ya no se da por sentado. Asimismo, citando la undéci-
ma edicidn de la Encyclopaedia Britannica, «la goerra civilizada, segin nos
dicen los libros de texto, se limita, en la medida de lo posible, a la incapaci-
tacién de las fuerzas armadas del enemigo; de lo contrario, la guerra conti-
nuarfa hasta el exterminio de uno de los bandos. “Es con buena razdn —y
aqui la Encyclopaedia cita a Vattel, abogado internacional de la noble llus-
tracidn del siglo xvir— que esta prictica se ha convertido en costumbre en
.Tas naciones de Europa”». Ya no es costumbre de las naciones de Europa ni
de ninguna otra parte. Antes de 1914 la opinién de que la-guerra se hacia
contra los combatientes y no contra las personas gue no lo eran la compar-
tian los rebeldes vy los revolucionarios. El programa de Narodraya Volya, el
grupo ruso que maté al zar Alejandro III, decia explicitamente «que }os in-
dividuos y grupos ajenos a su lucha contra el gobierno serfan tratados como
a neutrales, su persona y sus propiedades serian respetadas».” Més o menos
. en aquel tiempo Friedrich Engels condendé a los fenianos irlandeses (con
quienes simpatizaba totalmente) por hacer estallar una bomba en Westmins-
ter Hall, con lo cual pusieron en peligro la vida de personas inocentes. Como
antiguo revolucionario con experiencia de.los conflictos armados, opinaba
que la guerra debia hacerse contra los combatientes y no contra los civiles.
Hoy dia los revolucionarios y los terroristas no reconoccen esta llmxtacmn
mas que los gobiernos que hacen la guerra.

Sugeriré ahora una breve cronologia de este deslizamiento por la pen-
diente de la barbarie. Sus prmcxpales etapas son cuatro: la primera guerra
mundial, el periodo de crisis mundial comprendido entre el derrumbarniento
de 1917-1920 y el de 1944-1947, los cuatro decenios que durd la guerra ftfa,
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y, finalmente, €] derrumbamiento general de la civilizacién tal como la cono-
cemos que se ha producido en gran parte del mundo en los afios ochenta Yy

después de ellos. Hay una continuidad obvia entre las tres primeras etapas.
En cade una de ellas se aprendieron las anteriores lecciones de la inhumani-
dad del hombre para con el hombre, las cuales se convirtieron en la base de
los nuevos avances de la barbarie. No hay conexiones lineales entre la ter-
cera etapa y la cuarta. El derrumbamiento de los decenios de 1980 y 1990 no

se debe a que unos seres humanos que toman decisiones hicieran cosas que .

resuliaran bédrbaras, como los proyectos de Hitler y el terror de Stalin; de-
menciales, como los argumentos que justificaban la carrera hacia la guerra
nuclear; o ambas cosas a la vez, como la revolucion cultural de Mao. Se debe
a que los que toman decisiones ya no saben qué hacer con un mundo que ni
ellos ni nosotros podemos controlar, y a que la explosiva transformacién de
la sociedad y de la economia desde 1950 produjo un derrumbamiento v una
perturbacidn sin precedentes de las reglas que gobiernan el comportamiento
de las sociedades humanas. Asf pues, las etapas tercera y cuarta coinciden
en parte € interactiian. Hoy dfa las sociedades humanas se derrumban, pero en
unas circunstancias en que las pautas de conducta puiblica permanecen en el ni-
vel al quese vieron reducidas a causa de los anteriores periodos de avance de
la barbarie. De momento no se observan sefiales claras de que vayan a Jevan-

- tarse de nuevo.

Son varias las razones por las cuales la ptimera guerra mundial inicié el
descenso a la barbarie. En primer lugar, fue ef comienzo de la era més san-
guinaria de la historia- hasta ahora. Zbigniew Brzezinski ha calculado
recientemente que las «megamuertes» habidas entre 1914 y 1990 ascienden
a 187 millones, cifra que —por especulativa que sea— puede utilizarse
como razonable orden de magnitud, Calculo que corresponde a alrededor del
9 por 100 de la poblacién mundial en 1914, N 0s hemos acostumbrado a ma-
ter’ En segundo lugar, los sacrificios sin limites que los gobiernos impu-
sieron a sus propios hombres al empujarlos hacia el holocausto de Verddn e
Ypres sentaron un siniestro precedente, siquiera por causar matanzas atn mss
ilimitadas entre el enemigo. En tercer lugar, el concepto mismo de una guerra

de total movilizacién nacional destruy$ la columna central de la guerra civi-

lizada, es decir, la distincidn entre combatientes y no combatientes. En cuarto
lugar, la guerra mundijal de 1914-1918 fue la primera contienda importante,
al menos en Europa, que tuvo lugar en circunstancias politicas de cardcter
democrético y su protagonista fue la poblacidn entera o ésta participd acti-
vamenie en ella. Por desgracia. las democracias raramente se movilizan a
causa de las guerras cuando consideran que éstas son meros incidentes de
la politica internacional basada en el poder, como las veian los antiguos mi-
nisterios de asuntos exteriores. Tampoco las hacen como los soldados o Ios
boxe_adores profesionales para quienes la guerra es una actividad que no
requiere odiar al enemigo, siempre y cuando éste luche de acuerdo con
las rf:glas de la profesién. Las democracias, como sabemos por experiencia,
Tequieren enemigos demonizados. Esto, como se veria durante la goerra fria,




facilita el progreso de la barbarie. Finalmente, la escala del derrumbamiento
social y politico, la revolucién social y la contrarrevolucién que siguieron a
la Gran Guerra no tenfa precedente alguno.

Esta era de derrumbamiento y revolucién dominé los treinta afios gue
empezaron en 1917. El siglo xx se convirtié, entre otras ¢cosas, en una era de
guerras religiosas en las que un liberalismo capitalista, 2 la defensiva y en
retirada desde 1947 se enfrentaba a movimientos tanto de comunismo sovié-
tico como de tipo fascista. los cuales también deseaban destruirse rautua-
mente. De hecho, la dnica amenaza real que se cernfa sobre el capitalismo
liberal en el interior. aparte de su propio derrumbamiento después de 1914,
procedia ce la derecha. Entre 1920 vy la cajda de Hitler ningln régimen en
ninguna parte fue derribado por una revolucién comunista o socialista. Pero
la amenaza comunista, al ir dirigida contra {a propiedad v los privilegios so-
ciales, infundia mas miedo. No era esta una situacién propicia al retorno de
los valores civilizados. Tanto mds cuanto que la guerra habifa dejado ur ne-
gro poso de impiedad y violencia. ademés de numerosos hombres que ha-
bian conocido ambas cosas y segufan apegados a ellas. Muchos de estos
hombres proporcionaron el material humano para una innovacidn que real-
mente no habia existido jamds antes de 1914, a saber: escuadrones casi ofi-
ciales o tolerados de matones y asesinos que haciar el trabajo sucio gue los
gobiernos adn no estaban preparados para hacer oficialmente: Fretkorps,
Black and Tans, squadristi. En todo caso, la violencia era cada vez mayor.
Hace ya mucho tiempo que llamé la atencidn el enorme y repentino aumen-
to del nimero de asesinatos politicos que hubo después de la guerra. por
ejemplo la de Franklin Ford. el historiador de Harvard. Asimismo, que yo
sepa no hay ningln precedente anterior a 1914 de las sangrientas luchas
callejeras entre adversarios politicos organizados que llegaron a ser muy
comunes tanto en la Alemania de Welmar como en Austria a finales de los
afios veinte. Y donde habfa un precedente. éste era casi trivial. En los distur-
bios y batallas de Belfast en. 1921 murieron més personas de las que habfan
encontrado una muerte violenta durante todo el siglo XIX en aguella tumul-
tuosa ciudad: 428, ¥, sin embargo, los que luchaban por las calles no eran
necesariamente viejos soldados que le habian tomado aficidén a la guerra,
aunque si lo era el 57 por 100 de los primeros afiliados a} Partido Fascista
italiano. Tres cuartag partes de las tropas de choque nazis de 1933 las for-
maban hombres demasiado jévenes para haber estado en la guerra. La guerra,
la indumentaria que era casi un uniforme (las tristemente célebres camisas

pardas) y las armas de fuego proporcionaban ahofa un modelo para los jove- -

nes desposeidos.

He sefialado que después de 1917 la historia del siglo xx serfa la de una

era de guerras de religién. «No hay ninguna guerra verdadera excepto la
guerra religiosa», escribié uno de los oficiales franceses que pusieron en

marcha la barbarie de la politica contra los insurgentes argelinos en el dece-

nio de 1950.° Sin embargo, lo que hizo que la crueldad, que es resultado na-
tural de las guerras religiosas, fuera més brutal e inhumana fue el hecho de
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que la causa del bien (esto es, de las grandes potencias occidentales) se en-

frentara a la causa del mal, cuyos representantes, la mayoria de las veces,
eran gentes que vefan rechazada su reivindicacién de la condicién de seres
hurnanos de pleno derecho. La revolucidn social, y en especial la rebelidn co-
Jonial, era un desafio al sentido de una superioridad natural, por as{ decirlo,
sancionada divina 0 cosmicamente, de los de arriba sobre los de abajo en so-
ciedades que eran de naturaleza desigual, ya fuera -por nacimiento 0 por sus
Jogros. La lucha de clases, como nos recordé la sefiora Thatcher, suele diri-
girse con més rencor desde arriba que desde abajo. La idea de que personas
cuya inferioridad perpetua es un dato de la naturaleza, especialmente cuan-
do se manifiesta por medio del color de la piel, reivindiquen la igualdad con
sus supericres naturales —y no digamos si se rebelan contra ellos— era es-
candalosa en s{ misma. Si asi ocwria en la relacién entre las clases altas y
las bajas, més atin se daba en la relacién entre razas. Cabe preguntarse i
en 1919 el general Dyer hubiese ordenado a sus hombres gue dispararan
contra una multitud y causasen 379 muertos si los componentes de la mis-
ma hubieran sido ingleses, o incluso irlandeses, en lugar de indios, o si el es-
cenario hubiera sido Glasgow en vez de Amritsar. Es casi seguro que no. La
barbarie de la Alemania nazi fue mucho mayor contra los rusos, los pelacos,

.1os judfcs y otras personas consideradas mfrahumanas que contra los euro-

peos occldentales.

Y, sin embargo, la falta de pledad implicita en las relaciones entre los que
e crefan superiores «por naturaleza» y los que eran sus inferiores supuesta-
mente también «por naturaleza» no hizo mds que acelerar el avance de la bar-
barie latente en todo enfrentamiento entre Dios y el Diablo. Porque en estos
enfrentamientos apocalipticos sdlo puede haber un resultado: la victoria total

o la derrota total. No podria concebirse nada peor que el triunfo del Diablo. -

Como se decfa durante la guerra fria: «Mejor muertos que rojos», lo cual, en
cualquier sentido literal, es una afirmacién absurda. En semejante lucha el fin
necesartamente justificaba cualquier medio. Si la dnica manera de derrotar
al Diablo era empleando medios-diabdlicos, eso era lo que tenfamos que
hacer. ;Por qué, si no, los més apacibles y civilizados cientificos occidentales
iban a instar a sus gobiernos a fabricar la bomba atémica? Si el otro bando es
digbdlico, entonces debemos dar por sentado que usard medios diabdlicos,
aunque no los use en este momento. No pretendo decir que Einstein se equi-
vocd al considerar que una victoria de Hitler era el peor de los males imagi-
nables, sélo trato de poner. en claro la 18gica de estos enfrentamientos, que

forzosamente llevaba al incremento mutuo de la barbarie. Resulta bastante

maés claro en el caso de la guerra fria. El argumento del famoso «telegrama
largo» de Kennan en 1946, que proporcioné la justificacién ideolégica de la
guerra fria, no era diferente de lo que los diplométicos britdnicos decfan cons-
tantemente sobre Rusia durante todo el siglo xix: debemos contenerla, si es
necesario mediante la amenaza de emplear la fuerza, o avanzard sobre Cons-
tantinopla y la frontera india. Pero durante el siglo xix el gobierno britanico
raramente perdio la calma a causa de este asunto. La diplomacm, la «gran par-

furvst- L
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tida» entre agentes secretos, hasta alguna que otra guerra, no se confundian
con el Apocalipsis. Tras la Revolucidn de octubre si se produjo tal confusion.
Palmerston lo hubiera desaprobado; me parece que también Kennan acabé de-
saprobandolo
Es mis facil ver por qué la civilizacién retrocedié entre el Tratado de
Versalles y el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima. El hecho de que en
la segunda guerra mundial, 2 diferencia de la primera, un bando lo integra-
ran beligerantes que rechazaban especificamente los valores de la civilizacion
del siglo xix y de Ja Hustracién habla por si solo. Puede que necesitemos ex-
plicar por qué Ja civilizacién del siglo xix no se recuper6 de la primera gue-
rra mundial, en contra de las expectativas de muchos. Pero sabemos que no.
Empezé una era de catdsirofes: guerras seguidas de revoluciones sociales, fin
de los imperios, derrumbamiento de la economia mundial liberal, retirada
ininterrumpida de los gobiernos constitucionales y democréticos, ascension
del fascismo y el nazismo. Que la civilizacidn retrocediera no es muy extra-
fio. en especial cuando consideramos gue el perfodo terminé con la maycr de
todas las escuelas de barbarie, la segunda guerra mundial. Asi que me per-
mitirdn que pase por alto la era de las catdstrofes y me ocupe de un fenéme-
no que es 2 la vez deprimente y curioso, a saber: el avance de la barbarie en
Occidente después de ia segunda guerra mundial. Lejos de ser una era de ca-
tastrofes, el tercer cuarto del siglo-xX fue una era de triunfo para un capita-
lismo liberal reformado y restaurado, por lo menos en los principales paises
donde habia «una economia de mercado desarroltada». Produjo una sélida
estabilidad politica acompafiada de una prosperidad econdmica sin parangdn.
Y, a pesar de ello. el avance de la barbarie continué. Permitanme que, a
modo de ejemplo. les hable de algo desagradable: la tortura. |
No necesito decirles que a partir de 1782, en diversos momentos, la tortu-
ra fue eliminada oficialmente de los procedimientos judiciales. En teoria dejd
de tolerarse como parte del aparato coactivo del estado. Los prejuicios contra
ella eran tan fuertes, que no se restauré después de la derrota de la Revolucion

francesa, que, por supuesto, Ja habfa abolido. El famoso o tristemente célebre .

Vidocq. el ex presidiario convertido en jefe de policia bago la Restauracion, y
modelo de Vautrin, el personaje de Balzac, carecia por compleio de escripu-
los, pero no torturaba. Cabe sospechar que en los rincones de la barbarie tra-
dicional que se resistieron al progreso moral —por ejemplo, en 1as prisiones
militares o en instituciones parecidas— la tortura no se extinguid del todo o
por lo menos no desapareci6 su recuerdo. Me sorprende que la forma bésica
de tortura que aplicaban los coroneles griegos en 1967-1974 fuera, de hecho,
el antiguo bastinado turco —que consistia en golpear l2 planta de los pies—
pese a que ninguna parte de Grecia habfa estado bajo administracién turca
durante casi cincuenta afios. También podemos suponer que los métodos civi-
lizados tardaron mdés en llegar a los pafses donde el gobierno luchaba contra
clementos subversivos, como en la Okrana zarista.

- Los principales progresos gue hizo la tortura entre las dos guerras mun-
dzales tuvieron lugar bajo regimenes comunistas y fascistas. El fascismo, que



no estaba comprometido con la Ilustracién, practicaba l2 tortura sin lmites.
Los bolcheviques, al igual que los jacobinos, abolieron oficialmente los

métodos que utilizaba la Okrana, pero de modo casi inmediato crearon la -

Cheka, que no reconocia ninguna restriccién en su lucha en defensa de
la revolucién. Con todo, una circular telegrifica que Stalin mandé en 1939

induce a pensar que después de la Gran Guerra «la aplicacién de los méto~

dos de presién fisica por parte de la NKVD [la.sucesora de la Chekal» no
fue legitimada oficialmente hasta 1937, es decir, fue legitimada como parte
del Gran Terror estalinista. De hecho, pasé a ser obligatoria en ciertos casos.
Estos métodos se exportarian a los satélites europeos de la Unién Soviética
después de 1945, pero cabe suponer que en estos regimenes nuevos habfa
policias con experiencia de tales actividades en los regimenes de la ocupa-
cidén nazi. , '

No obstante, me inclino a pensar gue la tortura occidental no aprendié

mucho de la soviética, ni la imit6, aungue es posible que las técnicas de ma-

nipulacion mental debieran més a las técnicas chinas que los periodistas
denominaron «lavado de cerebro» al tener conocimiento de elias durante la
guerra de Corea. Es casi seguro que el modelo fue la tortura fascista, en par-
- ticular tal como la practicaban los alemanes en la represién de los movi-
mientos de resistencia durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, no
deberfamos subestimar la buena disposicién a aprender las lecciones incluse
de los campos de concentracién. Como sabemos ahora, gracias a las revela-
ciones de la administracién Clinton, a partir de poco después del final de la
contienda v hasta bien entrado el decenio de 1970. los Estados Unidos lleva-
ron a cabo experimentos sisteméticos de radiacién con seres humanos, elegi-
dos entre las personas a las que se consideraba de valor social inferior. Al
1gual que los experimentos nazis, los que llevaron a cabo los norteamerica-
nos eran dirigidos 6 al menos supervisados por médicos, profesién cuyos
miembros, y lo digo con pesar, permitian con demasiada frecuencia que se
les mezclara en la préctica de la tortura en todos los pafses. Al menos uno de
los médicos a quienes desagradaban estos experimentos protestd ante sus
superiores y les dijo que «olfan 2 Buchenwald». Cabe pensar que no fue el
inico en percatarse del parecido. |
Permitanme ahora que introduzca a Amaistia, en beneficio de la cual se
celebran estas conferencias. Esta organizacién, como ustedes saben, se fun-
d6 en 1961, principalmente para proteger 4 los presos politicos v a oiros pre-
sos de conciencia. Estos hombres y estas mujeres excelentes descubrieron
con sorpresa que también tenfan que ocuparse del uso sistemético de la tor-
tura por parte de los gobiernos —o de organismos gubernamentales apenas
disimulados— en paises donde no esperaban encontrarla. Quiza el provin-
cianismo anglosajén sea lo Gnico que explica su sorpresa. Ya hacia tiempo
que el empleo de la tortura por parte del ejército francés durante la guerra de
independencia de Argelia, 1954-1962, era motivo de escdndalo en Francia.
Asf que Amnistia tuvo que concentrar gran parte de sus esfuerzos en la tor-
tura y el informe que publicé en 1975 sigue siendo fundamental.* Dos as-
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pectos de este fenémeno llamaban la atencién. En primer lugar, su empleo
sistemdtico en el Occidente democratico era una novedad, incluso teniendo
en cuenta el extrafio precedente de las aguijadas eléctricas que se utilizaron

en las cérceles argentinas después de 1930. El segundo aspecto consistia en

que el fendmeno era ahora puramente occidental, al menos en Europa, como
sefials el informe de Amnistfa. «La tortura como costumbre estalinisia san-
cionada por el gobierno ha cesado. Con unas pocas excepciones ... durante
el dltimo decenio no han llegado al mundo exterior informes de tortura en ia
Europ'l oriental.» Quizd esto sea menocs sorprendente de lo que parece a

primera vista. Desde la lucha a vida o muerte de la guerra civil rusa. la tor--

tura en la URSS —en contraposmén a la brutalidad oeneral de la vida en las
carceles rusas— no se habfa empleado.para proteger la seguridad det estado.
Se usaba para otras cosas, como, por ejemplo. la organizaci6én de juicios
ejemplares y paremdas formas de teatro puablico.

Disminuyd y cay6 junto con el estalinismo. Resulté que los sistemas co-
munistas eran frigiles. pero, a pesar de ello. sélo fue necesario el empleo
limitade, incluso nominal. de la coaccidn armada para mantenertos de 1957
a 1989. En cambio, si es més sorprendente que el perfodo que va de me-
diados del decenio de 1950 a finales del de 1970 fuese la era cldsica de la
tortura occidental, que alcanzé su apogeo en la primera mitad de los setenta.

momento en que florecié simulténeamente en la Europa mediterrdnea, en va-

rios pafses de América Latina cuyo historial fue inmaculado hasta entonces
—Chile y Uruguay son ejemplos que hacen al caso—. en Surdfrica e inclu-
s, aunque sin aplicacién de electrodos a los genitales. en Irlanda del Norte.
Deberia afiadir que la curva de la tortura oficial en Occidente ha descendido

“mucho desde entonces, en parte, cabe esperar, gracias a los esfuerzos de Am-

nistia. Con todo, la edicién de 1992 de la admirable World Hunan Rights
Guide deja constancia de que se recurria a la tortura er 62 de los 104 paises

que examind y sélo dio el visto bueno sin reservas a quince. -

. Cémo se explica este fendmeno deprimente? Desde Juego, no puede
explicarse mediante la racionalizacién oficial de la costumbre. como en
la britdnica Comisién Compton, que de forma mds bien ambigua informé
de lo sucedido en Irlanda del Norte.en 1972. Hablé de «informacién que por
motivos operacionales era necesario obtener tan rdpidamente como fuera po-
sible».® Pero esto no era ninguna explicacién. No era més que otra forma de
decir que los gobiernos hab1an dado paso a la barbarie, esto es, que ya no
aceptaban la convenci6n segiin la cual los prisioneros de guerra no estén
obligados a decir a sus captores més que su nombre, su graduacién y su ni-
mero, y que no se usard la tortura para arrancarles més informacidn, por
apremiante que sea la necesidad operacional.

Sugiero que intervienen en ello tres factores. El aumento de la barbarie
occidental despuds de 1945 tuvo lugar con el trasfondo de las locuras de la
guerra fria, perfodo que algin diz a los historiadores les resultard tan dificil
dfé: comprender como la caza de brujas de los siglos xv v xvI. No voy a de-
cir nada més sobre ello aqui y me limitaré a sefialar que el extraordinario
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supuesto de que la disposicién a desencadenar el holocausto nuclear de un
momento 2 otro fue lo dnico que protegid al mundo occidental de su inme-
diato derrocamiento por parte de la tiranfa totalitaria fue suficiente en si mis-
ma para mermar todas las pautas de civilidad aceptadas. Asimismo, €s obvio
que la tortura occidental surgi6 al principio, en escala significativa, como’
parte del indiil intento de una potencia colonial, o, en todo caso, de las fuer-
zas armadas francesas, de preservar su imperio en Indochina y el norte de
Africa. Nada ofrecfa més probabilidades de cometer barbaridades que Ia su-
presién de las razas inferiores por parte de las fuerzas de un estado que poco
antes habia experimentado la barbarie a manos de la Alemania nazi y sus co-
laboradores. Tal vez sea significativo que, siguiendo el ejemplo francés, en
otros pafses, segiin parece, la tortura sistemitica la hayan aplicado principal-
mente los militares més que la policia. '

. En los afios sesenta, tras Ja Revolucidn cubana y la radicalizacion de los
estudiantes, hubo gue contar con un tercer elemenio. Me refiero a la apari-
cién de movimientos de insurrectos y terroristas que en esencia representaban
intentos de grupos minoritarios de crear situaciones revolucionarias median-
te actos de voluntad. La estrategia bésica de tales grupos era la polarizacion.

Esperaban que, demostrando que el régimen enemigo habia perdido ¢l con-

trol de la situacién o —donde ésta era menos favorable— provocdndolo para
que desencadenase la represidn general, empujarian a las masas’ pasivas a
apoyar a los rebeldes. Ambas variantes eran peligrosas. La segunda era una
franca invitacidn 2 una especie de mutua escalada de terror y contratersor. Un

. eobierno tenia que ser muy sensato para resistir la tentacidn, ni siquiera los

britdnicos en Irlanda dél Norte conservaron la serenidad en los primeros
afios. Varios regimenes, especialmente militares, no se resistieron. No hace
falta que afiada que en una competicién de barbarie comparada las fuerzas
del estado llevaban las de ganar... y ganaban. : :

Pero un siniestro aire de irrealidad envolvia estas guerras subterréneas. Ex-
cepto en las restantes luchas por la liberacién de colonias, y tal vez en Amé-
rica Central, lo que estaba en juego era menos importante que lo que decian
los dos bandos. La revolucién socialista no estaba en el orden del dia de las
diversas brigadas terroristas de izquierdas. Sus probabilidades reales de ven-
cer y derrocar a los regimenes existentes mediante la insurreccidn eran insig-
nificantes, y se sabfa que lo eran. Lo que realmente asustaba a los reaccio-
narios no eran 10s estudiantes con armas de fuego, sino los movimientos de
masas que, como Allende en Chile y los peronistas en Argentina, podian ga-
nar en las elecciones, lo cual era imposible en ¢l caso de los pistoleros. El
ejemplo de Italia demuestra que la politica habitual podfa seguir casi como an-
tes, incluso en presencia del més fuerte de estos grupos de insurrectos en
Euroga, las brigadas rojas. El logro principal de los neoinsurrectos fue, pues,
permitir que se aumentara el nivel general de fuerza y violencia. El decenio
de 1970 dej6 un legado de tortura, asesinatos y terror en el antes democratico
Chile, donde el objetivo no era proteger a un régimen militar que no corria

ningtin peligro de que lo derribasen, sino ensefiar humildad a los pobres e ins-
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taurar un sistema de economia de mercado libre que estuviera a salvo de la
oposicidn politica y de los sindicatos. En el relativamente pacifico Brasil; que
no era una cultura de naturaleza sanguinaria como Colombia o México, dejé
un legado de escuadrones de la muerte integrados por policfas que daban
batidas por las ciudades con la intencién de liquidar a los «antisociales» y
a los nifos sin hogar que vivian en las calles. Dejé un legado, en casi todo
Occidente, de doctrinas «contra la insurreccién» que puedo sintetizar em-
pleando las palabras de uno de los autores que examinaron estos escritos:
«Descontento hay siempre, pero la resistencia sélo tiene una probabilidad de
triunfar contra un régimen liberal-democrético. o contra un sistema autorita-
rio anticuado e incapaz».® En resumen, la leccidn de Jos afios setenta fue que
la barbarie es mds eficaz que la civilizacién. Ha debilitado de modo perma-
nente las limitaciones que impone la civilizacién., .

Permitanme que me ocupe finalmente dei perfodo actual. Las guerras de
religién en su forma caracteristica del siglo XX més o menos han terminado.
aunque han dejado un subsirato de barbarie piblica. Tal vez llevamos cami:
no de volver a las guerras de religién en el sentido antiguo de la expresidn,
pero me permitirdn que deje de lado este nuevo ejemplo del repliegue de la
civilizacién. El actual caos de conflictos nacionalistas y guerras civiles no
debemos verlo como un fenémeno ideoldgico. en absoluto, y todavia menos
como la reaparicidn de fuerzas primordiales que durante demasiado tiempo
‘se han viste suprimidas por el~comunismo o el universalismo occidental o
como se llame en la actual jerga interesada de los militantes de la politica
de identidad. Es. a mi modo de ver, una respuesta a un derrumbamiento do-
bie: el del orden politico que representan los estados que funcionan ——cual-
quier estado eficaz que vigile para evitar la caida en la anarquia de Hob-
bes— y el de los antiguos marcos de las relaciones sociales en gran parte
del mundo. es decir, cualquier marco que vigiie para evitar la anomie de
Durkheim. ' .

Creo que los horrores de las actuales guerras civiles son fruto de este do-
ble derrumbamiento. No son la vuelta a antiguas salvajadas, por muchos
recuerdos ancestrales que perduren en las montaiias de Herzegovina y Kraji-
na. La fuerza mayor de una dictadura comunista no impidié que las comuni-
dades bosnias se degoliaran mutuamente. Vivian juntas en paz y, al menos
entre alrededor del 50 por 100 de la poblacién urbana de Yugoslavia, miem-
bros de una se casaban con miembros de la otra con una frecuencia inconce-
bible en sociedades realmente segregadas como el Ulster o las comunidades
raciales de los Estados Unidos. Si el estado britdnico hubiera abdicado en el
Ulster como abdicé el estade yugoslavo, hubiéramos tenido muchos més
muertos que los 3.000 que ha habido er un cuarto de siglo. Asimismo, como
ha resaltado muy bien Michael Ignatieff, gran parte de las atrocidades de esta
guerra son obra de una variante tipicamente contempordnea de las «clases pe-
ligrosas», a saber: varones j6venes y desarraigados, de edades comprendidas
entre la pubertad y el matrimonio, para los cuales ya no existen reglas y
limites de comportamiento aceptados o eficaces: ni siquiera las reglas de
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la violencia que se aceptan en una sociedad tradicional de luchadores ma-
chistas. S

Y esto, desde luego, es-lo que vincula el explosivo derrumbamiento del
orden politico v social de la periferia de nuestro sistema mundial con el hun-
dimiento mas lento de los centros de la sociedad desarrollada. En ambas re-

giones cometen cosas incalificables personas que ya no tienen gufas sociales’
que rijan sus actos. La vieja Inglaterra tradicional que la sefiora Thatcher

tanto hizo por enterrar se apoyaba en la enorme fuerza de la costumbre y las
convenciones. Uno no hacfa «lo que deberfa» hacerse, sino lo que se hacia:
«lo que est4 bien visto», como se decia. Pero ya no sabemos en qué consis-
te «lo que estd bien visto»; s6lo existe «lo particular».

En estas circunstancias de desintegracion social y politica, deberiamos es-
perar un descenso de la civilidad en todo caso, y un crecimiento de la barba-
rie. Y. sin embargo, lo que ha hecho que las cosas fueran peores, lo que sin
duda hard gue empeoren en el futuro, es ese desmantelamienio constante de
ias defensas que la civilizacidn de la Ilustracién habia levantado contra la bar-

barie v que he intentado bosquejar en la preserite conferencia. Porgue lo peor -

del asunto es que nos hemos acostumbrado a lo inhumano. Hemos aprendido
a tolerar lo intolerable. ' _ '

La guerra total y la guerra fria nos han lavado el cerebro y nos han hecho
acepiar la barbarie. Peor ain: han hecho que la barbarie pareciese no tener
importancia, comparada con cosas més importantes como el ganar dinero.
Permitanme concluir-con la historia de uno de los dltimos avances de la civi-
lizacién del siglo xix. a saber: la prohibicidn de la guerra quimica y biologi-
ca, armas ideadas esencialmente para sembrar el terror, ya que su verdadero
valor operacional es escaso. Mediante acuerdo virtualmente universal fueron
prohibidas después de la primera guerra mundial al amparo del Protocolo de
Ginebra de 1925, que debia entrar en vigor en 1928. La prohibicion resistio

durante la segunda guerra mundial, excepto, naturalmente, en Etiopfa. En 1987

fue rota de modo despectivo y provocativo por Saddam Hussein, que mato a
varios miles de ciudadanos suyos con bombas de gas téxico. ;Quién protes-

132 S6lo el viejo «ejéreito teatral de los buenos», y ni siquiera todos sus com-.

ponentés; como sabemos quienes intentamos recoger firmas en aquellos
momentos. ;Por qué tan poco escdndalo? En parte porque ya hacfa tiempo

‘que se habia abandonado silenciosamente el rechazo absoluto de estas armas
-inhumanas. Se habia suavizado hasta dejarlo en la promesa de no ser Jos pri-

meros en utilizarlas, pero, por supuesto, si el otro bando las empleaba... Mas
de cuarenia estados, con los Estados Unidos a la cabeza, adoptaron esta pos-
tura en la resolucidn de 1969 de la ONU contra la guerra quimica. La oposi-
cibén a la guerra bioldgica sigui¢ siendo més fuerte. Los medios de hacerla
debian destruirse totalmente al amparo de un acuerdo de 1972: pero no los
quimicos. Podrfamos decir que el gas téxico habia sido domesticado con dis-
cgecién. Los paises pobres lo veian ahora sencillamente como un posible me-
dio de contrarrestar las armas nucieares. Con todo, era terrible. Y, a pesar de
etlo —(es necesario que se lo recuerde a ustedes?—, el gobierno briténico y



otros gobiernos del mundo democrético y iiberal, lejos de protestar, callaron
e hicieron todo lo posible por ocultar las cosas a sus ciudadanos, al tiempo
que animaban a sus comerciantes a vender mds armas a Saddam, entre ellas
las necesarias para gasear a mds ciudadanos suyos. No se escandalizaron, has-
ta que Saddam hizo algo verdaderamente intolerable. No necesito recordar-

les qué fue: atacé los campos petroliferos que los Estados Unidos considera-
ban vitales. '



21. LA HISTORIA DE LA IDENTIDAD
NO ES SUFICIENTE

El presente ensayo, que discrepa del relativismo de algunas de las actiales mo-

das intelectuales («posmodernds»), lo escribi para un mimero especial sobre hisro-
ria, dirigido por mi amigo el profesor Francois Bédaride, director durante mucho
tiempo del Instirut pour I'Histoire du Temps Présent, destinado a la revisia Dioge-

nes, 42/4 (1994), con el tituio de «The Historian benveen the-Quest for the Universal’

and the Quest for kdentity».

I

Quiz4 lo mejor seria empezar este examen de la dificil situacién del his-
toriador con una experiencia concreta. A principios del verano de 1944,
mientras el ejéreito alemén se retiraba hacia el norte de Italia para establecer
un frente més facil de defender contra el avance de las fuerzas aliadas a lo
largo de ia llamada Linea Gética en los Apeninos, sus unidades perpetraron
varias matanzas, que solfan justificar diciendo que eran represalias por las ac-
tividades de los «bandidos» (esto es, los partisanos). Unos cincuenta afios
‘mas tarde, algunas de estas matanzas ocurridas en la provincia de Arezzo, de
las que hasta entonces s6lo se acordaban los supervivientes de 1os pueblos
y los historiadores locales de la Resistencia, fueron el motivo de que se ce-

b4

lebrara una conferencia internacional sobre el recuerdo de las matanzas per- -

petradas por los alemanes en la segunda guerra mundial. .
La conferencia reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de

varios pafses del este y el oeste de Europa y los Estados Unidos, sino tam-

bién a supervivientes del Iugar, antiguos miembros de la Resistencia y otros

interesados. Ningin tema podfa ser menos puramente «académico», incluso

cincuenta afios después de que 175 hombres fueran separados de sus muje-
res e hijos en Civitella deila Chiana, fusilados y arrojados a las casas incen-
diadas de su pueblo. Por tanto —y ello no tiene nada de extrafio—, la con-
ferencia se celebré en un extraordinario ambiente de tensién y fnalestar. Todo
el mundo era consciente de que estaban en juego asuatos de gran importancia
politica, incluso existencial. Cada uno de os historiadores presentes no podia
por menos de preguntarse sobre la relaciSn de la historia con el presente.



Después de todo, hacia tan sélo unas semanas Italia, por primera vez des-
de 1943, habia elegido un gobierno ‘en el que habia fascistas y que estaba
entregado al anticomunismo al tiempo que afirmaba que la resistencia del pe-
riodo 1943-1945 no habfa sido un movimiento de liberacién nacional v, en
todo caso, el asunto pertenecia a un pasado remoto que no tenfa nada que ver
con ¢l presente y debia olvidarse.

Todo el mundo se sentia molesto. Los supervivientes de los tiempos de la
resistencia y las matanzas estaban molestos al ver que se sacaban a relucir
cosas que, como sabian todos los hombres y las mujeres del pafs, era mejor no
nombrar. ;Cémo, salvo mediante un acuerdo tdcito de enterrar los conflictos
del pasado, hubiera podido recuperar la vida rural algdn tipo de «normalidad»
después de 19457 (Un historiador norteamericano presentdé un trabajo percep-
tivo sobre este mecanismo de silencio selectivo en un pueblo de Istrna donde
habfa nacido su esposa, que era croata.) Los antiguos partisanos v, de hecho, la
opinidn piblica de la Toscana, regién profundamente izquierdista, se senifan
molestos por vivir en unos momentos en que la repiblica italiana rechazaba de
modo oficial Ja tradicién de la resistencia contra Hitler y Mussolini, que ellos
{con razdn) consideraban el fundamento de dicha repiblica. Los historiadores
jovenes, y cabe suponer que principalmente de izquierdas, que habian entre-
vistado o vuelto a entrevistar a los habitantes de los pueblos con vistas a‘la
conferencia. se escandalizaron al ver que, como minimo en un pueblo muy ca-
télico, los habitantes culpaban de las matanzas menos a los alemanes que a [os
jévenes del lugar que se habfan unido a los partisanos y, segin crefan, habian
sumido irresponsablemente sus hogares en el desastre.

Otros historiadores tenfan sus propias razonss para sentirse contrariados.
Resultaba obvio que a los historiadores alemanes presentes les obsesionaba
el recuerdo de lo que sus padres o abuelos habfan hecho o dejado de hacer
en 1944, Virtualmente todos los historiadores no italianos, y varios italianos,
nunca habfan ofdo hablar de las matanzas que habfan sido el motivo de que
se organizase la conferencia: fo cual era un inquietante recordatorio de la
pura arbitrariedad de la permanencia y la memoria histéricas. ;Por qué algu-
nas experiencias se habfan convertido en parte de una memoria histérica mas
" amplia, pero no podia decirse lo mismo de tantas otras? Los participantes
rusos no ocultaban su creencia de que concentrar toda aquella erudicién para
hablar de las atrocidades nazis era un medio de desviar la atencién de los
horrores de Stalin. Los especialistas en la historia de la segunda guerra mun-
dial, fuera cual fuese su nacionalidad, no podian evitar preguntarse, cincuenta
afios después del acontecimiento, si las matanzas de inocentes habidas en
aquella primavera —y que, segln se dijo, habian afectado a mds del 1 por 100
de la poblacién de la provincia de Arezzo— eran un precio justificable a
cambio del hostigamiento militar relativamente poco importante que. se habia

infligido a unas fuerzas alemanas que, en todo caso, ya pensaban retirarse de

la zona en cuestidn de dias o, a lo sumo, semanas.

Bl tema mismo de la conferencia, la atrocidad, no podia abordarse de

modo desapasionade. Con mucho acierto, no se prestd atencida sélo a la mi-
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crohistoria local,-sino que también se hablé de las mayores atrocidades
genocidas, algunos de cuyos principales historiadores. se encontraban pre-
sentes, y el probiema, mds amplio, de cdmo se recuerdan o pueden recordarse
estas cosas. Sin embargo, mientras permaneciamos en la piazza reconstruida

de un pueblo que habia sido destruido en otro tiempo y escuchébamos 1a pro-

lija narracién conmemorativa que los supervivientes y los hijos de los muer-
tos habian construido acerca de aquel terrible dfa de 1944, ;cémio podfamos
dejar de observar que nuestro tipo de historia no sélo era incompatible con
el suyo, sino que, ademés, en algunos aspectos la perjudicaba? ;Cudl era Ia
naturaleza de la comunicacién entre el historiador que present6 al alcalde del
pueblo ia transcripcién de los resultados de la investigacién que ilevé a cabo
el ejército britdnico pocos dfas después de ocurrir la matanza y el alcalde que
la recibiG? Para uno era una fuente primaria; de archivo, mientras que para el
otro era algo que reforzaba el discurso de la memoria del pueblo, que a 1os
historiadores no-les costé reconocer que era en parte mitoldgica. Sin embar-
go, aquella narracién basada en Ja memoria representaba una forma de acep-
tar un trauma que era tan profundo para Civitella della Chiana como el Ho-
locausto 1o es para la totalidad del pueblo judio. Nuestra historia, pensada
para la comunicacidén universal de lo que pudiera verificarse mediante las
pruebas y la idgica, ;tenia alguna importancia para el recuerdo de aquella

- gente, recuerdo que, por su propia naturaleza, era suyo y de nadie mds? Era

un recuerdo que, como averiguamos, la gente de los pueblos se habia guar-
dado para s durante decenios por esta razén. negéndose, impulsada por un
acto que nosotros no compartiamos, a investigar los detalles de una matanza

ocurrida en un pueblo vecino porque no se trataba de su pasado, sino del de

sus vecinos. ;Era nuestra historia comparable con la suya? _
Resumiendo, ninguna ocasién hubiera podido exponer mejor el enfrenta-

- miento entre la universalidad y la identidad en la historia, asf como el enfren-

tamiento del historiador tanto con el pasado como con el presente.

No obstante, este mismo enfrentamiento demostré que para los historia-
dores la universalidad prevalecia necesariamente sobre I identidad. Da la
casualidad de que por lo menos uno de los historiadores que asistian 2 la
conferencia representaba ambas cosas en su persona. De nifio el organizador
de la conferencia habia estado en la piazza de Civitella con su madre y ha-
bia visto cémo los alemanes se llevaban a rastras a su padre para matarlo.
Segufa formando parte del pueblo, donde pasaba el verano en la vieja casa
de la familia. Nadie podfa negar que para &l, asf como para todos sus segui-
dores, la matanza tenfa recuerdos y significados que no podia tener para el
1esto de nosotros, ni siquiera que &l leerfa los datos de los archivos de modo
diferente de como los leerfa cualguier historiador que no hubiese vivido la
misma experiencia. Y, pese a ello, como. historiador se enfrenté a la narracién
conmemorativa que el pueblo se habfa formado exactamente de [a misma ma-
nera que los historiadores para los que no tenfa ningdn significado personal,
a saber: aplicando las reglas y los criterios de nuestra disciplina. Seguin sus

criterios y los nuestros —segiin los criterios universalmente aceptados de la |
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disciplina—, 1a narracién del pueblo tenia que contrastarse con las fuentes,
y segtin dichos criterios, no era historia, aunque Ia formacién de Ja memoria
de aquel pueblo, su institucionalizacién y sus cambios a lo largo de los tlti-
mos cincuenta afios formaban parte de la historia. Era en s{ misma tema para
la investigacién histdrica empleando los mismos métodos que en el caso de
los acontecimientos de junio de 1944 que habia tratado de aceptar. S6lo en
este sentido tenfa fa «cultura de identidad [de Civitella)» relaci6n con la his-
toria de la matanza del historiador. En todos los demds aspectos, era ajena a
la cuestifn. - :

Resumiendo, en lo que se refiere a las cuestiones de las que pueden ocu-
parse la investigacién histérica y la reaccién tedrica, no habia y no podia
haber ninguna diferencia importante entre los estudiosos para los cuales los
problemas de identidad de Civitella eran insignificantes o no tenfan interés
y un_historiador para el cual eran fundamentales desde el punto de vista
existencial. Todos los historiadores presentes albergaban la esperanza de
ponerse de acuerdo sobre la formulacidn de las preguntas relativas a Jas
atrocidades nazis, aunque esto no quiere decir que necesariamente fueran
a estar de acuerdo sobre dichas preguntas. Todos estaban de acuerdo sobre
los procedimientos para dar respuesta a tales preguntas, la naturaleza de los
posibies datos que permitirfan responder a ellas —en la medida en que las
respuestas dependieran de los datos— v la posibilidad de comparar aconte-
cimientos gueé los participantes experimentaron como dnicos € incomunica-
bles. A la inversa, los que eran reacios a someter su experiencia —o la de
su comunidad— a estos procedimientos. o que se negaban a aceptar sus
resultades. eran ajenos a la disciplina de la historia, por més que los histo-
riadores respetasen sus motivos y sentimientos. De hecho, entre los historia-

dores presentes habfa un consenso impresionante sobre asuntos importantes. -

Contrastaba notablemente con el caos de emociones variadas ¥ opuestas que
agitaban a los participantes. : '

I

El problema para los historiadores profesionales es que su tema tiene im-
portantes funciones sociales y politicas. Estas funciones dependen de su tra-
bajo —;quién sino los historiadores descubre ¥ toma nota del pasado?—, pero
-2l mismo tiempo estdn en contradiccién con sus criterios profesionales. Esta
dualidad se halla en el centro de nuestro terma. Los fundadores de la Revue
Historique eran conscientes de ello cuando, en el prélogo del primer nimero,
afirmaron que «Estudiar el pasado de Francia, que serd nuestra principal
tarea, es hoy una cuestién de importancia nacional. Nos permitira devolver a
nuestro pafs la unidad y la fuerza moral que necesita.! :

Por supuesto, nada estaba mds lejos de su pensamijento positivista, seguro
de si mismo, que servir a su nacién de alguna forma que o fuese mediante
la biasqueda de 1a verdad. Y, con todo, ios no académicos que necesitan y uti-
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lizan lo que producen los historiadores, y que son su mercado mayor y poli-
ticamente decisivo, no se ven afectados por Ia marcada distincién entre los
«procedimientos estrictamente cientificos» y las «construcciones retéricas»
que tan central era para los fundadores de la Revue. Su criterio sobre lo que
es_«historia buena» es «la historia que es buena para nosotros»: «nuestro
pais», «nuestra causa» o sencillamente «nuestra satisfaccién emocional». Les
guste 0 no les guste, los historiadores profesionales producimos la materia
prima para que Jos no profesionales la usen bien o mal.

Es probable que el hecho de que la histora esté ligada de modo inextri-
cable a la politica contemporénea —como sigue demostrando la historiogra-
ffa de la Revolucidn francesa— no constituya hoy una dificultad grave, toda
vez que los debates de los historiadores, al menos en los paises donde hay
_ libertad intelectual, se desarrollan dentro de las reglas de la disciplina. Ade-
mds, muchos de los debates de mayor carga ideoldgica entre historiadores
profesionales se refiefen a cuestiones de las que los no profesionaies saben
poco y les importa menos. Sin embargo, todos los seres humanos, todas las
colectividades y todas las instituciones necesitan un pasado, pero sélo de vez
en cuando este pasado es el que la investigacidn histérica deja al descubierto.
El ejemplo clésico de una cultura de Ja identidad que estd anclada en el pasa-
do por medio de mitos disfrazados de historia es el nacionalismo. Sobre esto
Ernest Renan dijo lo siguiente hace mds de cien afios: «Olvidar, incluso in-
terpretar mat la historia, es un factor esencial en la formacién de una nacién,
motivo por el cual el progreso de los estudios histéricos es a menudo un pe-

ligro para la nacionalidad». Porque las naciones son entidades histéricamente.

novedosas que pretenden existir desde hace mucho tiempo. Inevitablemente,
la versién nacionalista de su historia consiste en anacronismos, omisiones,
descontextualizaciones vy, en casos extremos, mentiras. En menor medida, esto
ocurre en todas las formas de historia de la identidad, antiguas o nuévas.

En el pasado preacadémico pocas cosas impedian la pura invencién his-
térica como, por ejemplo, la falsificacion de manuscritos histéricos (como en
Bohemia), la escritura de una epopeya nacional escocesa antigua y apropia-
damente gloriosa (como «Ossian», de James Macpherson), o la produccién

de una obra de teatro piiblico totalmente inventada que pretendiera represen- -

tar los antiguos rituales de los bardos, como en Gales. (Esto forma todavia el
apogeo del National Eisteddfod o, festival cuitural de ese pequefio pais que se
celebra todos los afios.) Donde tales inventos deben someterse a 1os analisis
de un numeroso y acreditado grupo de estudiosos, esto ya no es posible. La
tarea de gran parte de los primeros eruditos histéricos consistia en refutar
tales invenciones y deconstruir los mitos edificados sobre ellas. El gran me-
dievalista inglés J. Horace Round ‘forj6 su reputacién con una serie de di-
secciones sin piedad de los 4rboles genealGgicos de familias de la nobleza
‘britdnica que afirmaban descender de los invasores normandos. Round de-
mosird que tales pretensiones eran falsas. Los an4lisis no son necesaniamente

s6lo histéricos. El «sudario de Turin», por nombrar un ejemplo reciente de-

reliquia sagrada del tipo gracias al cual amasaron su fortuna los centros
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de peregrinaje medievales, no pudo resistir la prueba de la datacién por el
radiocarbono B a la que fue necesario someterlo. A .
Sin embargo, la historia como ficcién ha recibido un refuerzo académico
procedente de un lugar inesperado: el «creciente escepticismo sobre el pro-
yecto de racionalidad de la Hustracién»? Por suerte, la moda de o que se
conoce (al menos en el-discurso académico anglosajén) por el vago nombre
de «posmodernismo» 1o ha ganado tanto terreno entre los historiadores como
entre los tedricos literarios y culturales y los antropélogos sociales, ni si-
quiera en los Estados Unidos, pero viene a propdésito del asunto que estamos
examinando, porque pone en duda la distincién entre la realidad v la ficcién,
ta realidad objetiva y el discurso conceptual. Es profundamente relativista.
Si no hay ninguna distincién clara entre 1o que es verdad y lo que a mi me

- parece que es verdad, entonces mi propia construccién de la realidad es tan

buena como la de ustedes o de cualquier otra persona, porque «e} discurso es

" el que hace este mundo, y no el espejo».* Citando al mismo auior, el objeto

de la etnograffa, y seguramente de cualquier otra investigacién social e his-
torica, es producir un texto desarrollado de modo cooperativo, en el cual ni
el tema ni el autor ni el lector ni, a decir verdad, nadie, tenga el derecho ex-
clusivo de la «trascendencia sindptica».* Si, «en el discurso histdrico como

en ¢l literario, incluso el lenguaje que es de suponer descriptivo constituye lo -

que describe»,” entonces no puede considerarse privilegiada ninguna narra-

- ci6n entre las muchas que son posible. No es por casualidad que estos puntos

de vista hayan atrafdo de modo especial a quienes se consideran a si mismos
representantes de colectividades o entornos marginados por la cultura hege-
ménica de alglin grupo (pongamos por caso, los varones heterosexuales, de
raza blanca y de clase media que hayan recibido una educacién occidental)
cuya pretensién de superioridad impugnan. Pero es un error.

Sin entrar en el debate tedrico en torno a estas cuestiones, es esencial
que Ios historiadores defiendan el fundamento de su disciplina: la suprema-
cia de los datos. Si sus textos son ficticios, y 1o son en cierto sentido, pues
son composiciones literarias, la materia prima de estas ficciones son hechos
verificables. La existencia o inexistencia de los hornos de gas de los nazis
puede determinarse atendiendo a los datos. Porque se ha determinado que
existieron, quienes niegan su existencia no escriben historia, con indepen-
dencia de las técnicas narrativas que empleen. Si en una novela Napoleén
volviese vivo de Santa Elena, quizd serfa literatura, pero no podrfa ser his-
toria. Si la historia es un arte imaginativo, es un arte que no inventa, sino
que organiza objets trouvés. Puede que la distincién parezca pedantesca y
trivial a quien no sea historiador, especialmente a quien utilice material his-
trico para sus propjos fines. ;Qué le importa al pablico teatral que no haya
ningdn documento histérico que pruebe que lady Macbeth insté a su esposo
a matar al rey Duncan, o que las brujas predijeron que Macbeth seria rey de
Escocia, como en efecto lo fue en 1040-10577 ; Qué importaba a los padres
fundadores (panafricanos) de los estados poscoloniales del Africa Occiden-

‘tal que los nombres que pusieron a sus paises correspondiesen a imperios
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africanos medievales que no tenian ninguna relacién obvia con los territo-
rios de Ghana o Maif en 1a actualidad? ;No era mds importante recordarles
a los habitantes dei Africa subsahariana, después de generaciones de colo-
nialismo, que tenfan una tradicién de estados independientes y poderosos en
alguna parte de su continente, aunque no fuera precisamente en el hinterland
de Accra? . :

De hecho, la insistencia del historiador —citando una vez mas lo que dice
el primer nimero-de la Revue Historigue— en «procedimientos estrictamente
cientificos, en los que cada afirmacién va acompafiada de pruebas, referencias
de las fuentes y citas»,® a veces resulta pedantesca vy trivial, especialmente
ahora que ya no forma parte de una fe en la posibilidad de una verdad cienti-
fica positivista v definitiva que le daba cierta grandeza ingenua. Sin embargo,

' los procedimientos del tribunal de justicia, que insister en la supremacia de

las pruebas tanto como los investigadores hist6ricos, y-a menudo de forma
muy parecida, demuestran que la diferencia entre la realidad y la falsedad his-
tGricas no es ideoldgica. Es crucial para muchos propdsitos practicos de la
vida cotidiana, siquiera sea porque de ella dependen la vida y la muerte o algo
que es cualitativamente mas importante: el dinero. Cuando una persona ino-
cente es juzgada por asesinato y desea probar su inocencia, lo que se requie-
re no son las técnicas del tedrico «posmoderno», sino del historiador de la
vieja escuela. ' '
Ademds, la posibilidad de verificacién histérica de las pretensiones poli-
ticas © 1deolSgicas puede ser importantisima, si la historicidad es la base
esencial de tales pretensiones. Esto no ocurre s6lo en el caso de las preten-
siones territoriales de estados o comunidades, que suelen ser histéricas. La
campana contra los musulmanes [en 1992] del partido integrista hindd BIP,
que provoce grandes matanzas en la India, se justificé alegando razones his-
taricas. Se pretendfa que la ciudad de Ayodhya era el lugar de nacimiento del
divino Rama. Por este motivo la construccién de una mezquita en un lugar

. sagrado de los hindfies, supuestamente por parte del conquistador mogol

Babur, Tue un insulto musulmaén a Ia religién hindd y un ultraje histérico. Era
necesario destruirla y construir un templo hindd en su lugar. (La mezquita
fue realmente derribada por una muchedumbre de fandticos hinddes que el
BJP movilizé con tal fin en 1992.) Como era de esperar, los lideres del cita-
do partido declararon que «las cosas de este tipo no las puede resolver el
veredicto de un tribunal», ya que la base histérica de la reivindicacién no
existia. Los historiadores indios pudieron demostrar que antes del siglo x1x
nadie habia considerado que Ayodhya fuese el lugar de nacimiento de Rama
y que los emperadores mogoles no tenfan ninguna relacién concreta con la
mezquita, a la vez que se demostré juridicamente que la reivindicacién del
lugar por parte de los hindies estaba en litigio. En realidad, la tensidn espe-
cifica entre las comunidades religiosas era reciente. Fra una bomba de relo-
Jjeria cuya mecha se habia encendido en 1949, momento en que, a raiz de
la Qarticién de la India y la fundacién del Pakistdr, se habfa inventado un
«milagro de las im4genes» que aparecfan en la mezquita.”
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Insistir en la supremacia de las pruebas y en el cardcter fundamental de
la distincién entre la realidad y Ia ficcién histéricas que puedan verificarse es
s6lo una de las maneras de ejercer la responsabilidad del historiador, Y, COmo
la invencién histérica real no es lo que era en otro tiempo, quizé no la més
importante. Buscar los deseos de] presente en el pasado o, por decirlo con
términos técnicos, el anacronismo es la téenica mds comtn y cémoda para
crear una historfa que satisfaga las necesidades de lo que Benedict Anderson
ha llamado «comunidades imaginadas» ¢ colectividades, que en modo algu-
no son s6lo nacionales.®

La deconstruccién de mitos politicos o sociales disfrazados de historia

forma parte desde hace tiempo de las obligaciones profesionales del histo-
riador, con independencia de sus simpatias. Los historiadores britdnicos, se-
gun cabe esperar, est4n tan comprometidos con la libertad britdnica como
cualquier otra persona, pero esto no les impide criticar su mitologia. En otro
tiempo a todos los nifios britdnicos les ensefiaban en la escuela que la Carta
Magna era el fundamento de Jas libertades britdnicas, pero-desde la monogra-
fia que McKechnie escribi6 en 1914 todo universitario que estudie historia
britdnica ha tenido que aprender que el documento que los barones arranca-
ron al rey Juan en 1215 no tenfa como finalidad ser una declaracién de la
supremacia partamentaria y de la igualdad de derechos para los ingleses libres
por nacimiento, aunque como tal se la considerarfa en la retérica politica bri-
tdnica mucho después. La critica escéptica del anacronismo histérico proba-
blemente es hoy la principal mariera en que los historiadores pueden demos-
trar su responsabilidad publica. El papel publico més importante que
desempefian hoy, en especial en los numerosos estados gue se han fundado o

reconstituido desde la segunda guerra mundial, consiste en ejercer su oficio de.

tal modo que constituya «pour la nationalités» (y para todas las demés ideolo-
gias de identidad colectiva) «un danger».

Esto es muy obvio en los casos en que los conflictos internacionales
dependen de argumentos histéricos, como en la fase actual de la siempre ex-
plosiva cuestién maced6nica. Todo lo referente a este incendiario asunto, que
afecta a cuatro paises y a la Unién Europea y puede provocar otra guerra en
los Balcanes, es histérico. La historia aparente que blanden las principales
partes enfrentadas es antigua, porque tanto Macedonia como Grecia (que nie-
g2 a cualquier otro estado independiente incluso la utilizacién del nombre)
reclaman ser herederas de Alejandro Magno. La historia real es relativamen-
te contemporénea, porque la disputa actual entre Grecia ¥ Sus vecinos nace
de la division de Macedonia después de las guerras balcdnicas de 1912 entre
Grecia, Serbia y Bulgaria. En otro tiempo, toda ella habfa formado parte del
imperio otomano. Al final, los griegos se quedaron con la mayor parte. Siem-
pre se han empleado términos de erudicién académica, principalmente etno-
graficos y lingiifsticos, al discutir sobre cusl de los estados sucesores tiene
derecho a qué parte del territorio indefinido pero extenso de la Macedonia de
antes de 1913 (porque el imperio otomano no usaba el nombre). Los argu-
mentos griegos, que son ex la actualidad los que més se oyen, se apoyan en



gran parte en historia anacrdnica debido a que los argumentos étnicos y lin-
giifsticos son més favorables a las reivindicaciones de Jlos eslavos y posibie-
-mente de los albanos. No son mucho mas convincentes que el argumento se-
gln el cua] Francia tiene derecho a reivindicar Italia porque Julio César fue
el conquistador de la Galia. Un historiador que sefiala esto no actda necesa-
riamente empujado por prejuicios contra los griegos o a favor de los eslavos,
aunque en estos momentos serd més popular en Skopje que en Atenas. Si el
mismo historiador sefiala que la mayorfa de la poblacién de la principal ciu-
dad de la Macedonia (no dividida), Saldnica, no podia identificarse como
griega ni como eslava, sino casi con seguridad como musulmana y judia, serd
igualmente impopular entre los fandticos nacionalistas de tres paises.

Sin embargo, casos como este también indican las limitaciones de la fun-
cién de los historiadores como destructores de mitos. En primer lugar, la
fuerza de su critica es negativa. Karl Popper nos ensefié que la prueba de
la falsificacién puede hacer que una teoria sea insostenible, perc no aporta
en sf misma otra mejor. En segundo lugar, podemos demoler un mito sélo en
la medida en que se apoye en proposiciones cuyo cardcter erréneo pueda de-
mostrarse. Es muy propio de los mitos histéricos, en especial de los nacio-
nalistas, que generalmente sélo unas cuantas de sus proposiciones puedan
desacreditarse de este modo. EIl ritual nacional que los israelies han cons-
truido en torno al asedio de Masada no depende de que la leyenda patridtica
que aprenden los escolares israelies y los turistas extranjeros sea una verdad
histdrica que pueda verificarse, y no se ve afectada seriamente por el justifi-
cable escepticismo de los especialistas en la historia de la Palestina romana.

“Asimismo, incluso los casos que puedan ponerse a prueba, cuando no hay
datos o €stos son deficientes, contradictorios o circunstanciales, no se puede

refutar de modo convincente ni siguiera una proposicién muy inverosimil. *

Los datos pueden demostrar de forma concluyente, frente a quienes lo nie-
gan,. que el genocidio que los nazis perpetraron contra los judios tuvo lugar,
pero, aunque ningdn historiador serio duda que Hitler queria la «Solucién
Final», no pueden demostrar que diera una orden especifica en este sentido.
Habida cuenta del modo en que actuaba Hitler, es poco probable que diera
cdicha orden por escrito y nunca se ha encontrado ninguna. Asi pues, mien-
‘tras que no es dificil descartar las tesis de M. Faurisson, no podemos recha-
zar, sin una argumentacién complicada, los que presenta David Irving, como
los rechaza la mayorfa de los expertos en este campo.

- La tercera limitacidn de Ia funcién del historiador como matador de mi-
tos es alin'més obvia. A la corta, es impotente conira quienes optan por
creer los mitos histéricos, en especial si se trata de gente que tiene poder po-
litico, 1o cual, en muchos paises, y especialmente en los numerosos estados
nuevos, entraiz el control de lo que sigue siendo el cauce mds importante
para im;?artir informacién histérca: las escuelas. Y, que no se olvide jamas,
la historia —principalmente la historia nacional— ocupa un lugar importan-
te en todos los sistemas conocidos de educacién pablica. La critica que los
historiadores indios hacen de los mitos histéricos del fanatismo hindi puede
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convencer a sus colegas académicos, pero no a los fandticos del partido BJP.

Los historiadores croatas y serbios que se resisten a la imposicién de una le- -
yenda nacionalista a la historia de sus estados han tenido menos influencia

que los nacionalistas a larga distancia de las.didsporas croata y serbia, empu-

jados por una mitologia nacionalista que es inmune a la critica histérica.

X

Estas limitaciones no disminuyen la responsabilidad. pibtica del historia-
dor. Esta se apoya, ante todo, en el hecho, que ya hemos seflalado, de que los
historiadores profesionalés son los principales productores de la materia pri-
ma que se transforma en propaganda y mitclogia. Debemos ser conscientes
de que es asi, especialmente en una época en que van desapareciendo otros
medios de conservar el pasado: la tradici6n oral, la memoria familiar, todo lo
que depende de ia eficacia de las comunicaciones Intergeneracionales que
se estan desintegrando en las sociedades modernas. En todo caso, la historia
de las grandes colectividades, nacionales o de otra clase, no se ha apoyado en
la memoria popular, sino en lo que los historiadores, cronistas o aficionados
a o antiguo han escrito sobre el pasado, directamente o mediante los libros de

texto, en lo que los maestros han ensefiado a sus alumnos partiendo de dichos

libros, en cémo los autores de narrativa, los productores de cine o los realiza-
dores de programas de televisién y de video han transformado su material.
Hasta Hamlet, de Shakespeare, tenfa su origen en la obra de un historiador, el
cronista danés Saxo Grammaticus. Es esencial que los historiadores recuerden
constantemente esto, Las cosechas que culiivamos en nuestros campos pueden
acabar convertidas en alguna versién del opio del pueblo. ’

Es cierto, desde luego, gue la imposibilidad de separar la historiografia
de la ideologia y la politica del momento —toda historia, como dijo Croce,
es historia contempordnea— abre las puertas al mal uso de la historia. Los
historiadores no se colocan ni pueden colocarse fuera de su tema como ob-
servadores y analistas objetivos sub specie aeternitatis. Todos nos vemos
sumidos en los supuestos de nuestro tiempo y nuestro lugar, incluso cuando
practicamos algo tan alejado de las pasiones publicas de hoy como la prepa-
racién de textos antiguos para su edicién. Muchos de nosotros, como el fun-
dador de ia Revue Historique, nos alegramos de producir trabajos que puedan
ser ttiles a nuestra gente o a nuestra causa. Sin duda estaremos tentados de
Interpretar lo que averigtiemos del modo més favorable a la causa, Puede que
sintamos. la tentacién de abstenernos de investigar temas que probablemente
arrojardn una Juz desfavorable sobre ella. No es extrafio que los historiado-
res hostiles al comunismo fueran mucho més dados a investigar los trabajos
forzados en la URSS que los historiadores que simpatizaban con él. Incluso
puede que estemos tentados de guardar silencio sobre pruebas desfavorables,
si casualmente las descubrimos, aunque luego nos remuerda la conciencia de
estudiosos. Después de todo, no hay ninguna linea clara entre suppressio veri



y suggestio falsi. Lo que no podemos hacer sin dejar de ser historiadores es

abandonar los criterios de nuestra profesion. No podemos decir algo cuya fal-
sedad podemos demostrar. En esto diferimos inevitablemente de aguellos
cuyo discurso no estd sometido a -estas limitaciones.

Sin embargo, el principal peligro no es la tentacién de mentir, toda vez
que, después de todo, las mentiras no pueden resistir facilmente el examen
riguroso de otros historiadores en una colectividad de estudiosos libres, aun-
que la presién y la autoridad politicas respalden la falsedad, incluso en algu-
nos estados constitucionales. El principal peligro es la tentacién de aislar la

historia de una parte de la humanidad —la del propio historiador, por haber

nacido en ellz o haberla elegido— del contexto més amplio.

Las preszones internas y extemas en tal sentido pueden ser orandes Puede
que nuestras pasiones y nuestros intereses nos empijen en esa dlreccxon. Toda
persona judia, por ejemplo, sea cual sea su ocupacién, acepta instintivamente
la fuerza de las preguntas con las cuales, durante muchos siglos amenazadores,
los miembros de nuestra minoria hemos afrontado todos los acontecimientos
que tenian lugar en el mundo exterior: «;Es bueno para los judios? ¢Es malo
para }os judios?». En épocas de discriminacidn o persecucién nos daba una
‘orientacién —aunque no necesariamente la mejor— sobre el comportamiento
privado y puiblico, una estrategia en todos les niveles para un puebio disperso.

Con todo, no puede ni debe guiar a un historiador judio, ni siquiera uno que

~ escriba la historia de su propio pueblo. Los historiadores, por microc6smicos
que sean, deben estar a favor del universalismo, no por lealtad a un ideal al que
seguimos apegados muchos de nosotros, sino porque es la condicién necesaria
para comprender la historia de la humanidad, incluida la de cualguier seccion
especial de la humanidad. Porque todas las colectividades humanas son y han
s1do necesariamente parte de un mundo més amplio y més complejo. Una his-

toria que esté concebida sélo para ios judios (0 los afroamericanos, o los grie-

gos,-0 las mujeres, o los proletarios, o los homosexuales) no puede ser historia
buena, aunque puede ser reconfortante para quienes la cultiven:

Por desgracia, como demuestra la situacién en extensas partes del mun-
do en las postrimerias de nuestro milenio, la historia mala no es historia ino-

fensiva. Es peligrosa. Las frases que se escriben en teclados aparentemente

inocuos pueden ser sentencias de muerte.

]
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