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Carta de Emilio Zola á

Augusto Strindberg

Querido colega:

He de pedirle ante todo milperdones

por mi largo silencio. ¡Pero si V. supie-

ra que vida es la mía! ¡qué de trabajo

y de preocupaciones! No quería devol-

verle su manuscrito sin haberlo leido y
he hallado finalmente el tiempo necesa-

rio para ello.

Su drama me ha interesado ex-
traordinariamente. La idea filosófica

es muy atrevida, y los personajes están

trazados con enérgica audacia. De las

dudas acerca de la paternidad ha sa-

bido V. sacar efectos potentísimos, in-

quietantes. Su «Laura» es verdadera-

mente el prototipo de la mujer, con su

orgullo, su inconciencm, y el misterio

prsor?AO



de sus cualidades y el de sus defectos.

JSs un tipo que no podré olvidar en mu-
cho tiempo.

Ha escrito V., en suma, una obra
curiosa é interesante donde se hallan,

especialmente hacia el fin, hermosísi-

mas cosas. Ya sabe V. sin duda que
soy poco amante de las abstracciones y
que gusto de que todos los personajes de
una obra posean un estado civil comple-

to, que se codeen con nosotros, querespi-
ren en nuestra atmósfera. Su «Capitán»

y los demás personajes de su drama no
logran darme por su excesivo razonar
la acusación completa de la vida que
yo quisiera. Indudablemente este des-

acuerdo entre V. y yo se debe a una
cuestión de raza. De todos modos, le

repito que tal como es su drama, es una
de las obras que me han conmovido más
profundamente.

Cuente V. con mis mayores afectos

y créame su atento compañero.

Emilio Zola
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PERSONAJES

Alberto.

El Pastor.

El Doctor.

Laura, (esposa de Alberto.)

Berta, (hija de Alberto.)

Margarita, (nodriza.)

Pedro.

Un ordenanza.

La acción se desarrolla en una casa de campo

situada en las inmediaciones de Stokolmo. Época

actual.



ACTO PRIMERO

Salón en casa de Alberto. Puerta en el

fondo y á la izquierda. Otra puerta escu-
sada á la derecha. En mitad del salón una
mesa redonda con periódicos y revistas.

A la derecha un sofá y otra mesa. A la iz-
quierda un gran secretaire antiguo En
las paredes panoplias, cuadros y utensilios
de caza.

ESCENA PRIMERA
ALBERTO y EL PASTOR, sentados en el

sofá, y después un ORDENANZA.—Alber-
to toca un timbre y aparece el Ordenanza

Ordenanza.—¡Presente, mi capitán! ¿Manda
usted algo?

Alberto.—¿Está Pedro por ah¡?
Ordenanza —Está en la cocina, mi capitán.

Alberto —¡Siempre en la cocina! Dile que
venga al instante.

Ordenanza.— Enseguida. (Sale.)

Pastor.—¿Ocurre algo desagradable?
Alberto.—No. Una nueva calaverada del asis-

tente. Y el tunante no deja en paz ni un
momento á las muchachas.

Pastor.—No me extraña. Siempre ha hecho
lo mismo.

Alberto.—Sería muy oportuno que le sermo-
neases un poco. Yo nada puedo conseguir,
ni dándole de palos.

Pastor.—Pues menos he de conseguir yo. Las
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palabras virtuosas del pastor no ejercen so-

bre él ninguna influencia. Lo sabes de
sobra.

Alberto.—Ciertamente, pero deberías inten-
tarlo.

ESCENA II

Los mismos y PEDRO.

Alberto.—Acércate, buena pieza. ¿Qué ha pa-

sado? ¿Te has propuesto que reciba todos
los días nuevas quejas de ti?

Pedro — ¡Mi capitán!...

Alberto.—Di, francamente, de qué se trata...

Pedro.—No me atrevo en presencia del señor
Pastor...

Pastor.—Habla con sinceridad, hijo mío...

Alberto.—¿Tan grave es lo que has de contar?
Pedro.—No, mi capitán Si es una tontería...

y perdone el señor Postor... Es una histo-

ria vieja de una noche que pasamos en casa
de Gabriel... Bailamos como locos... y
aquel diablo de Julio...

Alberto.—Déjate de digresiones y al grano.
Pedro.—¡Bueno! Pues es el caso que Enrique-

ta se empeñó en que nos fuéramos al bos-
que...

Alberto.—¿Vas á pretender ahora que Enri-
queta quiso seducirte?...

Pedro.—Yo no digo eso mi capitán, pero us-
ted sabe mejor que yo que sin la buena vo-

luntad de la mujer nada se consigue...

Alberto.—¡Acabemos! ¿Eres ó no el padre
del chiquillo?

Pedro.—¿Qué se yo?
Alberto —¿Cómo que no lo sabes?
Pedro —Es difícil en semejantes casos tener

la certeza...
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Alberto.—Enriqueta era una buena mucha-
cha...

Pedro.— Otros muchos la galanteeban tam-
bién. Julio anduvo mucho tiempo detras de
ella .

Alberto —¿Y quieres cargar ahora sobre Julio

la responsabilidad?
Pedro. — No señor... Pero...

Alberto.—Pero ¿tú prometiste á Enriqueta
que te casarías con el a...?

Pedpo.—Son cosas que se prometen siempre
V que se cumplen pocas veces...

Alberto.—¡Has visto mayor cinismo!...

Pastor —(Con dulzura.) Escucha, hijo mío...

No debes dejar abandonada á la infeliz

muchacha á quien has engañado. Y tú de-
bes saber si eres ó no el padre déla cria-

tura...

Pedro.—Si no niego mis relaciones con Enri-
queta, señor Pastor. Pero otros también
pueden haber incurrido en responsabili-

dad...

Pastor.—Aunque sea cierto lo que supones de
esa chica, no está bien lo que haces, hijo

mió .. No podernos obligarte á que la to-

mes por esposa, pero tienes el deber de re-
conocer á su hijo...

Pedro.—Pero, señor Pastor ..

Alberto.— ¡Basta! Será preciso que resuelvan
ios tribunales, porque voy viendo que con
este desvergonzado nada lograremos ....

¡Puedes marcharte!
Pastor.—Oye un instante... <fTe parece posi-

ble que haya un hombre honrado que
abandone á la mujer que ha seducido y al

fruto de sus amores? ¿No te remuerde la

conciencia?
Pedro —Tendría usted razón, señor Pastor, si

tuviese la seguridad de que yo soy el padre
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del chiquillo... En cambio sería muy triste

que tuviese yo que pasarme la vida traba-
jando como un esclavo para mantener á un
hijo de los demás...

Alberto.— ¡Basta! Y largo de aquí enseguida.
(Sale Pedro.)

ESCENA III

Los mismos, menos PEDRO.

Alberto.—¡Vaya una manera de sermonear
la tuya!

Pastor.—¿Qué más querías que le dijese?

Alberto.—Qué se yo .. Debiste procurar con-
moverle.

Pastor.—Francamente, son cuestiones muy
delicadas. Es indudable que la mujer es

digna de compasión, pero también lo es el

hombre, admitiendo que no sea el padre.
Alberto.— Es cierto y no quisiera ser juez en

este litigio. No se sabe á punto fijo si el

hombre ha delinquido: lo único que puede
afirmarse es que la mujer ha pecado. Ya
he soltado la palabra ¡pecado!

Pastor.—«No juzguéis k los demás si no que-
réis ser juzgados.» Pero, dejando á un lado
este incidente desagradable, volvamos á
nuestra primitiva conversación. ¿Tratába-
mos, creo, de la primera comunión de
Berta?

Alberto.—No precisamente de su primera co-

munión, sino de su educación moral. Cada
una de las mujeres de esta casa quiere edu-
cará mi hija según sus particulares ideas. Mi
suegra quiere que sea espiritista; mi mujer
quiere dedicarla al arte; la institutriz, na-
turalmente, pretende encaminarla hacia el

evangelismo, y mi vieja nodriza se empeña
en que sea católica. Imagínate con seme-
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jantes elementos si es posible formar el

espíritu de Berta. De ahí mi resolución de
llevarla conmigo, alejándola temporalmen-
te de esta casa.

Pastor.—Tienes razón. En tu casa hay dema-
siadas mujeres.

Alberto.—No tienes idea de mi continua tor-

tura. Me parece estar en una jaula de fie-

ras: en cuanto soltase el látigo me despe-
dazarían sin compasión. Dichoso tu que
estás como el pez en el agua... ¡No te rías

que alguna culpa te alcanza!

Pastor.—¿A mi?
Alberto.—Si, á tí, que al casarme con tu her-

mana me hiciste el valioso regalo de la

suegra.

Pastor.—Es una receta infalible para la feli-

cidad doméstica tener lejos á la suegra.

Alberto.— ¡Claro! Y por este motivo me la

endosaste.

Pastor.—Cada cual lleva la cruz que le señala
la voluntad de Dios.

Alberto.—Cierto; pero la mía pesa demasia-
do. Hasta mi nodriza, que es una buena
mujer, resulta intolerable sin que se de
cuenta de ello. Si se atreviese volvería á

ponerme los andadores.
Pastor.— Para tu propia tranquilidad debes

procurar atar corto á las mujeres de tu

casa.

Alberto.—Cosa muy fácil de aconsejar, pero
¿cómo se pone en práctica el remedio?

Pastor.—A decir verdad, Laura siempre ha
sido algo dominadora.

Alberto.—Laura tiene buenas y malas cuali-

dades; pero ésta no es la peor.

Pastor.—Convengamos en que no eres des-
contentadizo. Yo la conozco másá fondo...

Alberto. — Recibió educación sentimental,
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que la ha impedido acostumbrarse, sú-
bitamente, al manejo de una casa.... Pero
al fin y al cabo es mi mujer...

Pastor.— Lo cual hace desaparecer á tus ojos
todos sus defectos.

Alberto.—Y mientras tanto en casa todo va
manga por hombro. Laura no quiere sepa-

rarse de Berta, y yo no puedo tolerar que
permanezca mi hija en una casa de orates.

Pastor.— ¡Mal vamos! Te aconsejo que no te

opongas á la voluntad de tu mujer, si quie-

res vivir tranquilo. No tienes idea del ca-

rácter violento y voluntarioso de Laura
Ya de niña hubiera sido capaz hasta de
suicidarse, para imponer sus caprichos. Y
lo curioso del caso es que una vez conse-
guida la victoria a todo se amolda porque
su único objetivo era imponer su voluntad.

Alberto —Pues también ahora sufre crisis de
obstinación tan violentas que alcanzan á
veces carácter de enfermedad.

Pastor —¿Cuáles son tus proyectos respecto á
tu hija, para buscar una fórmula de a-re-
glo?

Alberto.—No pretendo dedicar á Berta á los

estudios superiores de mi predilección, ni
hacer de ella una mujer prodigiosamente
instruida que soportaría malamente las

amarguras de la vida si tuvi. se que perma-
necer soltera. Tampoco quiero darle educa-
ción masculina hasta el extremo de que el

futuro marido, en lugar de una mujer se
encontrase con un funcionario público, un
artista ó un médico.

Pastor.—¿Cuál es, pues, tu intención?
Alberto.—Deseo que Berta, que no tiene dote

ni es probable que le tenga, reciba la ins-
trucción y educación necesaria para ejer-
cer de institutriz. La vida es dura, como
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tú sabes, y es necesario estar prevenido
para luchar. Si continúa soltera podrá ga-

narse honradamente la vida, y si se casa
utilizará la instrucción recibida para edu-
car á sus hijos ¿Es razonable lo que digo?

Pastor.— Sí. Pero ¿no será violentar la voca -

ción de la muchacha, dadas sus disposicio-
nes para la pintura?

Alberto.— No lo creas. He mostrado algunos
apuntes de Berta á un artista eminente y
no ha sabido ver en ellos nada extraordina-
rio. No sé quien las dijo, á Laura y á su
madre que los dibujos de Berta revelaban
grandes disposiciones y ya las tienes empe-
ñadas en que ha de ser una gran artista,

oponiéndose por todos los medies á mi
voluntad.

Pastor.—Lo habrá dicho algún enamorado de
Berta.

Alberto.— ¡Este es también mi temor.
Pastor.—En este caso podría ser la cosa más

grave de lo que me parece. Oye. ¿Crees tú
que Laura cuenta con el apoyo de aquella
gente? (Señala la puerta déla habitación en
que se supone está ¡a familia del capitán.)

Alberto.— Estoy seguro. La lucha está empe-
ñada, y, dicho sea entre nosotros, las pri-

meras escaramuzas han sido muy poco
leales.

Pastor.—¡Oh! ¡La conozco!
Alberto.—Y lo peor es que, al parecer, la

carrera de Berta ya es cosa decidida para
ellos. Continuamente van soltando frases

insidiosas, que suenan á represalias, ha-
blando de la capacidad del hombre y de la

mujer y de cuanto creen que pueda contra-
riarme... (El pastor hace ademán de partir)
¡Te marchas ya? Hoy aguardo la visita del

médico nuevo. ¿Le has hablado?
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Pastor — ¡Sí!; le vi la última vez que estuve en
Stokolmo. Es francote y parece hombre de
bien.

Alberto.—¿Te parece si podré contar con él

en calidad de aliado?
Pastor.—Dependerá de la resistencia de su

sensibilidad delante de las mujeres.
Alberto.—¡No te marches todavía!

Pastor.—He prometido á mi mujer que sería

puntual á la hora de cenar y no quiero que
el retraso le ocasione ninguna ansiedad.

Alberto.— Querrás decir que no quieres que
te haga una escena violenta de celos... (Le
ayuda á ponerse el abrigo J.

Pastor.—Gracias. Aprieta el frío esta noche.
Te veo muy preocupado y esto no te con-
viene; necesitas cuidarte; tienes mala cara.

Alberto.— ¡No!
Pastor —No te quepa duda Alberto, tú no

estás bien.

Alberto.—¿Habrá sido Laura la que te habrá
sugerido esa idea? Años hace que me trata

como un condenado por los hombres de
ciencia, y no obstante aún vivo.

Pastor.—Será lo que tú quieras; pero tu salud
me inspira cuidado. Créelo, necesitas cui-
darte sin pérdida de tiempo. Y ahora que
recuerdo, teníamos que hablar de la Con-
firmación.

Alberto.—Nada de eso, querido cuñado; en
materia de religión no solicito consejos de
nadie, y estoy dispuesto a usar de los dere-
chos que me concede la ley para educar á

mi hija en la doctrina que practico.

Pastor.—¡En el ateísmo! Hasta la vista y re-
cuerdos á Laura de mí parte.
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ESCENA IV
ALBERTO y después LAURA

Alberto.—(Se sienta junto á la mesa escritorio

y saca de un cajón unos papeles.) Treinta y
cuatro y nueve cuarenta y tres. Siete por
ocho cincuenta y seis.

Laura.—Si quisieras molestarte un momento
Alberto.—Inmediatamente... 66, 71, 84, 89,

92, 100... ¿Qué quieres?
Laura.—(De pie, jrente á la mesa escritorio)

¿Estorbo quizá?
Alberto.—Me ocupo en los gastos caseros. No

te preocupas más de ellos.

Laura.—¿Desde cuando rige esta novedad?
Alberto.—Desde hoy. Los negocios son inse-

guros, y es necesario que lleve una contabi-
lidad muy clara y regularizada para evitar

que los tribunales pudiesen tener que ver
conmigo por negligente.

Laura.—No es mía la culpa si la economía
doméstica no vá todo lo bien qneyo deseo.

Alberto.—Eso lo dirán las cuentas.
Laura.—¿Quién tiene la culpa de que no

pague al arrendedor?
Alberto.—La persona que lo recomendó con

tanta eficacia. ¿Porqué te interesaste tanto
por ese arrendador?

Laura.—¿Y tú porqué, trataste con él?

Alberto.—De no haberlo hecho no hubiera
podido ni comer, ni dormir, ni trabajar en
paz. Tu le apoyaste porque tu padre que-
ría desembarazarse de él; mi suegra le miró
con simpatía por llevarme la contraria; la

institutriz le ha descubierto toda clase de
gracias por ser evangelista; y la nodriza le

ha apoyado por haber sido amiga de su
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madre No tuve más remedio que aceptarle,

y pobre de mí sino me hubiese amoldado
á vuestro capricho; ya estaría encerrado en
un manicomio. Toma dinero para los gas-

tos de la casa y para tus gastos personales.

(Le entrega un billete de Banco.)
Laura.—¡Muchas gracias! ¿Y tu también ano-

tas tus gastos personales?
Alberto —Es cosa que á tí no puede intere-

sarte.

Laura..—Claro que debe interesarme bastante
menos que la educación de mi hija. Y apro-
pósito, ¿supongo que habrás decidido algo
después de la entrevista de esta noche con
el Pastor?

Alberto.— Estaba ya decidido: solo faltaba

comunicar mi resolución al único amigo de
mi familia. Berta ingresará en un pensio-
nado antes de quince días.

L*ura.—¿Puedo saber á donde la mandarás?
Alberto.—Al establecimiento docente de mi

amigo el comisario.
Laura. -¡El librepensador!
Alberto.—Los hijos han de ser educados en

las mismas doctrinas de sus padres.

Laura,—¿Y la madre no tiene voto en una
cuestión tan importante?

Alberto.—El padre, según la ley, asume
todos los derechos,

Laura.—¡Yo no entiendo de derechos!
Alberto.—¿Quieres que te entere de ello?

Laura.—Sí

Alberto.—Según el contrato matrimonial, el

padre tiene la obligación de mantener á la

esposa y á los hijos á cambio de cederle la

madre todos sus derechos
Laura.—¿De modo que yo no puedo alegar

ningún derecho?
Alberto.—Todos los que se refieren á tu exis-
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tencia; pero sobre tu hija no tienes nin-
guno. ¿No te parece una compensación
muy justa?

Laura.—Admitamos que al padre y la madre
se hayan puesto de acuerdo...

Alberto.—En este caso la cosa es clara. Pero
cuando se presenta disparidad de pareceres
el padre tiene el derecho de resolver. Por
este motivo he tomado mi decisión.

Laura.—{Es cosa decidida! ¿Y sabes algo del
asunto de Pedro?

Alberto.—Es un secreto profesional.

Laura.—Del cual están enterados hasta en lo

cocina.
Alberto.—¿Tú sabes...?

Laura,—¡Todo!
Alberto.—¿Y te atreverías á juzgar el caso

del asistente?

Laura.—El Código dá reglas precisas para ello.

Alberto.—¡Te equivocas! ¿El Código indica
acaso quien es el padre del chiquillo?

Laura.—No; pero puede fácilmente saberse.

Alberto.—Personas serias y peritas en la ma-
teria consideran difícil que pueda saberse
nada preciso en estas cuestiones.

Laura.—¿Ahora salimos con esa? ¿Dicen que
no puede saberse quién es el padre del chi-
quillo?

Alberto.—Hay quien pretende que no.
Laura.—Pues ¿como es posible que el padre

pueda invocar los derechos de que habla-
bas sobre los hijos?

Alberto.—Es posible porque esos derechos
son el equivalente del deber, y en el ma-
trimonio no se admite discusión sobre la

paternidad.
Laura.—¿De modo que en el matrimonio no

puede caber duda?
Albebto.—Naturalmente.
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Laura.—¿Y en caso de infidelidad de la mujer?
Alberto —Eso no reza con nosotros. ¿Quieres

algo más?
Laura —No.
Alberto.— voy á mí cuarto. En cuanto llegue

el doctor avísame; no quisiera hacerle
esperar.

Laura.—Está bien.

Alberto.— Quedamos en que en cuanto
llegue...

Laura.—Se hará lo que mandas.

ESCENA V
LAURA, y después el DOCTOR

Laura.—(Mirando el billete de Banco que tiene

en la mano.) ¿Ceder todos los derechos!
¡Dios mío! ¡Dios mió! (Dentro se oye la vo%
de la madre de Laura.)

La voz.—¡Laura!
Laura.—Estoy aquí, mamá.
La voz.—¿Has preparado mi té?

Laura.—(Desde la puerta de la izquierda) Mar-
garita te lo servirá al momento. (Rumor en
el recibimiento. Laura se acerca á la puerta
del foro.)

Ordenanza.— ¡El señor doctor!

Doctor.—(Entrando) Señora.
Laura.—(Estrechándole la mano) Bienvenido

doctor. Mi marido se halla en su cuarto,
pero al momento estará aquí.

Doctor.—Ruego á usted me disculpe por ha-
ber venido con retraso. Una consulta me
ha entretenido más de lo que esperaba.

Laura.— Haga usted el favor de tomar asiento.

Doctor.—Muchas gracias, señora.
Laura.—No sé si está usted enterado de cuan-

to esperamos de usted, doctor. Tenemos
un enfermo bástanse grave que necesita de
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los más asiduos cuidados de un médico
eminente como usted. Espero, pues, que
nuestras relaciones serán cordialisimas.

Doctor.—Señora, su amabilidadme confunde.
Solo deseo que mis visitas en calidad de
médico, no tengan que ser frecuentes, por-
que supongo que ordinariamente los indi-

viduos de su familia disfrutarán de buena
salud.

Laura.—Las crisis graves no son frecuentes,
pero desgraciadamente las cosas no van
por buen camino.

Doctor.—¿Cómo?
Laura,—Desgraciadamente el estado de nues-

tro enfermo deja mucho que desear.

Doctor.—Me pone usted en cuidado.
Laura.—Usted sabe de sobra que en casi to-

das la familias ocurre algo que se disimula
en presencia de los extraños.

Doctor.—Menos en presencia del médico.
Laura.—Por este motivo estoy dispuesta á

revelarle...

Doctor.—Le suplico que guarde usted la reve-
lación para después de la entrevista con el

capitán.
Laura.—Precisamente yo quiero hacerla antes

para evitar que él le sorprenda con su apa-
rente lucidez.

Doctor.—¿Se trata, pues, de algo referente al

estado mental de su marido?
Laura.—Sí; mi pobre marido tiene la cabeza

perturbada.
Doctor.—¡No vuelvo de mi asombro! He leido

varios trabajos de su marido referentes á

minerología, y debo confesar que siempre
he admirado en ellos una claridad y eleva-
ción de concepto verdaderamente excep-
cionales y reveladores de la existencia de
un cerebro potente y fecundo.
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Laura.—¿De veras? ¡Quiera Dios que la fami-
lia nos hayamos equivocado!

Doctor.—Pero la clarividencia en este punto
no prueba que su estado mental pueda
estar perturbado en otras relaciones de la

vida. Hable usted, señora, se lo suplico

Laura.—De vez en cuando le asaltan ideas
extrañas, que parecerían de sabio si las

consecuencias no fuesen ruinosas para la

familia. Una^ de sus manías consiste en
querer comprar todo lo que ve.

Doctor.—¿Y que acostumbra á comprar con
preferencia?

Laura.— Libros. En casa entran cargamentos
de libros, que no lee.

Doctor —Es natural que un hombre entre-

gado al estudio compre libros.

Laura.—¿No cree lo que le digo?
Doctor =Estoy persuadido que usted cree

cuanto me relata.

Laura —Y que me dice usted de esta frase:

¿Es posible que pueda verse con la ayuda
de un microscopio lo que ocurre en otro
planeta?

Doctor.—¿Está usted bien segura de que lo

dice en esta forma?
Laura.—Interrogúele y se convencerá.
Doctor.—¿Con la ayuda de un microscopio?

¿Lo dice así?

Laura.—Sí; ¡un microscopio!
Doctor.—¡Es raro!

Laura.—¡Duda usted aún! ¿No cree usted en
mi sinceridad?

Doctor —Me honra su confianza, señora, pero
un médico antes de dar su opinión ha de
examinar la cuestión hasta llegar á lo más
recóndito. ¿Ha observado en su marido
variedad de humor, veleidades, capri-
chos?... •



PADRE 23

Laura.—¡Ya lo creo! Desde el primer día da
nuestro matrimonio, veinte años hace, no
ha tomado una resolución que no la haya
rectificado al poco rato.

Doctor.—¿Es testarudo y obstinado á veces?

Laura.—Es preciso abundar en su opinión;
pero después de haber alcanzado la victoria

se queda tan satisfecho y nada exige,

dejando que yo decida lo que me acomode.
Doctor.— ¡Caprichoso y terco á un tiempo!

La voluntad, señora, es como la espina
dorsal del espíritu; una pequeña lesión en
ella hace que el espíritu decaiga.

Laura.—¡Y pensar que durante muchos años
de tormento he tenido que doblegarme á

su voluntad!
Doctor.—Señora, me han conmovido sus

penas y estoy dispuesto á prestarle mi
apoyo para aliviarlas en lo posible. Consi-
déreme usted como un amigo. Conviene,
como primera providencia, ponerla en
guardia para evitar imprudencias. Procure
siempre que sea posible, no llevarle la con-
traria, porque podría motivar la presencia
de ideas fijas ó monomanías muy frecuen-
tes en los cerebros gastados ó reblandecidos.

Laura.—¿Es necesario, pues, que no se le des-

pierte ninguna sospecha?
Doctor.—Naturalmente, porque se le puede

hacer creer lo que se quiera.
Laura.— ¡Lo que se quiera!... (Suena un tim-

bre.) Perdone usted un momento: mamá
me llama. Ahí viene Alberto. (Entra Al-
berto.)
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ESCENA VI
EL DOCTOR y ALBERTO, que ha entrado
por la puerta de la izquierda.

Alberto —¡Doctor, bienvenido!
Doctor.—Tengo una verdadera satisfacción

en saludar á un hombre de ciencia de tanto
mérito.

Alberto.—¡No tanto, doctor!
Doctor.—He leido varios de sus trabajos cien-

tíficos...

Alberto.—Un militar en activo dispone de
poco tiempo para ocuparse en trabajos
serios; pero á pesar de ello abrigo la ilu-

sión de estar sobre la pista de un descu-
brimiento importante.

Doctor.—¿De veras?
Alberto.—Juzgue usted. Sometiendo mete-

reolitos al análisis espectral he podido ave-

riguar la presencia del carbono, cosa que
indica de un modo evidente la presencia
de organismos en descomposición.

Doctor.—¿Y lo ha observado con el micros-
copio?

Alberto.—No: con el espectroscopio.
Doctor.—¡El espectroscopio! ¿Y con el auxilio

de este podría usted enterarse de lo que
ocurre en el planeta Júpiter.

Alberto.—Quizá sería posible si un librero de
París me hubiese remitido unas obras que
le pedí hace dos meses. Estoy tentado de
creer que todos los libreros del mundo se

proponen contrariarme. Es muy raro no
haber recibido ni libros ni contestación.
¡Hay para volverse loco!

Doctor.—Cálmese usted, capitán. Se trata de
un caso de negligencia y nada más.

Alberto,—Sí; pero la negligencia de ese ma-
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marracho de librero será causa de que me
adelanten los colegas de Berlín que están

estudiando el mismo asunto. Pero dejémo-
nos de esto y ocupémonos de nosotros.

¿Donde quiere usted que le instalen? ¿aquí
ó en la vieja casa cantonal?

Doctor.—Donde usted quiera.

Alberto.—Le toca á usted elegir.

Doctor.—Pues yo dejo que usted escoja.

Alberto.—(Con impaciencia) No es de mí in-

cumbencia: á usted le toca escoger.

Doctor.—A mi me es indiferente.

Alberto.—(Con mayores signos de impaciencia)
¡Por Dios, diga usted de una vez lo que
prefiere! No sea usted tímido y diga lo que
desea ó me enfado.

Doctor.—Bueno, me quedo aquí.

Alberto.—( Toca el timbre y entra Margarita)
Me molesta la irresolución. ¿Está arreglado
el pabellón para el señor doctor?

Margarita.—Si señor.

Alberto.—Siendo así no quiero entretenerle

más. Estará usted fatigado y necesitará
descansar. Hasta mañana.

Doctor.—Hasta mañana, señor capitán.

Alberto —Supongo que mi mujer le habrá
puesto al corriente de nuestras costumbres
para que no deba molestarse en lo más mí-
nimo.

Doctor.—Me ha indicado cuanto necesita sa-
ber un forastero. Hasta la vista, señor
capitán. (Váse)

Alberto.—Que usted descanse, doctor.

ESCENA VII

ALBERTO Y MARGARITA

Alberto.—¿Qué quieres, Margarita?
Margarita.—Quisiera hablarle un instante.
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Alberto.—Habla, querida Margarita: única-
mente puedo oirte á ti sin sentir fastidio.

Margarita.—Señor, ¿no podría usted hacer
alguna concesión de acuerdo con la señora
para resolver sobre la educación de la

señorita? Tenga usted en cuenta que una
madre. .

Alberto.—¡Un padre, Margarita...!

Margarita.—.Por Dios, señor! Un padre tie-

ne muchas ocupaciones, y para la madre
los hijos son su alegría.

Alberto.— Dices bien, viejecita mía; el padre
tiene muchas ocupaciones, y la madre una
solamente. ¿Quien carga, pues con el ma-
yor peso?

Margarita.—No es esto lo que quiero decir.

Alberto.—Pues yo te hablo así porque veo
que te propones llevarme la contraria.

Margarita.—¡Duda usted de que yo le quiera?
Alberto.—Ya sé que me tienes verdadero

cariño; pero no siempre comprendes cual

es mi deber. No me basta haber formado
el cuerpo de mi hija; necesito también for-

mar su alma.
Margarita.—No llega á tanto mi corta inteli-

gencia, pero me parece que tratándose de
punto tan importante debieran estar de
acuerdo marido y mujer.

Alberto.—Ya no eres aquella Margarita que
tanto me quería.

Margarita.—¡No puede usted creer lo que
acaba de decir! Yo no puedo olvidar que
le he criado con el mismo cariño que si se

tratase de un hijo de mis entrañas.

Alberto.—Yo tampoco lo olvido Has hecho
conmigo las veces de madre, he recibido

tus caricias y me has defendido muchas
veces, pero con esta ocasión te has pasado
al enemigo.
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Margarita —¿A\ enemigo?
Alberto.—Si... Tú sabes mejor que nadie lo

que ocurre en mí casa
Margarita.—¡Ya lo creo! ¿Y es posible que

dos personas tan buenas como usted y la

señora puedan vivir en continuo des-
acuerdo. Y la señora, nunca me había tra-

tado con la afabilidad que ahora.
Alberto —Lo hace para molestarme. Si tú

también me abandonas estoy perdido. En
este momento traman algo graVe contra
mi, y el médico, que es un tunante, se

presta á ejercer de cómplice.
Margarita.—Desconfía usted de todos, por fal-

ta de creencias, por no creer en la religión

verdadera.
Alberto,—<¿Y esta verdad quién la ha descu-

bierto?

Margarita.—No lo sé pero lo único que pue-
do asegurarle es que yo soy más feliz que
usted. Póstrese ante Dios y él le dará la

felicidad y le enseñará á amar al prójimo.
Alberto.—Cuando hablas del amor al pró-

jimo, Margarita, tu voz se torna tan dura

y tu mirada está tan animada de rencor
que demuestras con ello que no sientes ni

la caridad verdadera, ni la verdadera reli-

gión.

Margarita.—En la hora del peligro para nada
le sirve la sabiduría al orgulloso y al incré-

dulo.
Alberto.—¡Conque arrogancia hablas, pobre

amiga mía! Es muy justo que razones asi

porque la ciencia nada tiene que ver con
los ignorantes como tú.

Margarita.—¡Es cierto que soy una pobre
mujer! Pero á pesar de ello la vieja Marga-
rita no dejará de querer á su niño-grande y
le auxiliará cuando arrecie la tormenta.
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Alberto.—Gracias mi pobre Margarita. Eres
la única que me quiere y que me ayudará
en los momentos difíciles que se acercan.
En el aire que respiramos hay amenazas de
muerte. (Gritos de angustia dentro) ¿Qué
ocurre? ¿Quién grita?

ESCENA VIII

Dichos y BERTA.

Berta.-(Desde la puerta de la izquierda) ¡Papá,
papá, sálvame!

Alberto.—¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, tesoro

mió?
Berta.— ¡Ayúdame, papá! ¡Quiere pegarme!
Alberto.—¿Quién?
Berta.—¡La abuelita! Pero yo tengo la culpa,

porque la he engañado.
Alberto.—No temas hija mía, y di, di, que te

pasa.

Berta.—Sí; pero no lo digas á nadie.

ALBERTO.-Cuéntame, cuéntame esas penas tan
grandes que te atormentan. (Margarita
se va).

Berta.—Figúrate que la abuela todas las no-
ches acostumbra á bajar la luz de la lám-
para, y casi á oscuras me obliga á sentarme
junto á la mesa, delante de una hoja de
papel y con una pluma en la mano. Enton-
ces pretende que los espíritus vienen á es-

cribir.

Alberto.—¿Y cómo no me lo habías dicho
antes?

Berta.—Perdóname; no me había atrevido á
decírtelo porqué la abuela asegura que los

espíritus se vengan cuando se habla mal
de ellos. A veces corre la pluma sobre el

papel, pero no tengo la seguridad de que
sea yo quien traza los garabatos. Otras
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veces se para y no escribo. Hoy creía ha-
berlo hecho bien, pero al notar la abuelita
que lo que h abía escrito era de Lamartine
se ha puesto furiosa, porqué ha visto que
la. engañaba

Alberto.—¿Crees tu en los espíritus?

Berta.—¡No lo sé!

Alberto.—Pues yo puedo asegurarte que no
existen.

Berta.—Me ha dicho la abuelita que tu no
podías comprender estas cosas á pesar de
que te dedicas á estudiar lo que ocurre en
los planetas.

Alberto.—¿Eso te ha dicho? ¿Y que más?
Berta.—También me ha dicho que no eres

capaz de practicar la mágica.
Alberto.—¡La magia!... ¿Y que más?
Berta.—Ha dicho que hay cosas que ella pue-

de ver y que tu estado impide que pueda»
descubrirlas.

Alberto.—¡Tu abuela ha mentido!
Berta —¡La abuelita no miente nunca!
Alberto.—¿Por qué?
Berta.—Porqué si ella mintiese mentiría

también mamá.
Alberto.—Yo no he dicho eso.

Berta.—Si fueses capaz de pensarlo, perde-
ría la confianza en tí.

Alberto.—Quién piensa en ello. Dejémonos
de eso y pasemos á otra cosa. Oye ¿quieres
que te mande á un colegio de Stokolmo
para que puedas intruirte bien?

Berta.—Mándame donde quieras con tal que
pueda verte muy á menudo. Aquí todo es

triste como una noche de invierno; pero
en cuanto apareces tu, parece que penetra
un rayo de sol que lo alegra como una ma-
ñana de primavera.

Alberto,—¡Eres adorable, hija mía!



30 STRINDBERG

Berta.— ¡Papá! Quiero hacerte una petición:

quiere mucho á mamá, la pobre está siem-
pre tan afligida.

Alberto—¿Y estarás dispuesta á ir a! colegio?
Berta.—¡Oh, si!

Alberto.—¿Y si se opone mamá?
Berta.—No se opondrá.
Alberto.—Pero supongamos que se opone a

que te separes de su lado.

Berta.—En este caso no sabría que hacer.
Pero ella debe estar obligada á consentir.

Alberto.—¿Quieres pedírselo tu misma?
Berta,—No. ¡Hace tan poco caso de mis peti-

ciones!

Alberto.—Pero estando conformes tú y yo en
que has de ir al colegio ¿qué vamos a hacer
si mamá se opone?

Berta.—¡No sel

ESCENA IX
Dichos y LAURA. Después MARGARITA

Laura.—Me alegra que esté aquí Berta, por-

qué como hemos de tratar de su porvenir
necesitamos saber su opinión.

Alberto.—Una niña como Berta no puede
tener idea precisa de lo que le convenga
para su instrucción; solo á nosotros toca
decidir

Laura.— Pero desde el momento en que no
estamos de acuerdo dejemos que ella

decida.

Alberto.—Eso nunca. No puedo consentir que
ni mi mujer ni mi hija usurpen mis dere-
chos. Berta, déjanos. (Berta duda )

Laura.—Quédate, Berta. (Berta continua du-
dando.)

Alberto.—Vete, hija mía. (Laura mira Jija-

mente á Berta y esta queda comofascinada).
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Laura.—Di, ¿quieres ir al colegio ó quedarte
en casa?

Berta.—No sé...

Laura.—Debo advertirte que tu opinión no
cuenta para nada; pero tengo curiosidad
por conocerla. ¡Contesta!

Berta.—¿Para decir la verdad.. ? (Alberto coje

á Berta por la mano y la conduce, con dul-

zura, á la ipuert-i de la izquierda).

Laura.—¿Has temido que opinara como yo?
Alberto.—Me consta que quiere ir al Colegio

pero también sé que tienes sobrada influen-

cia para hacerla cambiar de parecer.

Laura.— ¿Tanto puedo?
Alberto.—Si; tienes un talento extraordina

rio para imponer tu votuntad; ahora mismo
has dado una prueba de ello sustituyendo á
nuestro antiguo médico por el que acaba
de visitarme.

Laura.—¿Y como lo he conseguido?
Alberto.—Molestando al otro hasta que ha

dejado el campo libre y haciendo que tu

hermano apoyase la candidatura del actual.
Laura.—¿De modo que el lograrlo ha sido

cosa de coser y cantar? Precisemos: ¿cuan-
do partirá Berta?

Alberto.—Antes de quince días.

Laura.—¿Es tu resolución definitiva?

Alberto.— ¡Sí!

Laura.—Pues yo me opongo.
Alberto.— ¡Imposible!
Laura.—¡Ténlo por seguro! ¿Has podido ima-

ginar que me resignaré á entregar mi hija

á gente que se entretendrán en decirle que
cuanto le ha enseñado su madre es un teji-

do de tonterías?
Alberto.—¿Y tú crees que yo puedo tolerar

que unas mujeres ignorantes digan á mi
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hija que su padre es un visianario y un
hombre sin corazón?

Laura.— Eso no íiene importancia para el

padre.
Alberto.—¿Por qué?
Laura.—Porque son más indisolubles é indis-

cutibles los vínculos que unen á la hija con
la madre. Tú mismo hace poco asegurabas
que en el fondo, nadie puede probar la pa-
ternidad de los hijos.

Alberto.—No sé ver la relación que pueda
tener tu razonamiento con lo que discu-
timos.

Laura.—¿Sabes, acaso, si eres el padre de
Berta?

Alberto.—¿Acaso puedo ignorarlo?
Lamra.—Lo que los demás ignoran también

puedes tú ignorarlo.
Alberto.—Lo que dices no tiene sentido co-

mún.
Laura.—No hago más que aplicar tu teoría.

¿Sabes acaso si te he guardado siempre fi-

delidad?
Alberto.—¿Qué dices?
Laura.—Loque has oído.
Alberto.—(Consternado.) ¿Cómo? Pero tu no

confesarás nunca tu falta.

Laura —Supongamos que para conservar á
Berta á mi lado y poderla educar á mi gus-
to me resigno á ser despreciada, diciendo,
en un arranque de sinceridad, que Berta
no es tu hija.

Alberto.—¡Basta!

Laura.—En este caso perderías todos tus de-
rechos...

Alberto.—Después de haber probado que yo
no soy su padre.

Laura.—¡Cosa facilísima! ¿Quieres que te lo

demuestre?
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Alberto.—¡Basta!...

Laura.—Me bastaría con nombrar el verdade-
ro padre; determinar la época y el lugar...

¡Fíjate! Berta nació tres años después de
nuestro matrimonio.

Alberto.—Repito qne basta... sino.,.

Laura.—¿Sino qué? Acabemos. Pero es preciso

que reflexiones sobre tu título dudoso de
padre y procura guardarte del ridículo por-
que este acostumbra á presentarse de im-
proviso.

Alberto.— ¡El ridículo! Pues á mi me parece
que la cosa tiende más á lo trágico.

Laura.—¡Tu papel será cómico!
Alberto.—Sí; yo seré el personaje cómico y

tú la figura simpática.
Laura.—¿Crees eso?
Alberto.—¡Es imposible luchar con vosotras!

Lauba —¿Por qué te empeñas, pues, en ello

sabiendo que soy un enemigo superior.

Alberto.—¿Superior?
Laura.—En absoluto. Y te juro que aún no he

hallado al hombre que me haya parecido
superior á mi.

Alberto.—Yo me encargaré de hacerte sentir

esta superioridad de manera que nunca
puedes olvidarlo.

Laura.—No lo lograrás.

Margarita.—(Entrando.) La señora está ser-

vida.

Laura.—¿Vamos al comedor?
Alberto.—No quiero cenar esta noche.
Laura.— Estás furioso ¿verdad?
Alberto—No tengo apetito.

Laura. — Ven. Deja tus preocupaciones....

¿Vienes? {Riendo y con aire triunfante.)

¡Siempre serás un niño! (Se va por la

puerta de la izquierda.)
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ESCENA X
ALBERTO y MARGARITA.

Margarita.—¿Qué ha pasado, señor?
Alberto.—¡No lo sé!.... (Pausa) ¿Por qué las

mujeres os empeñáis en tratar á los hom-
bres como chiquillos?

Margarita.—Probablemente será porque os

hemos llevado en nuestras entrañas.
Alberto.—(Pausa.) Margarita, ¿no crees que

soy el padre de Berta?
Margarita.— ¡Jesús! Por Dios no piense usted

esas locuras. ¿Puede usted dudar de la se-

ñora? Vava á tomar algún alimento... (Ca-
riñosa.) ¡Vamos!

Alberto.—(Se levanta furioso.) ¡El diablo te

lleve! ¡Vete al instante! (Desde la puerta
de la derecha.) ¡Ordenanza!

Ordenanza.—{Entra.) A sus órdenes, mi ca-

pitán.

Alberto.— ¡Di que enganchen el coupé, inme-
diatamente!

Margarita —Por favor, señor capitán...

Alberto.— ¡Vete.. ! ¡Mala bruja!("Toma el som-
brero y el abrigo.)

Margarita.—Por Dios, señor.

Alberto.—Di que es inútil que me esperen
antes de media noche.

Margarita.—¡Dios mío! ¡Dios mío!

TELÓN



ACTO SEGUNDO

La misma decoración. Es de noche. Han pa-
sado algunas horas del primer acto al
segundo. La lámpara está encendida.

ESCENA PRIMERA
LAURA y el DOCTOR

Doctor.—Nada puedo decirle á V. concreta-
mente El capitán me ha parecido un hom-
bre perfectamen*e equilibrado.

Laura.—¿Le habló usted de su descubrimien-
to; de su idea fija?

Doctor.— Sí, señora, y precisamente de la en-
trevista he deducido que no es un mono-
maníaco, sino, por el contrario, un verda-
dero hombre de ciencia. Anduvo usted
equivocada ai decirme que el capitán habia
obtenido los maravillosos descubrimientos
de que habla substituyendo el telescopio

por el microscopio. No se trata de esto,

sino del espectroscopio.
Laura.—¿Cree usted, pues, que nos hemos

equivocado?
Doctor.— No puedo aún afirmarlo en absolu-

to. Es una cuestión delicadísima y que
debe comprobarse con toda escrupulosidad
por las consecuencias sociales que puede
engendrar.

Laura.—¿Consecuencias sociales?
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Doctor.—Sí, señora. Un hombre atacado de
enfermedad mental, pierde, como usted
no ignora, todos sus derechos civiles.

Laura —Lo ignoraba.
Doctor.—Ya comprenderá usted, pues, la res-

ponsabilidad en que incurro al hacer una.

afirmación categórica. Utra pregunta he de
hacerle á usted. Me ha dicho su marido
que había escrito varias cartas á algunos
editores y que no había recibido contesta-
ción. ¿Interceptó usted, quizás con buena
intención, las cartas?

Laura —Sí. Y al hacerlo he creído cumplir
con mi deber, evitando nuestra ruina que
era inminente con los exagerados gastos
que en libros hacía mi marido.

Doctor.—Hizo usted mal, y no supo adivinar
que con ello aumentaba las preocupaciones-

y las sospeehas del capitán {Pama).
Laura.—Es estraño que no haya regresado

todavía...

Doctor. — Permitáme otra pregunta y le:

ruego no la atribuya á indiscreción. Un
médico tiene el derecho de saberlo todo.
¿Qué medió entre usted y el capitán, des-
pués de nuestra primera entrevista?

Laura —Estaba muy preocupado y se ator-
mentaba con las más estrañas fantasías.

Imagínese usted, doctor, que llegó ai extre-

mo de decir que dudaba de la paternidad
de nuestra hija.

Doctor.—{Con extráñela ) . ¡Es raro!... ¿Cómo
pudo ocurrirsele semejante idea?

Laura.—No sé... Quizás obedezca á una con-
versación que sostuvo esta tarde con el

pastor y el asistente... Luego hablaron de
ello, y el defender yo á una pobre mucha-
cha engañada se exaltó de mala manera,
afirmando que nadie puede estar seguro de
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ser el verdadero padre de su hijo. Le juro
á usted que procuré calmarle, pero fué
inútil porque estaba extraordinariamente
excitado...

Doctor.—¿Antes de ahora le había hablado á

usted en este sentido, obsesionado por esta

misma idea?
Laura —Seis años atrás había mostrado idén-

tica preocupación, y apropósito de ella

consultamos al médico...
Doctor —No puedo ocultarle la gravedad de

loque me acaba de decir. Quizá la dolen-
cia del capitán tiene raices más hondas de
lo que yo suponía... De todos modos los

secretos de familia son inviolables y no
puedo hacer otras indagaciones. El pasado
no puede reconstruirse y mi misión se re-
duce á cuidar del estado actual del pacien-
te... (Pausa) ¿Dónde cree usted que se

halla ahora su marido?
Laura.—No sé. Estoy intranquila. Estaba tan

preocupado, tan exaltado...

Doctor.—Aguardaré su regreso, pero para
evitar que sospeche díganle que he venido
para visitar á su madre.

Laura.—Como usted quiera. ..¿Y no sería me-
jor que usted le enterase de su verdadero
estado y de la necesidad que tiene de tran-
quilidad y de reposo .?

Doctor.—Estas cosas, señora, no deben nunca
comunicarse á un enfermo, salvo que el

mismo provoque nuestras confidencias. En
el caso actual su marido de usted no debe
sospechar nada absolutamente...

Laura —Haga usted lo que le parezca... Mar-
garita aguardara aquí su regreso... Es la

única que ejerce alguna influencia sobre
mi marido... (Llamando) ¡viargarita!

Margarita. — (Entra) ¡Señora!
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Laura.—En cuanto regrese el capitán, dile

que mamá se ha sentido indispuesta y que
el doctor se halla en su cuarto visitándola.

Margarita —Está muy bien, señora...

Laura.—(Levantándose.) Me hace usted el ob-
sequio de pasar, doctor...

Doctor.—(Siguiéndola.) Estoy á sus órdenes,

señora... (Sale por la puerta de la iz-

quierda.J

ESCENA II

MARGARITA y luego BERTA.

Margarita.—(Se sienta junto á ¡a mesa. Saca
un libro de su bolsillo y después de ponerse
las gafas lee en alia vo^.j «Y todos nuestros
actos buenos y malos, Dios nuestro señor
los tendrá en cuenta el día del juicio final».

«El rey de cielo y tierra no habita en los

templos construidos por los hombres»...
Berta.—(Entrando por la puerta delfondo con-

una labor de bordado en la mano.) Marga-
rita! . ^e permites que esté aquí contigo ..

Estoy tan triste... Siento una soledad en
mi cuarto...

Margarita. — ¿No te has acostado todav a

Berta?
Berta.- He de terminar el regalo para papá.
Margarita — Pero si son más de las doce.
Berta.—Por eso tengo miedo de estar j>ola

arriba. En el granero debe haber espíritus

y ánimas en pena.
Margarita.—Ves tú como tenía yo razón.

¿Qué has visto?

Berta.—No las he visto, pero me ha parecido
que cantaban en el rincón en que está la

cama.
Margarita.—¿Has oído cantar?... No puede
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ser á esta hora... (Pausa.) ¡Y está nevando
esta noche!...

Berta.—¿Es cierto. ¿Margarita, que papá está

enfermo?...
Margarita.—Sí hija mia, está muy enfermo...
Berta.—¿Y no pe aremos celebrar la Navidad?

¿Por qué no se mete en la cama si está tan

enfermo?...
Margarita —Cállate... Vete, vete ala cama

enseguida... que no te encuentre aquí...

Berta.—Buenas noches, Margarita... (Sale de
puntillas por la izquierda)

ESCENA III

MARGARITA y ALBERTO

Alberto.—(Entra; lleva cubierto de nieve el ga-
bán.) ¡Hola!... No te has acostado todavía. ?

Ve á descansar, si quieres. .

Margarita — Don Alberto. .. {El capitán en-

ciende una bugía, se sienta jnnto al escritorio

y sacando una carta del bolsillo empieza d
leer.)

Margarita.—Dou Alberto...

Alberto.—¿Qué quieres?
Margarita.—Doña Antonia se na sentido in-

dispuesta y ha venido el Doctor.
Alberto. -¿Es cosa de cuidado?
Margarita. -No. señor. Se quejaba de frío y

de dolor de cabeza...

Alberto. (Levantándose resueltamente.) ¿Quién
fué el padre de tu hijo, Margarita?

Margarita.— ¡Quién había de ser!... ¡Mi ma-
rido el pobre Andrés!

Alberto.—¿Estás segura de ello?

Margarita. — Segurísima. ¡Vaya una pre-

gunta!...

Alberto.—Sí, tú puedes estar segura... pero
él... él no podría tener esa seguridad. ..
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(Abriendo un álbum de retratos.) Oye
¿Crees que Berta se me parece?

Margarita.—Es el retrato de usted...

Alberto.—Y Andrés, tu marido, ¡creía que
era el padre de tu hijo!

MABGARiTA.-¡Claro! Por fuerza debía creerlo...

Alberto.—¡Por fuerza... por fuerza!... ¡Ahí
El Doctor...

ESCENA IV.
Los mismos y el DOCTOR

Alberto.—¡Buenas noches, doctor! ¿Cómo
está su suegra?

Doctor.—No ha sido cosa de cuidado. Una
ligera luxación en la rodilla...

Alberto.—¿Una luxación?... (A Margarita)
¿No decías tú que estaba resfriada y sentía

dolor de cabeza..?
Margarita. -Asi lo creía, señor...

Alberto.—Vete á acostar... (Sale Margarita
por la puerta de la izquierda). Siéntese
usted, doctor...

Doctor.—(Sentándose) Muchas gracias...

Alberto.—Dígame, doctor... ¿tís cierto que
se pueden obtener potros cebrados juntan-
do una yegua con una cebra?

Doctor.—Es indudable...
Alberto.—Y es indudable, asi mismo, que los

potros de las generaciones siguientes son
cebrados también si se continúa la cría con
un semental...?

Doctor.—Sí señor...

Alberto.—En cuyo caso un semental puede
ser padre de potros cebrados.

Doctor.—No cabe duda...
Alberto —Todo ello demuestra, pues, que el

parecido de un padre con su hijo nada
prueba...
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Doctor.—¡Oh!
Alberto.—Y que no hay manera de demos-

trarse la paternidad...

Doctor.—Vaya una idea ..

Alberto.—{Preocupado y sin oir). Usted es

viudo ¿verdad? ¿Ha tenido usted hijos?

Doctor.—Si

Alberto.—¿Y no se ha sentido, como padre,

en ridículo alguna vez? No hay nada tan

cómico como oir hablar á un hombre de
sus hijos, refiriéndose á «los hijos de su

mujer» ¿No se le ha ocurrido á usted nun-
ca esta idea? ¿No le ha asaltado á usted
nunca la duda? No digo ya sospecha,
porque supongo que su esposa estaba por
encima de toda sospecha...

Doctor.—Nunca. Es esta, capitán, cuestión
de fe en la mujer, de confianza como afir-

ma Goethe, si ojal no recuerdo.
Alberto.—Confianza, tratándose de una mu-

jer y en semejantes casos ..es muy arries-

gado Doctor...
Doctor.—Hay mujeres y mujeres...

Alberto.—No lo crea usted, Doctor. Existe

un sólo género de mujer y tres especies.

He tenido ocasión de estudiarlo durante
mi juventud Recuerdo precisamente ahora
una impresión que recibí y que demues-
tra mi afirmación. Viajaba entonces á
bordo de un vapor y me hallaba al anoche-
cer sentado en la mesa con otros compa-
ñeros. La señora encargada del restaurant
se sentó frente de mi, y con lágrimas en
los ojos nos explicó que su prometido había
perecido en un naufragio. Después de las

frases de consuelo naturales en semejantes
casos, se me ocurrió pedir champagne. La
buena señora vació la primera copa y des-
pués se enjugó los ojos. A la tercera copa
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le estreché la mano y me correspondió con
una sonrisa. Dos horas después la descon-
solada mujer había olvidado á aquel novio
tan adorado.

Doctor —Una golondrina no hace verano...

Alberto —Podré citarle infinidad de casos
parecidos. En otra ocasión encontré en un
balneario á una sen' ra que paseaba siem-
pre acompañada de sus hijos. Su marido
tema no sé que negocios tn la capital, y
ella veraneaba sin él Se trataba de una
señora muy piadosa, honrada, fiel, purita-
na nast.a la exageración v que asiduamen-
te me sermoneaba. No tenia para mi nin-
gún atractivo y le diré á usted que casi me
inspiraba repulsión, cosa que no impedía
que me persiguiese constantemente con la

escusa de prestarme libros. Dos semanas
después de mi regreso hojeando uno de los

libros que me había prestado, hallé entre
sus hojas una declaración, algo tímida
ciertamente, pero, declaración amorosa al

fin, sm que yo le hubiese dado pié para
ello.

Doctor.— Deb a ser una intrigante vulgar.

Alberto.—No lo crea usted. Era una mujer
sincera en su piedad, en su religión, en su
honestidad, en su misma infidelidad. Era
como todas: era una mujer. Lo peligroso
en ellas es el instinto.

Doctor.—Debe usted abandonar esas ideas

extfavagantes, capitán Dada su sobreexci-
tación nerviosa, estas preocupaciones le

pueden ser muy perjudiciales para la salud.

Alberto.—No, doctor. Conozco mi enferme-
dad. Todas las calderas cuando el manó-
metro marca cien grados hacen explosión,
pero los cien grados no son iguales en to-

das las calderas. ¿Comprende usted? En
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fin, á usted toca curarme. Si yo no fuese un
hombre estaría en mi derecho acusando ó
quejándome y me sería muy fácil esplicarle

las causas de mi estado. Pero por desgracia
no me queda otro remedio que cruzarme
de brazos y esperar... ó dejarme morir...

Doctor.—Si se halla usted verdaderamente
enfermo, su dignidad de hombre no se re-

bajará por las confesiones que haga al mé-
dico. Además, antes de poder juzgar he de
oirá la otra parte...

Alberto —(Exaltado ) ¿No le bastaría lo que
yo pudiese decirle? ... Basta, pues... Buenas
noches, doctor.

Doctor.—Pero, Capitán. . yo no he dicho...

Alberto.—He comprendido perfectamente lo

que usted ha dicho. . Basta. . Buenas no-
ches..

Doctor —Pero cálmese usted v .

Alberto.—Es inútil. Buenas" noches... ¿So-
mos enemigos, verdad?...

Doctor.=A1 contrario. Capitán. ¿Porqué no
han de ser amigos los hombres?. .

Alberto.—Porque existe la muger, Doctor.
Ya hemos hablado bastante. Buenas no-
ches.

Doctor.—Buenas noches. (Sale por la puerta
del fondo.)

ESCENA V
ALBERTO Y LAURA

Alberto.—(Abriendo la puerta de la izquierda

y sorprendiendo á Laura que escuchaba.)
¡Entra! ¡Si; ya sospechaba que estabas
oculta escuchando! No importa; tanto
mejor. Es necesario que tengamos una
franca explicación. (Movimiento de impa-
ciencia y turbación de Laura.) No importa
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que sea tarde. Siéntate. (Después de una
corta pausa) He ido á correos y he sabido
que habías interceptado todas mis cartas.

Ignoro tu propósito, pero debo decirte que
no puedes imaginarte los perjuicios que
me has causado.

Laura.—He creído obrar bien, procurando
evitar que abandonaras el servicio para
ocuparte de otros asuntos.

Alberto.—¡Mientes! Sabías que mis trabajos
científicos habían de producirme mucho
más que el servicio. Lo que has hecho, lo

has hecho por maldad, sí, por maldad no
más, para oponerte á mi triunfo que podía
eclipsarte... (Pausa ) He sorprendido ade-
más, algunas cartas dirigidas á tí. .

Laura.—Has cometido una indignidad.
Alberto.—|Una locura querrás decir! Aque-

llas cartas prueban que has propalado en
todos los puntos que se debilitaban mis fa-

cultades mentales. Y has conseguido tu

objeto porque ya me creen loco desde el

coronel hasta la cocinera. Óyeme ahora:
no estoy enfermo todavía. Mi inteligencia

está sana, pero has infiltrado en ella el ve-
neno de una sospecha horrible y sientoque
empiezan á turbarse mis ideas y que voy á

enloquecer de veras... Apelo á tu egoísmo
ya que en tí no existe ningún sentimiento
noble. Reflexiónalo bien. Mi locura es la

ruina para todos vosotros. Si muriera co-

braríais mi pensión, pero si en un acceso
de locura me suicido quedareis sin recur-
sos de ninguna clase.

Laura.—(Con cinismo, j "¿Suicidarte? No crees

lo que dices.

Alberto.—¿No me crees capaz? Un hombre
desesperado, sin ambición y sin ideal, no
puede vivir...
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Laura.—¿Te rindes, pues?...

Alberto.—Te propongo la paz.

Laura —Es lo mismo ¿Las condiciones?
Alberto.—Que me devuelvas mi tranquilidad

y mi confianza... Líbrame de mis sospe-
chas y ienuncio á la lucha.

Laura.—¿Qué sospechas?
Alberto.— Las que se refieren al nacimiento

de Berta.

Laura.—¿Tienes acaso alguna duda?
Alberto.—La que has suscitado con tus pérfi-

das insinuaciones que no me dejan vivir

¡Líbrame de esta incertidumbre!... Confie-
sa que eres culpable... confiésalo y juro
perdonarte...

Laura —¿Quieres que me acuse de una falta

que no he cometido.
Alberto.—Confiésalo francamente... Nadie

ha de saberlo... ¿Crees que iré yo luego
pregonándolo y pregonando mi deshonra?
¿Di?... ¡Contesta!

Laura. — Es inútil. Si te digo: tus sospe-

chas son infundadas, soy inocente, segui-

rás dudando y no lograré convencerte...
En cambio si te dijese, soy culpable, me
creerías al instante.., ¿Qué quieres, pues,
que conteste?

Alberto.—Sí ó no...

Laura.—(Después de una pausa.) Quisieras que
me confesase culpable para poder arrojar-

me de esta casa y quedarte con la niña...

¡Conozco tu propósito!
Alberto.—¿Me crees capaz de tal infamia?
Laura.— Sí...

Alberto.—Pero ¿no comprendes mi suplicio?
¿Qué es lo que te propones? ¿Qué preten-
des? ¿Qué quieres? ¿Mandar á toda costa?

Laura.—Sí... ¿Cual ha sido el motivo de la

discordia entre nosotros?
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Alberto.—¡Berta!... Era mi única ilusión,

mi porvenir Sin ella no tiene ningún ob-

jeto mi vida...

Laura.—¿Porqué nonos separamos á tiempo?
Alberto.—Berta era el único lazo de unión

entre nosotros y se ha convertido en cade-

na. (Abstraído.) ¡Con cuanta claridad per-

cibo ahora toda nuestra vida! Los dos años
primeros de nuestro matrimonio sin ha-

ber tenido hijos... Un día enfermé grave-

mente... y casi en la agonía oí que discutías

con ei notario. ¡Vivía aún y ya tratabais

de de mi sucesión! Recuerdo perfectamen-
te que él te decía que no teniendo hijos no
podías alegar ningún derecho á mi heren-
cia. No recuerdo más. Después recobré la

salud y mas tarde nació Berta. ¿Quien es

su padre?
Laura.—1 ú.

Alberto.— No... No quieres confesar tu cr-
inen.. ( Con desesperación y llorando). \í
pensar que he trabajado como un conde-
nado toja la vida para tí; para tu hija,

para todos vosotros; he destruido mi carre-

ra, mi porvenir, mis ilusiones todas; he
sufrido toda clase de tormentos, de fatigas

y de insomnios; he agotado mis fuerzas y
mi juventud para que tu vivieras tranquila

y dichosa, viéndote revivir en tu hija!

¡Y todo io he sufrido sin una queja, sin re-

mordimiento, creyendo que Berta era mi
hija! Me condenaste á diez y siete años de
trabajos forzados. ¿Y que te hecho yo para
hacerme sufrir de esta manera?...

Laura.—Essás enfermo .. Tienes fiebre y de-

liras... Estás loco.

Alberto.—Sí. . Esa es tu esperanza... Verme
enloquecer de desesperación... ¿Quieres
atormentarme hasta que muera? ¿Que
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te he hecho yo para que me odies así? No
has comprendido mis sacrificios, ni mi ca-
riño. Nunca he podido conocer tus secre-

tos ni tus remordimientos... Hace pocos
días, la víspera del santo de Berta, mien
tras dormías gritaste., con voz angustio-
sa... ¡Dejadme, dejadme!... ó lo confieso
todo!... Percibí las palabras con toda clari-

tud y nada quise preguntarte, prefiriendo

una felicidad imaginaria, basada en la

mentira, á la verdad horrible que destruye
la vida.. ¿Por qué, pues, me atormentas de
este modo?

Laura.—Tú eres quien se atormenta en vano.
;Quif res que jure que tu eres el padre de
Berta?

Alberto.—¿De que servirían tus juramentos?
Tu misma has dicho que una madre puede
llegar hasta el perjurio para conservar á su

lado á su hija No, no es eso lo que quie-

ro .. Te pido solo que me salves, te lo pi-

do como un condenado que pide gracia, te

lo pido de rodillas. ..Confiesa que eres cul-

pable... ¿No ves mi abatimiento, no ves mi
tortura, no ves mi desesperación, no ves

que estoy llorando?... Ten piedad de mí,
laque tendrías para un extraño, para un
enfermo cualquiera... ¡Es piedad, es mise-
ricordia lo que te pido!...

Laura.—(Acercándose á él.) ¿Lloras?... ¡ün
hombre!

Alberto.—(Sollozando.) Sí, lloro... ¿Qué m¿s
quieres de mí?...

Laura.—Llora, ¡pobre niño! Llora como el

día en que penetré en tu existencia ejer-

ciendo de madre para tí... Eras también
entonces un hombre, pero un hombre
débil que se doblegaba á todos mis man-
datos.
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Alberto.—Sí, es verdad. Nací débil de volun-
tad como la última rama de un árbol mo-
ribundo Buscaba en tí la fuerza que me
faltaba. Hacía temblar á los soldados, y en
cuanto estaba á tu lado me convertía en un
niño dócil que te contemplaba como á un
ser superior.

Laura.—Y yo te quería como á un niño gran-
de, como á un hijo... Pero tus sentimien-
tos cambiaron, y al verte enamorado sentí

vergüenza de tus caricias porque me pare-
cían las de un hijo que ejercía de amante.
Nuestro matrimonio me parecía un in-
cesto.

Alberto.—Algo de ello comprendí sin expli-

cármelo por completo y sintiendo tu me-
Dosprecio quise vencerlo.

Laura — Este fué tu error... Como madre era

tu amiga; pero como mujer te consideré
enemigo. El amor es una lucha, y yo he
vencido en ella por ser más fuerte.

Alberto.—Tu voluntad ha imperado siempre,

y al sentirme envilecido y querer rehabili-

tarme con los estudios científicos ¿quién
sino tú me ha cortado las alas cuando iba

á alcanzar el fruto de todos mis trabajos y
de todos mis desvelos? ¿Qué más quieres?..

Mi vida es imposible... No puedo sopor-
tarla...

Lauba.—¿De quién es la culpa?
Alberto.—De nuestro matrimonio. De esos

enlaces modernos en que la razón destruye
el amor. No hay en ellos marido ni mujer,
sino accionistas de una empresa social que
se juntan á veces contra naturaleza.

Laura.—¿Has terminado?
Alberto.—Una palabra no más. Me odias

¿verdad?
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Laura.—Cuando te presentes ante mí como
hombre y quieres ser fuerte: si.

Alberto.—Se trata, pues, de un odio instin-

tivo, de una lucha de casta.

Laura.— Sí.

Alberto.—¿Lucha en la cual debe sucumbir
uno de los dos?

Laura.—¿Cuál?
Alberto.—El más débil.

Laura.—¿Y tendrá la razón el más fuerte?

Alberto.-— Si, porque tendrá el poder áe pro-
clamar el derecho.

Laura.—Soy yo, pues, quien tiene razón.
Alberto.—¿Crees ser la más fuerte?

Laura.— Sí. porque tengo el poder y mañana
te nombraré un curador.

Alberto.—¡Un curador!..

Laura.—(Triunfante) Sí Y educaré á mi hija

según mis ideas y sin estar obligada á es-

cuchar tus divagaciones.
Alberto.—(Amenazador.) Loque dices es im-

posible. No posees bienes de fortuna.

Laura.—Tengo los tuyos. Tu paga. He toma-
do todas las precauciones y te declararán
incapacitado... por loco...

Alberto.—No podrás lograrlo...

Laura.—Lo he logrado ya por medio de la

carta que dirijiste al doctor Bralt en la

cual tu mismo te declaras loco...

Alberto.—(Atónito y vacilando). ¡Como!
Laura.—Haz ahora lo que te acomode. Ve á

donde quieras. Quisiste luchar conmigo y
has sido vencido porque soy más fuerte.

{Sale Laura de espaldas y con precaución por la

izquierda. El capitán coge la lámpara y la tira

contra su mujer al mismo tiempo que esta des-

aparece. La lámpara queda rota en el suelo.)

TELÓN



ACTO TERCERO

La misma decoración del acto anterior.
Anochece. La acción se desarrolla al día
siguiente del de los actos anteriores. En-
cima de la mesa una lámpara que sustitu-

ye á la que ha roto el capitán.

ESCENA PRIMERA
LAURA, MARGARITA, y luego PEDRO

Laura.—¿Te ha dado las llaves?

Margarita.—No, señora. Cuando el asistente
se ha llevado la ropa del capitán para cepi-
llarla, las he cogido del bolsillo.

Laura.—¿Esta Pedro de servicio?
Margarita.—Sí, señora.
Laura.—Dame las llaves. (Margarita se las en-

trega y Laura se dirige hacia el secretaire.)

Margarita.— (Al ver la acción de Laura.) Eso
es un abuso, señora... ¿Oye usted? ¿Oye
usted como pasea á grandes pasos por su
habitación?

Laura.—¿Está bien cerrada la puerta?
Margarita.—Está cerrada con llave, y Pedro

está apostado guardándola.
Laura.—(Abriendo el secretaire,) No temas

nada, Margarita. No es hora de emocio-
narse, sino de obrar íriamente para salvar-

nos todos. (Llaman d la puerta)
Laura.—¿Quién llama?
Margarita.—{Abriendo la puerta delfondo)

Es el asistente.
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Laura.—¿Qué hay?
Pedro.—(bntranao)Un telegrama del coronel.

Laura.—(Lo lee) Está bien. (Pedro se dirige

hacia la puerta) ¡Aguarda!
Pedro.—(Deteniéndose.) ¿Qué ocurre?
Laura.—¿Has quitado los cartuchos del fusil

y de los revólvers?

Pedro.—Sí, señora.

Laura.—Bien. Aguarda fuera. Voy á contes-
tar al coronelía/e Pedro. Laura escribe.

Fuera se oye ruido durante toda esta escena.)

Margarita.—No oye usted, señorita? (Se oye el

ruido de una sierra ¿Qué estará haciendo?
Laura.—¡Cállate!

Margarita.—¡Dios mío!... ¡Dios mío!
Laura.—(Entregando una carta d Margarita)

Toma. Dásela al asistente. Y que mamá
no se entere de nada de lo que ocurre...

Margarita.— Bien, señorita... (Sale. Laura
queda revolviendo los cajones del secretaire.)

ESCENA II.

LAURA y el PASTOR

Pastor.—¡Hola! ¿Cómo estás?...

Laura,—Bien.

Pastor.—He estado fuera todo el día y ahora
al llegar acabo de enterarme de lo que ha
ocurrido.

Laura.—¡Qué momentos tan terribles herma-
no mío!

Pastor.—¡Por fortuna no te ha pasado nada!
Laur\ —A Dios gracias. Pero calcula lo que

podía suceder.
Pastor.—Cuéntame, cuéntame con todos los

detalles !o ocurrido. Como ha empezado.
Laura —En dos palabras está explicado... Co-

menzó por una serie de divagaciones in-

terminables acerca del título y de la cali-
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dad de padre y acabó arrojándome la

lámpara á la cabeza.
Pastor.—Es monstruoso... Se trata de un ver-

dadero ataque de locura... ¿Y qué hacer
ahora?

Laura.—Primero evitar á toda costa que rea-
lice otro acto de violencia. El doctor ha
dicho que traería una camisa de fuerza. Yo
he prevenido al coronel y aguardo su con-
testación. Entretanto me ocupaba ahora
de la cuestión de dinero que andaba muy
descuidada...

Pastor.—No me sorprende lo que ha ocurri-
do... {Fijándose en los objetos qne revuelve

Laura del secretaire, ¿Qué es eso?
Laura.— ¡Qué se yo...! Tiene la manía de

guardarlo todo.

Pastor.—Tu muñeca y tu gorrita de bautizo;
el sonajero de Berta; tus cartas... A mí
nunca se me ha ocurrido guardar esas ton-

terías... ¡Te ha querido mucho!...
Laura.—Es verdad; pero ¡cómo ha cambiado!
Pastor.—¿Y esto, qué es? Ah, si. El título de

propiedad del panteón de familia. (Refle-
xionando) El panteón ó el manicomio: lo

mismo dá... Di Laura ¿no te acusa de algo
3a conciencia?

Laura. — ¿A mí?
Pastor.—De algo insignificante sin duda.
Laura.—¿Qué quieres decir?

Pastor.—No te alarmes, que no he de ejercer

de delator. Pero se me antoja, que apropó-
sito de la educación de Berta, no debe
haberte contrariado mucho lo que acaba
de ocurrir.

Laura.—¿Puedes suponer..,?
Pastor.—De modo que casi de improviso me

convierto yo ahora en curador del capitán

y tu en tutora de Berta.
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Laura.—¡Parece mentira que tengas el ma!
gusto de tomar á chacota cosas tan serias!

Pastor.—Tú en cambio ¡qué fuerte y vale-
rosa eres en estos trances supremos!

Laura.—(Se dirige á la puerta, pasando por
delante del Pastor.) ¡Gállate imbécil!

Pastor — ¡Hay que convenir en que eres muy
hábil...! Se trata solo de un modesto asesi-

sinato, bien preparado, sin derramamiento
de sangre y sin que deje rastro ninguno.

Laura.—jVas á convertirte ahora en mi acu-
sador?

Pastor.—Nada de eso. Quizás por mi calidad

de hombre me regocijaría que te condena-
sen, pero como hermano y sacerdote, he
de felicitarte. {Nuevamente se oye el ruido
de una sierra.) ¡Ove lo bien que maneja la

sierra...! Ten cuidado, Laura. ¡Si te esca-
pase!...

Laura.—(Con inquietud). ¿Qué?
Pastor.—Daría cuenta de tí.

Laura.—(Acercándose con vivera á la panoplia,
como para ponerse en actitud de defensa)

.

Están descargadas... Todas descargadas...
Por fin llega el doctor...

ESCENA III.

Los mismos y el DOCTOR

Laura.—(Dirigiéndose hacia el Doctor ) Bue
nos días, querido doctor... ¿Se habrá usted
convencido?

Doctor.—Perdone usted, señora. Estoy con-
vencido de que el capitán ha realizado un
acto de violencia contra usted. Solo falta

averiguar si fué una acción conciente ó un
acceso de locura. Usted puede guiarnos
para resolver la cuestión.

Laura.—¡No sé que contestar!
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Pastor.— {Sentado en el soja.) Haciendo abs-
tracción del hecho que nos ocupa ..

Doctor.—No podemos andarnos con abstra-
ciones, señor Pastor. Se impone la realidad
brutal...

Pastor.— El capitán tenía ideas fijas...

Doctor.—Más fijas que las de usted, señor
Pastor, es imposible. . Pero ciñámonos al

hecho. El capitán ha atentado contra usted
señora.Ahora le toca á usted decir si quiere
quesu marido sea condenado temporalmen-
te ó recluido como loco en un manicomio?
Resuelva, según convenga á sus intereses.

Laura.—(Pensativa). La reclusión temporal
no evita que pueda repetir los actos de
violencia.

Doctor.—Cuando recobre la libertad puede
reincidir. . A ustedes toca tomar una
decisión.

(Laura y el Pastor hablan un instante en vo\
baja).

Pastor —En nombre de Dios, hágase justicia.

Laura.—Un instante, doctor. Aún no ha di-
cho usted nada concreto sobre el enfermo.

Doctor.— Para mí el capitán no es un culpa-
ble sino un enfermo. Loco ó cuerdo, se

impone la circunspección, y creo lo más
prudente que se le coloque en condiciones
que no pueda repetir actos de violencia.

¿Está en casa la nodriza?...

Laura.—¿Necesita usted algo?

Doctor —Quisiera que ella, después que jo
le haya dado las indicaciones oportunas,
colocase la camisa de fuerza al enfermo.
He traído el aparato ( Sale un instante y
entra de nuevo llevando un paquete volumi-
noso). ¿Me hace usted el favor de llamarla?

(Laura toca el timbre)
Pastor.- ¡Es terrible caer en vuestras manosl
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ESCENA IV.

Los mismos y MARGARITA

Doctor.— {Mostrando la camisa de fuerza). ¡Ahí
la tienen ustedes (Todos la miran con aten-

ción. El Doctor d Margarita). Fíjese bien,

Margarita, en lo que voy á decirle. Cuando
yo lo juzgaré necesario, usted, vestirá con
esto al capitán. Las mangas son largas para
que atadas á la espalda puedan paralizar

los movimientos cuando le dé un acceso.

Estas dos correas las fijará usted, por medio
de las argollas, al respaldo de una silla ó
de un sofá. ¿Ha comprendido?

Margarita —Sí; pero yo no puedo, señor...

Laura.—¿Por qué no se encarga usted de ello,

doctor?
Doctor.—Temo que desconfie de mí. Si no

sospechara de usted señora le rogaría que
lo intentase. (Laura hace un visage que
revela contrariedad). Quizá usted, señor
Pastor..

Pastor.—¡No; muchas gracias!

ESCfiNA V.
Los mismos y PEDRO.

Laura.—¿Has mandado el telegrama?
Pedro —Si, señora.
Doctor.—Pedro podrá ayudarnos. ¿Ya sabes

que el capitán se ha vuelto loco? Y por este

motivo necesitamos de ti para una opera-
ción indispensable.

Pedro.—Estoy á sus órdenes, señor doctor.
Doctor.—Se tra^ta de ponerle esta camisa...
Margarita.— ¡oh, no; él no! Pedro le haría

daño. Yo se la pondié, y mientras Pedro
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puede estar preparado detrás de la puerta
para ayudarme, si es preciso.

(Llaman en la puerta escusada de la derecha.)
Doctor.—¡Es él! Escondamos la camisa bajo

este chai, y déjennos al pastor y á mí.
¡Aprisa! ¡La puerta está á punto de ceder!

Margarita.—Nada se pierde si no está de
Dios que se pierda. (Laura cierra el secre-

ta iré y sale por la derecha, mientras Pedro
sale por la puerta del Joro )

ESCENA VI.

El PASTOR, el DOCTOR y ALBERTO

(La puerta escusada de la derecha se abre
bruscamente, saltando la cerradura y lan-

zando en el centro del salón la silla que es-

taba junto á ella.)

Alberto —(Entra cargado de libros, la sierra

en la mano, en mangas de camisa, con los ca-

bellos erizados y la cara descompuesta.)
¡Vean ustedes! ¡vean! ¡Ahí está! ¡No estoy
loco, no! Telemaco lo dice en el canto pri-

mero de la Odisea, cuando se dirige en
estos términos á Minerva: «Mí madre pre-
tende que Ulises es mi padre, pero ¿puedo
yo asegurarlo, cuando nadie conoce su
propio origen?» ¡Y al atreverse Telemaco
á expresarse de esta suerte, sospechaba de
Penélope, la más virtuosa de las mujeres!
Y Ezequiel escribe: «Un necio dirá. «¡Ese
es mi padre!» Pero no podrá precisar quien
le ha engendrado!»¡No puede ser más claro!

Vean lo que dice este libro, la «Historia de
la literatura rusa» escrita por Merslekow...
Oigan: «Al más eminente de los poetas ru-

sos, á Alejandro Pouschine le atormenta
más el rumor de que su mujer le ha sido

infiel que la herida causada por una bala
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que recibió en un duelo. En su agonía jura

que su esposa es inocente. ¡Imbécil! ¡Jurar

sobre la inocencia de una mujer!»¡Hé aquí
lo que dicen mis libros! Pero me he con-
vencido de que no hay como no dudar
para ser feliz, muy feliz. Así se comprende
que sea yo tan desgraciado.

DoctOR.— ¡Capitán!
Alberto.—Cállese usted ó hable con mi cura-

dor. ¡Oh, Juan es un delicioso curador!
Oye Juan, ¿estás seguro de ser el padre de
tus hijos?

Pastor.—¡Alberto!

Alberto.—¿Recuerdas al joven preceptor que
alojaste en tu casa durante el pasado otoño?
Era un arrogante muchacho ¿no es cierto?

Pues bien, si uno diese crédito á las habla-
durías. .. ¡Por Dios, no te pongas pálido...

Y cuanto á usted, doctor, ¿que hay de cier-

to en lo de aquel hermano adulterino que
se llamaba...? (Habla en vo\ baja, junto á
la oreja del doctor) Ha cambiado de color.

¡Lo ven ustedes! Pero no hay que enfadarse
porque en este bajo mundo las cosas se

desarrollan de esta suerte...

Doctor.— (Molestado). ¡Hablemos de otra
cosa!

Alberto.—¡No le gusta el tema! ¡Pues á mi sí!

Pastor —¡Pero tu estás loco!

Alberto.— ¡Ya lo sé! Pero ¿cómo ha venido
la locura?... ¡Ah!... (Se sienta cerca el ve-

lador). Después de todo, eso no debe im-
portarles á ustedes. ¡Hablemos de otra

cosa! (Toma el Álbum de fotografías que
está sobre la mesa y le hojea/. ¡Ah! ¡Piedad
hija mía! ¿Hija mía? ¡ Esto es lo que ignoro!
Saben ustedes lo que debiera hacerse.

Casarse, divorciarse y después adoptar á

los hijos. Así tendríamos al menos la se-
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guridad de ser el padre adoptivo. No obs-
tante ¿de qué me serviría ahora la combi-
nación si soy un hombre perdido? Que me
dejen morir en paz. He dejado de existir.

(El Doctor habla bajo al Pastor. Ambos
salen después por la izquierda).

ESCENA VII

ALBERTO/hundido en la butaca). Des-
pués BERTA y luego MARGARITA.

Berta.— ¿Estás enfermo, papá?
Alberto.—¿Yo?
Berta.—¿No recuerdas que aver tiraste la

lámpara á la cabeza de mamá?
Alberto.— ¿Yo?
Berta.— ¡Sí, tú! Podías hacerle mucho daño.
Alberto.—¡Bueno! ¿Y qué?
Berta.— ¡Oh! ¡Si hablas asi no eres mi padre!
Alberto.—¿Has dicho que yo no soy tu pa-

dre? .. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Pues quién
es tu padre, quién?...

Berta.—No eres tú.

Alberto.—¿Qué no soy yo? ¿Pues quién? Di
¿quién? ¿Quién te ha revelado el secreto?

¡Ya comprenderás que hablando así ultra-

jas á tu madre!
Berta.— ¡No hables mal de mamá!
Alberto.—¿Por qué no, si es verdad?
Berta.— ¡Oh, papá!
Alberto.—Es una santa., inmaculada., in-

violable... ¿Estás contenía?
Berta.—¿rapa?
Alberto.—¡Ven hija mía! ¿Crees tú que eres

mi hija querida? No puede ser de otro
modo. Con seguridad que es así. Lo demás
solo eran ideas malsanas, de esas ideas que
atraviesan el cerebro y desaparecen como
la peste. Mírame bien para que pueda ver
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como mi alma se refleja en tus ojos. ¡Ah,
veo también la suya! ¡Con la una me amas,
con la otra me odias! ¡Ah, si pudiera lograr
que me amases á mi solamente! ¡Entonces
no tendrías más que una alma, un pensa-
miento y una voluntad: la míaJ

Berta.—¡Yo no quiero!
Alberto.—¡Pues yo sí! ¡No sabes que soy ca-

nibal y que debo devorarte! (Se levanta.)

• u madre quiso devorarme, pero no pudo
conseguirlo. Yo soy Saturno que devoró á

sus hijos porque le predijeron que ellos le

devorarían. ¿Devorar ó ser devorado? ¡El

problema eterno! Pero no temas, no, que
no he de ocasionarte ningún daño. (La
obliga á sentarse en el sofá mientras él se

acerca á la panoplia para tomar un revólver.}

Berta.—¡Mamá! ¡Socorro! ¡Me quiere ma-
tar...!

Margarita.—(Entra ) ¿Qué ocurre, señor?
Alberto.—{Persiguiendo á Berta ) ¿Has qui-

tado las capsulas?
Margarita.— Sí; pero trarquilisece usted que

yo iré á buscarlas.

(Berta sale por la izquierda).

ESCENA VIII

ALBERTO y MARGARITA. (En cuanto
Berta ha salido, Margarita ha cogido por
el brazo al capitán y le ha obligado á
sentarse, colocándose ella detrás de la

silla, junto á la camisa de fuerza.)

Margarita.— Señor, ¿no recuerda aquellos
tiempos felices de la niñez? Entonces,
mientras yo le arreglaba las ropas de la

camita, usted recitaba sus oraciones. ¿No
recuerda con que cuidado me levantaba
por la noche para aplacar su sed ó le con-
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taba historias de hadas para adormecerle
tranquilamente? ¿Se acuerda usted?

Alberto.—Habla viejecita mía, habla; tu voz
es dulce. Habla Margarita...

Margarita.—Una vez mi niño se había apode-
rado de una hacha para cortar leña y tuve
que recurrir á la astucia para quitársela
Era tan voluntarioso que fué necesario el

engaño—«Dame la serpiente (le grité), te

va á morder, hermoso». (Coge el revolver

de manos del capitán) Así logré que dejase
inmediatamente el hacha Otro día que no
queria vestirse no tuve más remedio que
prometerle, si se decidía á ser bueno, un
vestido de Principe con bordados de oro y
piedras preciosas Recuerda que le puse su
chalequito de lana gris. «Ya está»—grité

—

en cuanto se lo hube ajustado al pecho.
(Margarita ha puesto la camisa de fuerza al

capitán sin que éste lo note). Y después
le dije: «Levántate, rico mió, para ver si

te sienta bien el chaleco». (Le conduce al

sofá). Y por fin pude exclamar: «Acués-
tate.»

Alberto.—(Saliendo de su abstracción). ;Que
dices? ¡Ir á acostarse después de haberse
vestido!... ¡Ahí ¡Maldita seas! {Intenta

desembarazarse). ¡Mujer infernal! ¡Nunca
hubiese creido que fueses tan inteligente...!

(Se acuesta en el sofá). ¡Engañado, apri-

sionado!
Margarita.—Perdóneme usted, señor, pero yo

debia salvar á Berta.

Alberto.—¿Porqué has impedido que la ma-
tase? La vida es un infierno, y los chiquillos

deben ser para el cielo.

Margarita.—¡Dios mió! ¿Yqué sabe usted del

cielo?

Alberto.—Sólo sé que es la Nada.
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Margarita.— Implore usted la misericordia
divina...

Alberto.—¡Ah! ¡Tu olfateas el cadáver, como
los cuervos! (Margarita saca su libro de
oraciones. El capitán grita). Pedro, ¿estás

ahí? (Entra Pedro).

ESCENA IX

Los mismos y PEDRO.

Alberto.— ¡Echa fuera á esta mujer! Quiere
hacer de mí un apóstata. Échala por la ven-
tana, ó por dónde quieras, con tal que de-
saparezca pronto de mí vista.

Pedro.—No puedo, mi capitán. ¡Si se tratase

de tres hombres me atrevía con ellos...

pero con una mujer!...

Alberto.—¿Le tienes miedo?
Pedro.—No es por eso, mi capitán, sino por

aquello que dicen que no debemos poner
la mano sobre una mujer.

Alberto.—¿Acaso no ha puesto ella la mano
sobre mí?

Pedro.—¡Es cierto, pero yo no puedo! Es lo

mismo que si me dijera usted que pegase
al señor Pastor. Como parece que está im-
pregnado de cierta santidad... tampoco po-
dría obedecer su mandato. (Vase)

ESCENA X
ALBERTO LAURA y MARGARITA

Alberto.—¡Onfala! ¡Onfala! Mientras logras

que Hércules hile tus lanas tu juegas con la

maza.
Laura.—Alberto. ¿Crees todavía que soy tu

enemigo?
Alberto.— Sí... Todos me habéis tratado co-

mo enemigo. Mi madre, que dejó que me
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estropearan para evitar los dolores del par-

to; mi nodriza, que me inyectó sangre de
mujer en las venas; mi hermana que me
enseñó á sufrir sus caprichos; la primera
mujer que conocí, que me regaló diez años
de enfermedad á cambio de las primicias
de mi corazón; mi hija que reniega de mí,

y tú, mi mujer, que me empujas hacia la

tumba.
Laura.— Es posible que haya tenido un vago

deseo de desembarazarme de tí, como de
un estorbo. Nunca he meditado sobre los

acontecimientos que se han realizado en el

curso de tu vida, mentía el peso de tu exis-

tencia sobre mi pecho como el de una pie-

dra enorme que me privaba la respiración:

he hecho un sacudimiento y la piedra ha
caído Si has sido aplastado, te pido que
me perdones, pero no tengo ningún remor-
dimiento porque soy inocente de este ac-

cidente en presencia de Dios y ante mi con-
ciencia.

Alberto.— Pero ¿puede asegurarse que los

otros asesinos sean más culpables que tú?

Es indudable que ahora han descubierto
un exquisito vocablo para encubrir los

asesinatos: la palabra inconscientemente.
¡Notadlo bien, asesinos!... ¡Tengo frío, un
frío horrible!.. (Laura le cubre conun chai.

Margarita va en busca de una almohada.)
Siento en mis labios la caricia de tu chai

que es tan suave eomo tus brazos Exhala
el mismo perfume que exhalaban tus ca-

bellos cuando paseábamos por el bosque y
nos jurábamos amor arrullados por el can-
to de los pájaros. ¡Qué bella era la vida en-

tonces! ¡Qué lúgubre ahora! ¡Quién la ha
transformado asi!

Laura.— ¡Dios!
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Alberto.—¡Dios!... (Haciendo un sacudimien-
to.) Quítame esta bestia que me oprime.
(Margarita quita el chai.) Tráeme mi capo-
te .. Quiero morir con mi ropa de solda-
do... Cúbreme con ella. (Margarita coge el

capote y cubre con él las piernas del capi-

tán.) ¡Onfala! ¡Onfala! La pérfida debili-

dad ha 'vencido á la fuerza. Los pequeños
dominan á los grandes. Malditas las muje-
res malditas, sean. (Intenta levantarse pero
cae al instante.) ¡Qué dura y tria es la al-

mohada que me has dado Margarita! ¡Sién-

tate junto á mí! ¡Así! ¿Puedo poner mi ca
beza sobre tus rodillas? Inclínate para que,
pueda sentir el latido de tu seno. ¡Es tan
dulce poder dormir sobre el seno de una
mujer, madre ó amante!

Laura —¿Quieres ver á tu hija?

Alberto.— El hombre no deja hijos: solo las

mujeres los tienen y por esto el porvenir es

suyo. ¡Méceme, Margarita, estoy tan can-
sado! ¡Buenas noches y que seas bendita
entre todas las mujeres! (Se levanta, pero
cae al instante sobre las rodillas de Marga-
rila.)

ESCENA ÚLTIMA
Los mismos, el DOCTOR, el PASTOR, PE-
DRO y el ORDENANZA.

Laura—Ayúdenos, doctor, si es que llega us-

ted aún á tiempo.
Doctor — (Examinando al capitán ) Seño-

ra, no hay que perder minuto. El ca-
pitán no puede permanecer más aquí.
¿Quiere usted llamar á Pedro y al orde-
nanza? (Laura sale un instante y después
vuelve á aparecer seguida de Pedro y el Or-
denanza.)
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Margarita.—¿Es un caso perdido?
Pastor.—Dios puede aún iluminar su razón.
Doctor.—¡Un milagro! ¡Ya no se dan mila-

gros, señor Pastor. Fuera de nosotros y á
pesar nuestro se realizan nuestros destinos.

Laura.—¿No tiene usted masque decir?

Doctor.—¡Nada más, señora! ¡Que hable quien
sepa más que yo!

Margarita.—{Mientras el Doctor habla en vo¡{

baja con él el Ordenanza y con Pedro, detrás

del sofá, Margarita dice al Pastor.) Le ha
dado usted la bendición.

Pastor.—He cumplido con mi deber.
Laura —

t
Gracias!

Doctor.—(Dirigiéndose á los hombres que ro-

dean al capitán y Margarita.) Ayudadle con
cuidado., así. (El capitán está de pie y se

deja conducir como un chiquillo. Por la puer-

ta de la izquierda aparece Berta.) Pasad...

Ya os diré donde tenéis que conducirle.
(El grupo formado por el capitán y sus or-
denanzas se dirige lentamente hacia la puer-
ta del Jondo, seguido de Margarita y del

Doctor. Berta, asustada, se ha dirigido á la

ventana. Abismada en sus pensamiento, in-

consciente, sigue Laura con la mirada la sa-

lida de su marido. Después para los ojos en
el sofá en que estaba sentado el capitán. El
Pastor, Laura y Berta quedan absortos en

escena. Pausa larga.)

Berta. —(Tomando ¡amano temblorosa de su

madre.) ¿Dónde le llevan mamá?
Laura.—(Apretándola contra su seno y escon-

diendo la cara.^ ¡Hija mia!
Pastor.—¡Amén!

TELÓN
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